Está en la página 1de 193

Po Baroja

La lucha por la vida III


Aurora roja

Prlogo
Cmo Juan dej de ser seminarista

Haban salido los dos muchachos a pasear por los alrededores del pueblo, y a la vuelta, sentados en un pretil del camino cambiaban a largos intervalos alguna frase indiferente. Era uno de los mozos alto, fuerte, de ojos grises y expresin jovial; el otro, bajo, raqutico, de cara manchada de rosolas y de mirar adusto y un tanto sombro. Los dos, vestidos de negro, imberbe el uno, rasurado el otro, tenan aire de seminaristas; el alto, grababa con el cortaplumas en la corteza de una vara una porcin de dibujos y de adornos; el otro, con las manos en las rodillas en actitud melanclica, contemplaba, entre absorto y distrado, el paisaje. El da era de otoo, hmedo, triste. A lo lejos, asentada sobre una colina, se divisaba la aldea con sus casas negruzcas y sus torres ms negras an. En el cielo gris, como lmina mate de acero, suban despacio las tenues columnas de humo de las chimeneas del pueblo. El aire estaba silencioso; el ro, escondido tras del boscaje, resonaba vagamente en la soledad. Se oa el tintineo de las esquilas y un lejano taer de campana. De pronto reson el silbido del tren; luego, se vio aparecer una blanca humareda entre los rboles, que pronto se convirti en neblina suave. -Vmonos ya -dijo el ms alto de los mozos. -Vamos -repuso el otro. Se levantaron del pretil del camino, en donde estaban sentados, y comenzaron a andar en direccin del pueblo. Una niebla vaga y melanclica comenzaba a cubrir el campo. La carretera, como cinta violcea, manchada por el amarillo y el rojo de las hojas muertas, corra entre los altos rboles, desnudos por el otoo, hasta perderse a lo lejos, ondulando en una extensa curva. Las rfagas de aire hacan desprenderse de las ramas a las hojas secas, que correteaban por el camino. -Pasado maana ya estaremos all -dijo el mocetn alegremente.
2

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Quin sabe -replic el otro. -Cmo, quin sabe? Yo lo s, y t, tambin. -T sabrs que vas a ir; yo, en cambio, s que no voy. -Que no vas? -No. -Y por qu? -Porque estoy decidido a no ser cura. Tir el mozo al suelo la vara que haba labrado, y qued contemplando a su amigo con extraeza. -Pero t ests loco, Juan! -No; no estoy loco, Martn. -No piensas volver al seminario? -No. -Y qu vas a hacer? -Cualquier cosa. Todo menos ser cura; no tengo vocacin. -Toma! Vocacin!, vocacin! Tampoco la tengo yo. -Es que yo no creo en nada. El buen mozo se encogi de hombros cndidamente. -Y el padre Pulpon, cree en algo? -Es que el padre Pulpon es un bandido, un embaucador -dijo el ms bajo de los dos con vehemencia-, y yo no quiero engaar a la gente, como l. -Pero hay que vivir, chico. Si yo tuviera dinero, me hara cura? No; me ira al campo y vivira la vida rstica, y trabajara la tierra con mis propios bueyes, como dice Horacio: Paterna rura bobis, exercet suis; pero no tengo un cuarto, y mi madre y mis hermanas estn esperando a que acabe la carrera. Y qu voy a hacer? Lo que hars t tambin. -No; yo no. Tengo la decisin firme, inquebrantable, de no volver al seminario. -Y cmo vas a vivir? -No s; el mundo es grande. -Eso es una niada. T ests bien, tienes una beca en el seminario. No tienes familia. Los profesores han sido buenos para ti..., podrs doctorarte..., podrs predicar..., ser cannigo..., quiz obispo. -Aunque me prometieran que haba de ser Papa no volvera al seminario. -Pero por qu? -Porque no creo; porque ya no creo; porque no creer ya ms. Call Juan y call su compaero, y siguieron caminando uno junto a otro. La noche se entraba a ms andar, y los dos muchachos apresuraron el paso. El mayor, despus de un largo momento de silencio, dijo: -Bah!... Cambiars de parecer.
3

Po Baroja

-Nunca. -Apuesto cualquier cosa a que eso que me dijiste del padre Pulpon te ha hecho decidirte. -No; todo eso ha ido soliviantndome; he visto las porqueras que hay en el seminario; al principio lo que vi, me asombr y me dio asco; luego, me lo he explicado todo. No es que los curas son malos; es que la religin es mala. -T no sabes lo que dices, Juan. -Cree lo que quieras. Yo estoy convencido; la religin es mala, porque es mentira. -Chico, me asombra orte. Yo que te crea casi un santo. T, el mejor discpulo del curso! El nico que tena verdadera fe, como deca el padre Modesto! -El padre Modesto es un hombre de buen corazn, pero es un alucinado. -Tampoco crees en l? Pero cmo has cambiado de ese modo? -Pensando, chico. Yo mismo no me he dado cuenta de ello. Cuando comenc a estudiar el cuarto ao con don Tirso Pulpon todava tena alguna fe. Aquel ao fue el del escndalo que dio el padre Pulpon con uno de los chicos del primer curso, y, te digo la verdad, para m, fue como si me hubiesen dado una bofetada. Al mismo tiempo que con don Tirso, estudiaba con el padre Belda, que, como dice el lectoral, es un ignorante profeso. El padre Belda le odia al padre Pulpon, porque Pulpon sabe ms que l, y encarg a otro chico y a m que nos enterramos de lo que haba pasado. Aquello fue como meterse en una letrina. Yo, qu haba de sospechar lo que pasaba! No s si t lo sabrs; pero si no lo sabes, te lo digo: el seminario es una porquera completa. -S, ya lo s. -Un horror. Desde que me enter de estas cosas, no s lo que me pas; al principio sent asombro; luego, una gran indignacin contra toda esa tropa de curas viciosos que desacreditan su ministerio. Luego le libros, y pens y sufr mucho, y desde entonces ya no creo. -Libros prohibidos? -S. -ltimamente, en la poca de los exmenes dibuj una caricatura brutal, horrorosa, del padre Pulpon, y algn amiguito suyo se la entreg. Estbamos a la puerta del seminario hablando, cuando se present l: Quin ha hecho esto?, dijo, enseando el dibujo. Todos se callaron; yo me qued parado. Lo has hecho t?, me pregunt. S, seor. Bien, ya tendremos tiempo de vernos. Te digo que con esa amenaza los primeros das que estuve aqu no poda ni dormir. Estuve pensando una porcin de cosas para sustraerme a su venganza, hasta que se me ocurri que lo ms sencillo era no volver al seminario.
4

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Yesos libros que has ledo, qu dicen? -Explican cmo es la vida, la verdadera vida, que nosotros no conocemos. -Malhaya ellos! Cmo se llaman esos libros? -El primero que le fue Los Misterios de Pars; despus, El judo errante y Los Miserables. -Son de Voltaire? -No. Martn senta una gran curiosidad por saber qu decan aquellos libros. -Dirn barbaridades? -No. -Cuenta! Cuenta! En Juan haban hecho las lecturas una impresin tan fuerte, que recordaba todo con los ms insignificantes detalles. Comenz a narrar lo que pasaba en Los Misterios de Pars, y no olvid nada; pareca haber vivido con el Churiador y la Lechuza, con el Maestro de Escuela, el prncipe Rodolfo y Flor de Mara; los presentaba a todos con sus rasgos caractersticos. Martn escuchaba absorto; la idea de que aquello estaba prohibido por la Iglesia, le daba mayor atractivo; luego, el humanitarismo declamador y enftico del autor, encontraba en Juan un propagandista entusiasta. Ya haba cerrado la noche. Comenzaron los dos seminaristas a cruzar el puente. El ro, turbio, rpido, de color de cieno, pasaba murmurando por debajo de las fuertes arcadas, y ms all, desde una alta presa cercana, se derrumbaba con estruendo, mostrando sobre su lomo haces de caas y montones de ramas secas. Y mientras caminaban por las calles del pueblo, Juan segua contando. La luz elctrica brillaba en las vetustas casas, sobre los pisos principales, ventrudos y salientes, debajo de los aleros torcidos, iluminando el agua negra de la alcantarilla que corra por en medio del barro. Y el uno contando y el otro oyendo, recorrieron callejas tortuosas, pasadizos siniestros, negras encrucijadas... Tras de los hroes de Eugenio Su, fueron desfilando los de Vctor Hugo, monseor Bienvenido, Juan Valjean, Javert, Gavroche, Fantina, los estudiantes y los bandidos de Patron Minette. Toda esta fauna monstruosa bailaba ante los ojos de Martn una terrible danza macabra. -Despus de esto -termin diciendo Juan- he ledo los libros de Marco Aurelio y los Comentarios, de Csar, y he aprendido lo que es la vida. -Nosotros no vivimos -murmur con cierta melancola Martn-. Es verdad; no vivimos. Luego, sintindose seminarista, aadi:
5

Po Baroja

-Pero, bueno; t crees que habr ahora en el mundo un metafsico como santo Toms? -S -afirm categricamente Juan. -Y un poeta como Horacio? -Tambin. -Y entonces, por qu no los conocemos? -Porque no quieren que los conozcamos. Cunto tiempo hace que escribi Horacio? Hace cerca de dos mil aos; pues, bien, los Horacios de ahora se conocern en los seminarios dentro de dos mil aos. Aunque dentro de dos mil aos ya no habr seminarios. Esta conjetura, un tanto audaz, dej a Martn pensativo. Era, sin duda, muy posible lo que Juan deca; tales podan ser las mudanzas y truecos de las cosas. Se detuvieron los dos amigos un momento en la plaza de la iglesia, cuyo empedrado de guijarros manchaba a trozos la hierba verde. La plida luz elctrica brillaba en los negros paredones de piedra, en los saledizos, entre los lambrequines, cintas y penachos de los escudos labrados en los chaflanes de las casas. -Eres muy valiente, Juan! -murmur Martn. -Bah! -S, muy valiente. Sonaron las horas en el reloj de la iglesia. -Son las ocho -dijo Juan-; me voy a casa. T maana te vas, eh? -S; quieres algo para all? -Nada. Si te preguntan por m, dices que no me has visto. -Pero es tu ltima resolucin? -La ltima. -Por qu no esperar? -No. Me he decidido ya a no retroceder nunca. -Entonces, hasta cuando? -No s...; pero creo que nos volveremos a ver alguna vez. Adis! -Adis; me alegrar que te vaya bien por esos mundos. Se dieron la mano. Juan sali por detrs de la iglesia al ejido del pueblo, en donde haba una gran cruz; luego baj hacia el puente. Martn entr por una tortuosa callejuela, un tanto melanclico. Aquella rpida visin de una vida intensa le haba turbado el nimo. Juan, en cambio, marchaba alegre y decidido. Tom el camino de la estacin, que era el suyo. Una calma profunda envolva el campo; la luna brillaba en el cielo; una niebla azul se levantaba sobre la tierra hmeda, y en el silencio de la noche apacible, slo se oa el estruendo de las aguas tumultuosas del ro al derrumbarse desde la presa. Pronto vio Juan a lo lejos brillar entre la bruma un foco elctrico. Era de la estacin. Estaba desierta; entr Juan en una oscura sala ocupada
6

La lucha por la vida III. Aurora roja

por fardos y pellejos. Andaba por all un hombre con una linterna. -Eres t? -le dijo a Juan. -S. -Qu has hecho que has venido tan tarde? -He estado despidindome de la gente. -Bueno; ya tienes preparado tu equipaje. A qu hora vas a salir? -Ahora mismo. -Est bien. Juan entr en la casa de su to, y luego en su cuarto; tom un saco de viaje y un morralillo, y sali al andn. Se oy el timbre anunciando la salida del tren de la estacin inmediata; poco despus, un lejano silbido. La locomotora avanz, echando bocanadas de humo. Juan subi a un coche de tercera. -Adis, to. -Adis, y recuerdos. Ech a andar el tren por el campo oscuro, como si tuviera miedo de no llegar; a la media hora se detuvo en un apeadero desierto: un cobertizo de cinc con un banco y un farol. Juan cogi su equipaje y salt del vagn. El tren, inmediatamente, sigui su marcha. La noche estaba fra; la luna se haba ocultado tras del lejano horizonte, y las estrellas temblaban en el alto cielo; cerca se oa el rumor confuso y persistente del ro. Juan se acerc a la orilla y abri su saco de viaje. Tanteando, encontr su manteo, su tricornio y la beca, los libros de texto y los apuntes. Volvi a meterlo todo, menos la ropa blanca, en el saco de viaje, e introdujo, adems, dentro, una piedra; luego, haciendo un esfuerzo, tir el bulto al agua, y el manteo, el tricornio, la beca, los apuntes, la metafsica y la teologa fueron a parar al fondo del ro. Hecho esto se alej de all, y tom por la carretera. -Siempre adelante! -murmur-. No hay que retroceder. Toda la noche estuvo caminando sin encontrar a nadie; al amanecer se cruz con una fila de carretas de bueyes, cargadas de madera aserrada y de haces de jara y de retama; por delante de cada yunta, con la aijada al hombro, marchaban mujeres, cubierta la cabeza con el refajo. Se enter Juan por ellas del camino que deba seguir, y cuando el sol comenz a calentar, se tendi en la oquedad de una piedra, sobre las hojas secas. Se despert al medioda, comi un poco de pan, bebi agua en un arroyo, y, antes de comenzar la marcha, ley un trozo de los Comentarios, de Csar. Reconfortado su espritu con la lectura, se levant y sigui andando. En la soledad, su espritu atento encontr el campo lleno de inters. Qu diversas formas! Qu diversos matices de follaje presentaban los rboles! Unos, altos, robustos, valientes; otros, rechonchos, achaparrados; unos, todava verdes; otros, amarillos; unos, rojos, de cobre; otros, desnudos de follaje, descarnados como esqueletos; cada
7

Po Baroja

uno de ellos, segn su clase, tena hasta un sonido distinto al ser azotado por el viento: unos temblaban con todas sus ramas, como un paraltico con todos sus miembros; otros doblaban su cuerpo en una solemne reverencia; algunos, rgidos e inmviles, de hoja verde, perenne, apenas se estremecan con las rfagas de aire. Luego el sol jugueteaba entre las hojas, y aqu blanqueaba y all enrojeca, y en otras partes pareca abrir agujeros de luz entre las masas de follaje. Qu enorme variedad! Juan senta despertarse en su alma, ante el contacto de la Naturaleza, sentimientos de una dulzura infinita. Pero no quera abandonarse a su sentimentalismo, y durante el da dos o tres veces lea en alta voz los Comentarios, de Csar, y esta lectura era para l una tonificacin de la voluntad... Una maana cruzaba de prisa un hmedo helechal, cuando se le presentaron dos guardas armados de escopeta, seguidos de perros y de una bandada de chiquillos. Los perros husmearon entre las hierbas, aullando, pero no encontraron nada; uno de los muchachos dijo: -Aqu hay sangre. -Entonces alguien ha cobrado la pieza -exclam uno de los guardas-. Ser ste -y abalanzndose a Juan le asi fuertemente del brazo-. T has cogido una liebre muerta aqu? -Yo, no -contest Juan. -S; t la has cogido. Trela -y el guarda le agarr a Juan de una oreja. -Yo no he cogido nada. Suelte usted. -Registradle. El otro guarda le sac el morral y lo abri. No haba nada. -Entonces la has escondido -dijo el primer guarda sujetndole a Juan del cuello-. Di, dnde est. -Que digo que yo nada he cogido -exclam Juan, sofocado y lleno de ira. -Ya lo confesars -murmur el guarda, quitndose el cinturn y amenazndole con l. Los chicos que acompaaban a los guardas en el ojeo rodearon a Juan, rindose. ste se prepar para la defensa. El guarda, algo asustado, se detuvo. En esto se acerc al grupo un seor, vestido de pana, con pantaln corto, polainas y sombrero ancho, blanco. -Qu se hace? -grit furioso-. Aqu estamos esperando. Por qu no se sigue el ojeo? El guarda explic lo que pasaba. -Darle una buena azotaina -dijo el seor. Se iba a proceder a lo mandado, cuando un chico vino corriendo a decir que haba pasado a campo traviesa un hombre escotero, con una liebre en la mano. -Entonces, no era ste el ladrn. Vmonos.
8

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Por Cristo, que si alguna vez puedo -grit Juan al guardame he de vengar cruelmente! Corriendo, devorando lgrimas de rabia, atraves el helechal, hasta salir al camino; no haba andado cien pasos, cuando vio de pie, con la escopeta en la mano, al hombre vestido de cazador. -No pases -le grit ste. -El camino es de todos -contest Juan, y sigui andando. -Que no pases, te digo. Juan no hizo caso; adelant con la cabeza erguida, sin mirar atrs. En esto son una detonacin, y Juan sinti un dolor ligero en el hombro. Se llev la mano por encima de la chaqueta y vio que tena sangre. -Canalla! Bandido! -grit. -Te lo haba dicho. As aprenders a obedecer -contest el cazador. Sigui Juan andando. El hombro le iba doliendo cada vez ms. Le quedaban todava unos cntimos, y llam en una ventana que encontr en el camino. Entr en el zagun y cont lo que le haba pasado. La ventera le trajo un poco de agua para lavarse la herida, y despus le llev al pajar. Haba all otro hombre tendido, y, al or quejarse a Juan, le pregunt lo que tena. Se lo cont Juan, y el hombre dijo: -Vamos a ver qu es eso. Tom el farol que haba dejado la ventera en el dintel del pajar, y le reconoci la herida. -Tienes tres perdigones. Descansa unos das, y se te curar esto. Juan no pudo dormir con el dolor en toda la noche. A la maana siguiente, al rayar el alba, se levant y sali de la venta. El hombre que dorma en el pajar le dijo: -Pero adnde vas? -Adelante; no me paro por esto. -Eres valiente! Vamos andando. Tena Juan el hombro hinchado y le dola al andar; pero, despus de una caminata de dos horas, ya no sinti el dolor. El hombre del pajar era un mendigo vagabundo. Al cabo de un rato de marcha, le dijo a Juan: -Siento que por mi causa te hayan jugado una mala partida. -Por su causa? -pregunt Juan. -S; yo me llev la liebre. Pero hoy la comeremos los dos. Efectivamente, al llegar al cauce de un ro, el vagabundo encendi fuego y guis un trozo de la liebre. La comieron los dos, y siguieron andando. Cerca de una semana pas Juan con el vagabundo. Era ste un tipo vulgar, mitad mendigo, mitad ladrn; poco inteligente, pero hbil. No tena ms que un sentimiento fuerte, el odio por el labrador, unido a un instinto antisocial enrgico. En un pueblo donde se celebraban ferias, el
9

Po Baroja

vagabundo, reunido con unos gitanos, desapareci con ellos. Un da estaba Juan sentado en la hierba; al borde de un sendero, leyendo, cuando se le presentaron dos guardias civiles. -Qu hace usted aqu? - le pregunt uno de ellos. -Voy de camino. -Tiene usted cdula? -No, seor. -Entonces, venga usted con nosotros. -Vamos all. Meti Juan el libro en el bolsillo, se levant y echaron los tres a andar. Uno de los guardias tena grandes bigotes amenazadores y el ceo terrible; el otro pareca campesino. De pronto, el de los bigotes, mirando a Juan de modo fosco, le pregunt: -T te habrs escapado de casa, eh? -Yo, no, seor. -Adnde vas? -A Barcelona. -As, andando? -No tengo dinero. -Mira, dinos la verdad y te dejamos marchar. -Pues la verdad es que soy estudiante de cura y he ahorcado los hbitos. -Has hecho bien -grit el de los bigotes. -Y por qu no quieres ser cura? -pregunt el otro-. Es un bonito empleo. -No tengo vocacin. -Adems, le gustarn las chicas -aadi el bigotudo-. Y tus padres, qu han dicho a eso? -No tengo padre ni madre. -Ah!, entonces..., entonces, es otra cosa...; ests en tu derecho. Al decir esto, el de los bigotes sonri. A primera vista era un hombre imponente; pero, al hablar, se le notaba en los ojos y en la sonrisa una gran expresin de bondad. -Y qu vas a hacer en Barcelona? -Quiero ser dibujante. -Sabes algo ya del oficio? -S; algo s. Fueron as charlando, atravesaron unos pinares en donde el sol brillaba esplndido, y se acercaron a un pueblecito que en la falda de una montaa se asentaba. Juan, a su vez, hizo algunas preguntas acerca del nombre de las plantas y de los rboles a los guardias. Se vea que los dos haban trocado el carcter adusto y amenazador del soldado, por la serenidad y la filosofa del hombre del campo.
10

La lucha por la vida III. Aurora roja

Al entrar en una calzada en cuesta, que llevaba al pueblo, se les acerc un hombre a caballo, ya viejo, y con boina. -Hola, seores! Buenas tardes! -dijo. -Hola, seor mdico! -Quin es este muchacho? -Uno que hemos encontrado en el camino leyendo. -Lo llevan ustedes preso? -No. El mdico hizo algunas preguntas a Juan, y ste le explic adnde iba y lo que pensaba hacer; y hablando todos juntos, llegaron al pueblo. -Vamos a ver tus habilidades -dijo el mdico-. Entraremos aqu, en casa del alcalde. La casa del alcalde era de esas tiendas del pueblo en donde se vende de todo, y que son, adems, medio posadas y medio tabernas. -Danos una hoja de papel blanco -dijo el mdico a la muchacha del mostrador. -No hay -contest ella muy desazonada. -Habr un plato? -pregunt Juan. -S, eso s. Trajeron un plato y Juan lo ahum con el candil. Despus cogi una varita, la hizo punta y comenz a dibujar con ella. El mdico, los dos guardias y algunos otros que haban entrado, rodearon al muchacho y se pusieron a mirar lo que haca, con verdadera curiosidad. Juan dibuj una luna entre nubes y el mar iluminado por ella, y unas lanchitas con las velas desplegadas. La obra produjo verdadera admiracin entre todos. -No vale nada -dijo Juan-; todava no s. -Cmo que no vale nada? -replic el mdico-. Est muy bien. Yo me llevo esto. Vete maana a mi casa. Tienes que hacerme dos platos como ste, y adems un dibujo grande. Los dos guardias tambin queran que Juan les pintase un plato; pero haba de ser igual que el del mdico; con las mismas nubes, y las mismas lanchitas. Durmi Juan en la posada, y al da siguiente fue a casa del mdico, el cual le dio una fotografa para que la copiase en tamao grande. Tard unos das en hacer su obra. Mientras tanto, comi en casa del mdico. Era este seor viudo y tena siete hijos. La mayor, una muchacha de la edad de Juan, con una larga trenza rubia, se llamaba Margarita y haca de ama de casa. Juan le cont ingenuamente su vida. Al cabo de una semana de estar all, al despedirse de todos, le dijo a Margarita con cierta solemnidad: -Si consigo alguna vez lo que quiero, la escribir a usted. -Bueno -contest ella rindose.
11

Po Baroja

Antes de su salida del pueblo fue Juan a despedirse tambin de los dos guardias. -Vas a ir por el monte o por la carretera? -le pregunt el de los bigotes. -No s. -Si vas por el monte, nosotros te ensearemos el camino. -Entonces, ir por el monte. Al amanecer, despus de una noche de insomnio, sobre el duro saco de paja, se levant Juan; en la cocina de la venta estaban ya los guardias. Salieron los tres. An no haba amanecido cuando comenzaron a subir por el camino en zigzag, lleno de piedras blancas, que escalaba el monte, entre encinas corpulentas de hojas rojizas. Sali el sol; desde la altura se vea el pueblo en el fondo de un valle estrecho; Juan busc con la mirada la casa del mdico; en una de las ventanas haba una figura de mujer. Juan sac su pauelo y lo hizo ondear en el aire; luego se sec disimuladamente una lgrima... Siguieron andando; desde all el sendero corra en lnea recta por el declive de una falda cubierta de csped en la que los rebaos blancos y negros pastaban al sol; luego, las sendas se divisaban y se juntaban camino adelante. Encontraron al paso un viejo harapiento, con las guedejas largas y la barba hirsuta. Iba descalzo, apenas vestido, y llevaba una piedra al hombro. Le llamaron los dos guardias, el hombre mir de travs y sigui andando. -Es un inocente -dijo el de los bigotes-; ah abajo vive solo, con su perro -y mostr una casa de ganado, con una huerta limitada por tapia baja hecha de grandes piedras. Al final del sendero que atravesaba el declive, el camino se torca y pasaba por entre pinares, hasta terminar junto al lecho seco de un torrente lleno de ramas muertas. Los guardias y Juan comenzaron a subir por all. Era la ascensin fatigosa. Juan, rendido, se paraba a cada instante, y el guardia de los bigotes le gritaba con voz campanuda: -No hay que pararse. Al que se pare le voy a dar dos palos -y despus aada, sonriendo y haciendo molinetes con una garrota que acababa de cortar-: Arriba, chiquito! Termin la subida por el lecho del torrente y pudieron descansar en un abrigadero de la montaa. Se divisaban desde all extensiones sin lmites, cordilleras lejanas como murallas azules, sierras desnudas de color de ocre y de color de rosa, montes apoyados unos en otros. El sol se haba ocultado; algunos nubarrones violceos avanzaban lentamente por el cielo azul. -Tendrs que volver con nosotros, chiquito -dijo el guardia de los bigotes-; se barrunta la borrasca. -Yo sigo adelante -dijo Juan. -Tanta prisa tienes? -S, no quiero volver atrs.
12

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Entonces, no esperes; vete de prisa a ganar aquella quebrada. Pasndola, poco despus hay un chozo donde podrs guarecerte. -Bueno. Adis! -Adis, chiquito! Juan estaba cansado, pero se levant y comenz a subir la ltima estribacin del monte por una escabrosa y agria cuesta. -No hay que retroceder nunca -murmur entre dientes. Los nubarrones iban ocultando el cielo; el viento vena denso, hmedo, lleno de olor de tierra; en las laderas las rfagas huracanadas rizaban la hierba amarillenta; en las cumbres, el aire apenas mova las copas de los rboles de hojas rojizas. Luego, las faldas de los montes se borraron envueltas en la niebla; el cielo se oscureci ms; pas una bandada de pjaros gritando... Comenzaron a orse a lo lejos los truenos; algunas gruesas gotas de agua sonaron entre el follaje; las hojas secas danzaron frenticas de aqu para all; corran en pelotn por la hierba, saltaban por encima de las malezas, escalaban los troncos de los rboles, caan y volvan a rodar por los senderos... De repente, un relmpago formidable desgarr con su luz el aire, y al mismo tiempo, una catarata comenz a caer de las nubes. El viento movi con rabia loca los rboles y pareci querer aplastarlos contra el suelo. Juan lleg a la parte ms alta del monte, un callejn entre paredes de roca. Las bocanadas de viento encajonado no le dejaban avanzar. Los relmpagos se sucedan sin intervalos; el monte, continuamente lleno de luz, temblaba y palpitaba con el fragor de la tempestad y pareca que iba a hacerse pedazos. -No hay que retroceder -se deca Juan a s mismo. La hermosura del espectculo le admiraba en vez de darle terror; en las puntas de los hastiales de ambos lados de esquistos agudos caan los rayos como flechas. Juan sigui a la luz de los relmpagos a lo largo de aquel desfiladero hasta encontrar la salida. Al llegar aqu, se detuvo a descansar un instante. El corazn le lata con violencia; apenas poda respirar. Ya la tempestad hua; abajo, por la otra parte de la quebrada, se vea brillar el sol sobre la mancha verde de los pinares...; el agua clara y espumosa corra a buscar los torrentes; entre las masas negruzcas de las nubes aparecan jirones de cielo azul. -Adelante siempre! -murmur Juan. Y sigui su camino.

Primera parte

I
Un barrio sepulcral - Divagaciones trascendentales Electricidad y peluquera - Tipos raros, buenas personas

La casa estaba en esa plazoleta sin nombre, cruzada por la calle de Magallanes, cerca de antiguos y abandonados cementerios. Limitaban la plazoleta, por un lado, unas cuantas casas srdidas que formaban una curva, y por el otro, un edificio amarillo, bajo, embutido en larga tapia. Este edificio amarillo, con su bveda pizarrosa, su tinglado de hierro y su campana, era, a juzgar por un letrero medio borrado, la parroquia de Nuestra Seora de los Dolores. A derecha e izquierda de esta iglesia segua una tapia medio derruida; a la izquierda, la tapia era corta y tena una puerta pequea, por cuyas rendijas se vea el cementerio, con los nichos vacos y las arcadas ruinosas; a la derecha, en cambio, la pared, despus de limitar la plazoleta, se torca en ngulo obtuso, formando uno de los lados de la calle de Magallanes, para lo cual se una a las verjas, paredones, casillas y cercas de varios cementerios escalonados unos tras de otros. Estos cementerios eran el general del Norte, las Sacramentales de San Luis y San Gins y la Patriarcal. Al terminar los tapiales en el campo, desde su extremo se vean en un cerrillo las copas puntiagudas de los cipreses del cementerio de San Martn, que se destacaban rgidas en el horizonte. Por lo dicho, se comprende que pocas calles podran presentar mritos tan altos, tan preeminentes para obtener los ttulos de sepulcral y de fnebre como la de Magallanes. En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo anda mezclado y desnaturalizado, era una excepcin honrosa la calle de Magallanes, por estar francamente especializada, por ser exclusivamente fnebre, de una funebridad nica e indivisible. Solamente poda parangonarse en especializacin con ella alguna otra callejuela de barrios bajos y la calle de la justa, hoy de Ceres. Esta ltima, sobre todo, dedicada galantemente a la diosa de las labores agrcolas, con sus casuchas bajas en donde hacen tertulia los soldados; esta calle, resto del
15

Po Baroja

antiguo burdel, poblada de mujeronas bravas, con la colilla en la boca, que se hablan de puerta a puerta, acarician a los nios, echan cntimos a los organilleros y se entusiasman y lloran oyendo cantar canciones tristes del presidio y de la madre muerta, poda sostener la comparacin con aqulla, poda llamarse, sin protesta alguna, calle del Amor, como la de Magallanes poda reclamar con justicia, el nombre de calle de la Muerte. Otra cualidad un tanto paradjica una a estas dos calles, y era que, as como la de Ceres, a fuerza de ser francamente amorosa, recordaba el sublimado corrosivo y a la larga la muerte; as la de Magallanes, por ser extraordinariamente fnebre, pareca a veces una calle jovial, y no era raro ver en ella a algn obrero cargado de vino, cantando, a alguna pareja de golfos sentados en el suelo, recordando sus primeros amores. La plazoleta innominada, cruzada por la calle de Magallanes, tena una parte baja por donde corra sta y otra a un nivel ms alto, que formaba como un raso delante de la parroquia. En este raso o meseta, con una gran cruz de piedra en medio, solan jugar los chicos novilleros de la vecindad. Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran viviendas pobres, la mayora de piso bajo, con un patio grande y puertas numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la lnea entera nicamente haba una casa aislada, una casita vieja de un piso, pequea y rojiza. Tena la tal casuca un tejado saliente y alabeado, puerta de entrada en medio, a un lado de sta una barbera y al otro una ventana con rejas. Algunas casas, como los hombres, tienen fisonoma propia, y aqulla la tena; su fachada era algo as como el rostro de un viejo alegre y remozado; los balcones con sus cortinillas blancas y sus macetas de geranios rojos y capuchinas verdes, debajo del alero torcido y prominente, parecan ojos vivarachos sombreados por el ala de un chambergo. La portada de la barbera era azul, con un rtulo blanco que deca: LA ANTISPTICA PELUQUERA ARTSTICA En los tableros de ambos lados de la tienda haba pinturas alegricas: en el de la izquierda se representaba la sangra por un brazo, del cual manaba un surtidor rojo, que iba a parar con una exactitud matemtica al fondo de una copa; en el otro tablero se vea una vasija repleta de cintas oscuras. Despus de contemplar stas durante algn tiempo, el observador se aventuraba a suponer si el artista habra tratado de representar un vivero de esos anlidos vulgarmente llamados sanguijuelas.
16

La lucha por la vida III. Aurora roja

La sangra! Las sanguijuelas! A cuntas reflexiones mdicoquirrgicas no se prestaban estas elegantes alegoras! Del otro lado de la puerta de entrada, en el cristal de la ventana con rejas, escrito con letras negras, se lea: REBOLLEDO MECNICO-ELECTRICISTA SE HACEN INSTALACIONES DE LUCES TIMBRES, DINAMOS, MOTORES LA ENTRADA POR EL PORTAL Y, para que no hubiera lugar a dudas, una mano con ademn imperativo mostraba la puerta, oficiosidad un tanto intil, porque no habla ms portal que aqul en la casa. Los tres balcones del nico piso, muy bajos, casi cuadrados, estaban atestados de flores. En el de en medio, la persiana verde, antes de llegar al barandado, se abombaba al pasar por encima de un listn saliente de madera; de este modo, la persiana no cubra completamente el balcn y dejaba al descubierto un letrero que deca: BORDADORA SE DAN LECCIONES El zagun de la casa era bastante ancho; en el fondo, una puerta daba a un corralillo; a un lado parta recia escalera de pino, muy vieja, en donde resonaban fuertemente los pasos. Eran poco transitados aquellos parajes; por la maana pasaban carros con grandes piedras talladas en los solares de corte y volquetes cargados de escombros. Despus, la calle quedaba silenciosa, y en las horas del da no transitaban por ella ms que gente aviesa y maleante. Algn trapero, sentado en los escalones de la gran cruz de piedra, contemplaba filosficamente sus harapos; algunas mujeres pasaban con la cesta al brazo, y algn cazador, con la escopeta al hombro, cruzaba por aquellos campos baldos. Al caer de la tarde los chicos que salan de una escuela de prvulos llenaban la plaza; pasaban los obreros, de vuelta del Tercer Depsito, en donde trabajaban, y ya al anochecer, cuando las luces rojas del poniente se oscurecan y las estrellas comenzaban a brillar en el cielo, se oa, melanclico y dulce, el taido de las esquilas de un rebao de cabras. Una tarde de abril, en el taller de Rebolledo, el mecnico-electricista, Perico y Manuel charlaban. -No sals hoy? -pregunt Perico.
17

Po Baroja

-Quin sale con este tiempo? Va a llover otra vez. -S, es verdad. Manuel se acerc a mirar por la ventana. El cielo estaba nublado, el ambiente gris; el humo de una fbrica sala de la alta chimenea y envolva la torre de ladrillo y la cpula pizarrosa de una iglesia cercana. El lodo cubra el raso de la parroquia de los Dolores, y en la calle de Magallanes, el camino, roto por la lluvia y por las ruedas de los carros, tena profundos surcos llenos de agua. -Y la Salvadora? -pregunt Perico. -Bien. -Ya est mejor? -S. No fue nada... un vahdo. -Trabaja mucho. -S; demasiado. Se lo digo, pero no me hace caso. -Vais a haceros ricos pronto. Ganis mucho y gastis poco. -Pchs!... no s. -Bah!... que no sabes... -No. Que sas deben tener algn dinero guardado, s; pero, no s cunto... para emprender algo; nada. -Y qu emprenderas t si tuvieras dinero? -Hombre!... tomara una imprenta. -Y qu le parece eso a la Salvadora? -Bien; ella, como es tan decidida, cree que todo se puede conseguir con voluntad y con paciencia, y cuando le digo que hay alguna mquina que se vende o algn local que se alquila, me hace ir a verlos... Pero, todava eso est muy lejos; quiz, tiempo adelante podamos hacer algo. Manuel volvi a mirar distrado por la ventana, mientras Perico le contemplaba con curiosidad. Comenz a llover; cayeron gruesas gotas, como perlas de acero, que saltaron en el agua negra de los charcos; poco despus una rfaga de viento arrastr las nubes y sali el sol; se aclar el cuarto; al poco tiempo volvi a nublarse, y el taller de Perico Rebolledo qued a oscuras. Manuel segua con la vista los cambios de forma del humo negrsimo espirado por la chimenea de la fbrica; unas veces suba a borbotones, oblicuamente, en el aire gris; otra, era una humareda tenue que rebasaba los bordes del tubo, como el agua en un surtidor sin fuerza, y se derramaba por las paredes de la chimenea; otras, suba como una columna recta al cielo, ,v, cuando vena una rfaga huracanada, el viento pareca arrancar violentamente pedazos de humo y escamotearlos en la extensin del espacio. El cuarto donde hablaban Perico y Manuel era el taller del electricista: un cuartito pequeo y bajo de techo como un camarote de barco. En la ventana, sobre el alfizar, haba un cajn lleno de tierra, donde naca
18

La lucha por la vida III. Aurora roja

una parra que sala al exterior por un agujero de la madera. En medio del cuarto estaba la mesa de trabajo, y, unido a sta, un banco de carpintero con su tornillo de presin. A un lado de la ventana, en la pared, haba un reloj de pesas, de madera pintarrajeada, y al otro lado, una librera alta con unos cuantos tomos, y, en el ltimo estante, un busto de yeso que, desde. la altura que se encontraba, miraba con cierto olmpico desdn a todo el mundo. Haba, adems, en las paredes, un cuadro para probar lamparillas elctricas, dos o tres mapas, fajos de cordones flexibles, y, en el fondo, un viejsimo y voluminoso armario desvencijado. Encima de este armatoste, entre llaves de metal y de porcelana, se adverta un aparato extrao, cuya aplicacin prctica era difcil de comprender al primer golpe de vista, y, quiz, tambin al segundo. Era un artificio mecnico, movido por la electricidad, que Perico tuvo en el escaparate durante mucho tiempo como un anuncio de su profesin. Un motor elctrico mova una bomba; sta sacaba el agua de una cubeta de cinc y la echaba a un depsito de cristal, colocado en alto; de aqu el agua pasaba por un canalillo, y, despus de mover una rueda, caa a la cubeta de cinc, de donde haba partido. Esta maniobra continua del aparato atraa continuamente un pblico de chiquillos y de vagos. Perico se cans de exhibirlo, porque se colocaban los grupos delante de la ventana y le quitaban la luz. -S, hombre -dijo Perico despus de un largo rato de silencio-; debas establecerte cuanto antes y casarte. -Casarme! Con quin? -Toma! Con quin? Con la Salvadora. Tu hermana, el chiquillo, t y ella... podis vivir al pelo. -Es que la Salvadora es una mujer muy rara, chico -dijo Manuel-. T la entiendes? Pues yo tampoco. Me tiene, creo yo, algn cario, porque soy de la casa, como al gato; pero en lo dems... -Y t? -Hombre, yo no s si la quiero o no. -An te acuerdas de la otra? -Al menos aqulla me quera. -Lo que no impidi que te dejara; la Salvadora te quiere. -Qu s yo! -No digas. Si no hubiese sido por ella, dnde estaras t? -Estara hecho un golfo. -Me parece. -Si no lo dudo; pero el cario no es como el agradecimiento. -Y t no tienes ms que agradecimiento por ella? -No lo s, la verdad. Yo creo que por ella sera capaz de hacer cualquier cosa; pero me impone como s fuera una hermana mayor, casi como si
19

Po Baroja

fuera mi madre. Manuel call, porque el padre del electricista, Rebolledo el jorobado, y un amigo suyo entraron en el taller. Eran los recinvenidos un par de tipos extravagantes; llevaba Rebolledo, padre, un sombrero hongo de color caf con leche, con gasa negra, chaqueta casi morada, pantalones casi amarillentos, de color de la bandera de la peste, y un bastn de caa con puo de cuerno. El amigo era un viejecillo con aire de zorro, de ojos chiquitos y brillantes, nariz violcea, surcada por rayas venosas, y bigote corto y canoso. Iba endomingado. Vesta una chaqueta de un pao duro como piedra, un pantaln de pana, un bastn hecho con cartas, con una bola de puo, y, en el chaleco, una cadena de reloj con dijes. Este hombre se llamaba Canuto, el seor Canuto, y viva en una de las casas anejas al cementerio de la Patriarcal. -No est tu hermana? -pregunt Rebolledo, el barbero, a Manuel. -No; ya ve usted. -Pero bajar. -Creo que s. -Le voy a llamar. El jorobado sali al portal y grit varias veces: -Se Ignacia! Se Ignacia! -Ya vamos -contestaron de arriba. -T querrs jugar? -pregunt el barbero a Manuel. -Hombre... la verdad; no me distrae. -Y t? -aadi, dirigindose a su hijo. -No, padre, no. -Bueno; como quieras. -A stos no les gustan las diversiones manuales -dijo, muy serio, el seor Canuto. -Pchs!, si no somos ms que tres, jugaremos al tute arrastrado -murmur l barbero. Se present la Ignacia en el cuarto: una mujer de treinta a cuarenta, muy esmirriada, y poco despus entr la Salvadora. -Y Enrique? -la dijo Manuel. -En el patio de al lado, jugando. -Quieres echar una partida? -pregunt Rebolledo a la muchacha. -Bueno. -Entonces, somos dos contra dos. -Ya la han pescado a usted -dijo Perico a la Salvadora-, la compadezco. -T, cllate -exclam el barbero-; estos muchachos son unos sosos. Anda, sintate aqu, Salvadora. T y yo en contra de la se Ignacia y del seor Canuto. Les vamos a ganar; ya vers... y eso que son dos marrajos.
20

La lucha por la vida III. Aurora roja

Corte usted, se Ignacia... Vamos all. Los dos hombres y la Ignacia jugaban con gran atencin; la Salvadora se distraa, pero ganaba. Mientras tanto, Perico y Manuel hablaban cerca de la ventana. Sonaba en la calle el gotear de la lluvia densa y ruidosa. Perico explicaba las cosas que tena en estudio, entre las cuales haba una que se figuraba haber ya resuelto, y que era la simplificacin de los arcos voltaicos; pensaba pedir patente para explotar su invento. Hablaba el electricista con Manuel, pero no dejaba de contemplar a la Salvadora con una mirada humilde llena de entusiasmo. En esto, apareci en el cristal de la ventana una cabeza que estuvo largo rato mirando hacia adentro. -Quin es ese fisgn? -pregunt Rebolledo. Manuel se asom a la ventana. Era un joven vestido de negro, delgado, plido, con sombrero puntiagudo y el pelo largo. El joven retrocedi hasta el medio de la calle para mirar la casa. -Parece que anda buscando algo -dijo Manuel. -Quin es? -pregunt la Salvadora. -Un tipo raro, con melena, que anda por ah mojndose -contest Perico. La Salvadora se levant para verle. -Ser algn pintor -dijo. -Mal tiempo ha escogido para salir a pintar -repuso el seor Canuto. El joven, despus de mirar y remirar la casa, se decidi a meterse en el portal. -Vamos a ver lo que quiere -murmur Manuel; y, abriendo la puerta del cuarto, sali al zagun, en donde estaba el joven de las melenas, seguido de un perro negro de lanas finas y largas. -Vive aqu Manuel Alczar? -pregunt el joven de las melenas, con ligero acento extranjero. -Manuel Alczar! Soy yo! -T?... Es verdad... No me conoces? Soy Juan. -Qu Juan? Juan... tu hermano. -T eres Juan? Pero de dnde vienes? De dnde has salido? -Vengo de Pars, chico; pero, djame que te vea -y Juan llev a Manuel hasta la calle-. S, ahora te reconozco -le dijo, y le abraz, echndole los brazos al cuello-; pero, cmo has variado! Qu distinto ests! -T, en cambio, ests igual, y hace ya quince aos que no nos hemos visto. -Y las hermanas? -Una vive conmigo. Anda, sube a casa. Manuel, azorado con la llegada imprevista de su hermano, le
21

Po Baroja

acompa hasta el piso principal. Rebolledo, el seor Canuto y los dems, desde ta puerta del taller, presenciaron la entrevista con el mayor asombro.

II
La vida de Manuel - La tertulia del Enano El seor Canuto y su fraseologa

Manuel haba llegado a encarrilarse, a reglamentar su trabajo y su vida. El primer ao, la amistad de Jess le arrastr en algunas ocasiones. Luego dejaron de vivir juntos. La Fea se cas con el Aristn, y la Ignacia, la hermana de Manuel se qued viuda. La Ignaciano tena medios de ganarse la vida; lo nico que saba era lamentarse, y con sus lamentaciones convenci a su hermano de que viviera con ella. La Salvadora se fue con la Fea, a la que consideraba como su hermana; pero, a los pocos das, sali de la casa porque Jess no la dejaba a sol y a sombra, empeado en convencerla de que tena que amontonarse con l. Entonces, la Salvadora fue a vivir con Manuel y con la Ignacia. Pactaron que ella dara una parte a la Ignacia, para la comida de su hermano y la suya. Buscaron casa y la encontraron en la calle de Magallanes que, adems de ser barata, estaba cerca del taller donde trabajaba Manuel. Al poco tiempo, ya no se hicieron cuentas aparte. La Salvadora fue la depositaria del dinero, y la Ignacia, la que llevaba el peso de la casa y haca la comida, mientras lanzaba quejas contra el destino adverso. Con el objeto de librarse de la explotacin de los camiseros, la Salvadora y la Fea haban puesto, entre las dos, una tienda de confecciones de ropas para nios en la calle del Pez. La Salvadora iba todas las maanas a la tiendecilla, y por la tarde trabajaba en casa. Luego se le ocurri que podra aprovechar estas horas dando lecciones de bordado, y no se descuid; puso su muestra en el balcn, y, al cabo de cuatro o cinco meses, iban, por la tarde, cerca de veinte chiquillas con sus bastidores a aprender a bordar. Este trabajo, de da en el taller, por la tarde en la escuela y de noche en casa, y la falta de sueo, tenan a la muchacha flaca y con grandes ojeras. No recordaba lo que haba sido de nia; su carcter se haba dulcificado de tal manera, que estaba desconocida; lo nico que persista en ella era su amor al trabajo. A los veinte aos, la Salvadora era una
23

Po Baroja

muchacha alta, esbelta, con la cintura que hubiera podido rodear una liga, y la cabeza pequea. Tena la nariz corta, los ojos oscuros, grandes, el perfil recto y la barbilla algo saliente, lo que le daba un aspecto de dominio y de tesn. Se peinaba dejndose un bucle que le llegaba hasta las cejas y le ocultaba la frente, y esto contribua a darle un aire ms imperioso. Por la calle llevaba siempre un ceo de mal humor, pero cuando hablaba y sonrea variaba por encanto. Su expresin era una mezcla de bondad, de amargura y de timidez que despertaba una profunda simpata; su risa le iluminaba el rostro; pero, a veces, sus labios se contraan de una manera tan sarcstica, tan punzante, que su sonrisa entonces pareca penetrar como la hoja de un cuchillo. Aquella cara tan expresiva, en donde se transparentaba unas veces la irona y la gracia; otras, como un sufrimiento lnguido, contenido, produca a la larga un deseo vehemente de saber qu pasaba dentro de aquella cabeza voluntariosa. La Salvadora, como casi todas las mujeres enrgicas y algo romnticas, era entusiasta de los animales; con ella la casa, al cabo de algn tiempo, pareca un arca de No. Haba gallinas, palomas, unos cuantos conejos en el corral, dos canarios, un verdern y un gatito rojo, que se llamaba Roch. Algunas veces Manuel, cuando sala pronto de la imprenta, bajaba por la calle Ancha y esperaba a la Salvadora. Pasaban las modistas en grupos, hablando, bromeando, casi todas muy peripuestas y bien peinadas; la mayora, finas, delgaditas, la cara indicando la anemia, los ojos maliciosos, oscuros, verdes, grises; unas con mantilla, otras de mantn, y sin nada a la cabeza. En medio de algn grupo de stos sola aparecer la Salvadora: en invierno, de mantn; en verano, con su traje claro, la mantilla recogida y las tijeras que le colgaban del cuello. Se destacaba del grupo de sus amigas y se acercaba a Manuel, y los dos juntos marchaban calle arriba, hablando de cosas indiferentes, algunas veces sin cambiar una palabra. A Manuel le halagaba que supusieran que la Salvadora era su novia, y constitua para l un motivo de orgullo verla acercarse y ponerse a su lado y notar las miradas maliciosas de las amigas. A los dos aos de estar Manuel instalado en la calle de Magallanes, los Rebolledos alquilaron el piso bajo de la casa. El jorobado fue quien arregl la barbera y el taller de su hijo. Se encontraban, los dos en auge; el barbero se haba transformado en peluquero, y su Barbera Antisptica de la tapia del Rastro se llamaba en la calle de Magallanes La Antisptica, peluquera artstica. Perico Rebolledo estaba hecho un hombre. Despus de pasar tres aos con un ingeniero electricista, haba aprendido tal nmero de cosas, que Rebolledo padre no se atreva ya a discutir con l
24

La lucha por la vida III. Aurora roja

para no demostrar su ignorancia. El jorobado experimentaba una mezcla de orgullo y de envidia; slo discutiendo con su hijo senta ms la envidia que otra cosa; pero, en presencia de extraos, los elogios que se hacan de Perico le llenaban de orgullo y de jbilo. Siempre que poda, el jorobado dejaba su barbera en manos de un mancebo, chato como un rodaballo, con menos frente que un chimpanc, con los pelos pegados y llenos de cosmticos; y entraba en el taller. -Si uno no tuviera que estar rapando barbas! -murmuraba melanclicamente. Cuando cerraba la barbera era cuando el hombre se encontraba a sus anchas. Miraba y remiraba lo que haca Perico, y encontraba defectos en todo. Como no haba llegado a comprender, por falta de nociones de matemticas, la manera de resolver problemas en el papel, se refugiaba para demostrar su superioridad en los detalles, en las cosas que exigan habilidad y paciencia. -Pero, chico, esto no est bien limado. Trae esa lima, hombre; no sabis hacer nada. Perico le dejaba hacer. El jorobado haba encontrado la manera de que el contador de la luz elctrica marcara al revs, o no marcara, y haca un gasto de fluido tremendo. Muchas veces, la Ignacia, la Salvadora y Manuel, despus de acostar al chico, bajaban al taller. Manuel hablaba de la imprenta y de las luchas de los obreros; la Salvadora de su taller y de las chicas de su escuela; Perico explicaba sus proyectos, y el jorobado jugaba al tute con la Ignacia o dejaba volar su imaginacin. En el invierno crudo, unos das el jorobado y otros la Ignacia, llenaban un brasero de cisco y alrededor solan pasar la velada. Algunas noches se oa en la ventana un golpecito suave; sala la Ignacia a abrir, se oan pasos en el portal, y entraba el seor Canuto, envuelto en su parda capa, con la gorra de pelo hasta las orejas y una pipa corta entre los dientes. -Fresco, fresco! -deca, frotndose las manos-. Buenas noches a todos. -Hola, seor Canuto! -contestaban los dems. -Sintese usted -le indicaba el jorobado. Se sentaba el hombre, y terciaba en el juego. Luego haba una pregunta que todas las noches se la hacan maliciosamente. -Y de historias, qu hay, seor Canuto? -Nada; murmuraciones, nada -replicaba l-. Cuchich, chuchach..., cuchichear. Sonrean los circunstantes, y a veces la Salvadora no poda contener la carcajada.
25

Po Baroja

El seor Canuto, el veterinario, era un tipo raro, un tanto misntropo, que viva en una casilla del cementerio de la Patriarcal. Haba sido anarquista militante y murguista, pero haca ya mucho tiempo que no practicaba ni una cosa ni otra. Este hombre no lea libros, ni peridicos, ni nada, y, a pesar de esto, saba muchas cosas; haba llegado a formar en su cabeza una verdadera enciclopedia de conocimientos caseros, y como tena un ingenio recatado y sagaz, todo lo que oa lo guardaba en su memoria; despus discurra acerca de las cosas odas, las estudiaba desde todos sus puntos de vista y sacaba sus consecuencias; as es que encontraba en sus paseos solitarios soluciones para todos los problemas humanos, aun los ms trascendentales y abstrusos. Su individualismo era tan feroz, que hasta el lenguaje lo haba transformado para su uso particular. Cuando murmuraba por lo bajo: -Teoras, alegoras, chapuceras! -era que lo que le contaban le pareca una cosa desdichada y absurda. En cambio, cuando aseguraba: -Eso rene..., pero que rene mucho -era que estaba satisfecho. Ahora, cuando llegaba a decir: -Na, que ese gach ha echado el sello y que va coayugando -era que para l no se poda hacer mejor una cosa. Adems de transformar la significacin y el sentido de las palabras, para hacerlas ms incomprensibles, las cortaba. As, el depen, era el dependiente; el coci, el cocido; la galli, la gallina, y no se contentaba con esto, sino que muchas veces daba a las palabras una terminacin cualquiera, y deca: el depen... dista, la galli... menta, el coci... mento y el burg... ante, en vez de burgus. El seor Canuto era amigo ntimo de Rebolledo. El uno deca del otro: -Es de los pocos hombres de inteligencia que hay en Espaa. En general, estas tertulias se suspendan en el verano para tomar el fresco. Algunas noches de julio y de agosto iban al bulevar de la calle de Carranza, y all refrescaban con horchata o limn helado, y para las once u once y media estaban en casa. Verano e invierno, la vida de las dos familias transcurra tranquilamente, sin disputas, sin grandes satisfacciones; pero tambin sin grandes dolores.

III
Los dos hermanos - Juan, charla Recuerdos de hambre y de bohemia

Manuel subi las escaleras con su hermano, abri la casa y pasaron al comedor. Manuel estaba completamente azorado; la llegada de Juan le perturbaba por completo. A qu vendra? -Tienes una bonita casa -dijo Juan contemplando el cuartito limpio, con la mesa redonda en medio y el aparador lleno de botellas. -S. -Y la hermana? -Ahora vendr. No s qu hace. Ignacia! -llam desde la puerta. Entr la Ignacia, que recibi a su hermano ms sorprendida que satisfecha. Tena la mujer ya su vida formada y reglamentada, y su egosmo se senta inquieto ante un nuevo factor que poda perturbarla. -Y este perro, de dnde ha venido? -pregunt alborotada la mujer. -Es mo -dijo Juan. Al entrar la Salvadora, Juan no pudo evitar un movimiento de sorpresa. -Es una amiga que vive con nosotros como una hermana -murmur Manuel. Al decir esto, Manuel se turb un poco, y la turbacin se comunic ala Salvadora; Juan salud, y se inici entre los cuatro una conversacin lnguida. De pronto entr gritando el hermano de la Salvadora en el comedor; Juan le acarici, pero no pregunt quin era; el chico se puso a jugar con el perro. La discrecin de Juan, al no decir nada, les azor an ms; las mejillas de la Salvadora enrojecieron como si fueran a echar sangre, y, balbuceando un pretexto, sali del cuarto. -Y qu has hecho?, qu ha sido de tu vida? -pregunt maquinalmente Manuel. Juan cont cmo haba salido del seminario; pero el otro no le oa, preocupado por la turbacin de la Salvadora. Luego Juan habl de su vida en Pars, una vida de obrero, haciendo chucheras, bibelots y sortijas, mientras estudiaba en el Louvre y en el
27

Po Baroja

Luxemburgo, y trabajaba en su casa con entusiasmo. Mezcl en sus recuerdos sus impresiones artsticas, y habl de Rodin y de Meunier, con un fuego que contrastaba con la frialdad con que era escuchado por la Ignacia y Manuel; despus expuso sus ideas artsticas; quera producir este arte nuevo, exuberante, lleno de vida, que ha modernizado la escultura en las manos de dos artistas, uno francs y el otro belga; quera emancipar el arte de la frmula clsica, severa y majestuosa de la antigedad; quera calentarlo con la pasin, soaba con hacer un arte social para las masas, un arte fecundo para todos, no una cosa mezquina para pocos. En su entusiasmo, Juan no comprenda que hablaba a sus hermanos en un lenguaje desconocido para ellos. -Tienes ya casa? -le pregunt Manuel en un momento en que Juan dej de hablar. -S. -No quieres cenar con nosotros? -No, hoy no; maana. Qu hora es? -Las seis. -Ah!, entonces me tengo que marchar. -Y, oye, cmo has llegado a encontrarme? -Por una casualidad; hablando con un escultor, compaero mo, que se llama Alex. -S, lo conozco. Y cmo saba dnde viva yo? -No, se no lo saba; se me dirigi a un ingls que se llama Roberto, y ste saba dnde estabas de cajista. Por cierto, me encarg que fueras a verle. -En dnde vive? -En el Hotel de Pars. -Pues ir a verle. Qu! Te vas ya? -S; maana vendr. Se fue Juan, y la Ignacia, la Salvadora y Manuel hicieron largos comentarios acerca de l. La Ignacia era la que ms escamada estaba con la llegada; supona si tratara de vivir a costa de ellos; la Salvadora lo encontraba simptico; Manuel no deca nada. -La verdad es que viene hecho un tipo raro -pens-; en fin, ya veremos qu le trae por aqu. Al da siguiente, al llegar Manuel a casa, se encontr con su hermano, que charlaba en el comedor con la Ignacia y la Salvadora. -Hola! Te quedas a cenar? -S. -A ver si ponis alguna cosa ms -dijo Manuel a la Ignacia-. ste estar acostumbrado a comer bien. -Qui!
28

La lucha por la vida III. Aurora roja

Manuel not que en poco tiempo Juan haba logrado hacerse agradable a las dos mujeres; el hermano de la Salvadora hablaba con l como si lo hubiese conocido toda su vida. Encendieron la luz, pusieron la mesa y se sentaron a cenar. -Qu agradable es este cuarto! -dijo Juan-. Se ve que vivs bien. -S -contest Manuel con cierta indiferencia-; no estamos mal. -ste -replic la Ignacia- nunca te dir que est bien. Todo lo de fuera de casa le parece mejor. Ay, Dios bendito! Qu mundo tan desengaado! -Qu desengaado, ni qu nada -replic Manuel-; yo no he dicho eso. -Lo dices a cada paso -aadi la Salvadora. -Bueno. Qu opinin tienen de uno las mujeres! Aprende aqu, Juan. No vivas nunca con ninguna mujer. -Con ninguna mujer decente, quiere decir -interrumpi la Salvadora con amable irona-; si es con una golfa, s. sas tienen muy buen corazn, segn dice ste. -Y es verdad -repuso Manuel. -Ya se desengaar -exclam la Ignacia. -No le haga usted caso -murmur la Salvadora-; habla por hablar. Manuel se ech a rer de tan buena gana, que los dems rieron con l. -Tengo que hacer un busto de usted -dijo de pronto el escultor a la Salvadora. -De m? -S, la cara solamente; no se alarme usted. Cuando tenga usted tiempo de sobra, lo empezaremos. Si lo concluyera en este mes, lo llevara a la Exposicin. -Pues qu, tiene mi cara algo de particular? -Nada -dijo Manuel burlonamente. -Ya, ya lo s. -S tiene de particular, s, mucho. Ahora que ser muy difcil coger la expresin. -S que ser difcil, s -dijo Manuel. -Por qu? -pregunt la Salvadora algo ruborizada. -Porque tienes una cara especial. No eres como nosotros, por ejemplo, que siempre somos guapos, elegantes, distinguidos...; t, no; un da ests fea y desencajada y flaca, y otro da de buen color, y casi, casi hasta guapa. -Qu tonto eres, hijo! -Ser muy nerviosa? -pregunt Juan. -No -replic la Ignacia-; es que trabaja como una burra, y as se va a poner mala; ya lo ha dicho el seor Canuto. Una enfermedad viene con cualquier cosa... -Vaya una autoridad! dijo rindose la Salvadora-. Un veterinario! A se le deba usted hacer el retrato. Ese s que tiene la cara rara.
29

Po Baroja

-No, no me interesan los veterinarios. Pero de veras, no tiene usted al da una hora libre para servirme de modelo? -S dijo Manuel-; ya lo creo! -Y hay que estarse quieta, quieta? Porque no lo voy a aguantar. -No; podr usted hablar, y descansar usted cuando quiera. -Y de qu va usted a hacer el retrato? -Primero, de barro, y luego lo sacar en yeso o en mrmol. -Nada, maana se empieza dijo Manuel-. Est dicho. Estaban en el postre cuando llamaron a la puerta, y entraron en el comedor los dos Rebolledo y el seor Canuto. Manuel los present a Juan, y mientras tomaban caf, charlaron. Juan, a instancia del barbero, cont las novedades que haba visto en Pars, en Bruselas y en Londres. Perico le hizo algunas preguntas relacionadas con cuestiones de electricidad; Rebolledo el padre, y el seor Canuto escuchaban atentos, tratando de grabar bien en la memoria lo que oan. -S, en esos pueblos se debe poder vivir dijo el seor Canuto. -Cuesta trabajo llegar -contest Juan-;pero el que tiene talento sube. All la sociedad no desperdicia la inteligencia de nadie; hay mucha escuela libre. -Ah est. Eso es lo que no se hace aqu -dijo Rebolledo-. Yo creo que si hubiera tenido sitio donde aprender, hubiera llegado a ser un buen mecnico, como el seor Canuto hubiera sido un buen mdico. -Yo, no -dijo el viejo. -Usted, s. -Hombre, hace algn tiempo, quiz. Cuando vine aqu y puse mi mquina en movimiento, no s si por la primera expansin de los gases, fui encaramndome, encaramndome poco a poco, eso es; pero luego vino el desplome. Y yo no s si ahora mi cerebro se ha convertido en un caracol o en un cangrejo, porque voy en mi vida reculando y reculando. Eso es. Este extrao discurso fue acompaado de ademanes igualmente extraos, y no dej de producir cierta estupefaccin en Juan. -Pero por qu no habla usted como todo el mundo, seor Canuto? -le pregunt, burlonamente, la Salvadora por lo bajo. -Si tuviera veinte -y el viejo gui un ojo con malicia ya te gustara mi parafraseo, ya. Te conozco, Salvadorita. Ya sabes lo que yo digo. Cuchich, cuchich..., cuchichear. Se echaron todos a rer. -Y cmo lleg usted a Pars? -pregunt Perico-. En seguida que se escap usted del seminario, fue usted all? -No, qui! Pas las de Can antes. -Cuenta, cuenta eso -dijo Manuel.
30

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Pues nada. Anduve cerca de un mes de pueblo en pueblo, hasta que, en Tarazona, entr a formar parte de una compaa de cmicos de las legua, constituida por los individuos de una sola familia. El director y primer actor se llamaba don Tefilo Garca; su hermano, el galn joven, Maximiano Garca, y el padre de los dos, que era el barba, don Smaco Garca. All todos eran Garcas. Era esta familia la ms ordenada, econmica y burguesa que uno puede imaginarse. La caracterstica, doa Celsa, que era la mujer de don Smaco, repasaba los papeles mientras guisaba; Tefilo tena una comisin de corbatas y de botones; don Smaco venda libros; Maximiano ganaba algunas pesetas jugando al billar, y las muchachas, que eran cuatro, Teodolinda, Berenguela, Menca y Sol, las cuatro a cual ms feas, se dedicaban a hacer encaje de bolillos. Yo entr como apuntador, y recorrimos muchos pueblos de Aragn y de Catalua. Una noche, en Reus, habamos hecho La cruz del matrimonio, y al terminar la funcin, fuimos Maximiano y yo al Casino. Mientras l jugaba a mi lado vi a un chico que estaba haciendo un retrato, al lpiz, de un seor. Me puse yo tambin a hacer lo mismo en la parte de atrs de un prospecto. Al terminar l su retrato, se lo entreg al seor, quien le dio un duro; despus se acerc donde yo estaba y mir el dibujo mo. Est bien eso, dijo. Has aprendido a dibujar? No. Pues lo haces bien. Ya lo creo! Hablamos; me dijo que andaba a pie por los pueblos haciendo retratos, y que se marchaba a Barcelona. Yo le cont mi vida, nos hicimos amigos, y, al final de la conversacin, me dice: Por qu no vienes conmigo? Nada; dej los cmicos y me fui con l. Era un tipo extrao este muchacho. Se haba hecho vagabundo por inclinacin, y le gustaba vivir siempre andando. Llevaba en la espalda un morralito y dentro una sartn. Compraba sus provisiones en los pueblos, y l mismo haca fuego y guisaba. Pasamos de todo, bueno y malo, durmiendo al raso y en los pajares; en algunos pueblos, porque llevbamos el pelo largo, nos quisieron pegar; en otros, marchbamos muy bien. A mitad del camino, o cosa as, en un pueblo donde llegamos muertos de hambre, nos encontramos con un seor de grandes melenas y traje bastante derrotado, con un violn debajo del brazo. Era italiano. Son ustedes artistas?, nos dijo. S, contest mi compaero. Pintores?. S, seor, pintores. Oh, magnfico! Me han salvado ustedes la vida. Tengo comprometida la restauracin de dos cuadros en la iglesia, en cincuenta duros cada uno, y yo no s pintar; les estoy entreteniendo al cura y al alcalde diciendo que necesito pinturas especiales, tradas de Pars. Si quieren ustedes emprender la obra, nos repartiremos las ganancias. Aceptamos el negocio, y mi compaero y yo nos instalamos en una posada. Comenzamos la obra, y, mal que bien, hicimos la restauracin
31

Po Baroja

de uno de los cuadros, y gust al pueblo. Cobramos nuestros cincuenta duros; pero, al repartir el dinero, hubo una disputa entre mi amigo y el italiano, porque ste quera la mitad, y mi amigo no le dio ni la tercera parte. El italiano pareci conformarse; pero, al da siguiente, por lo que nos enteramos despus, fue a ver al alcalde y le dijo: Necesito ir a Barcelona para comprar pinturas, y quisiera que me adelantaran dinero. El alcalde le crey, y le dio los cincuenta duros de la otra restauracin por anticipado. No le vimos al italiano en todo el da. Por la noche vamos a la tertulia, que la hacamos en la botica del pueblo, y all nos dice el alcalde: De modo que el italiano ha tenido que ir a Barcelona, eh? Yo iba a decir que no; pero mi amigo me dio con el pie y me call. Al salir de la botica, el compaero me dijo: El italiano se ha llevado los cuartos; no hemos podido pagar la posada. Si nos quedamos aqu, nos rompen algo; vmonos ahora mismo. Echamos a andar y no paramos en dos das. Una semana despus llegamos a Barcelona, y como no encontramos trabajo, nos pasamos todo un verano comiendo dos panecillos al da y durmiendo en los bancos. Por fin, sali un encargo: un retrato que hice yo, por el que me pagaron cincuenta pesetas. Poco dinero se habr aprovechado tan bien. Con esos diez duros, alquilamos una guardilla por treinta reales al mes, compramos dos colchones usados, un par de botas para cada uno y todava nos sobr dinero para un puchero, carbn y un saco de patatas, que llevamos al hombro entre los dos, desde el mercado hasta la guardilla. Un ao pasamos as, dejando muchos das de comer y estudiando; pero mi compaero no poda soportar el estar siempre en el mismo sitio, y se march. Me qued solo; al cabo de algn tiempo me empezaron a comprar dibujos y empec a modelar. Coga mi barro, y all, dale que dale, me estaba hasta que sala algo. Present unas estatuitas en la Exposicin, y las vend, y, cosa curiosa: el primer encargo de alguna importancia que tuve fue para un seminario: varios bustos de unos profesores. Cobr y me fui a Pars. All, al principio, estuve mal; viva en una guardilla alta, y cuando llova mucho, el agua se meta en el cuarto; luego encontr trabajo en una joyera y estuve haciendo modelos de sortijas, y, al mismo tiempo, aprendiendo. Lleg la poca del Saln, present mi grupo Los rebeldes, se ocuparon de m los peridicos de Pars, y, ahora, ya tengo encargos suficientes para poder vivir con holgura. sa ha sido mi vida. -Pues es usted un hombre -dijo el seor Canuto levantndose-, y, verdaderamente, me honra dndole a usted la mano. Eso es. -Templado es el chico -dijo Rebolledo. Eran ya cerca de las once, y hora de retirarse.
32

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Vienes a dar una vuelta? -dijo Juan a su hermano. -No. Manuel no sale de noche -repuso la Ignacia. -Como se tiene que levantar temprano... -aadi la Salvadora. -Ves? -exclam Manuel-. Esta es la tirana de las mujeres. Y todo por qu? Por el jornal nada ms; no creas que es de miedo a que me d un aire. Por el jornalito. -A qu hora vendr a empezar el busto? -pregunt Juan. -A las cinco? -Bueno; a las cinco estar aqu. Salieron de casa los dos Rebolledos, el seor Canuto y Juan, y en la puerta se despidieron.

IV
El busto de la Salvadora - Las impresiones de Kis Malas noticias - La Violeta - No todo es triste en la vida

El busto de la Salvadora, hecho por Juan, fue durante un mes, el acontecimiento de la casa. Todos los das variaba el retrato; unas veces, era la Salvadora melanclica; otras, alegre; tan pronto imperiosa como lnguida, con la mirada abatida, como con los ojos fijos y relampagueantes. Haba entre los crticos de la casa disparidad de pareceres. -Ahora est bien -deca el seor Canuto. -No; ayer estaba mejor -replicaba Rebolledo. Todas las tardes Juan trabajaba sin descansar un momento, mientras la Salvadora, con su gatillo rojo en la falda, cosa. El perro de Juan tambin se haba ganado la amistad de Salvadora, y se arrimaba a ella y se acurrucaba a sus pies. -Este perro est entusiasmado con usted -le dijo Juan. -S. Es muy bonito. -Qudese usted con l. -No, no. -Por qu no? Yo no le puedo llevar siempre conmigo, y le tengo que dejar encerrado en casa. Aqu vivira mejor. -Bueno; pues que se quede. Cmo se llama? -Kis. -Kis? En ingls quiere decir beso. -Es ingls el perro? -Debe serlo; me lo regal una inglesa; una jorobadita pintora, a quien conoc en el Louvre. -Si es recuerdo, no quiero que lo deje usted. -No; est mejor con usted. Kis se qued en la casa, con gran satisfaccin de Enrique, el hermano de la Salvadora. Las impresiones que experiment aquel can ingls en su nueva morada, se desconocen.
34

La lucha por la vida III. Aurora roja

Slo se sabe que le asombr bastante la conducta de Roch el gatillo rojo, que pareca un conejo, y que tena las patas de atrs mucho ms largas que las de delante. Kis le invit varias veces con ladridos alegres a jugar con l, y Roch, que era, sin duda, un ser insociable y algo hipocondraco, se puso a bufar, y luego, corriendo, salt a la falda de la Salvadora, donde pareca haber hecho su nido, y all se qued haciendo rum rum. Este Roch, con su facha de conejo, era un ser extravagante e incomprensible. Cuando la Salvadora cosa a mquina, se pona a su lado y le gustaba mirar de cerca la luz elctrica, hasta que, aturdido, cerraba los ojos y se dorma. En vista de la insociabilidad de Roch, Kis hizo nuevas exploraciones en la casa; conoci a Rebolledo y a su hijo, que le parecieron personas respetables; en el corral observ a las gallinas y al gallo, y no le inspiraron bastante confianza para proponerles un juego. Las palomas, con sus arrullos montonos, le parecieron completamente estpidas, y los pjaros no le dieron la impresin de cosas vivas. Hizo conocimiento en el patio con unos gatillos blancos, que tomaban el sol y echaban a correr cuando le vean, y con un burro, un tanto melanclico y no muy fino en sus maneras, a quien llamaban Galn. Pero, de todos los personajes que conoci en aquella extraa casa, ninguno le asombr tanto como un galpago, que le miraba con sus ojillos redondos, parpadeando. Luego Kis ingres en una partida de perros vagabundos, que andaban por la calle de Magallanes y merodeaban por los alrededores, y como no tena preocupaciones, a pesar de ser de aristocrtica familia, fraterniz al momento con ellos. Una tarde, la Salvadora y Juan hablaban de Manuel. -Creo que ha andado en algunas pocas hecho un golfo, eh? -pregunt Juan mientras modelaba el barro con los dedos. -S; pero ahora est muy bien; no sale de casa nunca. -Yo, el primer da que vine, me figur que estaban ustedes casados. -Pues, no -replic la Salvadora, ruborizada. -Pero acabarn ustedes casndose. -No s. -S, ya lo creo; Manuel no podra vivir sin usted. Est muy cambiado y muy pacfico. De chico era muy valiente; tena verdadera audacia, y yo le admiraba. Recuerdo que en la escuela vino un da uno de los mayores con una mariposa, tan grande, que pareca un pjaro, clavada con un alfiler. Qutale ese alfiler, le dijo Manuel. Por qu? Porque le ests haciendo dao. Me choc la contestacin; pero me choc ms todava cuando Manuel fue a la ventana, la abri, y cogi la mariposa, le sec el alfiler y la tir a la calle. El chico se puso tan furioso que desafi a
35

Po Baroja

Manuel, y a la salida se dieron los dos una paliza que tuvieron que separarlos a patadas, porque ya hasta se mordan. -S, Manuel tiene esas cosas. -En casa de mi to solamos jugar l y yo con un primo nuestro, que tena entonces uno o dos aos. Era un chico enfermo, con las piernas dbiles, muy plido, muy bonito, de mirada triste. A Manuel se le ocurri hacerle un coche, y dentro de un banco viejo, de madera, puesto del revs con el asiento en el suelo, y tirando nosotros con unas cuerdas, lo llevbamos al chico de un lado a otro. -Y qu fue de aquel chico? -Muri el pobrecillo. Mientras hablaban, Juan segua trabajando. Al oscurecer clav los palillos en el barro y cubri el busto con una tela mojada. Lleg Manuel de la imprenta. -Hemos estado hablando de cosas antiguas -le dijo Juan-Para qu recordar lo pasado? Qu has hecho hoy? Juan descubri el busto, Manuel encendi la luz y qued contemplando la estatua. -Chico -murmur-, ya no la debes tocar. Es la Salvadora. -Crees t? -pregunt Juan preocupado. -S. -En fin, maana lo veremos. Efectivamente, despus de muchos ensayos, el escultor haba encontrado la expresin. Era una cara sonriente y melanclica, que pareca rer mirada de un punto, y estar triste mirada de otro, y que, sin tener una absoluta semejanza con el modelo, daba una impresin completa de la Salvadora. -Es verdad -dijo Juan al da siguiente-; est hecho. Tiene algo esta cabeza de emperatriz romana!, verdad? De este busto se ha de hablar -aadi; y, contentsimo, fue a que sacaran de puntos a la estatua. Tena tiempo de llevarla a la Exposicin. Un sbado, por la noche, Juan se empe en convidar al teatro a su familia. La Salvadora y la Ignacia no quisieron ir, y Manuel no manifest tampoco muchas ganas. -A m no me gusta el teatro -dijo-. Lo paso mejor en casa. -Pero hombre, de vez en cuando... -Es que me fastidia ir al centro de Madrid por la noche. Casi casi le tengo miedo. -Miedo!, por qu? -Es que soy un hombre que no tiene energa para nada, sabes?, y hago lo que hacen los dems. -Pues hay que tener energa. -S, eso me dicen todos; pero no la tengo.
36

La lucha por la vida III. Aurora roja

Salieron los dos, y fueron a Apolo. No haca un momento que estaban en el prtico del teatro, cuando una mujer se acerc a Manuel. -Demonio!... la Flora. -Anda la...!, si es Manuel -dijo ella-. Qu es de tu vida? -Estoy trabajando. -Pero vives en Madrid? -S. -Pues hace una barbaridad de tiempo que no te veo, chico. -No vengo por estos barrios. -Y a la justa, no la ves? -No. Qu hace? -Est en la misma casa. -En qu casa? -Ah!, pero no lo sabes? -No. -No sabes que est en una casa de sas? -No saba nada. Desde lo de Vidal, no la he vuelto a ver. Cmo est? -Hecha una jamonaza. Se da al aguardiente. -S, eh? -Una barbaridad, lo da tambin la vida. No hace ms que beber y engordar. -Pues t ests igual que antes. -Ms vieja. -Y qu haces? -Na, por ah trampeando. Yo, hecha la Pascua, chiquillo; marchando mal. Si tuviera algn dinero, pondra una tiendecilla, porque para hacer como la Justa yo no tengo redao. Palabra de honor, chico!; aunque apabullada, yo no podra vivir entre esas tas cerdas, porque, aunque una sea cualquier cosa, estando libre, puede una hacer su capricho, y si un hombre le da a una asco, mandarlo a tomar dos duros; pero, lee!, en una casa de esas hay que apencar con todo. -Y la Aragonesa? -La Aragonesa!, por ah anda en coche; ya no saluda... Est con un seor rico. -Y Marcos, el Cojo? -En la crcel; no te enteraste? -No. Qu pas? -Pues, nada, que fue al Crculo un militar, que est ms loco que una cabra, y se llev todo el dinero que haba en la casa. Entonces Marcos y otro matn lo esperaron en la escalera; pero el militar ech a correr y no le cogieron. Al da siguiente, el militar, que est guillao, se present en el Crculo, tom caf, y le dijo al mozo; Dgales usted a los dos matones de esta casa que vengan aqu, que tengo que darles a cada uno un encargo.
37

Po Baroja

Fueron el Cojo y el otro, y el militar empez a bofetadas con ellos, y se arm una de tiros que todos fueron a la crcel. -Y al Maestro? Le conocas t? -S; aqul se larg hace tiempo; no se sabe dnde est. -Y la Coronela? sa tiene una academia de baile. La gente comenzaba a salir de la funcin, y los que iban a entrar se estrujaban esperando que dieran la seal. Ya la masa del pblico iba avanzando, cuando la Flora pregunt: -Te acuerdas de la Violeta? -De qu Violeta? -Una gorda, alta, amiga de Vidal, que viva en la calle de la Visitacin. -Una que hablaba francs? -sa. -Qu la ha pasado? -Que le dio un parals y ahora anda pidiendo limosna. Si pasas por la calle del Arenal, de noche, la vers. Esprame a la salida. -Bueno. Manuel, preocupado, no pudo prestar atencin a lo que se representaba. Salieron del teatro. En la Puerta del Sol, Juan se encontr con un escultor, compaero suyo, y se enfrasc en una larga discusin artstica. Manuel, harto de or hablar de Rodin, de Meunier, de Puvis de Chavannes y de otra porcin de gente, que no saba quines eran, dijo que tena que marcharse, y se despidi de su hermano. Antes de entrar en la calle del Arenal, en el hueco de una puerta, haba una mendiga. Estaba envuelta en un mantn blanco destrozado; tena pauelo en la cabeza, falda haraposa y un palo en la mano. Manuel se acerc a mirarla. Era la Violeta. -Una caridad. Estoy enferma, seorito -tartamude ella con una voz como un balido. Manuel le dio diez cntimos. -Pero no tiene usted casa? -le pregunt. -No; duermo en la calle -contest ella en tono quejumbroso-. Y esos brutos de guardias me llevan a la Delegacin y no me dan de comer. Y lo que temo es el invierno, porque me voy a morir en la calle. -Pero por qu no va usted a algn asilo? -Ya he estado, pero no se puede ir, porque esos granujas de golfos nos roban la comida. Ahora voy a San Gins, y gracias que en Madrid hay mucha caridad, s, seor. Mientras hablaban se acercaron dos busconas, una de ellas una mujer abultada y bigotuda. -Y cmo se ha quedado usted as? -sigui preguntando Manuel. -De un enfriamiento.
38

La lucha por la vida III. Aurora roja

-No le hagas caso -dijo la bigotuda con voz ronca-; ha tenido un cristalino. -Y se me han cado todos los dientes -aadi la mendiga mostrando las encas-, y estoy medio ciega. -Ha sido un cristalino terrible -agreg la bigotuda. -Ya ve usted, seorito, cmo me he quedado. Me caigo cada costalada? No tengo ms que treinta y cinco aos. -Es que era muy viciosa adems -dijo la mujer bigotuda a Manuel-. Qu, vienes un rato? -No. -Yo... yo tambin he sido de la vida -dijo entonces la Violeta-; y ganaba... ganaba mucho. Manuel, aterrado, le dio el dinero que llevaba en el bolsillo: dos o tres pesetas. Ella se levant temblando con todos sus miembros, y, apoyndose en el palo, comenz a andar arrastrando los pies y sostenindose en las paredes. Tom la paraltica por la calle de Preciados, luego por la de Tetun y entr en una taberna. Manuel, cabizbajo y pensativo, se fue a su casa. En el comedorcito, a la luz de la lmpara, cosa la Ignacia, y la Salvadora cortaba unos patrones. Haba all un ambiente limpio, de pureza. -Qu habis visto? -pregunt la Salvadora. Y Manuel cont, no lo que haba visto en el teatro, sino lo que haba visto en la calle...

V
A los placeres de Venus - Un hostelero poeta - Mtala! Las mujeres se odian - Los hombres tambin

Juan llev a la Exposicin el grupo de Los Rebeldes, una figura de una trapera, hecha en Pars, y el busto de la Salvadora. Estaba contento; haba ambiente para su obra. Algunos decan que el grupo de Los Rebeldes recordaba demasiado a Meunier; que en la Trapera se vea la imitacin de Rodin; pero todos estaban conformes en que el retrato de la Salvadora era una obra exquisita, de arte tranquilo, sin socalias ni martingalas. A los pocos das de inaugurarse la Exposicin, Juan tena ya varios encargos. Satisfecho de su xito, y para celebrarlo, invit a su familia a comer un da en el campo. Fue un domingo, una tarde de mayo, hermosa. -Vamos a la Bombilla -dijo Juan-. Eso debe ser muy bonito. -No, suele haber demasiada gente -replic Manuel-. Iremos a un merendero del Partidor. -Donde queris; yo no conozco ninguno. Salieron de casa, la Ignacia, la Salvadora, Juan, Manuel y el chico; siguieron la calle de Magallanes, entre las dos tapias, hasta salir por el antiguo camino de Aceiteros, frente al cementerio de San Martn. Las copas de los negros cipreses se destacaban por encima de las tapias en el horizonte luminoso. Pasaron por delante del camposanto; haba all sombra y se sentaron a contemplar los patios a travs de la verja. -Qu hermoso es! -dijo Juan. El cementerio, con su columnata de estilo griego y sus altos y graves cipreses, tena un aspecto imponente. En las calles y en las plazoletas, formadas por los mirtos amarillentos, haba cenotafios de piedra ya desgastados, y en los rincones, tumbas, que daban una impresin potica y misteriosa. Mientras contemplaban el camposanto, aparecieron los dos Rebolledos y el seor Canuto. -?Qu, se va de paseo? -elijo el jorobado.
40

La lucha por la vida III. Aurora roja

-S, a merendar -contest Juan-. Si quieren venir con nosotros? -Hombre... vamos all. Siguieron todos reunidos el curso del canalillo. Luego, abandonndolo y a campo traviesa, marcharon en direccin de Amaniel. Bajaron el repecho de una colina. Se vea enfrente una vallada ancha, dorada por el sol, y en el fondo, sobre el cielo de turquesa, el Guadarrama, muy azul, con sus cumbres de plata bruida. Resplandeca el csped cuajado de flores silvestres, brillaban los macizos de amapolas como manchas de sangre cadas en la hierba, y en los huertos, entre las filas de rboles frutales, se destacaban con violencia las rosas rojas, los lirios de color venenoso, las campanillas de las azucenas y las grandes flores extraas de los altos y esplndidos girasoles. Un estanque rectangular ocupaba el centro de una de las huertas, y por su superficie plana, negra y verdosa, nadaban los patos, blancos como copos de nieve, y al cortar el agua dejaban en ella un temblor refulgente de rayos deslumbradores. -Pero esto es muy bonito -deca Juan a la Salvadora-;todo el mundo me ha dicho que Madrid era muy feo. -Yo no s, como no he visto nada -replic ella sonriendo. Desde una loma se vean unos merenderos hundidos entre rboles. Se oa el rumor de los organillos. -Vamos a meternos en uno de stos -dijo Juan. Bajaron hasta llegar frente a un arco con este letrero: A LOS PLACERES DE VENUS HAY PIANO Y MUCHO MOVIMIENTO -No vaya a venir aqu golfera -dijo Manuel a su hermano. -Qui, hombre. Entraron, y por una rampa en cuesta, entre boscaje, bajaron a un cobertizo de madera con mesas rsticas, espejos y unas cuantas ventanas con persianas verdes. A un lado haba un mostrador como de taberna; en medio, un organillo con ruedas. No haba mas que tres o cuatro mesas ocupadas, y en el mostrador, un viejo y varios mozos de caf. -Esto parece una casa de baos -dijo Juan-; parece que por una de esas ventanas se ha de ver el mar. No es verdad? Se acerc uno de los mozos a la mesa a preguntarles lo que deseaban. -Pues, nada; queremos merendar. -Tendrn ustedes que esperar algo. -S; esperaremos. En esto, el seor viejo que estaba en el mostrador sali de all, se acerc a ellos, les salud respetuosamente, agitando la gorra en la mano,
41

Po Baroja

y, sonriendo, dijo: -Seores: soy el amo de este establecimiento, en donde han tomado ustedes asiento y se les servir un alimento con un buen condimento, que aqu hay un buen sentimiento, aunque poco ornamento, y si alguno est sediento, se le traer un refrescamiento; conque vean este documento -y ense una lista de los precios - y ande el movimiento. Ante un discurso tan absurdo, todo el mundo qued asombrado; el viejo se sonri y remat su perorata exclamando: -Mtala! Viva la nia! Leyeron la lista de los precios; llamaron al mozo, quien los dijo que, si les pareca bien, podran trasladarse a un cuarto que daba a la terraza, donde estaran solos. Subieron por unas escaleras a un barracn largo, dividido en compartimientos, con un corredor a un lado. Un par de chulos de chaqueta corta y pantaln de odalisca, sacaron el organillo a la terraza. Iba entrando gente, y las parejas comenzaban a bailar. Trajeron la merienda, el vino y la cerveza, y se iban a poner a comer, cuando volvi el amo del merendero y salud con la gorra en la mano. -Seores -dijo: -Si estn ustedes bien en este departamento y sienten desfallecimiento, deben dedicarse pronto al mandamiento y echar fuera el entristecimiento, el descontendo y el desaliento. Por eso digo yo, y no miento, mi mejor argumento: Ande el movimiento! Rebolledo, el jorobado, que miraba al viejo sonriendo, agazapado en su silla como un conejo, termin la alocucin gritando: -Mtala! Viva la nia! . El viejo sonri y ofreci su mano al jorobado, quien se la estrech cmicamente. Todos, se echaron a rer a carcajadas, y el viejo, muy satisfecho de su xito, se march por el corredor. Al nico a quien no le pareci bien la cosa fue al seor Canuto, que murmur: -A qu viene este burgante con esas teoras? -Qu teoras? pregunt Juan algo asombrado. -Esas simplezas que viene diciendo, que no son ms que teoras... alegoras, chapuceras y nada ms. Eso es. -En vez de tonteras, dice teoras el seor Canuto -advirti Manuel a Juan, por lo bajo. -Ah, vamos! Comieron alegremente al son del pianillo, que tocaba tangos, polcas y pasodobles. La terraza, poco a poco se haba llenado de gente. -Qu, echamos un baile, seora Ignacia? -dijo Perico a la hermana de Manuel. -Yo, Dios bendito! Qu barbaridad! -Y usted, no baila? -pregunt Juan a la Salvadora.
42

La lucha por la vida III. Aurora roja

-No, casi nunca. -Yo la sacara a usted si supiera. Anda, t, Manuel. No seas poltrn. Scala a bailar. -Si quiere, vamos. Salieron por el corredor al patio enlosado, mientras el organillo tocaba un pasodoble. Bailaba la Salvadora recogindose la falda con la mano, con verdadera gracia y sin el movimiento lascivo de las dems mujeres. Cuando acab el baile, Perico Rebolledo, algo turbado, le pidi que bailara con l. Al volver Manuel al sitio donde haba merendado, tropez en el corredor con dos seoritos y dos mujeres. Una de stas se volvi a mirarle. Era la Justa. Manuel hizo como que no la haba conocido y se sent al lado del seor Canuto. Volvi la Salvadora de bailar, con las mejillas rojas y los ojos brillantes, y se puso a abanicarse. -Ol ah las chicas bonitas! -dijo el jorobado-. As me gusta a m la Salvadora; coloradita y con los ojos alegres. Seor artista, fjese usted y vaya tomando apuntes. Ya me fijo -contest Juan. La Salvadora sonri ruborizada y mir a Manuel, que estaba violento. Trat de buscar el motivo del malestar de Manuel, cuando sorprendi una mirada de la justa, fija, dura, llena de odio. -Ser la que vivi antes con l -pens la Salvadora, y, con indiferencia, la estuvo observando. En esto vino el mozo, y, acercndose a Manuel, le dijo: -De parte de aquella seora, que si quiere usted pasar a su mesa. -Gracias! Dgale usted a esa seora que estoy aqu con mis amigos. Al recibir la contestacin, la justa se levant y fue acercndose por la galera adonde estaba Manuel. -Viene hacia aqu esa pelandusca -dijo la Ignacia. -Ms te vale ver lo que quiere -aadi la Salvadora con irona. Manuel se levant y sali al corredor. -Qu? -exclam de un modo agresivo-. Qu hay? -Na -contest ella-. Es que no te dejaban sas salir? -No; es que a m no me daba la gana. -Quin es esa que est contigo? Tu querida? -y seal a la Salvadora. -No. -Tu novia?... Chico, tienes mal gusto. Parece un fideo rado. -Pchs! Bueno. -Y ese de los pelos? -Es mi hermano. -Es simptico. Es pintor? -No; es escultor.
43

Po Baroja

-Vamos, artista. Chico, pues me gusta. Presntame a l. Manuel la mir y sinti una impresin repelente. La Justa haba tomado un aspecto de bestialidad repulsiva; su cara se haba transformado hacindose ms torpe; el pecho y las caderas estaban abultados; el labio superior lo sombreaba un ligero vello azulado; todo su cuerpo pareca envuelto en grasa, y hasta su antigua expresin de viveza se borraba, como ahogada en aquella gordura fofa. Tena todas las trazas de una mujerona de burdel que ejerce su oficio con una perfecta inconsciencia. -Dnde vives? -la pregunt Manuel. -En la calle de la Reina, en casa de la Andaluza. No es cara la casa. Irs? -No -dijo Manuel secamente, y, volvindole la espalda, se acerc adonde estaban los suyos. -Muy flamenca, guapetona -dijo el jorobado. Manuel se encogi de hombros con indiferencia. -Qu le has dicho? -pregunt Perico-. Se ha quedado paralizada. El organillo no dejaba de tocar un momento; la justa, su compaera y los dos seoritos, comenzaron a ponerse impertinentes. Rean, gritaban, tiraban huesos de aceituna. La Justa miraba siempre a la Salvadora de una manera fulminante. -Por qu me mira as esa mujer? -y la Salvadora hizo esta pregunta a Manuel, sonriendo. -Qu s yo? -contest l con tristeza-. Vmonos? -Estamos bien aqu, hombre -dijo Juan. -Os habis incomodado porque he hablado con sa? -pregunt Manuel a la Salvadora. -Nosotras? Por qu? -y la Salvadora volvi rpidamente la cabeza y le relampaguearon los ojos. Uno de los seoritos sali a bailar con la Justa, y, al pasar por delante de donde estaba Manuel y los otros, hizo en voz alta algn comentario insultante acerca de las melenas de Juan. -Vmonos -repiti Manuel. A sus instancias, se levantaron; pag Juan y salieron. -Ah va uno que se lleva la merienda guardada -dijo uno de los que bailaban al ver pasar al jorobado. Perico se detuvo, dispuesto a pegarse con el que insultara a su padre; pero Manuel le cogi del brazo y lo empuj hacia la salida. -Esto es lo que no pasa en ningn lado -dijo Juan-. Slo aqu hay este afn de insultar y de molestar a la gente. -Falta de educacin -mumur el jorobado con indiferencia. -Y luego no pasa nada -aadi Perico-;porque a uno de estos chulapones, con toda su fachenda, se le da un golpe y se queda con l,
44

La lucha por la vida III. Aurora roja

alborota mucho y nada. -Pero es muy desagradable -repuso Juan- eso de no poder ir a ningn lado sin que alguien trate de ofenderle a uno. En el fondo de esto -dijo despus burlonamente- hay un espritu provinciano. Recuerdo que en Londres, en uno de esos parques enormes que hay all, por las tardes vea jugar a la raqueta a dos seores, uno gordo, bajito, con una gorrita en la cabeza, y el otro flaco, esqueltico, con levita y sombrero de paja. Yo iba con un espaol y un ingls, y el espaol, como es natural, se las echaba de gracioso. Al ver aquel par de tipos, verdaderamente ridculos, que jugaban en medio de una porcin de personas que les miraban muy serios, el espaol dijo: Esto no podra pasar en Madrid, porque se reiran de ellos y tendran que dejar su juego. S -contest el ingls-; se es el espritu provinciano, propio de un pueblo pequeo; pero a un ingls de Londres no le asombra nada, ni por muy grande, ni por muy ridculo que sea. -Lo parti por el eje -dijo el seor Canuto guiando un ojo maliciosamente. -Yo no les hubiera hecho caso -dijo la Salvadora, que no oy el cuento de Juan. -Ni yo -aadi la Ignacia-. Jess bendito, qu mujer! Qu descaro!; es una perdicin! -Bueno, bueno: por eso mismo me he querido yo marchar, por evitar una ria -salt Manuel-; porque a vosotras os gusta armarla, y luego, si viene alguna consecuencia desagradable, entonces vienen las lamentaciones. -Si t tienes mal humor por el encuentro, nosotras no tenemos la culpa -repuso la Salvadora. Manuel enmudeci y volvieron hacia Madrid, tomando el camino de la Moncloa. Despus, por la calle de Rosales, se metieron en el paseo de Areneros. Al llegar aqu haba oscurecido; pasaban los tranvas, atestados, haciendo sonar sus timbres; se acercaban unos, otros huan rpidamente hasta que en el aire polvoriento se perdan las miradas rojas o verdes de sus farolillos redondos. Desde la proximidad del hospital de la Princesa, hacia el campo, se vean paredones blancos, ventanas abiertas, iluminadas, de casas de cuatro pisos de Vallehermoso. A lo lejos se divisaba el horizonte confuso, rojizo, y los desmontes, dorados por los ltimos rayos del sol, que se dibujaban en lneas rectas en el cielo. -Da todo esto una impresin angustiosa, verdad? -dijo Juan. Nadie le contest. Iba oscureciendo an ms; la noche arrojaba puados de ceniza sobre el paisaje; el cielo tornaba un color siniestro, gris, sucio, surcado por algunas vagas estras rojizas; la llama oscilante
45

Po Baroja

de los faroles se estremeca en el aire polvoriento. En el final del paseo, Juan se despidi de todos. Luego, solo, se detuvo un momento a mirar el campo. Enfrente se vea la torre de ladrillo del Hospital de Clrigos; ms lejos, una cpula plomiza y los cipreses del cementerio de San Martn, destacndose en el horizonte. De la chimenea de la fbrica de electricidad sala el humo a borbotones densos, v en el aire pesado del crepsculo iba extendindose paralelamente a la tierra como un escuadrn de caballos salvajes. Y el paisaje rido, unido a la pobreza de las construcciones, a los gritos de la gente, a la pesadez del aire, al calor, daba una impresin de fatiga, de incomodidad, de vida srdida y triste...

VI
Las vagas ambiciones de Manuel - Las mujeres mandan Roberto - Se instala la imprenta

En los das anteriores a la apertura de la Exposicin, Juan no apareci por casa de Manuel. Pintores y escultores se pasaban la vida de caf en caf, discutiendo y, sobre todo, intrigando. Juan estaba asqueado al verse en aquel ambiente de miserias, de ruindades, de bajas maquinaciones. Su grupo, Los Rebeldes, mal colocado en el saln adrede, apenas se vea. El retrato de la Salvadora estaba en mejor sitio y haba causado efecto; los peridicos hablaban de Juan; uno del jurado le haba dicho que l le votara para una segunda medalla; pero como todas estaban comprometidas, no le podran dar mas que una tercera. Juan le contest que hiciesen en conciencia lo que les pareciese; pero el del jurado le advirti que le dijera si iba o no a aceptar la tercera medalla, porque, en el caso de no aceptarla, se la daran a otro. Juan sinti deseos de rechazarla; pero esto pens que indicara que estaba mortificado, y la acept. -Cunto te dan por eso? -le pregunt Manuel. -Mil pesetas. -Entonces, haces bien en aceptar. Los peridicos dicen que tus estatuas son de lo mejor de la Exposicin; para la gente has obtenido un triunfo. Ahora te dan ese dinero. Tmalo. -Psch! -Si no lo quieres, dmelo a m; esas pesetas me podran hacer el gran avo. -A ti? Para qu? -Hombre, tengo ya desde hace tiempo la idea de tomar una imprenta en traspaso. -Pero vives mal as? -No. -Tantas ganas tienes de ser propietario? -Todo el mundo quiere ser propietario.
47

Po Baroja

-Yo, no. -Pues yo, s; me gustara tener un solar, aunque no sirviera para nada, slo para ir all y decir: esto es mo. -No digas eso -replic Juan-; para m ese instinto de propiedad es lo ms repugnante del mundo. Todo deba ser de todos. -Que empiecen los dems dando lo que tienen -dijo la Ignacio terciando en la conversacin. -Nosotros no tenemos que arreglar nuestra conducta con la de los dems, sino con nuestra propia conciencia. -Pero es que la conciencia le impide a uno ser propietario? -pregunt Manuel. -S. -Ser la tuya, chico; la ma no me lo impide. Yo, entre explotado o explotador, prefiero ser explotador; porque eso de que se pase uno la vida trabajando y que se imposibilite uno y se muera de hambre... -No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como viene, y sujetarla es una vileza. -Pero, bueno, qu me quieres decir con esto, que no me dars el dinero? -No, el dinero te lo llevas, si es que me dan la medalla; lo que te digo es que no me gusta esa tendencia tuya de hacerte burgus. Vives bien... -Pero puedo vivir mejor. -Bueno; haz lo que quieras. La Salvadora y la Ignacia no compartan las ideas de Juan; al revs, sentan de una manera enrgica el instinto de propiedad. A consecuencia de esta conversacin, se despertaron nuevamente los planes ambiciosos de Manuel. La Salvadora y la Ignacia le instaron para que estuviese a la mira por si sala alguna imprenta en traspaso, y pocos das despus le indicaron una anunciada en un peridico. Manuel fue a verla; pero el amo le dijo que ya no la quera traspasar. En cambio, supo que un peridico ilustrado venda una mquina nueva y tipos nuevos por quince mil pesetas. Era una locura pensar en esto; pero la Salvadora y la Ignacia le dijeron a Manuel que fuera a verla y que propusiera al amo comprarla a plazos. Hizo esto Manuel; la mquina era buena; tena un motor elctrico moderno, y los tipos eran nuevos; pero el amo no se avena a cobrar en plazos. -No, no -le dijo-; soy capaz de rebajar algo el precio; pero el dinero lo necesito al contado. Entre la Salvadora y la Ignacia tenan tres mil pesetas, podan contar con las mil de la medalla de Juan; pero esto no era nada. -Qu le vamos a hacer -dijo Manuel-; no se puede..., paciencia. -Pero la mquina, es buena? -pregunt la Salvadora.
48

La lucha por la vida III. Aurora roja

-S; muy hermosa. -Pues yo no dejara eso as -dijo la Salvadora. -Ni yo tampoco -repuso la Ignacia. -Y qu voy a hacer? -No tienes ese amigo ingls que vive en el Hotel de Pars?... -S; pero... -No te atreves? -pregunt la Ignacia. -Pero cmo me va a dar quince mil pesetas? -Que te las preste. Con probar nada se pierde. El no, lo llevas contigo. A Manuel no le hizo ninguna gracia la cosa; dijo que s, que ira a ver a Roberto, pensando que se les olvidara la idea; pero al da siguiente las dos volvieron a la carga. Manuel pens hacer como que iba al hotel y decirles a ellas que no estaba Roberto en Madrid; pero la Ignacia se le adelant y se enter de que no se haba marchado. Manuel fue a ver a su amigo de muy mala gana, deseando encontrar algn pretexto para aplazar indefinitivamente la visita o que le dijeran que no le poda recibir; pero al entrar en la puerta del hotel se encontr con Roberto. Estaba dando rdenes a un criado. Pareca ms fuerte, ms hombre, con un gran aplomo en los movimientos. -Hola, ilustre golfo! -le dijo al verle-. Cmo ests? -Bien, y usted? -Yo, admirablemente... ya me he casado. -S? -Estoy en camino de ser padre. -Y el proceso? -Termin. -A favor de usted? -S; ya no falta ms que la resolucin de unos expedientes. -Y la seorita Kate, est aqu? -No; en Amberes. Venas a buscarme? Qu me queras? -Nada; verle. -No; t venas a algo. -S; pero, la verdad, vale ms que no se lo diga a usted, porque es una tontera. -No, hombre; dilo. -Son cosas de mujeres. Ya sabe usted que soy cajista, y mi hermana y otra muchacha que vive conmigo estn empeadas en que me debo establecer... Y ahora se puede comprar una mquina nueva y tipos tambin nuevos...; y no tengo dinero bastante para eso...; y ellas me han empujado para que le pida a usted el dinero. -Y cunto se necesita para eso?
49

Po Baroja

-Piden quince mil pesetas; pero pagndole al contado al dueo, rebajara mil o quizs dos mil. -De manera que necesitas unas trece o catorce mil pesetas? -Eso es; yo ya me figuro que usted no podr dar ese dinero... Ahora, perder no se puede perder gran cosa. Porque usted podra ser el socio capitalista, y se ensayaba...; que a los dos aos, por ejemplo, no daba resultado, pues se venda la mquina y las cajas con mil o dos mil pesetas de prdida, y la prdida la pagaba yo. -Pero, adems, hay que abonar los gastos de instalacin en la nueva imprenta, de traslado, verdad? -No; de eso me encargara yo. -Tienes dinero, eh? -Unas cuatro mil pesetas. -De manera que me propones ser tu socio capitalista, no es eso? -S. -Qu ganar yo? La mitad de los ingresos? -Eso es. -Despus de descontados vuestros jornales? -Le va a quedar a usted muy poco. -No importa; acepto. -Acepta usted? -dijo Manuel en el colmo del asombro. -S, ser tu socio. Dentro de unos aos pondremos una gran casa editorial, para ir descristianizando Espaa. Vamos a ver al dueo de la mquina. Tomaron un coche y se hizo la compra. Se especific el nmero de letras y de casilleros; Roberto cogi el recibo, pag y le dijo a Manuel: -Ya me dirs dnde nos trasladamos. Adis! Tengo mucho que hacer. Manuel se despidi de la imprenta donde trabajaba y se fue a su casa. Ya era un burgus, todo un seor burgus. Tuvo grandes dificultades la instalacin de la imprenta. El dueo de la mquina dijo que l ya no necesitaba el local, y Manuel tuvo que pagarlo mientras buscaba otro. Despus de andar mucho, lleg a encontrar una tienda a propsito para imprenta en la calle de Sandoval. Tena prisa de instalarse cuanto antes y se arregl con los albailes para que hicieran las obras necesarias en un mes. Pero los albailes tardaron ms de lo convenido y tuvo que pagar los alquileres de las dos casas. Por ms que Manuel vigilaba y atenda a los menores detalles, no poda evitar el robo; las obras le costaron un dineral; entre la portada, la muestra y los arreglos del interior, se fueron las tres mil pesetas. Lo nico barato fue la instalacin elctrica, que la hizo Perico Rebolledo. Luego haba que hacer una porcin de diligencias, haba que pedir permiso en el Ayuntamiento para las cosas ms ftiles, y Manuel andaba
50

La lucha por la vida III. Aurora roja

hecho un zarandillo de un lado a otro. Tras de muchas dilaciones y contratiempos, pudo trasladar la mquina y las cajas, y not que le haban robado casi la mitad de la letra. El motor elctrico hubo que componerlo. Por fin, se arregl todo; pero no haba trabajo. La Ignacia se lamentaba de que su hermano hubiese perdido su buen jornal; la Salvadora, siempre animosa, confiaba que vendra trabajo, y Manuel se pasaba las horas en la imprenta, flaco, triste, irritado. Hizo anuncios, que reparti por todas partes, pero los encargos no venan.

VII
El amor y la debilidad - Las intermitentes y las golondrinas El bautizo de S.M. Curda I en una imprenta

A consecuencia de la fatiga y de las preocupaciones, Manuel comenz a encontrarse malo. Senta un gran desmadejamiento en todo el cuerpo; apenas dorma y estaba siempre febril. Una tarde la fiebre se hizo tan alta, que tuvo que guardar cama. Pas la noche con un calenturn terrible, en una somnolencia extraa, despertndose a cada momento con sobresaltos y terrores. A la maana siguiente se encontraba mejor; slo de cuando en cuando algn escalofro le recorra el cuerpo. Estaba dispuesto a salir, cuando sinti que de nuevo le empezaba la fiebre. Le pasaban los escalofros por la espalda como soplos de aire helado. La Salvadora estaba con sus discpulas y Manuel llam a la Ignacia. Avsale a Jess. Si no est ahora colocado, que vaya a la imprenta. Estoy muy mal. Yo no s lo que tengo. Se acost con la cabeza pesadsima. Senta un latido en la frente, que se comunicaba a todo el cuerpo. Se imaginaba que le llevaban debajo de un martillo de fragua y le ponan en el yunque; unas veces boca arriba, otras de costado. Cesaba esta impresin y escuchaba dentro de su cerebro el ruido de la prensa y del motor elctrico, y esto le produca una angustia enorme. Despus de dos o tres horas de una fiebre alta, se encontr de nuevo bien. Por la noche, Jess y el seor Canuto fueron a verle. Habl Manuel con Jess de los asuntos de la imprenta, y le recomend que no los abandonara. El seor Canuto sali y vino poco despus con unas hojas de eucalipto, con las cuales la Ignacia hizo un cocimiento para Manuel. Algo mejor con esto, pero los accesos de fiebre seguan y hubo que llamar a un mdico. Se encontraba adems Manuel en un estado de excitacin que no le dejaba descansar un momento. -Tiene intermitentes y una gran depresin nerviosa -dijo el mdico-. Trabaja mucho?
52

La lucha por la vida III. Aurora roja

-S, mucho -contest la Salvadora. -Pues que no trabaje tanto. Recet el mdico y se fue. Toda la noche estuvo la Salvadora al lado del enfermo. A veces Manuel la deca: -Acustate -pero estaba deseando que no lo hiciera. Le atenda la Salvadora con una solicitud de madre; se molestaba continuamente por l. Era prdiga de sus atenciones y avara de las ajenas. Manuel, hundido en la cama, la miraba, y cuanto ms la miraba, crea encontrar en ella nuevos encantos. -Qu buena es! -se sola decir a s mismo-. La molesto a cada paso y no me odia. -Y este pensamiento de que era buena, le daba ideas fnebres, porque pensaba qu sera de l si ella se casara. Era una idea egosta; nunca haba sentido como entonces tanto miedo a morirse y a quedar desamparado. A los dos das, la Ignacia dijo que para que la Salvadora pudiese atender a sus quehaceres, lo mejor sera llamar a la mujer del seor Canuto, una vieja emplastera, que asistira muy bien a Manuel. ste no replic, pero mentalmente se deshizo en insultos contra su hermana; la Salvadora repuso que no haba necesidad de traer a nadie, y Manuel se sinti tan emocionado, que las lgrimas le brotaron de los ojos. Se encontraba Manuel en un estado de impresionabilidad extrao; la cosa ms insignificante le produca un arrebato de cario o de odio. Entraba la Salvadora y mulla el almohadn o le preguntaba si necesitaba alguna cosa, e inmediatamente Manuel senta un agradecimiento tan grande, que hubiera querido exponer su vida por ella; en cambio, vena la Ignacia y le deca: Hoy parece que ests mejor; y slo por esto, Manuel temblaba de ira. -As deben ser los perros, como yo soy ahora -pensaba algunas veces. A los seis das, Manuel se levantaba. Era el mes de agosto; solan estar las maderas del balcn cerradas; por una rendija entraba un rayo de sol; nadaban en su luz los corpsculos del aire y pasaban las moscas, atravesando aquella barra de oro como gotas de un metal incandescente. Se senta la calma enorme de los alrededores desolados, y en aquellas horas de siesta, vena de la tierra calcinada como un soplo de silencio; todo estaba aletargado; slo se oa el lejano silbido de algn tren y el chirriar de los grillos... Los sbados invariablemente, por las maanas, debajo del balcn en donde trabajaba la Salvadora, sola ponerse un ciego a cantar, acompandose de una guitarra de son cascado, canciones antiguas. Era un ciego bien vestido, con gabn y sombrero hongo, que llevaba un perrillo blanco como gua. Sola cantar con muy poca voz, pero afinando siempre, aquella habanera de Una vieja: Ay, mam, qu noche
53

Po Baroja

aquella...!, y algunas otras romanzas sentimentales. Manuel llamaba al ciego el Romntico, y por este nombre le conocan en la casa; la Salvadora sola echarle todos los sbados diez cntimos desde el balcn. Por las tardes, Manuel, desde el comedor, oa a las discpulas de la Salvadora cuando entraban. Notaba sus conversaciones en el portal, el crujido de los peldaos viejos de la escalera; luego senta el beso que daban a la maestra, el ruido de la mquina, el chasquido de los bolillos y un murmullo de risas y de voces. Cuando las nias se marchaban, entraba Manuel en la escuela y charlaba con la Salvadora. Abran el balcn, las golondrinas trazaban rpidos crculos alegres y locos en el cielo rarificado; el aire de la tarde se opalizaba, y Manuel senta lnguidamente el paso de las horas y contemplaba los crepsculos tristes de cielo anaranjado, cuando en la callejuela solitaria se encendan los faroles y pasaban, haciendo sonar las esquilas, algunos rebaos de cabras. Un da Manuel tuvo un sueo que luego le preocup mucho; so con una mujer que estaba a su lado, pero esta mujer no era la justa; era delgada, esbelta, sonriente. En su sueo se desesperaba por no comprender quin era aquella mujer. Se acercaba a ella, y ella hua, pero de pronto la alcanzaba y la tena en sus brazos palpitante. Entonces la miraba muy de cerca y la reconoca. Era la Salvadora. Desde aquel instante comenz una nueva preocupacin por ella... Una tarde, en la convalecencia, cuando an Manuel se encontraba dbil, hizo un calor bochornoso. El cielo estaba blanquecino, anubarrado; polvaredas turbias se levantaban de la tierra. A veces se ocultaba el sol, y el calor entonces era ms sofocante. En el interior de la casa los muebles crujan con estallidos secos. Desde la ventana vea Manuel el cielo, que tomaba tintes amarillos y morados; despus comenz a orse el rodar lejano de los truenos. Llegaba un olor fuerte a tierra mojada. Manuel, con los nervios en tensin, senta una gran angustia. Brill un relmpago en el cielo y comenz a llover. La Salvadora cerr la ventana y quedaron en la semioscuridad. -Salvadora! -llam Manuel. -Qu? Manuel no dijo nada; le agarr la mano y la estrech entre las suyas. -Djame que te bese -le dijo Manuel en voz baja. La Salvadora inclin la cabeza y sinti en la mejilla el beso de los labios de Manuel, que quemaban, y l sinti en sus labios una frescura deliciosa. En aquel momento entr la Ignacia. A medida que Manuel iba restablecindose, la Salvadora volva a ser como habitualmente, igual en su carcter, tan amable para unos como para otros. Manuel hubiera querido una preferencia.
54

La lucha por la vida III. Aurora roja

-La hablar, pens. En casa no era fcil, porque la Ignacia se crey en el caso de vigilarles a los dos. -Ya no falta ms que esto -deca indignado Manuel-; pero, en fin, cuando salga nos entenderemos. De cuando en cuando, Manuel preguntaba a Jess: -Qu tal la imprenta? -Bien -contestaba l invariablemente. Jess coma en la casa y dorma en un cuarto prximo al desvn, en donde la Ignacia le haba puesto una cama. El primer da que Manuel se sinti con fuerzas, se march a la imprenta. Entr. No haba nadie. -Qu demonios pasa aqu? -se dijo. Se oan voces en el patio. Manuel se asom a una ventana a ver lo que ocurra. Estaban los tres cajistas, Jess y el aprendiz, todos vestidos de mamarracho, cantando y pasendose por el patio. Abra la marcha el aprendiz, con un embudo en la cabeza y golpeando en una sartn. Tras de l iba uno de los cajistas, que llevaba una falda de mujer, unos trapos arrebujados en el pecho y en los brazos un palo envuelto en una tela blanca, como su fuera un nio. Despus marchaba Jess, vestido con una dalmtica de papel y en la cabeza un birrete con un barboquejo; luego, uno de los cajistas, que llevaba una escoba como un fusil, y, al ltimo, el otro cajista, con una espada de madera en el cinto. Todas las vecinas haban salido a las ventanas a presenciar la ceremonia. Despus de los cnticos, Jess se subi a un banco, cogi una bota de vino y lo derram sobre la cabeza del mueco. -En el nombre del padre, del hijo y del espritu santo -grit-, te bautizo y te doy el nombre de Curda I, rey de todas las Cogorzas, prncipe de la jumera, conde de la Tajada y seor de la Papalina. El de la sartn comenz a golpearla furiosamente. -Silencio! -exclam Jess con voz vibrante-. Pueblo de Madrid: juras defender a su majestad Curda I, a todas horas y en todos los momentos? -S, s -gritaron los cuatro, enarbolando escobas, espadas y sartenes. -Reconoceris como vuestro legtimo rey y soberano a su majestad Curda I? -S, s. -Juris dar vuestras haciendas y vuestras vidas a su majestad Curda I? -S, s. -Juris derramar vuestra sangre en los campos de batalla por su majestad Curda I? -S, s.
55

Po Baroja

-Juris no reconocer nunca ni aun en el tormento, otro rey que su majestad Curda I? -S, s. -Pues, bien; pueblo inepto, pueblo nauseabundo, si as lo hacis, Dios os lo premie, y si no, os lo demande. Sus! Papalina y cierra Espaa! Muera el infiel marroqu! Acordaos de que vuestros padres tuvieron la honra de morir por los Papalinas, de ser destripados por los Papalinas, de ser violados por los Papalinas. Vivan los Papalinas! -Vivan los Papalinas! -gritaron todos. -Ahora que comience la libacin -dijo Jess-. Que rompan a tocar las msicas! Que arda en festejos el pueblo! Luego con su voz natural, le dijo al chico: -Anda, trae unos vasos! El aprendiz entr en la imprenta; Manuel le cogi del brazo y le dijo: -Dile a se que estoy aqu. Con la orden se acab inmediatamente la ceremonia y volvieron los obreros al trabajo. -Muy bien dijo Manuel-; muy bien -y engarz una serie de blasfemias-. Ahora se van ustedes todos a la calle. De manera que dejan ustedes esto solo y se ponen a armar escndalo, para que el amo de la casa le despida a uno... -Es que el chico ayer pesc la primera curda -dijo Jess-, sabes?, y la hemos celebrado. -Haberla celebrado en otra parte. Bueno. A trabajar, y otra vez estas fiestas las hacen ustedes en los Cuatro Caminos. Jess fue a las cajas, pero al poco rato volvi. -Dame la cuenta -le dijo a Manuel muy fosco. -Por qu? -Me marcho; no quiero trabajar aqu. -Pues qu hay? -Eres un cochino burgus que no piensas ms que en el dinero. No tienes alegra. -Mira, sigue ah, si no quieres que te meta el componedor por la boca, ladrn! -Eres un mal compaero...; adems, siempre me ests insultando. -Y me vas a dejar ahora que todava estoy malo? -Bueno, me quedar hasta que te cures.

Segunda parte

I
Juego de bolos, juego de ideas, juego de hombres

Hay entre Vallehermoso y el paseo de Areneros una ancha y extensa hondonada que lentamente se va rellenando con escombros. Estos terrenos nuevos, fabricados por el detritus de la poblacin, son siempre estriles. Algunos hierbajos van naciendo en los que ya llevan airendose algunos aos. En los modernos, manchados de cal, llenos de cascote, ni el ms humilde cardo se decide a poblarlos. Por encima de estas escombreras pasan continuamente volquetes con tres y cuatro mulas, rebaos de cabras esculidas, burros blanquecinos, chiquillos harapientos, parejas de golfos que se retiran a filosofar lejos del bullicio del pueblo, mendigos que toman el sol y perros vagabundos. En la hondonada se ven solares de corte de piedras, limitados por cercas de pedruscos, y en medio de los solares, toldillos blancos, bajo los cuales los canteros, protegidos del sol y de la lluvia, pulen y pican grandes capiteles y cornisas marcados con nmeros y letras rojas. En el invierno, en lo ms profundo de la excavacin, se forma un lago, y los chiquillos juegan y se chapotean desnudos. En esta hondonada, en el borde del paseo de Areneros, al lado de unas altas pilas de maderas negras, haba un solar, y en l, una taberna, un juego de bolos y una churrera. El juego de bolos estaba en medio, la taberna a su derecha y la churrera a la izquierda. La taberna se llamaba oficialmente La Aurora; pero era ms conocida por la taberna del Chaparro. Daba al paseo de Areneros y a un pasadizo entre dos empalizadas; tena un escaln a la entrada, y una muestra llena de desconchaduras y de lepras. Por dentro era un cuarto muy pequeo con una ventana al solar. En medio de la taberna, por las maanas, solan verse cuatro o cinco barreos con ceniza, y encima, unos pucheretes de barro, en donde herva el cocido de unos cuantos mozos de cuerda que iban a comer all. El local tena sus refinamientos de lujo y de comodidad; en las paredes haba un zcalo de azulejos; en el invierno se pona una estufa, y continuamente haba, cerca de la ventana, un reloj parado de caja
58

La lucha por la vida III. Aurora roja

grande pintarrajeada. La churrera estaba al otro lado del solar. Era una barraca hecha de tablas pintadas de rojo; tena el tejado de cinc, y por en medio de l, sala una alta y gruesa chimenea, sujeta por cuatro alambres y adornada con una caperuza. Como trazo de unin entre la churrera y la taberna, estaba el juego de bolos. Tena ste su entrada por una valla pintada de rojo con un arco en la puerta. Se divida en dos plazas separadas por un gran tabique o biombo, hecho con trapos sujetos con un alto bastidor. En el fondo, en un sotechado con gradas, se colocaban los espectadores. Dando la vuelta al juego de bolos haba una casita blanca casi cubierta con enredaderas; detrs de sta, un antiguo invernadero arruinado, y junto a l, una noria, cuya agua regaba varios cuadros de hortalizas. Al lado del invernadero, medio oculto entre altos girasoles, se vea un coche viejo, una antigua berlina destrozada, sucia, con las portezuelas abiertas y sin cristales, que serva de refugio a las gallinas. La churrera, la taberna y el juego de bolos eran de los mismos dueos: dos socios que habitaban en la casita de las enredaderas. Los dos socios eran tipos diametralmente opuestos. Al uno, rubio, bastante grueso, con patillas, le decan el Ingls; el otro, delgado, picado de viruelas, con los ojos pequeos y enrojecidos, se llamaba Chaparro. Los dos haban sido mozos de caf. Eran hombres que, con los genios ms opuestos y contradictorios, se entendan admirablemente. Chaparro sola estar siempre en la taberna; el Ingls, siempre en el juego de bolos; Chaparro llevaba gorra; el Ingls, sombrero de jipijapa; Chaparro no fumaba; el Ingls fumaba en pipa larga; Chaparro vesta de negro; el Ingls, trajes claros y anchos; Chaparro estaba siempre incomodado; el Ingls, alegre; Chaparro crea que todo era malo; el Ingls, que todo era bueno, y as, con esta disparidad absoluta, se entendan los dos compadres. Chaparro trabajaba mucho, no paraba nunca; el Ingls, ms pacfico, miraba jugar a los bolos, lea el peridico, con sus anteojos puestos sobre la nariz, regaba sus plantas, que las tena en cajas en grandes jarrones de piedra, que deban de haber ido a parar all de algn derribo, y meditaba. Muchas veces no haca ni esto siquiera; sala a la hondonada, se tenda al sol y contemplaba vagamente la sierra y la lnea austera, apenas ondulada, de los campos madrileos bajo el cielo azul radiante. Una tarde paseaba Juan con un pintor decorador, a quien haba conocido en la Exposicin, por el paseo de Areneros, cuando vieron el juego de bolos del Ingls, y entraron. -Aqu podramos tomar algo -dijo Juan. -No habr quien sirva -contest el otro. Llamaron a un chico que recoga las bolas. -Ah al lado, en la taberna, se pueden ustedes sentar.
59

Po Baroja

Se sentaron debajo de un emparrado y siguieron hablando. El que hablaba con Juan era un hombre ilustrado, que haba vivido en Francia, en Blgica y viajado por Amrica. Sola escribir en un peridico anarquista, en donde firmaba: Libertario, y por este apodo se le conoca. Haba dedicado un artculo elogioso al grupo de Los Rebeldes, y luego haba buscado a Juan para conocerle. Sentados bajo el emparrado, el Libertario hablaba. Era ste un hombre delgado y alto, de nariz corva, barba larga y modo de expresarse irnico y burln. A pesar de que a primera vista pareca indiferente y bromista, era un fantico. Trataba de convencer a Juan. Hablaba con un tono un tanto sarcstico, manoseando con sus dedos largos y delgados su barba de prcer, suave y flexible. Para l, lo principal en el anarquismo era la protesta del individuo contra el Estado; lo dems, la cuestin econmica, casi no le importaba; el problema para l estaba en poder librarse del yugo de la autoridad. l no quera obedecer; quera que si l se asociaba con alguien fuese por su voluntad, no por la fuerza de la ley. Afirmaba tambin que las ideas de bien y de mal tenan que transformarse por completo, y con ellas, las del deber y la virtud. Haca sus afirmaciones con cierta reserva y, de cuando en cuando, observaba a Juan con una mirada escrutadora. El Libertario quera dejar una buena impresin en Juan, y ante l, sin alardes, iba exponiendo sus doctrinas. Juan escuchaba y callaba; asenta unas veces, otras manifestaba sus dudas. Juan haba tenido un gran desengao al conocer a los artistas de cerca. En Pars, en Bruselas, haba vivido aislado, soando; en Madrid lleg a intimar con pintores y escultores, y se encontr asombrado de ver una gente mezquina e indelicada, una coleccin de intrigantuelos, llenos de ansias de cruces y de medallas, sin un asomo de nobleza, con todas las malas pasiones de los dems burgueses. Como en Juan las decisiones eran rpidas y apasionadas, al retirar su fe de los artistas la puso de lleno en los obreros. El obrero era para l un artista con dignidad, sin la egolatra del nombre y sin envidia. No vea que la falta de envidia del obrero, ms que de bondad, dependa de indiferencia por su trabajo; de no sentir el aplauso del pblico, y tampoco notaba que si a los obreros les faltaba la envidia, les faltaba tambin, en general, el sentimiento del valor, de la dignidad y de la gratitud. -Aqu se est bien -dijo el Libertario-, verdad? -S. -Podamos reunirnos los domingos por la tarde; yo vivo por aqu cerca. -S, hombre. -Yo vendr con algunos amigos que tienen ganas de conocerle. Todos han visto Los Rebeldes, y son entusiastas de usted.
60

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Son anarquistas tambin? -S. Salieron al paseo de Areneros por la taberna. -Voy a ver el nmero de esta casa para decrselo a los amigos -dijo el Libertario. Pues, no tiene nmero -replic Juan-; pero tiene nombre: La Aurora. -Buen nombre para una reunin de los nuestros. Se despidieron. Juan march a casa de Manuel. En el cerebro del escultor comenzaba a germinar la idea de que haba una misin social que cumplir, y que esta misin era l el encargado de llevarla a cabo. Mientras Juan se reuna con sus nuevos amigos, Manuel trabajaba en la imprenta. Iban poco a poco viniendo los encargos. Una vez Manuel haba dicho a la Salvadora: -Quisiera hablar contigo despacio. -Por qu no esperar a ver si salimos adelante? -le haba contestado ella, suponiendo de qu se trataba. Y se entendieron sin ms explicaciones, y los dos se pusieron a trabajar. Manuel, de noche, despus de cerrar la imprenta, llevaba l mismo los encargos en una carretilla. Se pona una blusa blanca y echaba a andar. Hay trabajos que parece que despiertan el pensamiento, y uno de ellos es empujar una carretilla. Al cabo de algn tiempo no se nota si uno lleva el carretn, o si es el carretn el que le lleva a uno. As en la vida, muchas veces, no se sabe si es uno el que empuja los acontecimientos o si son los acontecimientos los que le arrastran a uno. A Manuel, su vida pasada le pareca un laberinto de callejuelas que se cruzaban, se bifurcaban y se reunan sin llevarle a ninguna parte; en cambio, su vida actual, con la preocupacin constante de allegar para echar el ancla y asegurarse un bienestar, era un camino recto, la calle larga que l iba recorriendo con el carretoncillo poco a poco. El recuerdo de la justa haba quedado ya borrado para siempre de su memoria. Algunas veces, al pensar en ella, se preguntaba: Qu har aquella pobre mujer? Jess segua viviendo en su guardilla y trabajaba en la imprenta con intermitencias. Un domingo del mes de noviembre, despus de comer, Jess pregunt a Manuel: -No vas a ir hoy a La Aurora? Vamos a tener junta. -En dnde? En la taberna del Chaparro? -S. -Yo no voy. A qu? -Qu burgus te ests haciendo! All estar tu hermano; va todas las noches. -Le estn haciendo la pascua a Juan, metindole en esas cosas de
61

Po Baroja

anarquismo, que no son ms que memadas. -Ya has renegado tambin de la idea? -Hombre, a m la anarqua me parece bien, con tal de que venga en seguida y le d a cada uno los medios de tener su casita, un huertecillo y tres o cuatro horas de trabajo; pero, para no hacer ms que hablar y hablar, como hacis vosotros, para llamarse compaeros, y saludarse diciendo: Salud!, para eso prefiero ser slo impresor. -T, con anarqua o sin anarqua, sers siempre un burgus infecto. -Pero es que es necesario ser anarquista y emborracharse para vivir? -Claro que s! ; por lo menos tomar la vida de otra manera. Conque, vienes o no a La Aurora? -Bueno; ir a ver lo que es eso. El da menos pensado os van a meter a todos en la crcel. -Qui!, hay la mar de puertas en el solar ese. Jess cont que haca unos das haban estado unos polizontes, por una delacin, en la taberna, y se encontraron con que no haba nadie. Entraron Jess y Manuel en la taberna, y, por la puerta de al lado del mostrador, pasaron a un cuarto con zcalo de madera y una mesa redonda en medio. Haba ya diez o doce personas, y entre los conocidos de Manuel estaban el seor Canuto y Rebolledo. El cuarto era tan chico, que no caban en l. Iba viniendo ms gente. El Libertario llam a Chaparro. -No hay un sitio por ah donde pudiramos meternos? -le pregunt. -No. -En esa cosa con cristales que tienen ustedes, no podra entrar? -En el invernadero? All no hay sillas, ni mesa, ni nada. -S; pero, ya ve usted. Aqu no cabemos. Hay luz? -No. -Bueno; pues traiga usted unas velas. Salieron al solar; estaba lloviendo a cntaros. Corriendo, se metieron en el invernadero. El Ingls y el Libertario trajeron entre los dos una mesita, la pusieron en el centro y encima colocaron dos bujas metidas en dos frascos vacos. No haba sillas y se fueron sentando, unos sobre un banco, otros en tiestos del revs, y otros en el suelo. Tena aquello un aspecto ttrico; la llama de las bujas temblaba a impulsos del viento; sonaba la lluvia, densa y ruidosa, en los cristales, y al escampar se oa el tintineo acompasado y metlico de las goteras. Sin saber por qu, todos hablaban bajo. -Yo creo, compaeros -dijo Juan, levantndose y acercndose a la mesa-, que el que tenga algo prctico que decir, debe levantarse y hablar. Hemos constituido este grupo de partidarios de la idea. Casi todos conocemos este sitio por el nombre de Aurora; como nuestro grupo debe tener un nombre, por si hay que relacionarlo con otras sociedades,
62

La lucha por la vida III. Aurora roja

propongo que desde hoy se llame Aurora Roja. -Aceptado! Aceptado! La mayora estuvo conforme. Algunos propusieron otros nombres, como Ravachol, Angiolillo, Ni Dios ni amo; pero, en general, todos fueron del parecer que se pasara a otro punto y que quedase el nombre de Aurora roja. Luego de aclarado esto, se levant un joven delgado, vestido de negro, y ech un verdadero discurso. Qu haba que hacer? Qu haba de perseguir el grupo designado con el nombre de Aurora roja? Unos eran partidarios de la labor puramente individual; pero l encontraba que esta labor individual tena un carcter poco revolucionario y era demasiado cmoda. Uno que no fuese escritor, ni orador, ni anarquista de accin, que no se reuniera ni se asociara, poda echrselas de anarquista tremendo y hasta poda serlo con la misma tranquilidad que un coleccionista de sellos. Adems, no haba peligro en esto. Y eso qu importa? -dijo Juan; a nadie se le exige que sea valiente. Los actos de los anarquistas tienen ms valor por eso, porque nacen de su conciencia y no de mandato alguno. -Es verdad -dijeron los dems. -Yo no lo niego; lo que yo quiero decir es que no necesitamos liebres con piel de len, y que sera conveniente un compromiso entre todos nosotros. Mientras este joven defenda la necesidad de la asociacin, Jess explic a Manuel quin era. Se llamaba Csar Maldonado y era estudiante; haba figurado entre la juventud republicana. Era hijo de un mozo de caf y haba muchas probabilidades para creer que su anarquismo era una manera de vengarse de la posicin humilde de su padre. En el fondo, el joven aquel era un presuntuoso, lleno de esa soberbia jacobina que sabe disimular las bajas pasiones con grandes frases. A su lado, y defendiendo todas sus ideas, haba un vascongado, alto y ancho, cargado de espaldas, que se llamaba Zubimendi, hombre triste, con unos puos formidables, que no hablaba apenas, que haba sido pelotari, y ltimamente se dedicaba a servir de modelo. -Para formar una Asociacin habr que hacer un reglamento, no es eso? -pregunt el Libertario levantndose. -Segn -contest Maldonado-. Yo no creo que deba haber reglamento; basta un lazo de unin; pero lo que s considero indispensable es poner un lmite al ingreso en el grupo y otorgar ciertas prerrogativas para los directores, pues si no, los elementos extraos podan llegar hasta cambiar el objeto que perseguimos. -Yo -replic el Libertario-, soy enemigo de todo compromiso y de toda Asociacin que no est basada en el libre acuerdo. Vamos a
63

Po Baroja

comprometernos a una cosa y a resolver nuestras dudas por el voto? Por la ley de las mayoras? Yo, por mi parte, no; si hay necesidad de comprometerse y de votar, no quiero pertenecer al grupo. -Hay que ser prcticos -replic Maldonado. -Si yo fuera prctico, hace tiempo hubiese puesto una casa de empeos. Se levant un hombre alto, delgado, rubio, picado de viruelas, de aspecto enfermizo, con el bigote fino y bien cuidado, y se acerc a la mesa. -Compaeros -dijo sonriendo. -Quin es ste? -pregunt Manuel a Jess. -El Madrileo, un chico listo que trabaja en el Tercer Depsito. -Compaeros: A m me parece que vuestro pleito se puede resolver con mucha facilidad. El que quiera asociarse y comprometerse, que lo haga; el que no, que lo deje. Excepto tres o cuatro partidarios de Maldonado, que defendieron la utilidad del compromiso, los dems no quisieron asociarse. -Entonces, para qu reunirnos? -pregunt uno de los amigos del estudiante. -Para qu? -contest Juan-; para hablar, para discutir, para prestarnos libros, para hacer la propaganda, y si llega el momento de ejecutar, individual o colectivamente, cada uno har lo que su conciencia le dicte. -Yo, por mi parte, estoy conforme con esto -dijo el Libertario-. Que cada cual sea responsable de sus actos. No podemos aceptar una solidaridad con nadie desde el momento que todava ni siquiera nos conocemos... De manera que el que quiera reunirse libremente, el domingo que viene, aqu estaremos. Se levantaron todos. -Bueno, vamos -dijo uno-, que ha dejado de llover. Salieron al solar, que estaba encharcado, y se despidieron, dndose fuertes apretones de manos. -Salud, compaero! -Salud! Y en todos ellos se notaba cierta alegra de jugar a los revolucionarios... El mismo Manuel, a pesar de su aburguesamiento, sinti el atractivo de aquella reunin, y al domingo siguiente estaba en La Aurora, fraternizando con los compaeros. Formaron la pea en la tejavana de uno de los juegos de bolos, que no se utilizaba. All se poda hablar libremente. Cada domingo se iba haciendo el grupo ms numeroso: se haban comprado folletos anarquistas de Kropotkin, de Reclus y Juan Grave, y pasaban de una mano a otra. Ya comenzaban a hablar todos con cierta terminologa pedante, entre sociolgica y revolucionaria, traducida del francs.
64

La lucha por la vida III. Aurora roja

En el grupo se manifestaron pronto tres tendencias: la de Juan, la del Libertario y la del estudiante Csar Maldonado. El anarquismo de Juan tena un carcter entre humanitario y artstico. No lea Juan casi nunca libros anarquistas; sus obras favoritas eran las de Tolstoi y las de Ibsen. El anarquismo del Libertario era el individualismo rebelde, fosco y hurao, de un carcter ms filosfico que prctico; y la tendencia de Maldonado, entre anarquista y republicana radical, tena ciertas tendencias parlamentarias. Este ltimo quera dar a la reunin aire de club; pero ni Juan ni el Libertario aceptaban esto; Juan, porque vea una imposicin, y el Libertario, adems de esto, por temor a la polica. Una ltima forma de anarquismo, un anarquismo del arroyo, era el del seor Canuto, del Madrileo y de Jess. Predicaban stos la destruccin, sin idea filosfica fija, y su tendencia cambiaba de aspecto a cada instante, y tan pronto era liberal como reaccionaria. El primer domingo, en la reunin del juego de bolos, el seor Canuto llev la voz cantante. El seor Canuto haba sido uno de los entusiastas de La Internacional, y cuando la escisin de los partidarios de Marx y de los de Bakunin, el seor Canuto se haba puesto del lado de Bakunin. Haba saludado con entusiasmo la Commune, creyendo que vena con ella la revolucin social; despus tuvo sus ilusiones con el levantamiento de Cartagena; luego, todas las asonadas, todos los motines, pens que iban a traer la gorda; hasta que, al ltimo, desesperanzado ya, no quera or hablar de nada. Era de los entusiastas de Pi y Margall; haba conocido al caballero Fanelli, a Salvochea, a Serrano, a Mora, y recordaba una porcin de frases extravagantes de Teobaldo Nieva, el autor de la Qumica de la cuestin social. Las historias del seor Canuto tenan para todos cierto carcter arcaico, y no llegaron a interesar. Hablaba de cosas pasadas, de artculos de El Condenado y de La Solidaridad, y de las pocas en que l haba tenido gran mano en las cuestiones de los anarquistas. Apenas estaba enterado de las corrientes-modernas, y la fama de Kropotkin y Grave, cuyos libros no haba ledo, le pareca una usurpacin cometida en contra de Fourier, Proudhon y otros. Es verdad que tampoco haba ledo las obras de stos; pero sus nombres le sonaban. l quera su anarqua, la de su tiempo, la de Ernesto lvarez, sobre todo. Estas ltimas cosas catalanas, como deca l con cierto desdn, le molestaban. No tuvo esta segunda reunin el mismo atractivo que la primera, y muchos salieron aburridos. Con el objeto de avivar el inters, se anunci para el domingo siguiente que se discutiran puntos de la doctrina, y que Maldonado y Prats contestaran a las objeciones que se les hicieran. -Este Prats, quin es? -pregunt Manuel al Madrileo. Se lo present. Era un hombre bajo, barbudo, con una cara de pirata
65

Po Baroja

berberisco, de un color bronceado, con rayas y vetas negruzcas. Tena este hombre pelos en toda la cara, alrededor de los ojos, en la nariz aguilea, en las cejas. Con su aspecto terrible, su manera de hablar bronca, las manos de oso, peludas y deformes, impona. -Vendrs -el domingo, compaero? -le dijo a Manuel despus de saludarle. -S. -Entonces, hasta el domingo. Y se dieron un apretn de manos. -Vaya un tipo! -dijo Manuel. -No es tan tremendo como parece este Rama Sama -aadi el Madrileo -. En fin, veremos si el domingo esto se anima. Salieron Manuel y el Madrileo. Era el Madrileo, por lo que les oy decir Manuel, hombre burln y paradjico y que tena un gran fondo de malicia. Su tipo, segn aseguraba, era Pini el estafador, y le encantaba que unos ladrones hubiesen dado dinero a Juan Grave para la propaganda anarquista. A Manuel le pareci que deba ser un hombre capaz de sacrificarlo todo por una frase ingeniosa o por un chiste. El Madrileo haba sido amigo de Olvs, de Ruiz y de Surez, autores de una explosin en La Huerta, el hotel donde viva Cnovas. -Paco Ruiz era un hombre de buen corazn -le dijo a Manuel-. Si yo hubiera estado en Madrid, no hubiese hecho la barbaridad de poner la bomba en casa de Cnovas. -Y no hizo dao a nadie con la bomba? -le pregunt Manuel. -A nadie ms que a l, que muri. -Y cmo no se pudo escapar? -Se pudo escapar. Vers lo que pas; l llevaba una botella de plvora cloratada, la puso delante de la verja del hotel y encendi la mecha. Cuando se retiraba, vio que iba a entrar una criada con unos nios. Inmediatamente Paco volvi, recogi la botella, y en la mano le estall; le arranc el brazo la explosin y lo dej muerto. El Madrileo, conocido de la polica como amigo de anarquistas, haba sido vctima de un seudocomplot de la calle de la Cabeza, y haba estado algunos meses preso.

II
El derecho - La ley - La esclavitud - Las vacas Los negros - Los blancos Otras pequeeces

El domingo siguiente lleg Manuel tarde a la reunin; haca un hermoso tiempo de invierno, y Manuel y la Salvadora lo aprovecharon para pasear. Cuando entr Manuel en el juego de bolos, la discusin estaba en su perodo lgido. -Qu tarde -le dijo el Madrileo-; te has perdido la gran juerga; pero, en fin, todava contina. Las caras estaban congestionadas. -Quines son los que discuten? -El Estudiante, Prats y ese jorobado amigo tuyo. El jorobado era Rebolledo. -Lo que proclamamos nosotros -deca el estudiante Maldonado con voz iracunda- es el derecho al bienestar de todos. -Ese es el derecho que yo no veo por ningn lado -replic Rebolledo, padre. -Pues yo, s. -Pues yo, no. Para m, tener derecho y no poder, es como no tener derecho. Todos tenemos derecho al bienestar; todos tenemos derecho a edificar en la Luna. Pero podemos? No? Pues es igual que si no tuviramos derecho. -Se pueda o no se pueda, el derecho es el mismo -replic Maldonado. -Claro -dijo Prats. -No, claro no -y el jorobado agit enrgicamente la cabeza con vigorosos signos negativos-, porque el derecho de la persona vara con los tiempos y hasta con los pases. -El derecho es siempre el mismo -afirm el grupo jacobino. -Pero cmo antes se poda haces una cosa, por ejemplo, tener esclavos, y ahora no? -pregunt el jorobado. -Porque las leyes eran malas.
67

Po Baroja

-Todas las leyes son malas -afirm rotundamente el Libertario. Las leyes son como los perros que hay en el Tercer Depsito -dijo con irona el Madrileo-; ladran a los que llevan blusa y mala ropa. -Si se suprimiera el Estado y las leyes -afirm uno de los circunstantes- los hombres volveran a ser buenas personas. -Esa es otra cuestin -repuso con desdn Maldonado-; yo le contestaba al seor -y seal a Rebolledo-, y, la verdad!, no recuerdo lo que deca. -Usted deca -dijo el jorobado- que las leyes antiguas, que permitan tener esclavos, eran malas, y yo digo que no; lo que s afirmo es que si volvieran aquellas leyes volvera a haber el derecho de tener esclavos. -No ...; la ley es una cosa; el derecho es otra. -El derecho es lo que a cada uno le corresponde naturalmente como hombre... Todos tenemos derecho a la vida; creo que no lo negar usted. -Ni lo niego ni lo afirmo...; pero que maana vengan los negros, por ejemplo, a Madrid, y, a ste quiero y a ste no quiero, empiecen a cortar cabezas, qu hace usted con el derecho a la vida? -Podrn quitar la vida, no el derecho a la vida -replic Prats. -De modo que estar uno muerto, pero tendr derecho a la vida? Aqu, en Madrid, todo se resuelve con chistes -dijo el cataln enfadado. -No, no es un chiste; es una aplicacin de lo que ustedes dicen. -Es usted un reaccionario. -Yo discuto como puedo. Presento mis argumentos, y por ahora no me han convencido. -Pero es que usted no cree -grit Maldonado- que todo el que nace tiene derecho a vivir? -No s -contest el jorobado-; las vacas tambin nacen y deben tener derecho a vivir; pero, a pesar de esto, las matamos y nos las comemos en bistec; es decir, se las comen los que tienen dinero. Se echaron todos a rer. -Es que se va de la cuestin -dijo Prats. -No -replic el jorobado-; es que a m las pamplinas me hacen la santsima, sabe usted?, y aqu se habla mucho, pero no se dice na, Todos esos derechos que ustedes dicen, yo no los veo por ninguna parte, y pa m todo eso de los derechos es hablar de la mar. Es como si a m me quisieran demostrar que tengo derecho a quitarme la joroba. Yo creo que estas cosas las hacen las circunstancias, y pondr un ejemplo: Que tengo que pasar una botella de vino por las Puertas y me la ven, que yo har que no me la vean, y me piden el consumo, y yo qu hago? Pagar. Por qu? Porque tienen el derecho de exigirme el pago; pero maana suprimen los consumos, pues no me pueden pedir ni una perra gorda, aunque traiga un bocoy, porque ya no tienen derecho a exigirme nada. Yo encuentro esto ms claro que el agua. El hombre vive, si puede, y si no puede, se muere, y al que se muere lo entierran, y no hay ms derecho
68

La lucha por la vida III. Aurora roja

ni ms filosofa que eso. -As, echndolo todo a rodar, no hay discusin posible -dijo Maldonado. -Yo encuentro que tiene razn -exclam el Libertario. -S; desde su punto de vista, s -aadi Juan. -De esa manera de pensar -repuso el Libertario- son la mayora de los espaoles. En un pueblo donde hay un cacique no se pregunta si el cacique tiene razn o no tiene razn, sino si tiene fuerza. Es el ms fuerte..., pues tiene razn... Es la ley natural..., la lucha por la vida. El jorobado qued engredo de su triunfo, y, sin duda, no quiso quedar ante el auditorio como un negador sistemtico, y con cierta modestia aadi al cabo de un rato: -Yo no s de estas cuestiones nada; hablo al buen tuntn...; ahora, hay cosas que me parecen bien, como la que se ha dicho antes, de repartir el trabajo entre todos, y hasta eso de suprimir la herencia. -Pero si niega usted los principios, con qu derecho va usted a impedir que el hijo herede al padre? -pregunt Maldonado. -Pondra una ley que lo prohibiera. A m me parece natural que todos los hombres tengan al empezar su vida medios idnticos de trabajo; luego el listo y el trabajador, que vayan arriba; el holgazn, que se fastidie. -Con la anarqua ya no habr holgazanes -dijo Prats. -Y por qu no? -Porque no; porque la holgazanera es un producto de la organizacin social de hoy; suprima usted sta, y ya no habr holgazanes. -Por qu? -Porque nadie tendr inters en no trabajar, como no habr avaros tampoco. Se entabl entonces un dilogo vivo entre Prats y Rebolledo. -Y el que guarde dinero? -pregunt el jorobado. -No habr dinero, ni propiedad, ni guardias para vigilar la propiedad. -Y los ladrones? -No habr ladrones. -Y los criminales?..., los asesinos? -No habr criminales. Sin propiedad, no hay ladrones, ni gente que asesine para robar. -Pero hay hombres que asesinan porque tienen mala sangre desde chicos. -sos son enfermos, y hay que curarlos. -Entonces, las crceles se convertirn en hospitales? -S. -Y lo alimentarn a uno all sin hacer nada? -S. -Pues va a ser el gran oficio el de criminal dentro de poco.
69

Po Baroja

-Usted todo lo quiere tomar al pie de la letra -dijo Prats-. Esas cosas de detalles se estudiarn. -Bueno, y otra cosa: los obreros, qu vamos ganando con la anarqua? -Qu? Mejorar la vida. -Ganaremos ms? -Claro! A cada uno se le dar el producto ntegro de su trabajo. -Eso quiere decir que a cada uno se le dar lo que merece. -S. -Y quin lo tasa? Y cmo se tasa? -No se ve claramente lo que uno ha trabajado? -dijo Prats de malhumor. -En el oficio de usted y en el mo, s; pero en los ingenieros, en los inventores, en los artistas, en los hombres de talento, quin les tasa el trabajo? Esta exclusin de su persona entre los hombres de talento indign al cataln, que dijo en un arranque de malhumor: -sos, que vayan a romper piedra a la carretera. -No -arguy Maldonado-; que cada uno haga su obra. El uno dir: he escrito este libro; el otro: he cultivado este prado; el otro: he hecho este par de zapatos; y no ser el uno superior al otro. -Bueno -replic Rebolledo-; pero aun suponiendo que el inventor no sea superior al zapatero, dentro de los inventores habr uno que invente una mquina importante y otro que haga un juguete, y uno ser superior a otro; y dentro de los zapateros habr tambin unos buenos y otros superiores a otros. -No, porque la idea de categora habr desaparecido. -Pero eso no puede ser. -Por qu no? -Porque es como si yo le dijera a usted: Este banco es mayor que esa bocha; y usted me dijera: Maana no lo ser, porque vamos a suprimir los metros, las varas, los palmos, todas las medidas, y no se ver si es mayor o menor. -Es que usted todo lo mira tal como es ahora, y no puede usted comprender que el mundo cambia en absoluto -dijo Maldonado con desdn. -S, no lo he de poder comprender! Tan bien como usted. Yo no dudo de que tenga que variar; de lo que dudo es de que usted sepa cmo va a variar. Porque usted me dice: no habr ladrones, no habr criminales, todos sern iguales...; no lo creo. -No lo crea usted. -Claro que no; porque si tuviera que creer en esos milagros, por su palabra de usted, antes hubiera credo en el Papa. Maldonado se encogi de hombros, y dijo algunas impertinencias respecto del barbero.
70

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Me ha convencido usted -le dijo Manuel al jorobado. -Claro -exclam el Madrileo impaciente-, como que todas esas frmulas son mamarrachadas. No hay mas que una cosa: la Revolucin por la Revolucin, pa divertirse. -Eso es -dijo el seor Canuto-; qu tanta teora, ni tanta alegora, ni tanta chapucera. Qu hay que hacer? Pegarle fuego a todo? Pues a ello. Y echar con las tripas al aire a los burgantes y tirar todas las iglesias al suelo, y todos los cuarteles, y todos los palacios, y todos los conventos, y todas las crceles... Y si ve a un cura, o a un general, o a un juez, se acerca uno a l disimuladamente y se le da un buen cate o una pual trapera... y adivina quin te dio... Eso es. Prats protest, diciendo que los anarquistas eran hombres dignos y humanos, y no una partida de asesinos. -Pero ser este hombre mendrugo! -exclam el seor Canuto en el colmo del desprecio; luego, compadecido de las pocas luces de su interlocutor, le dijo-: Mire usted, pollo, antes de que usted viniera al mundo, me dolan a m los molares de saber lo que es la anarqua; pero he visto algo en la vida -ponindose el dedo ndice junto al prpado inferior del ojo derecho-; ms que muchos, y he cambiado de tctica militar. Est usted enterado? Y me he convencido de que la cuestin est en echar el sello y no meter el zueco. Me comprende usted? Pues bien; mi sistema actual es mismamente tan cientfico como un mauser. Echa usted el can y dispara...: pum..., pum..., pum..., todas las veces que usted quiera; ahora, si pone usted el fusil apuntndose al pecho, es posible que se atraviese usted el corazn. -No le entiendo a usted -dijo el cataln. -No? -y el seor Canuto sonri mirando a su interlocutor con lstima. Qu le vamos a hacer! Quiz yo no de pie con bola -y, hacindose el humilde, continu-: pero s que me figuraba conocer un poquito de la vida y del rentoy. Pero vamos a cuentas. Si usted tiene una caballera o un nio, es igual para el caso, con lceras escrofulosas, qu hace usted? -Yo qu s! No soy veterinario ni mdico. -Usted tratar de que desaparezcan esas lceras, no es verdad? -Claro. -Y para esto puede usted hacer muchas cosas. Primera, intentar curar al enfermo: yodo, hierro, nueva vida, nuevo alimento, nuevo aire; segunda, aliviarlo, limpiar las lceras, desinfectarlas y dems; tercera, paliar, o lo que es lo mismo, hacer la enfermedad menos dura, y cuarta cosa, disimular las lceras, o sea poner encima una capa de polvos de arroz. Y esto ltimo es lo que usted quiere hacer con las lceras sociales. -Ser verdad; a m no me lo parece. -No? Pues a m, s. Yo le dara a usted un consejo. No s si se ofender
71

Po Baroja

usted. Eso es. -No, seor, yo no me ofendo. -Pues hgase usted socialista. -Por qu? -Porque eso que dice usted y hacerse socialero, es lo mismo que ir a cazar al Pardo con un morral muy grande, sabe usted?, y una escopeta de caa. Eso es.

III
No hay que confiar en los relojes ni en la milicia - Las mujeres son buenas - Aun las que dicen que son malas Los borrachos y los perros

Comenzaba a encarrilarse la imprenta. El trabajo se iba regularizando, pero Manuel ni un momento poda dejar el taller. As, que si alguna diligencia tena que hacer, la haca de noche, despus de cerrar la tienda. Jess segua viviendo en la casa, sin trabajar y sin hacer nada. Por las tardes iba a ver al seor Canuto, a charlar con l; luego cenaba, se acostaba, y al da siguiente apareca a la hora de comer. Muchas veces no se le vea el pelo. Jess tiene dinero -le dijo una vez la Salvadora a Manuel-. Qu hace? Trabaja en algn lado? -Que yo sepa, no. -Pues tiene dinero. -No s cmo se las arreglar. Una noche que Manuel fue a casa de un editor a entenderse con l para la publicacin de unos libros, se le hizo tarde, y al llegar a la plaza del Callao vio a Jess parado en una esquina, borracho, sin poder sostenerse. Manuel pens en seguir adelante sin hacerle caso, pero luego le dio lstima y se acerc a l. -Qu haces aqu? -le dijo. -Quin es usted... para preguntarme a m eso? -tartamude Jess-. Ah!, eres t? Estaba tomando el fresco. -Tienes una curda indecente. Vamos a casa. Anda! -Qu anda? Qu? -Cmo estas! No te puedes tener. -Y a ti, qu te importa? T no eres ms que un cochino burgus..., eso..., y un avaro. Entre tu hermana y esa otra te han hecho un rooso..., y un mal compaero. -Bueno; yo ser un burgus; pero no huelo que apesta, como t. -Pero, a qu huelo yo? A vino, a vino... Jess deca a vino, como si hubiera dicho a rosas.
73

Po Baroja

-Eres un sinvergenza -exclam Manuel-, un borracho indecente. -T sabes por qu me emborracho yo? T sabes? Porque tengo un ansia muy grande; porque tengo una sed... -S, una sed de vino y aguardiente. -Pero para qu hablo yo con hombres que no me comprenden?... Soy un hurfano... -Mira, no me vengas con cosas de zarzuela, A casa! -A casa?... No quiero. Mira, Manuel, yo no s qu tengo ms grande, si el cerebro o el corazn..., porque mira que yo tengo cerebro!... -Yo creo que lo que t tienes mayor es la asara. -Pues an tengo mayor el estmago, gracioso! Y a m no me vengas t con esos ratimagos de chulo, sabes?, porque t sers un buen tipgrafo; pero de gracia madrilea..., no tienes ni tanto as. -Ni me importa. -Y t, por qu no te emborrachas? -Porque no quiero. -Porque no quieres, eh?... Te conozco, lebrel... T tienes, una tristeza muy honda... -S; soy un pobre huerfanito, como t. -No ...; t no eres ms que un burgus..., y la otra tiene la culpa..., porque antes eras un buen compaero...; pero la otra te domina, y tu ya no sabes hacer nada sin ella. -Bueno, hombre, me domina; qu le vamos a hacer? Al llegar a una taberna de la calle Ancha, Jess se detuvo, se apoy de espaldas a la pared, y afirm rotundamente que no se iba de all aunque le mataran. -Anda, no seas estpido! -le dijo Manuel-, te voy hacer andar a patadas. -Pgame; pero no me voy. -Pero qu quieres hacer? -Tomar aqu unas copas. -Bueno, tmalas. En esto pas de prisa una mujer. Jess se abalanz sobre ella; la mujer comenz a chillar asustada. -Est borracho; no le haga usted caso -le dijo Manuel, interponindose entre los dos. -Y qu? -replic Jess-: La convido a cenar. Quieres venir a cenar conmigo, prenda? -No. -Y por qu no? -Porque tengo que ir a casa. -A casa a las dos de la maana? A qu? -Pero son las dos? -pregunt la muchacha a Manuel. -No debe faltar
74

La lucha por la vida III. Aurora roja

mucho. Pasaron por delante de la Universidad y miraron el reloj. Eran las dos en punto. La muchacha qued asombrada y vacilante; luego se decidi y se ech a rer. Estaba algo alegre, tena la blusa con las puntillas rotas y manchada de vino. Cont que haba ido con su novio, que era sargento, y con otra amiga, con su correspondiente galn, a los Cuatro Caminos. All los novios las haban hecho beber a las dos, hasta emborracharlas: luego las engaaron, dicindoles que eran las seis cuando daban las nueve, y que eran las nueve cuando daba ya la una. Ella estaba sirviendo y pensaba llegar a una hora regular a casa; pero ya que no poda, le tena todo sin cuidado. -Y qu vas a hacer? -le pregunt Manuel. -Dejar la casa y buscar otra. -Lo que vamos a hacer -dijo Jess-, es irnos los tres a cenar ahora mismo. -Bueno; vamos donde queris -exclam la muchacha, y se agarr del brazo a Manuel y a Jess. -Bravo! -grit Jess-. Ol por las mujeres valientes! Manuel vacil; le esperaran en casa... Aunque ya se habran acostado. -Un da es un da -murmur-. Vamos all-; adems, la muchacha era agradable, con la nariz respingona, abundante de pecho y de caderas. -De modo que vas a dejar a tus amos? -pregunt Manuel. -Qu voy a hacer! -Bien hecho -grit Jess-; deja a los amos...; que les sirva su seora mam... Mueran los burgueses! -Calla -exclam Manuel-; van a venir los guardias. -Que vengan... Yo me ro de los guardias municipales..., y de los guardias civiles..., y de los guardias de orden pblico... Y yo le digo a esta mujer, que es un cachito de gloria, que hace bien en ir a los Cuatro Caminos... con el sargento, con el soldado o con quien le d la gana... Todos somos libres. Pues qu!, las amas no tienen tambin sus los?... Verdad, corazn? -Ya lo creo. La muchacha cogi estrechamente del brazo a Manuel. -Y t no dices nada? -Que tienes una espetera, que ya ya. -Mientras ms gracia d Dios, mejor! -replic ella riendo-. Cmo te llamas? -Manuel. -Y qu eres? -ste -salt Jess-, ste es un cochino burgus... que quiere hacerse rico... para casarse con una mujer... y poner entre los dos una casa de prstamos... Ja... ja!... -No le hagas caso -dijo Manuel-, no sabe lo que se dice. Cmo te llamas t?
75

Po Baroja

-Yo, Paca. -Estas sirviendo de veras? -S. Varias veces Jess trat de coger a la muchacha por el talle y de darle un beso. -Bueno; si ste me agarra, me voy -dijo ella. Jess, ofendido, comenz a insultarla. -A m lo que me sobran son mujeres ms guapas que t..., sabes?..., y t no eres mas que una fregona..., y yo tengo siempre cinco duros en el bolsillo pa tirarlos; y ese que va contigo es un gallina..., y si no que salga..., que le voy a romper un ala. Manuel se volvi y cogi de un brazo a Jess. -Si es una broma -dijo ste-. Parece mentira que te pongas as por una broma. Si a m me gusta que vayas con ella, hombre! Si yo no soy un ganguero como t! Y ahora voy a convidar yo a otra, y nos iremos a cenar. Efectivamente, invit a una mujer, y los cuatro entraron en una taberna de la calle del Horno de la Mata, que estaba llena, y pasaron a un cuartito, precedidos de un muchacho con un mandil azul. -Qu desean los seores? -pregunt ste. -Trete -le dijo Jess- dos raciones de pescado frito, chuletas asadas para cuatro..., queso, y que manden por unos cafs... Ah!, y mientras tanto, a ver si hay por ah unas aceitunas y una botella de vino blanco. -Todo esto lo voy a tener que pagar yo -pens Manuel. Sirvieron las aceitunas y el vino, y Jess llen las copas. La mujer que haba venido con Jess era plida, con el pelo negro y lustroso, peinado como un casco. Contempl a la criada con curiosidad. -T no eres de la vida -la dijo. -Cmo? -pregunt la muchacha. -No -salt Manuel-; es una chica que est sirviendo. Oye -y Manuel atrajo hacia s a la Paca-, qu te suelen decir los amos? -Tantas cosas! -Y t, qu les contestas? -Yo?... pues, segn. -Bah! -murmur Manuel-, ya veo que ese sargento no ha sido el primero. La muchacha se ech a rer a carcajadas. La otra mujer se quit de la cintura el brazo con que Jess la estrechaba. -No seas pelma- le dijo. La mujer tena la tez marchita; los ademanes, tmidos. Haba en ella cierta dignidad, que indicaba que no era de las nacidas con vocacin para su triste oficio. En los ojos negros, en el rostro, prematuramente arrugado, se lea la fatiga, el insomnio, el abatimiento; todo esto
76

La lucha por la vida III. Aurora roja

amortiguado por un velo de indiferencia y de insensibilidad. -De manera que t ests sirviendo? - pregunt la mujer plida a la criada. -S. -Qu edad tienes? -Diez y ocho aos. -Yo tengo una hija que tiene quince. -Usted? -S. -No parece que tenga usted edad bastante. -S, soy vieja; he cumplido ya treinta y cuatro. La chica est en vila con mis padres. Yo, claro, no quiero que venga conmigo, y los abuelos suyos son pobres. Cuando tengo algn dinero se lo envo. Jess se puso serio, y comenz a preguntarle por su vida. -Hace un ao tuve un hijo, y me lo tuvieron que sacar con unos ganchos -sigui contando la mujer, mientras cortaba la carne con el cuchillo-. Desde entonces estoy mala; luego, hace unos meses, he tenido el tifus, me llevaron al Cerro del Pimiento, y all me quitaron toda la ropa que tena. Sal tan desesperada, que quise matarme. -Se quiso usted matar! -exclam la criada. -S. -Y qu hizo usted? -Cog las cabezas de unos fsforos, las ech en un vaso de aguardiente, hasta que se deshicieron, y lo beb. Me entraron unos dolores!... Vino un mdico y me dio un vomitivo. Luego, durante cuatro o cinco das, echaba el aliento en la oscuridad, y brillaba. -Pero tan desesperada estaba usted? -pregunt la criada. -T no sabes cmo vivimos nosotras. Ves? Hoy yo no gano; pues maana tengo que empear esta blusa, y si me ha costado tres duros, me dan por ella dos pesetas. Luego, a los hombres les gusta hacer sufrir a las mujeres... Creme, hija, sigue sirviendo; por muy mal que ests, no estars peor que as... Jess dijo que se haba puesto malo, y sali del cuarto. -Y no podra usted encontrar algn trabajo? -pregunt Manuel a la mujer. -Yo? Adnde voy? No tengo fuerzas..., estoy anemia. Adems, est una acostumbrada a hablar mal y a beber, y la conocen a una lo que es en seguida. Si tuviera salud, me hubiera puesto a nodriza. Todava tengo leche. Con tu permiso, rubia -dijo a la criada-, y se desabroch la blusa, sac el pecho y apret la ubre con dos dedos-. Ahora, que esto debe estar envenenado -aadi-. Si yo puediera colocar a mi hija en un taller, o en una buena casa, ya no me importara nada. Porque cuando se empieza la vida mal... La conversacin tom entre los tres un giro ttrico, y se contaron sus
77

Po Baroja

respectivas lstimas. De pronto se oy la voz de Jess, que gritaba: -Socorro! Socorro! -Qu le pasa a ese hombre? -pregunt Manuel; y sali al pasillo de la taberna. -Socorro! Socorro! -segua gritando Jess. Manuel se encontr en el corredor con el mozo de la taberna. -Qu hay? -le dijo. -No s; su compaero debe ser; hace un momento me ha preguntado dnde estaba el retrete; no s qu le habr pasado. Entraron en la cocina de la taberna. -Dejadme salir -gritaba Jess-. Socorro! Socorro! Que me han cerrado la puerta. Y se oa un estrpito de puetazos y patadas. -Pero si la puerta est abierta -dijo el muchacho-; y, efectivamente, la abri, y sali Jess espantado de dentro. Manuel no pudo menos de soltar una carcajada al ver a Jess manchado de yeso, con los pelos alborotados, lleno de espanto. Jess abri y cerr la puerta del retrete varias veces para convencerse de que estaba abierta, y no replic. -Vamos a tomar caf, y andando -dijo Manuel-, que ya es tarde. A ver qu se debe -pregunt al mozo. -A ti no te importa lo que se debe -exclam Jess-, porque esto no lo paga nadie ms que yo. -Pero tienes jierro? Mira -y Jess ense cinco o seis duros a Manuel. -Pero de dnde sacas ese dinero? -Ah!..., eso no se puede decir...; eres muy curioso. -Yo creo que el seor Canuto y t os dedicis a hacer moneda falsa. -Je!... je!...; t lo que quieres es averiguar mi secreto..., pero nones. Tomaron el caf, bebieron unas copas de aguardiente y salieron de la taberna; Jess con la mujer plida; Manuel, con la criada. -Adnde quieres ir? -pregunt Manuel a sta. -Yo, a mi casa. -No quieres venir conmigo? -No; yo no soy una perdida. Usted qu se ha figurado? -Nada, mujer, nada. Vete adonde te d la gana. Adis! La muchacha se detuvo; luego llam: -Manuel! Anda a paseo. -Manuel! -volvi a llamar. -Qu quieres? -El domingo que viene esprame! -En dnde? -En casa de mi hermana. La muchacha dio las seas de su casa.
78

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Bueno. Adis! La muchacha le present la mejilla; Manuel la bes. Trat de abrazarla; pero ella huy riendo. Cuando Manuel lleg a su casa, la Salvadora estaba cosiendo an; Roch, acurrucado en la mesa, debajo de la lmpara, dorma; por las maderas entreabiertas del balcn se filtraba la claridad triste de la maana. -Has estado hablando con ese seor hasta ahora? -pregunt la Salvadora. -No. Y cont lo que le haba pasado con Jess. Como era ya de da, Manuel no se acost. Al salir, camino de la imprenta, vio a Jess sentado en un portal de la calle de San Bernardo; un perro vagabundo le lama las manos y Jess le acariciaba y le diriga largos discursos.

IV
El ingls quiere dominar - Las razas - Las mquinas Buenas ideas, bellos proyectos

Una tarde lluviosa de febrero, Manuel haba encendido la luz en su despacho de la imprenta, cuando se detuvo un coche a la puerta, y entr Roberto. -Hola! Qu tal ests? -Bien, y usted?; qu le trae por aqu con un tiempo tan malo? -Te traigo trabajo. -Hombre! -He encontrado a mi antiguo editor, y hablando de sus negocios, me he acordado de tu imprenta... -De nuestra imprenta, querr usted decir. -Es verdad, de nuestra imprenta. Se me quejaba de que le hacan sin cuidado los libros. Yo conozco, le he dicho, a un impresor nuevo que trabaja bien. Pues dgale usted que venga, me ha contestado. -Y qu hay que hacer? -Unos libros con grabados, estadsticas y nmeros. T podrs tirar grabados? -S; muy bien. -Pues vete hoy o maana a verle. -Descuide usted; ir. Ya lo creo! Tendr que tomar otro cajista bueno. -Y qu? Trabajas mucho? -S. -Pero ganas poco. -Es que como los obreros estn asociados, se imponen. -Y t no estabas asociado antes? -Yo, no. -No eres socialista? -Psch! -Anarquista quiz? -S; me es ms simptica la anarqua que el socialismo. -Claro! Como es ms simptico para un chico hacer novillos que ir a clase. Y cul es la anarqua que t defiendes?
80

La lucha por la vida III. Aurora roja

-No; yo no defiendo ninguna. -Haces bien; la anarqua para todos no es nada. Para uno, s; es la libertad. Y sabes cmo se consigue hacerse libre? Primero, ganando dinero; luego, pensando. El montn, la masa, nunca ser nada. Cuando haya una oligarqua de hombres selectos, en que cada uno sea una conciencia, entre ellos la libre eleccin, la simpata, lo regir todo. La Ley slo quedar para la canalla que no se haya emancipado. Un cajista entr, con el componedor y unas cuartillas en la mano, a hacer una pregunta a Manuel. -Ir luego -dijo ste. -No, hombre, vete ahora -repuso Roberto. -Es que quera orle a usted. -Me quedar un rato todava y filosofaremos. Sali Manuel del despacho y a los pocos minutos volvi y se sent. -Usted tambin es algo anarquista, verdad? -pregunt a Roberto. -S; lo he sido a mi manera. -Cuando viva usted mal, quiz? -No. Eso no ha influido en mis ideas para nada. Puedes creerlo. Mi primer sentimiento de rebelda lo experiment en el colegio. Yo trataba de comprender lo que lea, de desentraar el sentido de las cosas. Mis profesores me acusaban de holgazn porque no aprenda las lecciones de memoria; yo protestaba furioso. Desde entonces, todo pedagogo, para m, es un miserable. Hasta que comprend que hay que adaptarse al medio o aparentar conformidad con l. Ahora, por dentro, soy ms anarquista que antes. -Y por fuera? -Por fuera! Si en Inglaterra llego a entrar en poltica, ser conservador. -De veras? -Claro! Qu hara yo en Inglaterra siendo anarquista? Vivir oscurecido. No; yo no puedo despreciar ninguna ventaja en la lucha por la vida. -Pero usted ha resuelto ya su problema. -En parte, s. -En parte? Pues qu quiere usted ms? Tiene usted el dinero que quiere; se ha casado usted con una mujer preciosa, bonsima... -An queda algo que conseguir. -Qu? -El dominio, el poder. Si yo ya no deseara, estara muerto. En la vida hay que luchar siempre; dos clulas lucharn por un pedacillo de albmina; dos tigres, por un trozo de carne; dos salvajes, por unas cuentas de vidrio; dos civilizados, por el amor o por la gloria...; Yo lucho por el dominio. -Y siempre habr que luchar? -Siempre. -No cree usted que vendr la fraternidad?
81

Po Baroja

-No. -No se podr conseguir que deje de haber explotadores y explotados? -Nunca. Viviendo en sociedad, o es uno acreedor o es uno deudor. No hay trmino medio. Actualmente, todo hombre que no trabaja, que no produce, vive de la labor de otro, o de otros cien; es indudable, cuanto ms rico es, ms esclavos tiene, esclavos que l no conoce, pero que existen. Y maana suceder igual; siempre habr suplementos de hombres que suden por el sabio, por la mujer bonita, por el artista... -Tiene usted unas ideas muy negras. -No; por qu? En el porvenir no pueden suceder mas que dos cosas: o que, a pesar de las leyes que estn hechas a beneficio de los dbiles, de los inmorales, de los no inteligentes, sigan corno hasta ahora dominando los fuertes, o que la morralla se imponga y consiga debilitar y acabar, con los fuertes. -Me chocan mucho las ideas de usted; quisiera verle discutir con el Libertario. -Quin es el Libertario? -Un amigo mo. -No nos convenceramos. -Por qu? -Porque cada uno es como es, y no puede ser de otra manera. Yo soy una mezcla de individualismo ingls de los manchesterianos y del individualismo espaol, agresivo y cabileo. En el fondo experimentamos todos la fatalidad de la raza; t no sabes por qu eres anarquista, y, por qu sindolo, no tienes instinto de destruccin... A todos les pasa lo mismo. -No, a todos, no. A todos. Si el espaol es ms individualista que el alemn, crees t que es por su gusto? No. Es un resultado del clima... de la alimentacin. Una fatalidad, no tan clara, pero parecida a la que hace el Jerez fuerte y el Rhin suave. -Pero hay anarquistas alemanes. -S; como hay naranjas en Inglaterra y abetos en Espaa. -Bueno; pero las ideas, no las pueden tener all como aqu? -S; pero las ideas son lo de menos. T sers un buen chico, de poca voluntad, de buenas intenciones, y lo sers igual siendo carlista, protestante o mahometano. Y es que debajo de las ideas estn los sentimientos y los instintos; y los instintos no son mas que el resultado del clima, de la alimentacin, de la vida que ha llevado la raza de uno. En ti est toda tu raza, v en tu raza est toda la tierra donde ella ha vivido. No somos hijos de la tierra; somos la misma tierra, que siente y piensa. Se cambia el terreno de un pas y cambian los hombres en seguida. Si fuera posible poner Madrid al nivel del mar, al cabo de
82

La lucha por la vida III. Aurora roja

cincuenta aos los madrileos discurriran de otra manera. -Entonces, usted da poca importancia a las ideas? -S; muy poca. La inteligencia pura es en calidad igual en todos los hombres. Un qumico espaol y un qumico noruego tienen que hacer un anlisis y lo hacen lo mismo; piensan sobre su ciencia y piensan lo mismo; pero salen del laboratorio y ya son distintos: el uno come mucho, el otro poco; el uno se levanta temprano, el otro tarde... Los obreros alemanes y los ingleses, que leen mucho ms que los espaoles y los italianos, no se hacen anarquistas, por qu? porque no entienden las teoras? Bah! Las comprenden muy bien; pero es que el alemn es, sobre todo, hombre de orden, bueno para mandar y para obedecer, y el ingls es hombre prctico que no quiere perder el tiempo... El espaol, no; es anarquista porque es perezoso; tiene todava la idea providencial; es anarquista como maana lo ser el moro. Yo creo que para los meridionales, para todos estos mediterrneos medio africanos, lo mejor sera un gobierno dictatorial, fuerte, que pudiera dominar el desconcierto de los apetitos y suplir la falta de organizacin que tiene la sociedad. -El despotismo? -El despotismo ilustrado, progresivo, que actualmente en Espaa sera un bien. -Obedecer aun tirano! Eso es horrible. -Para m, para mi libertad, es ms ofensivo acatar la ley que obedecer a la violencia. -Es usted ms anarquista que yo -dijo rindose Manuel-. Usted cree de veras en esa dictadura? -Si fuera posible que saliera un hombre, sera utilsima. Figrate t un dictador que dijera: voy a suprimir los toros, y los suprimiera; voy a suprimir la mitad del clero, y lo suprimiera; y pusiera un impuesto sobre la renta, y mandara hacer carreteras y ferrocarriles, y metiera en presidio a los caciques que se insubordinan, y mandara explotar las minas, y obligara a los pueblos a plantar rboles... -Eso ya no se puede hacer hoy, don Roberto. -S, hombre, s. Todo sera cuestin de tener fuerza. -Las cosas pasadas yo creo que ya no vuelven. -Por qu no? Cada cosa puede tener varios momentos. El clan del celta, por ejemplo, era un gran atraso con relacin a la ciudad del griego o del romano; pero es muy posible que, dentro de unos cientos de aos, volvamos a vivir en una especie de clan. Cuando la energa elctrica se pueda enviar a cientos de kilmetros y los medios de comunicacin sean rapidsimos, qu necesidad tendremos de vivir apiados en calles estrechas? No; viviremos en agrupaciones, diez o doce familias que se quieren, que se conocen, formando una especie de clan en medio del campo y comunicados por tranvas y ferrocarriles con otros clans. Y esto
83

Po Baroja

ya est pasando con las fbricas. Hace algunos aos se produjeron las grandes aglomeraciones de fbricas; hoy se inicia una verdadera revolucin en la vida fabril y en el maquinismo. En vez de marchar a la concentracin, se va a la difusin y cuando la fuerza motriz se pueda transportar y distribuir con un precio econmico, las grandes aglomeraciones de fbricas habrn desaparecido. Todo cambia, no hay nada definitivo, ni en el mundo fsico ni en el moral. Este despotismo progresivo, hoy en Espaa sera un bien. -Quiz; lo seguro es que nosotros no lo veremos. -Por lo menos, es lo ms probable. En fin, hemos arreglado la sociedad y me marcho. No te olvides de ir a ver al editor. -No, no me olvidar. -Bueno. Adis, Manuel! -Adis, don Roberto! -Y en eso de la anarqua, tmalo como sport, no te metas demasiado. -Oh! Yo lo tomo con mucha tranquilidad. -S; pero siempre es malo significarse. Porque en esas ideas, perseguidas por los gobiernos, no hay trmino medio: o es un desdichado que no puede vivir, o es un granuja que vive explotando a los dems; y las dos cosas deben ser desagradables. Vaya, adis! Roberto entr en su coche rpidamente, y los caballos comenzaron a trotar por la calle.

V
El buen obrero socialista - Los esparcimientos de Jess Para qu sirven los muertos?

En vez de tomar un cajista, como haba pensado, lo que hizo Manuel fue poner un regente, y no se arrepinti. Manuel no tena condiciones para la direccin; adems, estaba rendido con el trabajo del taller y el corretear por las noches. El regente que llev Manuel a su casa tena unos treinta y tantos aos, era hombre ilustrado, rechoncho, fuerte, con ideas socialistas. Se llamaba Pepe Morales. Era el tipo del obrero inteligente y tranquilo, trabajaba muy bien, lo haca todo con maa, no se impacientaba nunca y era puntual como un reloj. Desde que entr Morales, el trabajo en la imprenta comenz a regularizarse. Manuel poda estar, despus de comer, algn tiempo charlando. En el corral de la casa creca una higuera achaparrada. La Salvadora y la Ignacia haban pedido al casero permiso para desempedrar el patio y hacer un jardinillo; en un rincn pusieron dos parras y otras plantas que el seor Canuto trajo de su huerta. Los das de buen tiempo bajaban todos al corralillo, seguidos de Kis y de Roch. Las gallinas cacareaban; el gallo, petulante, con sus ojos como los botones de un pantaln, se contoneaba gallardo, y en la guardilla se arrullaban las palomas. A poco de estar en la imprenta, Morales, con su mujer y sus hijos, fue a visitara Manuel. La mujer del regente era muy guapa e hizo grandes amistades con la Salvadora. Se contaron una a otra sus apuros y sus preocupaciones. Manuel, mientras tanto, no adelantaba nada en sus negocios amorosos; haba entre la Salvadora y l algo que les separaba. Muchas veces Manuel, por la noche, al acostarse, se decida a tomar una resolucin para el da siguiente; pero se levantaba y todos sus planes se le olvidaban; le pareca que los detalles menudos de la vida, interponindose en su camino, le impedan decidirse.
85

Po Baroja

-Sin embargo -deca-, habr que resolverse. Algunas veces pensaba si la Salvadora guardara algo en el fondo de su corazn, si estara enamorada de otro, y la observaba. Ella notaba la observacin y le miraba, como diciendo: No te oculto nada; soy as. -En fin -murmuraba Manuel-, esperaremos a que se arregle la cuestin econmica. En ocasiones, sin que Manuel comprendiera el motivo, la Salvadora se ruborizaba y sonrea turbada... Un da, la Salvadora cont a Manuel algo extrao que haba visto. -Ayer, por la noche, estaba sin poder dormir, cuando o que en la guardilla andaba Jess. Escuch y al poco tiempo sent pasos muy ligeros en la escalera, como de un hombre que va descalzo, y despus, el ruido de la puerta de la calle. Me levant, me asom al balcn, y le vi a Jess, calle de Magallanes arriba. Eran las dos de la noche. Me fui a mi cuarto, y estuve escuchando para ver si le oa al volver; pero me dorm. Hoy la Ignacia ha sacado la ropa de Jess para cepillarla, y las botas y los pantalones estaban llenos de tierra, como si hubiese andado por el campo. -Adnde ir ese hombre? -pregunt Manuel. -No s; pero, seguramente, no ir a hacer cosa buena. -Nos pondremos en acecho. Si otra vez le oyes que sale, llmame. -Bueno. Das despus, al mediar la noche, sin que nadie le llamara, Manuel se despert. Se oa ruido arriba, en el cuarto de Jess. Se incorpor en la cama, y escuch largo rato. Se oyeron pasos lentos, leves; despus, el crujido de los peldaos de la escalera. Manuel se levant, se visti y se acerc a la puerta. El que bajaba en aquel momento sala a la calle. Manuel abri el balcn, se asom y vio a Jess; luego baj de prisa las escaleras; la puerta estaba entornada. Adelant Jess por el oscuro callejn, convertido en un ro de fango, y Manuel le sigui a larga distancia. La noche estaba oscura y temerosa; caa una lluvia fina y penetrante. Al llegar al final del pasadizo que formaban las tapias de la calle de Magallanes, se oy un silbido suave, que fue contestado por otro. Despus de recorrer la calle oscura, Jess volvi hacia la izquierda, pas al lado de la tapia derruida del cementerio; luego se detuvo, mir enderredor, por si le seguan, se encaram en la cerca y desapareci. Al poco rato, otro hombre hizo la misma operacin. Manuel, esper, por si acaso. Sigui esperando en su acechadero, y viendo que ya nadie apareca, se fue acercando al sitio por donde escalaban la tapia. Tuvo la mala suerte de meterse en un barrizal. En los pies se le iban formando pellas de barro y no avanzaba mas que a duras penas. Lleg tras de mucho bregar al
86

La lucha por la vida III. Aurora roja

sitio del escalo. La tapia estaba all rota, dejando un boquete. Manuel se asom por la abertura. Se vea el cementerio abandonado, con algunas lpidas blancas, que resplandecan a la vaga claridad de las estrellas. No se oa nada. Juzg Manuel que si se quedaba all le podan descubrir; volvi sobre sus pasos, y entr en un antiguo patio del cementerio, ya abierto y sin cerca, en donde se levantaban unas casuchas derrudas. Manuel recordaba que por all haba una puerta desvencijada que daba al camposanto. Efectivamente, la encontr; tena grandes rajaduras y se puso a mirar por una de ellas el interior del cementerio. En aquel punto sonaron las horas. Por entre nubarrones apareci en el cielo la luna amarillenta y triste, rodeada de un gran cerco; las nubes iban pasando rpidamente por delante de ella. De pronto, Manuel vio en el cementerio dos bultos; luego el viento trajo un rumor lejano de voces. Escuch con atencin. -T vas con las letras de bronce a la calle del Noviciado -deca una voz, y yo ir a la calle de la Palma. -Bueno -contest la otra voz. -Y por la tarde, en el cafetn. Ya no se oy ms; Manuel vio a la luz de la luna, un hombre encaramado sobre el sitio derruido de la tapia, y luego otro; despus pasaron dos sombras rpidamente por el camino. Resonaron sus pasos recatados y se alejaron. Muy despacio, Manuel sali del escondrijo y regres por la calle de Magallanes. En algunas ventanas brillaba la luz de los vecinos madrugadores. Manuel se acerc a su casa. La puerta estaba cerrada, pero el balcn haba quedado abierto. -Vamos a ver si tengo pulso -se dijo Manuel, y se encaram por la reja del taller de Rebolledo, hasta agarrarse al hierro del bancn; all, con algn esfuerzo, logr subir. Cerr el balcn y volvi a acostarse... Al da siguiente Manuel cont a la Salvadora lo que pasaba. La muchacha qued aterrada. -Pero ser verdad? Habrs odo bien? -S; estoy seguro. Se ha levantado Jess? -No; creo que no. -Bueno; pues cuando se levante, dile a la Ignacia que le siga. -Bueno. Al volver Manuel a comer, la Salvadora le dijo que Jess haba ido con un saco oculto en la capa a una prendera de la calle del Noviciado. -Ves cmo es verdad? -Pues si lo cogen lo llevan a presidio. -Hay que quitarle la llave, y, adems, asustarle.
87

Po Baroja

-Maana hablad de que se dice por ah que roban en el camposanto. En la comida, la Salvadora, de sopetn, dijo: -Ha habido ladrones en los cementerios de al lado estas noches pasadas. -Quin dice eso? -pregunt Jess inquieto. -Eso han dicho en la calle unas mujeres. -Pero qu van a robar ah? Si no hay nada -murmur Jess. -Pueden robar lpidas de mrmol -replic Manuel-, garras de atades, crucifijos, lo que suele haber en los cementerios. -Y para qu van a robar eso? -repuso Jess cndidamente. -Toma! Para qu? Para venderlo. -Esas cosas no valen nada. Ya s yo por qu dicen que roban. -Por qu? -Porque habrn visto al chico se que va a hablar con la hija del conserje. -Yo tambin he odo -aadi la Ignacia- que en este camposanto se robaba. Hasta he odo contar que hace algn tiempo se sac el cadver de una nia. -Bah! -S; dicen que se present un seor en un coche delante de la puerta que hay cerca de las casillas. El seor y otro hombre entraron en el cementerio, rompieron un nicho, sacaron una caja, la llevaron al coche, la metieron dentro, y salieron echando chispas hacia Madrid. -Quin sera ese seor? -pregunt la Salvadora. -Pero si todas esas cosas son mentiras y majaderas -exclam Jess incomodado-. Quin sabe que robaron esa nia muerta? -La seora Jacoba, la que vive en una de las casas de la Patriarcal, lo deca -contest la Ignacia. -La seora Jacoba estara idiota. -No; pues hay hombres que desentierran los muertos para sacarles los untos -aadi la hermana de Manuel. -Usted tambin es imbcil -grit furioso Jess-. Usted cree que los muertos sirven para algo? Pues no sirven ms que para oler mal. -Bueno, no, grites tanto -replic Manuel-; que roban y que se han llevado muchas cosas del cementerio, es verdad, y que han avisado a la polica, tambin es verdad; ahora, lo de la nia muerta, probablemente ser mentira. Jess se call. Con el pretexto de que se haba encontrado una noche la puerta de la calle abierta, al da siguiente encargaron al cerrajero que pusiera nueva cerradura. Jess no dijo nada hasta unos das despus. -Por qu se cierra la puerta ahora? -pregunt a Manuel. -Para que no entre nadie.
88

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Bueno; dadme una llave a m. -No hay ms que una. -Mandad hacer otra; yo la pagar. -No puede ser. -Por qu? -Porque no queremos que andes en malos pasos. -Qu malos pasos? -Ya sabes lo que te quiero decir. -No s; no te entiendo. -Bah! S me entiendes. -Como no te expliques ms claro! -De dnde sueles sacar el dinero que gastas? -Hago mis combinaciones. -Quieres que te diga una cosa? -Qu? -Que tus combinaciones huelen a cementerio que apestan. Jess palideci profundamente. -Me has espiado, eh? -dijo con voz dbil. -S. -Cundo? -Har unos ocho das. -Y qu? Qu has visto? -He visto que t, el seor Canuto y otros, os vais a ganar el presidio. -Bueno. -Te advierto que est avisada la polica. -Ya lo s. -Parece mentira; el seor Canuto metido en eso! Yo que le crea una buena persona. -Y qu? No se puede ser una buena persona y aprovecharse de lo que no sirve para nadie? Para qu quieren ellos el cobre, las lpidas, ni lo dems? -Hombre... para nada. -Pues entonces?..., la gente est llena de preocupaciones... -S; pero eso de abrir una sepultura... es muy grave. Rediez! -Todos los das traen momias a los Museos, y las venden, y nadie se indigna. -No es igual. Esas momias murieron hace tiempo. -Y los chicos de San Carlos, no abren a los muertos frescos y les cortan las orejas y el corazn? -Pero eso es para estudiar. -Y lo nuestro para comer, que es ms serio... Hacemos como Ravachol. -Tambin Ravachol se dedicaba a robar sepulturas? -S; no tena supersticiones como vosotros.
89

Po Baroja

-Y cunto tiempo hace que desvalijis ese cementerio? -Cerca de un ao. -Y habis apaado muchas cosas? -Psch!..., la mar de porqueras... lpidas de mrmol, verjas, cadenas de hierro, asas de metal, crucifijos, bustos, candelabros, letras de bronce...; la Biblia en verso. -Y dnde habis vendido tanta cosa? -En las prenderas. En un cafetn tenamos el centro de operaciones. -Bueno; pues ya sabis, la polica anda rondando. Avsale al seor Canuto. -No; si ya lo sabe. Unos das despus le dijo Jess a Manuel: -Quieres darme diez duros? -Para qu? -Para irme al Moro. -Al Moro? -S; voy a Tnger. Os dejar en paz. -Y qu vas a hacer all? -Eso es cuenta ma. T me das el dinero? -S, hombre; ah tienes los diez duros. -Gracias! Que os vaya bien! -Pero cundo te vas? -Hoy mismo. -No quieres despedirte de la Salvadora? -No; para qu? -Como quieras -le dijo Manuel framente.

VI
El francs que canta - El protylo - Cmo se llegan a tener las ideas - Sinfona en rojo

Casi todos los domingos haba presentacin de un compaero en la Aurora roja. Los dos ms curiosos, por lo exticos, fueron un francs y un ruso. El francs era un joven anguloso, torcido, raro, con los ojos bizcos, los pmulos salientes y una perilla de chivo. Se present dando grandes apretones de mano y haciendo reverencias ceremoniosas a todos. Habl largamente de sus viajes de vagabundo. l era el hombre de las carreteras; ninguno le entenda bien: parte porque hablaba incorrectamente el castellano, y parte porque sus teoras eran incomprensibles. -Y no tienes familia, compaero? -le pregunt alguno. -S -contest l-; pero quisiera ver a mi padre, a mi madre y a mis hermanos ahorcados en un jardn reducido. Despus de contar sus aventuras, habl de que haba visto a Ravachol, y cant la cancin del Pere Duchesne, a la cual el terrible anarquista haba puesto letra, y que iba entonando al ir a la guillotina, en Montbrison. Caruty, con las manos en la espalda, como si estuviera atado, y lanzando a derecha y a izquierda miradas de altivo desprecio, se puso a cantar: Peuple trop oublieux Nom de Dieu. Ya se figuraba el francs que era Ravachol y que iba insultando a los burgueses. En la cancin, se le aconsejaba al pueblo que no fuera generoso, que no fuera militar, que tirara todos los cuarteles a tierra, todo esto acentuado por vigorosos Nom de Dieu. Terminaba la cancin, diciendo:

91

Po Baroja

Coupe le cur en deux Nom de Dieu Et le bon Dieu dans la merde. Nom de Dieu Et le bon Dieu dans la merde. Luego, ya entrenado, Caruty cant canciones socialistas y otras de caf-concierto de Bruant y de Rictus... Otro de los presentados fue un judo que se llamaba Ofkin. Era ste comisionista y viajaba por una casa de Pars, y venda toda clase de esencias y de perfumes. Era un fantico, muy fro y muy seco. Tena el pelo castao, la barba en punta, la mirada azul; era muy plido; en el cuello se le notaban cicatrices escrofulosas; vesta levita larga y negra, pantaln claro y sombrero de paja pequeo y flexible. Con esta indumentaria pareca un charlatn de feria. Hablaba una mezcla de castellano, de italiano y de francs. Su conferencia fue de un carcter opuesto a la de Caruty. La del francs, todo arte, y la del ruso, todo ciencia. Para Ofkin, la cuestin social era una cuestin de qumica, de creacin de albuminoides por sntesis artificiales. Transformar pronto las substancias inorgnicas en orgnicas: sta era la base para resolver la lucha por la vida. Que tantos millones de hombres inorganizan tanta cantidad de substancia orgnica, pues todo es cuestin de volver a organizarla. Esto, asegur el ruso que se haba hecho ya; se estaba trabajando en crear el protylo, una substancia protoplasmtica primitiva, parecida al bathibyus de Haecke1, con vida y crecimiento. De aqu a la creacin de la clula no haba mas que un paso. El auditorio del juego de bolos no se entusiasm con el protylo tanto como el judo ruso; se miraron todos, unos a otros, un poco asombrados. A Manuel le produjo el efecto de que la anarqua de aquel seor era tambin algn producto qumico, encerrado en un frasco. Un domingo de abril, por la tarde, se haban reunido en el invernadero, huyendo de la lluvia unos cuantos y charlaban alrededor de la mesa. -Y Maldonado? -pregunt Manuel al llegar y notar su falta. -Ya no viene -dijo Prats. -Hombre, me alegro! -Todos dicen lo mismo -exclam el Madrileo-. Maldonado es el tipo del republicano espaol. Son admirables esos tos! -Por qu? -dijo el Bolo. -S, hombre; odian a los aristcratas, porque no pueden ser aristcratas; se las echan de demcratas, y les molesta todo lo plebeyo; se las echan de hroes, y no han hecho ninguna heroicidad; se las echan de Catones, y el uno tiene casa de juego; el otro, una taberna... Redis!
92

La lucha por la vida III. Aurora roja

As es muy fcil ser austero... Luego todos son absolutistas..., y toda su emancipacin consiste en dejar de creer en el Papa para creer en Salmern o en cualquier fabricante de frases por el estilo... A nosotros nos odian porque ya discurrimos sin necesidad de ellos. -Qu mala intencin tienes! -dijo el Bolo, que era anarquista con simpatas republicanas-. Hay que verles a esos en el Congreso. -Yo no he estado nunca en el Congreso -replic el Madrileo. -Ni yo -aadi Prats. -Yo s -repuso el Libertario. -Y qu? -le preguntaron. -Vosotros habis visto la jaula de monos del Retiro?..., pues una cosa parecida... Uno toca la campana, el otro come caramelos, el otro grita... -Y el Senado? -Ah! Esos son los viejos chimpancs... muy respetables. -Qu guasn! -dijo el Bolo. Siguieron hablando. Manuel aprovech la clara para ir a su casa y preguntar a la Salvadora si pensaba salir, y viendo que no quera, volvi al juego de bolos. Hablaba en aquel momento el Libertario. -Cmo se llega a tener las ideas? -deca-. Quin lo sabe?... Hace algunos aos, en Pars, se present una maana, en mi guardilla un mocetn alto, fornido, afeitado, con cara de cura. -No me conoce usted? -me dijo con acento andaluz cerrado. -No. Ya me figuro que debe usted ser paisano, pero no le conozco. -Pero no se acuerda usted de Antonio, el hijo del sacristn del pueblo? -Ah!... eres t?, y qu haces aqu? -Nada; vengo de Cardiff; he estado trabajando cerca de un ao en las minas. -Y en el pueblo? -Aquello est muerto. All no se puede vivir. -Y qu piensas hacer? -Me voy a Amrica. Tengo una recomendacin para un capitn que hace la travesa de Burdeos a la Habana. Le llev a mi restaurante: un agujero de Montrouge; un nido de anarquistas y revolucionarios rusos. Las mujeres se entusiasmaron con mi paisano, por el aire brbaro e ingenuo que tena. La verdad es que el chico era simptico y modesto, lo que es bastante raro en un andaluz. Despus de comer solamos cantar todos a coro, hombres y mujeres. El dueo del tabernucho, el Pere David, nos suplicaba que no gritsemos; pero no le hacamos caso, y desde la calle se oan las canciones anarquistas. Haba una que, cuando le expliqu a mi paisano lo que significaba, le entusiasm; no la recuerdo ahora, hablaba de la dinamita...
93

Po Baroja

-Sera sta? -pregunt Caruty; y se puso a cantar: Dame dynamite que l'on danse vite chanton et buvons et dynamitons dynamite, dynamite dynamitons. -Eso es -dijo el Libertario-. Eso de dynamitons entusiasmaba a mi paisano. -Qu quieren ztos? -me deca. -Derribarlo todo -le contestaba yo. - T? -Todo!... Monarqua, Repblica, curas, reyes, obispos... todo abajo! -Qu gachs! -deca l, con una admiracin de salvaje... Se fue con una de las mujeres del restaurante y le perd de vista; unos meses despus, cuando se comenz la revisin del proceso Dreyfus, en Pars, a cada paso haba alborotos en las calles. Un da los anarquistas organizaron una manifestacin en la plaza de la Repblica. A la cabeza iban Sebastin Faure y sus amigos. Se vean tipos raros, melenudos, con levitas largas y entalladas, gente plida, de mirada triste... Luego vena una tropa que daba miedo, unos tos de barbas, chillando, amenazando con el bastn y con los puos, y entre ellos, aprendices de taller y gomosos elegantes...; una mezcolanza que ni Dios la entenda. Iban por el bulevar Magenta hacia la estacin de Estrasburgo. Un grupo llevaba una gran bandera roja, y tras l venan otros grupos cantando Les Lampions, y gritando de cuando en cuando, pero muchas veces seguidas: -Viva Zola! Viva Zola! Viva Zola! Se oan tambin gritos chillones de Viva la Anarqua!, y el pblico comenzaba a correr asustado. En esto salieron de una bocacalle doscientos o trescientos municipales, y como una cua entraron entre los manifestantes, a puetazos y empujones y cortaron la manifestacin. Veinte o treinta cargaron sobre el grupo que llevaba la bandera e intentaron cogerla. La bandera retrocedi, anduvo si caigo o no caigo, inclinndose, levantndose... Yo me par a ver en qu terminaba aquello. Ya iba a desaparecer la bandera entre la gente, cuando de pronto se irgui de nuevo; los manifestantes se pusieron a cantar La Marsellesa como locos, cargaron sobre los guardias y los arrollaron. Toda la avalancha pas gritando, vociferando, y se rehizo la manifestacin. Yo me adelant, cruzando unas callejuelas, hasta salir otra vez al bulevar. Al pasar junto a m, iba la bandera roja desplegada, y la llevaba mi paisano el andaluz, que marchaba en medio de una turba de exaltados.
94

La lucha por la vida III. Aurora roja

El muchacho me mir con los ojos como ascuas... Se ale jaron. Desde alguna distancia, La Marsellesa, cantada por miles de personas, resonaba como una tempestad, y yo vea por encima de la multitud ondear la bandera roja, que brillaba, soberbia y triunfante, como una entraa sangrienta. El Libertario dej de hablar; los dems quedaron silenciosos. En las pupilas de todos haba como un destello siniestro, y en los labios contrados, una expresin de amargura. Afuera caa mansamente la lluvia suave de la primavera... -se no era ms que un sentimental -dijo de pronto Prats. -Y qu? -pregunt Juan. -Crea en la Anarqua como en la Virgen del Pilar. -En todo lo que se cree, se cree lo mismo -contest Juan. -Yo -dijo Skopos, que era un muchachito afeitado, grabador, hijo de un griego, vendedor de esponjas, y que acababa de ingresar en el grupoconoc a Angiolillo en Barcelona; nos reunamos unos cuantos en un cafetn prximo a la Rambla. Casi todos ramos anarquistas platnicos. Una vez, por cierto, dos de los ms jvenes del grupo fueron a un club en donde haba bombas, y cada uno carg con la suya, y salieron a la calle. Anduvieron de un lado a otro, sin saber dnde colocarlas. Contaban ellos que iban a una casa rica a poner la bomba, y el uno le deca al otro: Y si hay chicos aqu? Por ltimo, fueron al puerto y tiraron las bombas al mar. -Y Angiolillo? -pregunt Juan. -Pues solamos verle muchas veces. Era un tipo delgado, muy largo, muy seco, muy fino en sus ademanes, que hablaba con acento extranjero. Cuando supe lo que haba hecho, me qued asombrado. Quin poda esperar aquello de un hombre tan suave y tan tmido! -se era tambin un sentimental! -exclam Prats. -Con muchos sentimentales as se hubiera hecho ya la revolucin repuso el Libertario. Para m, el verdadero tipo del anarquista es Palls -aadi Prats. -Claro! Como que era cataln -dijo con sorna el Madrileo. -No -murmur el Libertario-. Cada uno tiene el derecho de ser de donde le d la gana. -No; si yo no niego ese derecho -replic el Madrileo-; yo lo que quiero decir es que si l no tiene ninguna satisfaccin por ser paisano nuestro, nosotros no tenemos tampoco ningn entusiasmo por ser paisanos de los catalanes. -Todos los espaoles son dogmticos y autoritarios -sigui diciendo el cataln, haciendo como que no oa la observacin-; lo mismo los andaluces, que los castellanos, que los vascongados. Adems, no tienen el instinto de la revolta...
95

Po Baroja

Me hace mucha gracia a m este hombre hablando de gente autoritaria... -comenz a decir el Madrileo. -Y Palls? -interrumpi Juan, comprendiendo que el Madrileo iba a decir algo desagradable para el cataln-. Era templado Palls? -S, era...; ya lo creo. Se achic tambin -dijo el Madrileo-, y aqu est el Libertario que lo vio. -S, es verdad -dijo el Libertario-; los ltimos das en la crcel, se descompuso. Y era natural. Nosotros solamos ir a verle, y nos haca la apologa de la idea. El ltimo da, ya en capilla, estbamos despidindonos de l, cuando entraron un mdico y un periodista. Yo quisiera -dijo Palls- que despus de muerto, llevaran mi cerebro a un museo para que lo estudiaran. Ser difcil, le contest el mdico framente. Por qu? Porque los tiros se los darn a usted, probablemente, en la cabeza, y los sesos se harn papilla. Palls palideci y no dijo nada. -Es que slo con la idea hay que ponerse malo -salt diciendo Manuel. -Pues bien valiente estuvo Paulino al morir! -exclam Prats. -S, luego ya se anim -dijo el Libertario-. Le estoy viendo al salir al patio de la crcel cuando grit: Viva la Anarqua!; al mismo tiempo, el teniente que mandaba la tropa, dijo a sus soldados: Firmes!, y las culatas de los fusiles, al dar en el suelo, apagaron el grito de Palls. Manuel tena los nervios estremecidos; todos sentan una gran atraccin, una acre voluptuosidad al escuchar aquellos relatos terribles. El seor Canuto haca ms gestos que de costumbre. -Y por esto fue por lo que echaron la bomba en el teatro? -pregunt Perico Rebolledo. -S -contest Prats-; la venganza fue terrible; ya lo haba dicho Paulino Palls. -Yo lo vi -salt diciendo Skopos. -Estabas dentro? -S; fui al Liceo a ver al director de un peridico que me haba encargado le hiciese unos dibujos. Tom una delantera de paraso, y busqu con la vista al director hasta que lo vi en una de las butacas. Baj y me puse a esperarle en una puerta. Tardaba en acabar el acto, yo estaba atento a que saliera la gente, cuando oigo una detonacin sorda y sale una llamarada por la puerta. Me figur que habra pasado algo; pero algo de poca importancia, un cable de luz elctrica fundido o una lmpara rota; cuando veo venir hacia m un turbin de gente espantada, con los ojos desencajados, empujndose y espachurrndose unos a otros. La ola de gente me ech fuera del teatro; pregunt en la calle a dos o tres lo que pasaba; nadie lo saba. Yo estaba sin sombrero y sin abrigo, y entr a recogerlos. Subo, y un acomodador me pregunta, temblando,
96

La lucha por la vida III. Aurora roja

qu era lo que quera; le digo que buscaba mi gabn, lo encuentro, y entonces se me ocurre mirar hacia la sala. Cristo! La cosa era terrible; me pareci que haba cuarenta o cincuenta muertos. Baj a las butacas. Aquello era imponente; en el teatro, grande, lleno de luz, se vean los cuerpos rgidos con la cabeza abierta, llenos de sangre; otros, estaban dando las ltimas boqueadas. Haba heridos gritando y la mar de seoras desmayadas, y una nia de diez o doce aos muerta. Algunos msicos de la orquesta, vestidos de frac, con la pechera blanca empapada en sangre, ayudaban a trasladar los heridos... era imponente. -Pero hubiera sido an ms terrible si llegan a hacer lo que queran, que era apagar las luces del teatro antes de echar las bombas -dijo Prats. -Qu barbaridad! -exclam Manuel. A oscuras hubieran muerto todos -aadi riendo Prats. -No -exclam Manuel levantndose-; de eso no se puede rer nadie, a no ser que sea un canalla. Matar as de una manera tan brbara... -Eran burgueses -dijo el Madrileo. Aunque lo fueran. -Y en la guerra, no matan los militares a gente inocente? -pregunt Prats-. No disparan sobre las casas con bala explosiva? -Pues los que hacen eso son tan canallas como el otro. -ste, como ya tiene su imprenta -dijo el Madrileo con sorna-, se siente burgus. -Por lo menos, no me siento asesino. Ni t tampoco. -Una de las bombas no estall -dijo Skopos-, cay sobre una mujer muerta por la primera bomba. Por esto, la carnicera no fue mayor. -Y quin hizo esa bestialidad? -pregunt Perico Rebolledo. -Salvador. -Ese s que tendra las entraas negras... -Deba ser una fiera -dijo Skopos-. l se escap del teatro en el momento del pnico, y al da siguiente, cuando el entierro de las vctimas, parece que se le ocurri subir a lo alto del monumento de Coln con diez o doce bombas, y desde all irlas arrojando al paso de la comitiva. -No comprendo cmo se puede tener simpata por hombres as -dijo Manuel. -Mientras estuvo preso -sigui diciendo Skopos-, hizo la comedia de convertirse a la religin. Los jesuitas le protegieron, y all anduvo un padre Goberna solicitando el indulto. Las seoras de la aristocracia se interesaron tambin por l, y l se figuraba que le iban a indultar... Pero cuando le metieron en capilla y vio que el indulto no vena, se desenmascar, y dijo que su conversin era una filfa. Tuvo una frase hermosa: y tus hijas? -le dijeron-. Qu va a ser de tus pobrecitas hijas? Quin se va a ocupar de ellas? Si son guapas -contest l-, ya se ocuparn de ellas los burgueses.
97

Po Baroja

-Ah!... Es bien... Es bien -grit Caruty, que hasta entonces haba estado silencioso e inmvil-. Es bien... le grand canaille.. Es bien... Es una frase... -Yo asist a la ejecucin de Salvador -sigui diciendo Skopos- desde un coche de la Ronda; cuando subi al patbulo iba cayndose...; pero la vanidad lo que puede!...; el hombre vio un fotgrafo que le apuntaba con la mquina, y entonces levant la cabeza y trat de sonrer... Una sonrisa que daba asco, la verdad, no s por qu... El esfuerzo que hizo le dio nimos para llegar al tablado. Aqu trat de hablar; pero el verdugo le ech una manaza al hombro, le at, le tap la cara con un pauelo negro, y se acab... Yo esper a ver la impresin que produca a la gente. Venan obreros y muchachas de los talleres, y todos, al ver la figurilla de Salvador en el patbulo, decan: Qu pequeo es! Parece mentira. Y hablaron de otros anarquistas, de Ravachol, de Vaillant, de Henry, de los de Chicago... Haba oscurecido y siguieron hablando... Ya no eran las ideas, eran los hombres los que entusiasmaban. Y entre su humanitarismo exaltado y su culto de sectarios por una especie de religin nueva, apareca en todos ellos, saliendo a la superficie, su fondo de meridionales, su admiracin por el valor, su entusiasmo por la frase rotunda y el gesto gallardo... Manuel se senta inquieto, profundamente disgustado en aquel ambiente. Y todos los domingos aumentaba el nmero de adeptos en La Aurora roja. Unos, contagiados por otros, iban llegando... Y creca el grupo anarquista libremente, como una mancha de hierba en una calle solitaria...

VII
Un paraso en un Camposanto - Todo es uno y lo mismo

Bastante tiempo despus de la partida de Jess, una noche, desde casa de Manuel, se oyeron tiros. -Qu habr pasado? -se preguntaron todos. -Quiz sean matuteros -dijo la Ignacia. -Tambin se ha dicho que andaban unos ladrones robando alambre del telgrafo -advirti Manuel. Pasados unos das, se supo que los guardias haban sorprendido a unos cuantos ladrones en el cementerio de la Patriarcal. Al huir, les echaron el alto, y viendo que no se paraban, dispararon. A los disparos, los merodeadores se detuvieron asustados, y los guardias prendieron al Corbata y al Rubio, y como no declaraban, les arrimaron a cada uno de ellos una paliza monumental, hasta que cantaron de plano. Por la noche, al volver Manuel a casa, se encontr en la puerta con un hombre, cuya presencia le sobrecogi. Era Ortiz, el polizonte, vestido de paisano. -Hola, Manuel! Qu tal ests? -le dijo. -Bien -contest Manuel secamente. -Ya s que trabajas, que vas marchando. Y la Salvadora? -Est buena. -Y Jess? -Ya hace unos das que no le hemos visto. -Sabes que han robado en ese cementerio? -No; no saba nada. -No habis notado algo desde vuestra casa? -No. -Pues ya llevan mucho tiempo robando. Es raro que... -No, no es raro; porque yo no me ocupo de lo que hacen los dems. Adis! Y Manuel se meti en el portal. -Si preguntan por aqu algo -le dijo Manuel a la Salvadora y a la Ignacia-, no digis ni una palabra.
99

Po Baroja

Todo el barrio se conmovi con la noticia. Se volvi a hablar de muertos robados, y se supieron detalles cmicos y macabros. Un larguero de mrmol de una sepultura haba ido a parar a una tienda de quesos; las letras de bronce de los nichos estaban en algunos escaparates de tiendas lujosas. Se dijo que Jess y el seor Canuto eran los directores de la banda. Por la noche, el jorobado le dijo a Manuel: -He tenido carta del seor Canuto. -S?, dnde est? -En Tnger, con Jess; de buena se han escapado los dos. -Pero robaban, eh? -S, hombre. Todo lo que podan. El seor Canuto viva ah hecho un prncipe. Ahora, yo, a los de la polica, les he dicho que no saba nada. Que averigen ellos si pueden. El seor Canuto haba convertido el cementerio en un paraso. -S, eh? -Ya lo creo! Tena su cosecha de plantas medicinales que venda a los herbolarias, y con las malvas su mujer haca emplastos y bizmas. En una poca, el seor Canuto y Jess hicieron el suministro de caracoles para los ventorrillos, hasta que acabaron con todos los del cementerio. Las cosas que no han pensado! Qu puntos! En un charco tenan galpagos, y sanguijuelas en otro. Luego se les ocurri poner conejos para criarlos y cogerlos a lazo, pero se les escapaban por los agujeros de los nichos. Si llevaban una vida pistonuda! Que no tenan dinero? Pues, hale!, desenterraban un atad, y vendan todo lo que encontraban. Dos das despus, un domingo por la tarde, fue el juzgado al cementerio, y Ortiz llam a Manuel y a Rebolledo para que les acompaara. No se notaba la devastacin llevada a cabo por el seor Canuto y Jess; el cementerio, de por s, se encontraba ya bastante arruinado. En algunos puntos, la tierra estaba removida; cerca de un pozo se advertan an los cuadros de hortalizas labrados por el seor Canuto, y en ellos la hierba era ms verde y jugosa. El juez hizo algunas preguntas a Rebolledo, que le contest con su gran habilidad. Juntos recorrieron el cementerio. Estaba todo talado, las sepulturas rotas, las lpidas de los nichos arrancadas. Reinaba en los patios un gran silencio. De los techos de las galeras colgaban trozos de cascote, sostenidos por caas y tomizas podridas. En las paredes, debajo de las arcadas, aparecan los nichos abandonados y rotos, cubiertos de polvo. Pendan de un clavo coronas de siemprevivas, de las que no quedaba mas que su armazn; aqu se vean cintajos y lazos deshechos; all, una fotografa descolorida cubierta con un cristal convexo, un ramo arrugado y seco, o
100

La lucha por la vida III. Aurora roja

el juguete de algn nio. Por un corredor oscuro, una verdadera catacumba, repleta a un lado y a otro de nichos, salieron al segundo patio. Era ste tan ancho como una plaza; una pradera salvaje, limitada por ruinosos tapiales. El hombre haba convertido un trozo del yermo madrileo en un jardn frondoso; de un erial desnudo haba hecho un parque dedicado a la silenciosa muerte; la naturaleza conquist el parque y lo transform, fecundndolo, con su lluvia de grmenes en un mundo vivo; con una selva espesa, poblada de matorrales, de zarzas, de plantas parsitas, de espinas, de flores silvestres, de pjaros y de mariposas. Ya no quedaban all avenidas, ni paseos, ni plazoletas; los hierbajos borraron lentamente toda huella humana. Ya no quedaban arbustos, ni mirtos recortados: las ramas crecan con libertad; ya no quedaba silencio: los pjaros piaban en los rboles. junto a las tapias, entre el follaje tupido y verde, brillaban las campanillas purpreas de las digitales, y las rosas menudas de algn rosal silvestre. Rodeadas de malezas y de zarzas, medio ocultas por los jaramagos y las ortigas, se vean las lpidas de mrmol, blancas, rotas, y las de piedra, carcomidas y verdeantes por los musgos. En algunas partes, el follaje era tan espeso, que las tumbas desaparecan, envueltas en plantas trepadoras, entre grandes cardos espinosos y yezgos de negras umbelas. Del fondo de algunos nichos brotaban florecillas tristes, rojas y azules, y junto a sus tallos y a sus hojuelas verdes se vean pedazos de atades, restos de la estamea de los hbitos y del traje blanco de los nios. En las paredes, en los huecos de las piedras de la vieja tapia derruida, corran, al sol, las lagartijas y las salamandras. Algunos arbolillos enclenques, debilitados por las hierbas parsitas, nacan en medio de aquella selva, y de sus brazos desgajados, por entre su ramaje podrido, salan pjaros de colores que volaban como flechas por el aire de invierno, ligero y sutil... De este patio pasaron a otro que daba hacia una explanada frontera al Tercer Depsito. Llegaba hasta all el rumor de los organillos de los merenderos prximos; zumbaban los alambres del telgrafo al ser movidos por el viento, y, a veces, se oa el cacareo de algn gallo o el silbido de un tren. Unas vacas rojas pastaban en aquellos campos. -Y esas vacas? -pregunt el juez. -Son de una vaquera de la calle de Magallanes -dijo el conserje. -Este terreno, no pertenece al cementerio? -S; pero lo tiene arrendado el cura. Ya hace mucho tiempo que no se entierra aqu.
101

Po Baroja

-El cura tambin es un punto -dijo Rebolledo a Manuel-; se ha llevado las puertas de hierro de la capilla a una posesin suya. Volvieron el juez y el actuario a reconocerlo todo de nuevo, y al caer la tarde se retiraron. Manuel, Ortiz y Rebolledo salieron los ltimos. Iba anocheciendo; un aire de tristeza y de ruina llenaba el cementerio; a lo lejos de las hierbas hmedas, de color de esmeralda, brotaban ligeras neblinas. Ortiz se acerc a Manuel. -Sabes? -le dijo-, ya le cogimos al Bizco. -S? Cundo? -Har unos meses. No te puedes figurar quin me ayud a cogerlo. -No. -Un amigo tuyo. -Quin? -El Titiritero... aquel viejo. -Don Alonso? -S. Haba entrado en la polica. -Y sigue ah? -No; creo que muri. -Pobre! Y el Bizco? -El Bizco tiene para rato. Probablemente le condenarn a muerte. -No le han juzgado todava? -No. Si quieres verle... -Yo! Para qu? -Al fin y al cabo ha sido amigo tuyo. -Es verdad. Y cundo le juzgarn? -Dentro de unos das. En los peridicos lo podrs ver. -Quiz vaya. Adis! -Adis! Si vas, avsame.

VIII
Como cogieron al Bizco y no vino la buena - Nunca viene la buena para los desdichados

Don Alonso de Guzmn Caldern y Tllez haba encontrado la manera de ganarse la vida en el Cinematgrafo Salomn, por otro nombre, el Cinecromovidaograph. El dueo del Cinecromovidaograph era Salomn, no precisamente el del templo, sino un hombre chiquito y malhumorado, barbudo y de color de cobre, que se llamaba o se haca llamar as. Este hombre, cuyo hgado deba tener proporciones impropias de un hgado modesto y normal, viva con su mujer y dos hijas en una barraca de su propiedad, que se armaba y se desarmaba, y para viajar tena una carreta, una roulotte, tirada por un caballo normando. Salomn poda haber sido feliz; el cinecromo daba mucho dinero; los negocios marchaban bien, y, sin embargo, Salomn era desgraciado. La causa de su desgracia eran las mujeres. Ya su tocayo, el rey sabio, lo haba dicho; La mujer es ms amarga que la muerte. Es que la seora de Salomn se haba permitido faltar a la fe jurada en el altar a su dueo y seor? Jams. Es que Salomn trataba de libar la felicidad en el corazn de otras mujeres? Nunca. Salomn era fiel a su consorte, la divina Adela. La divina Adela era fiel a Salomn. Pero la divina Adela tena un genio irresistible. La divina Adela proceda de una capa social ms elevada que su marido. La divina Adela era hija de un pedagogo, de un hombre de esos que ensean a los chicos la Historia de Espaa y el postulado de Euclides. Ahora bien: de ensear el postulado de Euclides a ensear un cinematgrafo, qu abismo! La divina Adela haba medido con sus ojos este abismo. A los diez aos de casada, su mesalliance, como decirnos en el mundo diplomtico, la obsesionaba y la tena irritada y nerviosa. Si su marido peda una camiseta, la divina Adela se horrorizaba; si lanzaba una interjeccin fuerte, le daba un ataque de nervios. La divina Adela tena a Salomn por un hombre cruel, desptico, grosero, a quien ella, a pesar de todo, amaba.
103

Po Baroja

-Para qu me he casado yo con este hombre, con este saltimbanqui? -preguntaba de vez en cuando, con la vista en el vaco-. Venid aqu, hijas mas -les deca a sus nias-, con vuestra madre. Don Alonso estaba con Salomn de criado y de voceador del cinematgrafo. Tena un frac y unos pantalones encarnados, una comida regular... lo bastante para ser feliz. Era un buen escenario para que don Alonso luciese sus habilidades. All, a la puerta de la barraca, el hombre tiraba diez o doce bolas al alto y las iba recogiendo rpidamente; haca luego danzar por el aire una botella, un pual, una vela encendida, una naranja y otra porcin de cosas. -Entrad, seores, a ver el cinecromovidaograph! -gritaba-. Uno de los adelantos ms grandes del siglo xx. Se ven moverse a las personas. Ahora es el momento! Ahora es el momento! Va a comenzar la representacin. Un real! Un real! Nios y militares, diez cntimos. Entre las pelculas del cinecromovidaograph haba: La marcha de un tren, La escuela de natacin, Un baile, La huelga, Los soldados en la parada, Maniobras de una escuadra, y, adems, varios nmeros fantsticos. Entre stos, los ms notables eran: uno de un seor que no puede desnudarse nunca, y otro de un hombre que roba y a quien le persiguen dos polizontes, y se hace invisible y se escapa de entre los dedos de sus perseguidores y se convierte en bailarina y se re del juez y de los guardias. Una maana, camino de Murcia, tuvo Salomn la mala idea de detenerse en un pueblo prximo a Monteagudo. El alcalde del pueblo entendi que deba ver la representacin, para prestar o no su consentimiento al espectculo. En vista de que en el pblico abundaba el elemento rico, Salomn pens que deba suprimirse el cuadro de La huelga. Se representaron los dems cuadros con aplauso; pero al llegar al Ladrn invisible, el alcalde, hombre religioso, catlico y dedicado a la usura, afirm en voz alta que era inmoral que no cogieran a aquel bandido. -Que vuelvan a hacerlo, pero que cojan al ladrn -dijo en voz alta. -Es imposible, seor alcalde -replic don Alonso. -Cmo que es imposible! -repuso el alcalde-. O se hace eso, o los llevo a ustedes a la crcel. A escoger. Don Alonso qued sumido en un mar de confusiones, y estim, como lo ms oportuno, apagar las luces, para dar a entender que se haba acabado la representacin. Nunca lo hubiera hecho. Los espectadores, furiosos, se lanzaron contra l. Don Alonso escap fuera de la barraca. A se!, grit un chico al verle. A se!, gritaron unas mujeres; y hombres y mujeres, y chicos y perros, echaron a correr tras l. Don Alonso sali del pueblo. Cruz, volando, unos rastrojos. Comenzaron a llover piedras a su alrededor. Afortunadamente se haca
104

La lucha por la vida III. Aurora roja

de noche, y los salvajes del pueblo, pensando en su cena, abandonaron la cacera. Cuando se vio solo, don Alonso, rendido, se tir en la tierra. El corazn le golpeaba como un martillo en el pecho. Lo encontr en la carretera, al da siguiente, la Guardia Civil. Con su frac negro lleno de barro, don Alonso tena las trazas de un hombre escapado de un manicomio. -Quin es usted? -le dijeron los civiles. Don Alonso cont lo que le haba ocurrido. -Tiene usted cdula? -Yo, no, seor. -Entonces, venga usted con nosotros. Les sigui don Alonso, aunque estaba molido, hasta un pueblo prximo. All los guardias le entregaron al alguacil, y ste le meti en la crcel, donde pas la noche. -Pero por qu me detienen a m? -pregunt varias veces el pobre hombre. -Como no tiene usted cdula... Al da siguiente le sucedi lo mismo, y as, por trnsitos de la Guardia civil, comiendo rancho, durmiendo de crcel en crcel, vestido de harapos, entre basura y piojos, don Alonso lleg a Madrid. Lo llevaron al Gobierno civil y le presentaron a un seor. Interrogado por l, le cont sus cuitas con un acento de tal verdad, que el hombre se compadeci y le dejo marcharse. -Si no encuentra usted destino -aadi el seor-, quiz se lo pueda proporcionar yo. Don Alonso escribi a Salomn, pero ste no le contest. Fue repetidas veces al Gobierno civil, y una de ellas el seor aqul le dijo: -Quiere usted ser de la polica? -Hombre... -Dgame s o no, porque si no, le doy el cargo a otro. -S, s; ahora que yo no s si tendr condiciones... -Quiere usted, s o no? -S, seor. -Entonces, dentro de unos das tendr usted el nombramiento. Por esta serie de circunstancias, don Alonso fue de la polica. Meses despus de su ingreso en las huestes del Gallo, don Alonso tuvo que entrar en campaa. Una noche, en el soto de Migascalientes, cerca de la Virgen del Puerto, encontraron una mujer muerta, con una pualada en los riones. Era una mujer ya de cierta edad, llamada la
105

Po Baroja

Galga; una desdichada que ganaba algunos cntimos por aquellos andurriales. Al da siguiente, la polica detuvo, en un merendero, a un randa, a quien le decan el Chaval. Prendieron al mozo, que, al principio, neg con energa su participacin en el crimen; pero al ltimo confes la verdad. l no era el asesino. La Galga tena dos amantes, uno l y otro el Bizco. El Bizco le haba amenazado varias veces a l si no dejaba a la Galga, y un da se haban desafiado; pero, al llegar al lugar del desafo, el Bizco le dijo que la Galga les engaaba a los dos. Se le haba visto con uno a quien llamaban el Malandas, en un merendero. El Bizco y el Chaval decidieron castigar a la Galga, y el Bizco la cit en el Soto. Era un da encapotado y fro. Al presentarse la Galga, salieron juntos el Chaval y el Bizco. El Bizco se lanz sobre ella, y le peg un puetazo en la cara; ella volvi la espalda, y entonces l, sacando una navaja, se la hundi por los riones. Esto era lo que haba ocurrido. Don Alonso y Ortiz fueron los encargados de seguir la pista al Bizco. Tenan confidencias de que se le haba visto despus del crimen, una vez en el puente de Vallecas y otra en la California. -Usted -le dijo Ortiz a don Alonso-, hace lo que yo le diga, nada ms. -Est bien. -Hay necesidad de coger a este hombre cuanto antes. El primer da registraron, los dos, el Cuartelillo de la plaza de Lavapis; la Casa del Cura, de la calle de Santiago el Verde; los rincones de la Huerta del Bayo y las tabernas de la calle de Pea de Francia y de Embajadores, hasta el Pico del Pauelo. Al anochecer se sentaron a descansar en el merendero de la Manigua. -A que no sabe usted por qu llaman a esto la Manigua? -le dijo Ortiz a don Alonso. -No. -Pues, es muy sencillo. Viene la gente aqu, bebe este vinazo, se emborracha y vomita... y, claro, tienen el vmito negro...; por eso se llama la Manigua. Fuera de este descubrimiento, no hicieron ningn otro relacionado con sus pesquisas. Al da siguiente, muy de maana, se metieron los dos por la calle del Sur. -Vamos a ver si aqu nos enteramos -dijo Ortiz, sealando una taberna. Entraron en una tabernucha prxima a los camposantos. Ortiz conoca al tabernero, y hablaron los dos de los buenos tiempos en que se pasaba el vino de matute a carros.
106

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Aquello era un negocio, eh? -exclam Ortiz. -S, era -dijo el tabernero-; entonces se vea aqu luz divina. Ganaban lo que queran. -Y tranquilamente. -Me parece. Aqu se detenan los matuteros, y los mismos de Consumos les acompaaban a dejar el contrabando. Hubo das que se metieron en la bodega de esta casa ms de treinta cubas. -Usted habr hecho su pacotilla? -pregunt don Alonso. -Qui, hombre! Eso era en tiempo del que me traspas la taberna. Cuando tom yo esto, estaban arrendados los Consumos; pusieron esa fila de estacas altas, entre la va y las casas, y, ahora, no entra ni un cuartillo de vino sin pagar. Pregunt Ortiz por el Bizco, de pasada, pero el tabernero no le conoca, ni haba odo hablar de l. Salieron los dos polizontes de la taberna, y, en vez de seguir por el camino de Yeseros, fueron por la margen del arroyo de Atocha, hasta el punto en que ste vierte sus aguas sucias en el Abroigal. Pasaron por debajo de un puente del ferrocarril, y siguieron remontando el curso del arroyo. En la orilla, en medio de un huerto, se levantaba una casuca blanca con un emparrado. En la pared, encalada, se lea un letrero trazado con mano insegura: Ventorro del Cojo. -Vamos a ver si aqu saben algo -dijo Ortiz. Un raso empedrado con cantos, con una higuera en medio, haba delante de la puerta del ventorrillo. Entraron. En el zagun, un hombre de malas trazas y de mirada torva, que estaba sentado en un banco, hizo un movimiento de sorpresa y de desconfianza al ver a Ortiz. ste no se dio por enterado; pidi dos copas en el mostrador, a una mujer flaca y negruzca, y con el vaso en la mano, y mirando al hombre de reojo, le pregunt: -Y qu tal por el ventorro del Maroto? -Bien. -Se rene buena gente por all? -Tan buena como en cualquier otra parte. -Sigue andando por ah el Bizco? -,Qu Bizco? -El Bizco, hombre...; ese rojo...; demasiada que lo conoce usted. -se nunca ha ido por el ventorro del Maroto, sino por el Puente. Ortiz vaci la copa, se limpi los labios con el dorso de la mano, y, saludando a la ventera, sali de all. -Este gach -dijo en voz baja a don Alonso-, mat a un segador, y se salv del presidio no s cmo. -Parece que nos sigue -murmur don Alonso, mirando hacia atrs. -No nos vaya a hacer la santsima -exclam Ortiz; y sacando el revlver
107

Po Baroja

del cinto esper un instante. El hombre del ventorro del Maroto se haba apostado tras un ribazo; luego, vindose descubierto, huy. -Vmonos de aqu- dijo Ortiz. Echaron los dos a andar de prisa y salieron pronto al Puente de Vallecas. Entraron en un merendero. Una mujer gorda, bajita, ya vieja, de pmulos salientes, con un pauelo rojo atado a la cabeza, daba al manubrio de un organillo. -Est el Manco? -le pregunt Ortiz. -Ah debe estar. Unas cuantas parejas que bailaban al son del organillo se pararon al ver a Ortiz y a don Alonso. El Manco, un hombre alto, rubio, afeitado, con el pecho de gigante y el cuello redondo, de mujer, les sali al encuentro. -Qu buscan? -dijo con voz afeminada. -A uno a quien llaman el Bizco. -Aqu no viene se hace ya tiempo. -Pues dnde anda? -Por las Ventas. Salieron del merendero y siguieron nuevamente por la orilla del arroyo Abroigal. Algunos chiquillos negruzcos se chapoteaban en el agua. Comenzaba a anochecer cuando aparecieron entre los tejares del barrio de doa Carlota. Madrid brotaba por encima de las frondas del Retiro. Sonaban las esquilas de algunos rebaos. En los alrededores de la barriada haba grandes hoyos con pilas de ladrillo. Estaban ardiendo los hornos, sala de ellos un humo espeso de estircol quemado que, rasando la tierra, verde por los campos de sembradura, se esparca en el aire y lo dejaba irrespirable. A lo lejos, algunas humaredas plidas suban de la tierra al horizonte incendiado por un crepsculo esplndido de nubes de prpura. Ortiz pregunt a un hombre que estaba levantando ladrillos si conoca al Bizco. -Ese randa de pelo rojo? -S. -Le he visto hace unos das. Debe vivir por la Elipa. -Bueno, vamos por all -murmur Ortiz. Siguieron por la orilla del arroyo. El cielo de nubes rojizas iba oscurecindose. Cruzaron el camino de Viclvaro. -Por aqu fui yo al Este a enterrar a una chica que se muri -dijo Ortiz-; la llev a la pobrecita debajo del brazo, envuelta en un mantn. No tena ni para una caja. Este recuerdo trajo a la memoria del guardia sus miserias, y cont a
108

La lucha por la vida III. Aurora roja

don Alonso su vida. Don Alonso estaba deseando que acabase aquellas narraciones vulgares para asombrar a Ortiz con sus historias de Amrica. El guardia segua y segua hablando, y don Alonso murmuraba distradamente: -Ya vendr la buena. Mientras charlaban fue anocheciendo. Sali la luna en menguante; una neblina tenue comenz a cubrir el campo; algn rbol solitario se ergua derecho y proyectaba la sombra de su follaje en el camino; alguna estrella cruzaba el cielo dejando una rfaga blanca. El agua plateada del arroyo se deslizaba por la tierra silenciosa, trazando curvas como una larga serpiente. Seguan hablando cuando don Alonso vio la silueta de un hombre que apareca entre dos rboles. Agarr del brazo a Ortiz, indicndole que se callara. Se oy un ruido de ramas y el paso furtivo de alguien que huy. -Qu era? -dijo Ortiz. -Un hombre que ha salido de ah. -De dnde? -No s, a punto fijo. Me ha parecido que de entre esos rboles. Se acercaron; haba en el ribazo, que all tena ms de un metro de alto, un montn de maleza y unos pedruscos. -Aqu hay algo -dijo Ortiz metiendo su bastn. Quit dos piedras grandes, luego una tabla, y apareci la boca de un agujero. Encendi un fsforo. Era un boquete cuadrado, abierto en la tierra arenosa y hmeda. Entraron los dos. Tendra la cueva tres metros de profundidad por uno y medio, de anchura. Ocupaba el fondo una cama de paja y de papeles con una manta gris. En un rincn haba huesos mondados y latas de conserva vacas. -Aqu tiene el lobo la madriguera -dijo Ortiz-.Sea el Bizco u otro, este ciudadano no est dentro de la ley. -Por qu? -Porque no paga contribucin. -Qu vamos a hacer? -Esperarle. Yo le aguardo aqu dentro. Usted pone la tabla como estaba antes, con dos piedras encima, y se queda ah fuera. Cuando venga, que vendr, le deja usted entrar, y, en seguida, se echa usted a la puerta. -Bueno. Ortiz amartill el revlver y se sent en la cama. Don Alonso, despus de tapar la boca del agujero, busc un sitio resguardado en donde no se le viera y se tendi en el suelo. Le molestaba bastante haber tenido que or la historia vulgar de Ortiz y no haber podido contar sus aventuras. La verdad es que su vida era rara. l, convertido en polica! Acechando a un hombre!
109

Po Baroja

Horas y horas esperaron: Ortiz dentro y don Alonso fuera. Estaba ya clareando cuando apareci el Bizco. Llevaba algo debajo del brazo. Atraves el arroyo, se acerc al ribazo, quit la tabla... Don Alonso, empuando el revlver, se levant con rapidez y se asom a la boca del agujero. -Ya est -dijo Ortiz desde dentro; y salieron inmediatamente el guardia y el Bizco. Ser ste? -pregunt el guardia. -S. -Si trata de huir, tire usted -dijo Ortiz a don Alonso. Don Alonso apunt con el revlver al bandido, que temblaba, sin oponer resistencia, y Ortiz le at codo con codo. Ahora, andando. Don Alonso estaba entumecido; le dola todo el cuerpo. Echaron a andar los tres por el camino de la Elipa. Al llegar cerca del nuevo hospital de San Juan de Dios estaba amaneciendo; un amanecer tristn y anubarrado. Don Alonso se encontraba cada vez peor; senta escalofros por todo el cuerpo, un dolor de cabeza violento y una lancetada en el pecho. -Yo estoy malo -le dijo a Ortiz-, no puedo con mi alma. -Bueno; entonces, yo me marcho. Ortiz y el Bizco se alejaron. Don Alonso qued solo y fue avanzando penosamente. Cuando lleg cerca de la tapia del Retiro pidi auxilio a un guardia municipal. ste le acompa, y en la calle de Alcal tomaron un coche. Don Alonso tosa y no poda respirar; le sacaron del coche al llegar al hospital y le metieron en una camilla. Al echarse, don Alonso qued rendido y sinti como si le dieran un martillazo en la cabeza. -Yo tengo algo muy grave, y quiz me vaya a morir -pens con angustia. No se dio cuenta de cundo le metieron en la cama; comprendi que estaba en el hospital y sinti que su cuerpo arda. Una monja se le acerc y puso un escapulario en el hierro de la cama. Don Alonso, entonces, record un cuento, y, a pesar de la fiebre, el cuento le hizo rer. Era un gitano que estaba murindose y llamaba a todos los santos de la corte celestial en su ayuda; vindole tan apurado, una vecina le llev un Nio Jess y le dijo al enfermo: -Rece, hermano, que ste le salvar. Y el gitano contest compungido: -Ay, hermana! Si lo que yo necesito es un Santo Cristo con ms... barbas que un capuchino. Luego, el cuento se complic con recuerdos lejanos, la fiebre aument
110

La lucha por la vida III. Aurora roja

y don Alonso murmur convencido: -Ya vendr la buena. Despus de ocho das, pasados entre la vida y la muerte, el mdico de la sala dijo que la pleuresa de don Alonso se haba complicado con el tifus y que era necesario trasladar al enfermo al hospital del Cerro del Pimiento. Una maana fueron los camilleros, cogieron a don Alonso, lo sacaron de la cama y lo metieron en una camilla. Luego, los dos mozos bajaron las escaleras del hospital, tomaron por la calle de Atocha arriba, despus por la de San Bernardo hasta el paseo de Areneros. Entraron hacia las proximidades de San Bernardino por una zanja cortada en la tierra arenosa y amarillenta, y llegaron al Cerro del Pimiento. Llamaron; pasaron a un vestbulo y levantaron el hule de la camilla. -Anda la...! Se ha muerto el socio -dijo uno de los mozos-. Lo dejaremos aqu? -No, no, llevadlo -replic el conserje del hospital. -Pues es una broma tener que llevarlo otra vez! -dijo el otro-. Ms valiera morirse. Cogieron con resignacin la camilla y salieron. Haca una maana esplndida, hermossima. Se senta con intensidad la primavera. El csped brillaba sobre las lomas; temblaban las hojas nuevas en los rboles; refulgan al sol las piedras en las calzadas, limpias por las lluvias recientes... Todo pareca nuevo y fresco: los colores y los sonidos; el brillo de los rboles y el piar de los pjaros; la hierba, salpicada de margaritas blancas y amarillas, y las mariposas sobre los sembrados. Todo, hasta el sol. Todo, hasta el cielo azul que acababa de brotar del caos de las nubes, tena un aire de juventud y de frescura... Entraron los dos camilleros, de nuevo, por la zanja, entre las altas paredes cortadas a pico. -Y si lo dejramos aqu? -pregunt uno de los mozos. -Dejmosle -contest el otro. Levantaron el hule de la camilla, y, ponindola de lado, hicieron que el cadver cayera desnudo en una oquedad. Y el muerto qued despatarrado, mostrando sus pobres desnudeces ante la mirada azul, clara y serena del cielo, y los camilleros se fueron a tomar una copa. Indudablemente, no haba venido la buena.

IX
La dama de la toga negra - Los amigos de la dama El pajecillo, el lindo pajecillo

Hay en Madrid un palacio con grandes salas y largas galeras, en las que por todas partes no se ven mas que Cristos; una vieja dama de gran alcurnia, que ejerce una de las funciones ms importantes y severas de la sociedad. Esta vieja dama viste toga negra, cala birrete, tambin negro, habla gravemente, y, entre las imgenes del Cristo, administra a diestro y siniestro reprimendas y castigos. Antes, en el Olimpo, era una severa matrona con los ojos vendados; ahora es una vieja arpa, con la vista de lince, el vientre abultado y el estmago sin fondo. En el Olimpo esta dama discurra y estaba rodeada de inmortales; ahora, en vez de discurrir, tiene un libro con ms interpretaciones que la Biblia, y en vez de personas dignas a su alrededor, est rodeada de curiales, alguaciles, escribanos, relatores, prestamistas, corredoras de alhajas, hombres buenos, abogados de fama y abogados de poyete..., una larga procesin de sacacuartos y escamoteadores, que empieza muy alto y acaba en el verdugo, que es un escamoteador de cabezas. -Tienes que ir a ver a tu amigo -dijo Juan a Manuel. -Bueno. Buscaron a Ortiz, y con l entraron en la Audencia. Haba en los pasillos una gran animacin. Uno de los patios estaba plagado de gente. Por las ventanas de las galeras se vean seores de birrete escribiendo o leyendo. En los armarios de aquellas oficinas se amontonaban expedientes. -Todos esos papeles, todos esos legajos -dijo Juan- estarn empapados de sangre; habr ah ms almas marchitas y desecadas que flores en un herbario. -Y qu se va a hacer! -repuso Manuel-; si no hubiera criminales... -stos s que son criminales -murmur Juan. -Vamos a ver si podis pasar -dijo Ortiz.
112

La lucha por la vida III. Aurora roja

Entraron en una antesala de la galera baja. Haba all un seor de barba blanca y mirada severa, y dos jvenes. Los tres estaban vestidos con toga y birrete. -Soy enemigo del indulto -deca el seor de la barba blanca-; le he condenado dos veces a muerte y las dos le han indultado. Ahora espero que lo ejecutarn. -Pero es una pena tan severa -murmur uno de los jvenes sonriendo. -Hablan del Bizco? -pregunt Manuel a Ortiz. -No, creo que no. -Nada, nada! -exclam el viejo de la barba blanca-; hay que hacer un escarmiento. Hemos quedado en que se fije la fecha del recurso para despus de mayo, no vaya a ser indultado por el santo del rey. -Qu brbaros! -exclam Juan. -En estos casos -repuso el joven togado tmidamente-, es cuando se pregunta uno si la sociedad tiene derecho para matar; porque, indudablemente, este hombre no ha estado nunca en posesin de su conciencia, y la sociedad, que no se ha cuidado de educarle, que le ha abandonado, no deba tener derecho... -La cuestin de derecho es una cuestin vieja, de la que nadie se ocupa -replic el viejo con cierta irritacin-. Existe la pena de muerte? Pues matemos. Considerar la pena como medio de rehabilitacin moral, aqu entre nosotros, es una estupidez. Enviar a uno a que se rehabilite a un presidio!... El derecho a la pena, el derecho a ser rehabilitado..., muy bonito para la ctedra. El presidio y la pena de muerte no son mas que medidas de higiene social, y desde este punto de vista, nada tan higinico como cumplir la ley en todos los casos, sin indultar a nadie. Manuel mir a su hermano. -No tiene razn? -S; dentro de lo suyo, tiene razn -replic Juan-. A pesar de eso, yo encuentro a ese viejo sanguinario bastante repulsivo. Se abri una puerta y apareci un hombre bajito, de bigote negro y rizado, con lentes, algo ventrudo, movedizo y calvo. -Qu tal? -le pregunt el juez. -Mal; el jurado est cada vez ms torpe. Yo le advierto a usted que lo hago a propsito, y todos los pretextos que envan las personas discretas para no ser jurados, los acepto. Cuanto ms brutos sean los que componen el jurado, mejor. A ver si se desacredita de una vez. -Tambin la ley deban modificarla... -comenz diciendo el joven. -Lo que deban hacer era suprimir el jurado -afirm el hombre chiquito. Ahora puedes bajar un momento -dijo Ortiz a Manuel- y preguntarle si quiere algo. Baj Manuel unos escalones. Se abri la puerta de un calabozo. Haba
113

Po Baroja

all una medrosa semioscuridad. Un hombre estaba tirado en un banco. Era el Bizco. El Bizco en aquel instante pensaba. Pensaba que afuera haca un sol hermoso; que en las calles andara la gente disfrutando de su libertad; que en el campo habra sol, y pjaros en los rboles. Y que l estaba encerrado. Entre la bruma de su cerebro no haba ni un asomo de remordimiento, sino una gran tristeza, una enorme tristeza. Pensaba tambin que estaba condenado a muerte, y se estremeca... Nunca se haba preguntado por qu era odiado, por qu era perseguido. l haba seguido el fatalismo de su manera de ser. Ahora, mil cuestiones se iban amontonando en su cerebro. La vagancia haba sido para su alma como una hemorragia del espritu. Su poca inteligencia se haba esparcido en las cosas como se esparce el perfume en el aire. Y ahora, en la soledad, en el aislamiento, la inteligencia dormida del Bizco se despertaba y comenzaba a interrogarse a s misma... -Eh, t! -le dijo el carcelero-;aqu vienen a verte. El Bizco se levant y qued contemplando a Manuel con el mayor estupor. Al ver a Manuel no se extra; le mir fijamente, con estpida indiferencia. -No me conoces? -S. -Quieres algo? -No quiero nada. -No necesitas algn dinero? -No. -No tienes que hacerme algn encargo? -No. Se miraron los dos atentamente. El Bizco volvi a tenderse en el banco. -Si me matan, dile al verdugo que no me haga mucho dao -dijo. -Pero no quieres nada ms? -No quiero nada de ti. Sali Manuel del calabozo y se reuni a su hermano. Hablando Manuel con sus amigos de la extraa recomendacin que le haba hecho el Bizco, el Bolo, el zapatero de portal, le dijo: -Yo le conozco al verdugo. Quieres que vayamos a verle una noche? -Bueno. -Pues yo ir a buscarte a la imprenta un da de stos. -Sera mejor que me dijeras un da fijo. -El sbado?
114

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Bueno. Fueron Juan, Caruty y el Libertario a la imprenta y esperaron a que llegara el Bolo. Luego, en compaa de ste y de Manuel, se encaminaron por la calle de Bravo Murillo. En la puerta de una taberna de una calle prxima haba un hombre de mediana estatura, fuerte, fumando un cigarro. -Ah est -dijo el Bolo, sealndole con disimulo e indicndolo a los amigos-. se es. Se acerc a saludarle. -Qu hay, compadre? -le dijo, dndole la mano-. Cmo estamos? -Bien, y usted? -stos -advirti el Bolo, mostrando a Manuel, al Libertario, a Juan y a Caruty- son amigos mos. -Por muchos aos -contest l-. Vamo a tom una copa -aadi con acento andaluz cerrado. -Nos sentaremos un rato -salt Manuel. -No; hablaremos en casa. Bebieron una copa y salieron a la calle. -De manera que usted es el ejecutor de la justicia? -pregunt el Libertario. -S, se. -Mal oficio tiene usted, paisano. -Malo -contest l-, pero pe morirse de jambre. Fueron los cinco andando, hasta detenerse frente a una casa alta, de ladrillo. Atravesaron el portal y entraron en un cuarto pequeo, iluminado por un quinqu encendido, puesto encima de una mesa. Nada indicaba all al personaje sombro y terrible que en aquel rincn viva. Era un cuarto pobre, igual a todos los cuartos pobres. Haba en las paredes algunos retratos. A un lado, una puerta de cristales con cortinillas, que daba a una alcoba, y enfrente de sta, una cama. Al entrar, ninguno percibi una mujer, de negro, pequea, sentada en un taburete, con un nio en brazos. Era la hembra del buch; al verla, la saludaron; tena aquella mujer un aspecto ttrico, una cara de japonesa, una seriedad fatdica. El verdugo les invit a sentarse a todos; sali al portal en seguida, y llamando al chico de la portera, le envi por un frasco de vino; luego tom una silla y se sent. Era un tipo rechoncho, con la cabeza cuadrada, de patillas y bigotes rubios, la cara juanetuda. Vesta decentemente y llevaba sombrero hongo. Hablaron durante algn tiempo de una porcin de cosas indiferentes, y Manuel cont lo que le haba pedido el Bizco. Est ust sin cuidao -dijo el verdugo-; si llega el caso, se har t lo que se pueda. -Y antes de ser ejecutor -le pregunt el Libertario-, ha probado usted
115

Po Baroja

otras cosas? -Si he probao!... La mar. He so sordao en Cuba durante muchos aos; he so herraor, barbero, carretero, vendeor de juguetes..., y qu?, no poda viv. -Tan mal le iba! -exclam Juan. -Muriendo de jambre estaba, y cuando ya acosao dice uno: prefiero viv matando que no morirme de jambre, entonces tos son despresios. Interrumpi su palabra un golpecito dado en la puerta recatadamente; era el chico, que traa el frasco de vino. El verdugo cogi el frasco y comenz a escanciar en los vasos. -Y qu? Cuntos has ejecutado hasta ahora? -le pregunt el Libertario, hablndole de pronto de t. -Unos catorse o quinse. -Y usted no bebe? -le dijo Manuel viendo que no se echaba vino en el vaso. -No; yo no bebo nunca. -Ni cuando tiene usted que trabajar? -Entonse, meno. -Ha ejecutado usted algn anarquista? -Anarquista? No s lo que es eso. -Y los que t has matado... han muerto valientes? -pregunt el Libertario. -S; casi tos. Yo los trato bien, aunque me est mal desirlo. No soy como el de antes, que les hasa sufr a posta. -De veras? -dijo Juan. -S; iba borracho, y el hombre se dorma en la brega. -Qu barbaridad! -exclam el Libertario-. Y todos van templados, eh? -Ts. Pero tan templao como el Diente, ninguno. Vaya un gach! Entr en la capiya y l estaba tendo. Eh! -le dije-. Compare; soy el ejecut de la justicia. Me perdona? S, hombre, por qu no? Anda, ponte esto, y le di la tnica. Y esto, qu ? E que me voy a vest de mscara? Echamos un sigarro, y como ramos paisanos, jablando de la tierra fuimos al tablao. Se sent en el banquiyo, era tan bajito que no yegaba; entonse se levant un poco y serr la argoya. A ti te perdono -me dijo-; a estos farsantes, que les den morsiya. Aprieta, y buena suerte! Era un hombre el Diente. -Y tal... que deba ser un hombrecito -dijo el Libertario sonriendo. -Con l estren yo el correaje nuevo..., porque yo no ato con cuerda. Lo veris ustedes. Chica! Trae esas correas para que las vean esto seore. La mujer fatdica, con el nio en brazos, trajo una cincha negra, con varias hebillas brillantes. Todos hicieron un ademn de repulsin al
116

La lucha por la vida III. Aurora roja

verla. -Y el aparato, cmo es? -dijo el Libertario. El aparato... muy sensiyo. Do planchas de asero que se ajuntan. Se ponen as -y el verdugo cogi el frasco de vino por el cuello con su mano ancha y velluda, y luego se hace crac!, y ya est. Juan, densamente plido, se secaba la frente llena de sudor fro. Caruty recitaba en francs unos versos de Villon, sobre la horca. -Ya ve ust -sigui diciendo el verdugo-, estas correas las he teno que pagar yo; pues no se lo agradesen a uno. Todava lo quieren a uno desacredit. Lo que me pas en Almera con el cura y su sobrino. Vamo, que me dio una ira! Tenamo que acab con do y fuimo el de Gran y yo y echamo a suerte; a m me toc er cura. Bueno -dije-, ya que ha de s uno de lo do, prefiero cargarme la corona. Pue bien; cuando iba en el tren t el mundo se separaba de m; voy a una pos y disen que no me dan de com, y voy a otra y me quieren revent... Redi! Soy yo el que lo manda mata?, soy yo el presidente de la Audiensia, que pone su firma en la sentensia de muerte? Entonse, por qu me despresian a m? No le pasan el expediente de indurto al ministro y a la reina y lo niegan? Pues entonse mata la reina, y el ministro, y el presidente de la Audiensia, y el ju, y tos, tanto como yo... Mardito sea el veneno! Pero hay que viv; que si no fuera por eso... El verdugo se levant para dejar las correas, cantando: Mala pual le den. Mala pual le diera. -Como uno de los ti de la taberna de esta calle -sigui diciendo al volver a sentarse-,que sola jugar a la brisca conmigo, y como natural, una vese ganaba y otra perda. Y la otra ve, porque perdi cuatro jugs seguas, me dijo: Dio me libre de su mano de ust, compare! Mol.; si yo ya s que soy el verdugo; si yo ya s que tengo un ofisio mardeso... Se vea que el hombre se rebelaba contra su ignominia. Luego le pas el arrechucho y sigui diciendo: -Y luego qu porven tenemo lo verdugo? Na; no tenemo jubilasin, y cuando uno e viejo, como el maestro Lorenzo, de Gran, que el pobretico no tiene fuersa ni para mov el torno, a morirse de jambre. El verdugo de Fransia, s, se est bien; se tiene treinta mil reale y jubilasin. A m, si me dejasen, hara tambin dinero. -Pues qu hara usted? -le dijo Juan. -Yo! Qu hara? Alquil una tienda o un entresuelo en la calle de Alcal, y con mi chico haser ejecusiones en figuras de sera. Todos hicieron un movimiento de asco. Un verdugo de figuras de cera! La idea era macabra. Quedaron largo tiempo silenciosos. Sonaron horas en un reloj de la
117

Po Baroja

vecindad. -Vmonos -dijo el Bolo de pronto. Se despidieron todos dando la mano al verdugo y salieron al paseo de Areneros. La noche estaba negra; el cielo, oscuro y sombro como una amenaza. -Dicen que es necesaria la pena de muerte murmur Juan-. Nosotros, los pobres, debamos decir a los burgueses: Queris matar? Matad vosotros. -Mientras haya desdichados con hambre -repuso el Libertario habr hombres capaces de ser verdugos. -Qu pasara si estos hombres llegasen a tener conciencia? -dijo Juan-. Una huelga de verdugos sera curiosa. -Sera quitar un puntal a la sociedad -repuso el Libertario-. El verdugo, como el cura, como el militar y el magistrado, es uno de los sostenes de esta sociedad capitalista. -Cunto durarn todava los verdugos? -pregunt el Bolo. -Mientras los magistrados castiguen, mientras los militares maten, mientras los curas engaen... -contest con voz sombra el Libertario-,los habr. Caruty recit una cancin de un condenado a muerte, que escribe una carta a su querida desde la prisin de la Roquette y le cuenta cmo oye con estremecimientos de angustia el ruido que hacen al armar la guillotina.

Tercera parte

119

I
Las evoluciones del Bolo - Danton, Danton, era el hombre Anarqua o socialismo? - ... Lo que gusteis

Dej de aparecer Juan por casa de Manuel. ste crey que estara trabajando, cuando supo por los amigos que se encontraba malo, con un catarro terrible. Fue a buscarle, y lo vio en la casa de huspedes muy abandonado, con mal aspecto. Tosa mucho, tena las manos ardorosas y rosetas malares en las mejillas. -Lo mejor es que vayas a casa -le dijo Manuel. -Si no tengo nada! -No importa. Vale ms que vayas all. Fue efectivamente, y al cabo de una semana de cuidados, Juan se puso mejor y volvi a la vida normal. Mientras los dems peroraban en las reuniones de la taberna de Chaparro, Manuel se hizo amigo del Bolo, un zapatero de portal, de la calle de Palafox, hombre bajito, rechoncho, encarnado, muy feo y algo cojo. Una noche, el zapatero se present en casa de Manuel a llevarle la Historia de la Revolucin Francesa, de Michelet. Al ver aquel tipo la Salvadora, y sobre todo la Ignacia, exigieron a Manuel que no volviera ms a aparecer por casa semejante hombre. Manuel se ech a rer, y por ms que dijo que el Bolo era una buena persona, no lleg a convencer a las dos mujeres. El Bolo proceda, polticamente, de los republicanos. Al principio, segn se deca, se haba afiliado el partido socialista; pero despus, viendo el aspecto gubernamental que iba tomando poco a poco el socialismo en Espaa, y, sobre todo, la lucha que se entablaba entre socialistas y republicanos, se separ de los socialistas, considerndose crata. Como sus inclinaciones eran las de un hombre normal, no poda menos de encontrar brbaro todo esto de las bombas y de la dinamita; pero delante de los socialeros, de las adormideras del socialismo, defenda la utilidad y la necesidad de los atentados. En el fondo de su odio por los socialistas, lata la idea de que ellos
120

La lucha por la vida III. Aurora roja

haban quitado toda la masa obrera al partido republicano, inutilizndolo, quiz para siempre, slo con el calificativo del partido burgus. El Bolo no poda acostumbrarse a or a los compaeros tratar sin consideracin intelectual a los hombres como Salmern, Ruiz Zorrilla, que haban sido siempre sus dolos; no poda acostumbrarse a or tratar a estos hombres ilustres como reaccionarios sin relieve; figurones de cartn, ms o menos serios, que barajaban con grandes aires de hierofante, frases conceptuosas, sin ningn valor filosfico ni prctico. La nica satisfaccin del zapatero como poltico era ver que los libertarios tenan casi como uno de los suyos a Pi y Margall, y que el recuerdo del viejo y venerable don Francisco se conservaba en todos ellos con entusiasmo y con respeto... Manuel tard mucho tiempo en comenzar a leer la Historia de la Revolucin. Al principio, le aburri; pero luego, poco a poco, se sinti arrastrado por la lectura. Primero se entusiasm con Mirabeau; luego, con los girondinos: Vergniaud, Petion, Condorcet; despus, con Danton; luego lleg a creer que Robespierre era el verdadero revolucionario; despus, Saint Just; pero, al ltimo, la figura gigantesca de Danton fue la que ms le apasion. De los revolucionarios, el ms repugnante le pareci Sieyes; el ms simptico, Anacarsis Cloots, el ateo prusiano. Senta Manuel una gran satisfaccin slo por haber ledo aquella historia. Algunas veces pensaba: -Ya no me importara ser golfo, no tener dinero; habiendo ledo la Historia de la Revolucin Francesa, creo que sabra ser digno... Despus de Michelet, ley un libro acerca de la revolucin del 48; luego otro sobre la Commune, de Luisa Michel, y todo esto le produjo una gran admiracin por los revolucionarios franceses. Qu hombres! Adems de los colosos de la Convencin: Babeuf, Proudhon, Blanqui, Baudin, Delescluze, Rochefort, Flix Pyat, Valls..., qu gente! -Lo que se deba hacer -le dijo un da Morales a Manueles poner una encuadernacin aqu al lado. -Pero slo para lo que se trabaja en casa? -pregunt Manuel. -No; buscar un encuadernador que alquile la puerta de al lado, y a l le convendra estar junto a una imprenta, y a nosotros tener aqu una encuadernacin. -Eso s es verdad. -Estese usted a la mira. Se enter Manuel, pregunt en varias imprentas, y ya iba a abandonar sus gestiones, cuando el dueo de La Tijera, peridico rgano de los sastres, le dijo: -Yo conozco a un encuadernador que piensa mudarse de casa. Y tiene parroquia, porque trabaja bien.
121

Po Baroja

-Pues voy a verlo. -Le advierto a usted que es muy zorro. Como que es judo. -Hombre, judo! -Eso qu importa? -Despus de todo, nada. Y cmo se llama? -Jacob. -Jacob? Uno de barba negra, bajito? -pregunt Manuel. -S. -Entonces es amigo mo. Voy a verlo en seguida. Le indic el propietario de La Tijera, rgano de los sastres, dnde estaba la casa, y por la tarde Manuel fue a ver a Jacob. Llam en un piso bajo, en una puertecilla, y pas a la encuadernacin. Era un cuartucho con dos rejas a la calle, por las cuales entraba en aquel instante la luz del anochecer. Cerca de una ventana, Mesoda, la mujer de Jacob, cosa las hojas de un libro. En medio haba una mesa grande, iluminada con dos bombillas elctricas, y sobre la mesa, una nia doblaba unos pliegos impresos. El viejo judo, padre de Jacob, pegaba en el lomo de unos libros tiras de papel, que antes embadurnaba con engrudo. A un lado de la mesa, en la zona de sombra, entre una prensa y una guillotina de cortar papel, andaba Jacob colocando pilas de libros sin cubierta an. En la pared, de un ancho listn de madera con escarpias, colgaban tijeras, punzones, compases, escuadras, reglas y otros instrumentos del oficio. Manuel se dio a conocer, y toda la familia le agasaj en extremo; luego, cuando hizo la proposicin de mudarse de casa a Jacob, ste, muy serio, present grandes dificultades: le perjudicaba el traslado; la casa era ms cara; adems, haba que hacer gastos. -Bueno -le dijo Manuel-, t decdete; el trabajo que yo tengo de encuadernacin te lo dar a ti si vas all; ahora, si no quieres, no vayas. Jacob volvi a lamentarse y a quejarse, y despus de hacer prometer a Manuel una indemnizacin pequea para gastos de traslado, se decidi a establecerse en la vecindad de Manuel. Como haba supuesto Morales, fue esto muy ventajoso; se evitaban el llevar y el traer los pliegos a la encuadernacin; adems, Jacob trabajaba ms barato y proporcionaba parroquia. Morales sola ir con mucha frecuencia a casa de Manuel, por la noche, y all discuta, sobre todo con Juan. Los Rebolledos terciaban tambin en las discusiones. Manuel no pensaba afiliarse a ningn partido; pero en medio de aquel ambiente apasionado, le gustaba or y orientarse. De las dos doctrinas que se defendan, la anarqua y el socialismo, la anarqua le pareca ms seductora; pero no le vea ningn lado prctico;
122

La lucha por la vida III. Aurora roja

como religin, estaba bien; pero como sistema poltico social, lo encontraba imposible de llevarlo a la prctica. Morales, que haba ledo libros y folletos socialistas, llevaba las discusiones por caminos distintos que Juan, y consideraba las cosas desde otros puntos de vista. Para Morales, el progreso no era mas que la consecuencia de una lenta y continua lucha de clases, terminada en una serie de expropiaciones. El esclavo expropiaba a su amo al hacerse libre; el noble expropiaba al villano, y naca el feudalismo; el rey, al noble, y naca la monarqua; el burgus, al rey y al noble, y llegaba la revolucin poltica; el obrero expropiara al burgus, y vendra la revolucin social. El aspecto econmico, que Morales encontraba el ms importante, para Juan era secundario. Segn ste, el progreso era nicamente el resultado de la victoria del instinto de rebelda contra el principio de autoridad. La autoridad era todo lo malo; la rebelda, todo lo bueno; la autoridad, era la imposicin, la ley, la frmula, el dogma, la restriccin; la rebelda era el amor, la libre inclinacin, la simpata, el altruismo, la bondad... El progreso no era mas que esto: la supresin del principio de autoridad por la imposicin de las conciencias libres. Manuel, algunas veces, deca: -Yo creo que lo que se necesita es un hombre..., un hombre como Danton. Morales y Juan trataban de demostrar sus ideas con argumentos. Morales afirmaba que las predicciones socialistas se verificaban. La concentracin progresiva del capital era un hecho comprobado. La mquina grande mataba la pequea; el almacn, la tiendecita; la posesin, la heredad. El gran capital iba absorbiendo al pequeo; las Sociedades en comandita y las Compaas absorban el gran capital; los trust, absorberan a las Sociedades; todo iba pasando a un nmero de manos ms reducido; todo iba convergiendo a un poseedor nico, hasta que el Estado, la colectividad, expropiara a los expropiadores, se posesionara de la tierra y de los instrumentos de trabajo. Mientras la evolucin se verificaba los capitalistas chicos, expropiados, y los trabajadores, actualmente burgueses, como mdicos, abogados, ingenieros, iran engrosando la masa obrera, intelectualizndola, lo que apresurara la revolucin social. Replicaba Juan que si era verdad este movimiento de concentracin, era tambin cierto que exista el contrario, y quiz mayor que ste, un impulso de difusin; y que en Inglaterra y Francia, la propiedad, sobre todo territorial, tenda al fraccionamiento, a la diseminacin, y que esto no slo ocurra con la tierra, sino tambin con el dinero, que se iba democratizando. En Francia, sobre todo, el nmero de contribuyentes con cinco mil pesetas de renta haba cuadruplicado desde la tercera
123

Po Baroja

Repblica. -En el fondo, llegis los dos a la misma conclusin -deca Manuel-: a la necesidad de generalizar la propiedad; slo que Morales quiere que esto lo haga el Estado, y t quieres que se haga libremente. -Yo no veo la necesidad del Estado -deca Juan. -Pero el Estado se impone -replicaba Morales-. Nosotros no decimos un Estado tal como es ahora, sostenido por el capitalismo y el ejrcito, sino un centro de contratacin... el Municipio, por ejemplo. -Pero para qu queremos ese centro? -Para realizar las obras comunes, tiles a todos, y adems para impedir el desarrollo de los egosmos. -Vamos, entonces al despotismo -replicaba Juan. -No; el Ayuntamiento de un pueblo suizo ejerce actualmente una accin en los individuos ms fuerte que el de San Petersburgo, pero es una accin til. Uno que nace en Basilea, tiene, desde que nace, la atencin del Estado: el Estado le vacuna, el Estado le educa y le ensea un oficio, el Estado le da alimentos baratos y sanos, el Estado le enva un mdico gratis cuando est enfermo, el Estado le consulta por un plebiscito por si hay que hacer reformas en las leyes 0 en las calles, el Estado le entierra gratis cuando se muere. -Pero eso es una tirana. -Una tirana, por qu? -Vivir uniformados, haciendo todos lo mismo. -Uniformados, no. Haciendo todos lo mismo, en parte, s. Porque todos comemos, dormimos y paseamos. Nosotros no queremos la uniformidad en la vida de una nacin, y menos an en la vida de los individuos; que cada Municipio tenga su autonoma, que cada hombre viva como quiera sin molestar a los dems. Nosotros no queremos mas que organizar la masa social y dar forma prctica a la aspiracin de todos, de vivir mejor. -Pero a costa de la libertad. -Eso es segn a lo que se llame libertad. La libertad absoluta llevara a la concurrencia libre. El fuerte se tragara al dbil. -No; para qu? -Son ustedes unos visionarios. Afirman ustedes brutalmente la individualidad, y cuando se les dice que el individuo puede extralimitarse en el uso de la libertad, no lo creen. Con estas discusiones, Manuel iba hacindose cargo de la cuestin en sus distintos puntos de vista, y al mismo tiempo, aunque no tuviese una dependencia directa, comprenda y se explicaba otras muchas cosas que antes no se haba tomado el trabajo de comprender. Esta actitud suya de expectacin le haca eclctico; unas veces estaba con su hermano, otras, con Morales. Manuel no encontraba mal el anarquismo como necesidad de cambio
124

La lucha por la vida III. Aurora roja

de valores. Comparando este perodo con el anterior a la Revolucin francesa, encontraba que los anarquistas de hoy eran en menor intensidad y en menor altura; algo semejante a los filsofos de entonces. Lo que le pareca absurdo y estpido a Manuel era el procedimiento anarquista. En cambio, respecto al socialismo que defenda Morales, le pareca lo contrario; le resultaba antiptico el plan y su sistema de organizacin del trabajo por el Estado, sus bonos, sus almacenes nacionales, su intento de hacer del Estado un Proteo monstruoso (panadero, zapatero, quincallero), y de convertir el mundo en un hormiguero de funcionarios, marchando todos al comps. A esto Morales deca que el socialismo, por boca de Bebel, haba dicho que toda concepcin sobre la futura sociedad socialista no tena ningn valor. En principio, a Manuel, la teora socialista le pareca mucho ms til para el obrero que la de los anarquistas. El anarquismo se consideraba siempre en vsperas de un cambio total, de una revolucin completa. Se encontraba en el caso del que le ofrecen un empleo modesto para vivir y lo desprecia porque cree que va a heredar una gran fortuna. O todo, o nada. Y los anarquistas esperaban la revolucin como los antiguos el santo advenimiento, como un man, como una cosa que vendra sin esfuerzos pesados y molestos. -Pero no es ms lgico -deca Morales-, reunir las energas de toda clase, para ir avanzando poco a poco, hasta llegar a un gran desarrollo, que no esta revolucin providencial de los anarquistas, que es una cosa como los polvos de la Madre Celestina, para traer la felicidad del mundo? Juan sonrea. -La anarqua hay que sentirla -sola decir. -Pero por qu no han de aceptar ustedes la asociacin? Es la mayor defensa del proletariado. Ustedes no admiten mas que la propaganda individual por la idea o por el hecho. La propaganda de la idea es, al cabo de poco tiempo, para un seor que hace un periodiquito, un buen negocio, y la propaganda por el hecho, es sencillamente un crimen. -Para los burgueses, s. -Para todo el mundo. Matar, herir, es un crimen. -Puede ser un crimen conveniente. -S, puede serlo. Pero si esta doctrina se aceptara, tendra unas consecuencias horribles. No habra bandido ni dspota que no afirmara la conveniencia de sus crmenes. -La anarqua hay que sentirla -terminaba diciendo Juan. Manuel, casi siempre, se inclinaba del lado de Morales. Las discusiones con los amigos de Morales, que eran todos socialistas, le hacan ver a Manuel el lado flaco del anarquismo militante. Segn ellos, la idea anarquista iba perdiendo su virulencia rpidamente, y ya, al menos entre los obreros, no asustaba a nadie. El
125

Po Baroja

mismo radicalismo de las teoras fatigaba a la larga, se llegaba en la anarqua pronto al fin, y el fin era un dogmatismo como otro cualquiera. Luego, la predicacin de la rebelda terminaba, en los espritus independientes, en ser rebelin contra el dogma, y nacan los libertarios, los cratas, los naturistas, los individualistas..., y el anarquismo, con su crtica destructora, se destrua y se descompona a s mismo. Se haba disgregado, fundido; haba entrado en su cuerpo de doctrina el germen de la desesperacin, y quedaba del anarquismo lo que deba quedar: su crtica de negacin poltica, su metafsica, su filosofa libre, y la aspiracin de un cambio oficial. En todas partes suceda lo mismo. El dogma-anarqua, con su andamiaje de principios, marchaba a la bancarrota, y al mismo tiempo que el desprestigio del dogma, vena el de sus defensores y propagandistas. Despus de los Quijotes de la anarqua, de los filsofos nihilistas, de los sabios, de los socilogos, de los anarquistas dinamiteros, venan los anarquistas editores, Sanchos Panzas del anarquismo, que vivan del dogma y explotaban a los compaeros con periodiquitos en donde se las echaban de importantes y de grandes moralistas. Estos buenos Sanchos largaban su sermn plagado de lugares comunes de sociologa callejera; hablaban de la abulia, de la degeneracin burguesa, de la amoralidad o del agiotismo; en vez de citar a santo Toms, citaban a Kropotkin o a Juan Grave; definan lo lcito y lo ilcito para el anarquista, tenan la exclusiva de la buena doctrina; slo ellos despachaban en su tienda el verdadero pao anarquista: los dems eran viles falsificadores vendidos al gobierno. Tenan la mana de decir que eran fuertes y sonrientes, y que vivan sin preocupaciones, cuando la mayora de ellos eran pobres animales domsticos, que se pasaban la vida haciendo artculos, poniendo fajas a los paquetes postales de sus peridicos, y reclamando el dinero a los corresponsales morosos. Cada pequeo mago de estos reuna un pblico de papanatas que le admiraba, y ante quienes ellos hacan la rosca como pavos reales, y tenan una petulancia tal, que no era raro ver que el ms insignificante Prez se encarara desde su periodiqun con Ibsen o con Tolstoi, y le llamara viejo cretino, cerebro enfermo, y hasta le expulsara del partido como indigno de pertenecer a l. En Madrid eran dos los peridicos que se disputaban el pblico anarquista: La Anarqua y El Libertario, y los dos se odiaban cordialmente. El odio entre La Anarqua y El Libertario era un odio de empresa. El dueo de La Anarqua haba llegado haca unos aos a defender las ideas libertarias en un sentido radical y cientfico, y con la aparicin de su peridico mat las publicaciones cratas anteriores. Poco a poco, al
126

La lucha por la vida III. Aurora roja

asegurar la vida econmica de La Anarqua, el propietario, sin darse l cuenta quiz, haba ido moderando su radicalismo, quitando fierro, como se dice vulgarmente, considerando la idea corno un diletantismo; y este momento lo aprovecharon los de El Libertario para echar su peridico a la calle. Inmediatamente la escisin se produjo. Trataban los de una y otra publicacin de demostrar que les separaban ideas, principios, una porcin de cosas, y lo nico, en el fondo, que les separaba era una cuestin de perros chicos. Para los socialistas, la importancia que el anarquismo activo tena en Espaa era consecuencia de la torpeza del Gobierno. En ningn lado, segn ellos, eran tan ineptos los hombres de la anarqua militante como en Espaa; ni un escritor, ni un orador, ni un hombre de accin; slo la torpeza del Estado poda dar relieve a hombres de una insignificancia tan absoluta. Con un Gobierno libre como el de Inglaterra, aseguraban ellos, al ao ya no se saba si haba anarquistas en Espaa. Segn los amigos de Morales, la crisis, aunque exista tambin en el socialismo activo, no era tan honda. Los oradores y los escritores del partido socialista no tenan el atrevimiento de ser pastores de conciencias; se contentaban con recomendar la asociacin y con poner los medios para mejorar la vida de las clases obreras. Aun la misma cuestin de la doctrina se subordinaba a la asociacin para la lucha. -Nosotros -terminaba diciendo Morales-, tendemos a la organizacin, a la disciplina social, que en todas partes es necesaria, y en Espaa, ms. Esto de la disciplina haca torcer el gesto a Manuel; le pareca mejor aquella frase dantoniana: Audacia! Audacia! Audacia!; pero no deca nada, porque era burgus. Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, socialistas y anarquistas se odiaban, y, como en el fondo y a pesar de los nombres pomposos, la evolucin de las ideas en los dos partidos era bastante superficial, unos y otros se insultaban en las personas de sus respectivos jefes, que eran unos buenos seores que, convencidos de que el divino papel que representaban era demasiado grande para sus fuerzas, hacan lo posible para sostenerse en el pedestal en que estaban subidos. Para los socialistas, los otros eran unos imbciles, locos que haba que curar, o pobres ingenuos, capitaneados por caballeros de industrias, que se pasaban de cuando en cuando por el Ministerio de la Gobernacin. En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los que se vendan a los monrquicos, los que se pasaban de cuando en cuando por el Ministerio a cobrar el precio de su traicin. Los dirigidos, en general, en uno y otro bando, valan mucho ms que los directores; eran ms ingenuos, ms crdulos, pero valan ms como carcter y como arranque los anarquistas que los socialistas. Al bando anarquista iban slo los convencidos y exaltados, y al
127

Po Baroja

ingresar en l saban que lo nico que les esperaba era ser perseguidos por la justicia; en cambio, en las agrupaciones socialistas, si entraban algunos por convencimiento, la mayora ingresaba por inters. Estos obreros, socialistas de ocasin, no tomaban de las doctrinas mas que aquello que les sirviera de arma para alcanzar ventajas: el societarismo, en forma de sociedades de socorros o de resistencia. Este societarismo les haca autoritarios, despticos, de un egosmo repugnante. A consecuencia de l, los oficios comenzaban a cerrarse y a tener escalafones; no se poda entrar a trabajar en ninguna fbrica sin pertenecer a una sociedad, y para ingresar en sta haba que someterse a su reglamento y pagar adems una gabela. Tales procederes constituan para los anarquistas la expresin ms repugnante del autoritarismo. Casi todos los anarquistas eran escritores y llevaban camino de metafsicos; en cambio, entre los socialistas, abundaban los oradores. A los anarquistas les entusiasmaba la cuestin tica, las discusiones acerca de la moral y del amor libre; en cambio, a los socialistas les encantaba perorar en el local de la Sociedad, constituir pequeos congresos, intrigar y votar. Eran, sin duda, ms prcticos. Los anarquistas, en general, tenan ms generosidad y ms orgullo; y se crean todos apstoles, hombres superiores. Se figuraban muchas veces que con cambiar el nombre de las cosas cambiaba tambin su esencia. Para la mayora era evidente que desde el momento en que uno se declaraba anarquista, ya discurra mejor, y que en el acto de ponerse esta etiqueta coga uno sus defectos, sus malas pasiones, sus vilezas todas y las arrojaba fuera como quien hecha la ropa sucia a la colada. De buenas intenciones y de buenos instintos, excepto los impulsivos y los degenerados, hubiesen podido ser, con otra cultura, personas tiles; pero tenan todos ellos un vicio que les imposibilitaba para vivir tranquilamente en su medio social: la vanidad. Era la vanidad vidriosa del jacobino, ms fuerte cuanto ms disfrazada, que no acepta la menor duda, que quiere medirlo todo con comps, que cree que su lgica es la nica lgica posible. En general, todos ellos, por el sobrecargo que representaba la lectura y las discusiones despus de un trabajo fuerte y fatigador, por el abuso que hacan del caf, estaban en excitacin constante, que aumentaba o remita como la fiebre. Unos das se notaba en ellos la fatiga y la desilusin; otros, en cambio, el entusiasmo se comunicaba y haba una verdadera borrachera de hablar y de pensar. Los dos partidos obreros, con sus hombres, representaban en la clase proletaria los partidos burgueses: el socialismo, el conservador oportunista, prudente; el anarquismo, el paralelo al republicano, con las tendencias levantiscas de los partidos radicales.
128

La lucha por la vida III. Aurora roja

La diferencia entre estos partidos y las agrupaciones de la burguesa, estaba, ms que en las ideas, en los hombres. Ambos partidos obreros tenan la seguridad de no llegar nunca al poder; en sus filas se alistaban hombres exaltados o creyentes, a lo ms, algunos interesados; pero no ambiciosillos de dinero o de gloria como en las oligarquas burguesas. Les daba sobre stas una gran superioridad a los dos partidos obreros su internacionalismo, que haca que buscasen sus hombres tipos, sus modelos, ms bien fuera que dentro de Espaa. La tctica de la adulacin, del servilismo, empleada para escalar puestos en las oligarquas burguesas, liberales, conservadoras o republicanas, no serva para nada entre socialistas y anarquistas. A veces, cuando discutan en el despacho de la imprenta, sola entrar Jacob, el judo, a preguntar si los pliegos tales o cuales estaban e no tirados. Oa las discusiones, las apologas entusiastas del socialismo y de la anarqua, y nunca deca su opinin. Indudablemente, no le interesaba nada aquello. Para l eran los que se debatan asuntos de otra raza, de hombres de otra religin y le eran perfectamente indiferentes.

II
Paseo de noche - Los devotos de santa Dinamita El cerro del Pimiento

Haba dicho el mdico que Juan se encontraba enfermo de gravedad; le recomend que estuviese el mayor tiempo posible al aire libre; casi todos los das que haca bueno sala a pasear. Juan tosa mucho; tena grandes fiebres y sudaba hasta derretirse. Mientras estuvo as, la Salvadora y la Ignacia no le dejaron salir de casa. La Ignacia dijo que si sus amigos, los anarquistas, iban a visitarle, ella los despachara a escobazos. La Salvadora y la Ignacia cuidaban a Juan, le instaban para que descansara; no le dejaban trabajar. A Manuel, entonces, se le ocurri si la Salvadora estara enamorada de su hermano. En este caso, l era capaz de marcharse de casa, decir que se iba a Amrica y pegarse un tiro. Tena Manuel con esta idea una gran preocupacin moral y se senta inquieto. Si su hermano quera tambin a la Salvadora, qu deba desear l? Que viviese o no? Estas dudas y casos de conciencia le perturbaban. Le obsesionaba la enfermedad de Juan, y cuando se libertaba de esta idea, le asaltaba la- otra, el temor por la marcha de la imprenta, o un miedo pueril por un peligro lejano. Juan, a pesar de las recomendaciones del mdico, no reposaba. Se haba agenciado veinte o treinta libros anarquistas, y continuamente estaba leyendo o escribiendo. Se vea que ya no viva mas que por su idea. Sin decir a nadie nada, haba vendido Los Rebeldes y el busto de la Salvadora, y el dinero lo haba dado para la propaganda. Manuel, muchas veces, en la calle, se encontraba con algunos obreros desconocidos, que se le acercaban tmidamente: -Cmo est su hermano? -le preguntaban. -Est mejor. -Bueno, eso quera saber. Salud! -y se marchaban.
130

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Mira -le dijo un da Juan a Manuel-, vete al Crculo del Centro y diles que maana por la tarde ir a La Aurora, y que hablaremos. Manuel fue a un Crculo que estaba prximo a la calle del Arenal. Una porcin de gente, a quien no conoca, le pregunt por Juan; al parecer, tenan por l un gran entusiasmo. Vio al Libertario, al Madrileo y a Prats. -Cmo est Juan? -le dijeron. -Ya va mejor. Maana os espera en la taberna. -Bueno; qu, te vas? -S. -Espera un momento -le dijo el Libertario. Estaban discutiendo una huelga de canteros. Manuel se cans de una discusin que para l no tena inters y dijo que se marchaba. -Nos iremos nosotros tambin. Salieron con Manuel, Prats, el Libertario y el Madrileo. Estos dos ltimos tenan que andar siempre juntos mortificndose. El anarquismo del cataln era, sobre todo, cataln, y Barcelona el modelo ideal de anarquismo, de industria, de cultura; en cambio, al Madrileo, bastaba que una cosa fuera catalana para que le pareciera mala. -All no hay mas que pacotilla -deca el Madrileo-; desde los gneros de punto, hasta el anarquismo, todo es ful. -Y aqu, qu hay en este pueblo indecente? -replic Prats-. Si esto deban conventirlo en cenizas. -Aqu? Aqu hay la mar de sal. -Aqu... chistes es lo que saben hacer. Cochina rasa! -Dejad eso... -grit el Libertario-. Vaya unos anarquistas! Se pasan la vida discutiendo si valen ms los castellanos o los catalanes. Y luego quieren que desaparezcan las fronteras. Manuel se ech a rer. Siguieron los cuatro por la calle del Arenal, atravesaron la Puerta del Sol y subieron por la calle de Preciados. -Es que a m me da asco lo que pasa aqu -dijo Prats-. Esto est muerto... En aquella poca, en Barcelona, all haba alma... aunque ste no lo crea -y seal al Madrileo; despus sigui, dirigindose a Manuel: -Haba agitacin, que es lo que se necesitaba; solamos dar conferencias bblicas, y tenamos reuniones en donde cada noche se explicaba un punto de las ideas libertarias. Nosotros les convencamos a los estudiantes y a los hijos de los burgueses y les atraamos a nuestro campo. Recuerdo en una reunin de stas a Teresa Claramunt, embarazada, que gritaba furiosa: Los hombres son unos cobardes! Mueran los hombres! Las mujeres haremos la revolucin! -S, fue una poca de fiebre de todo el pueblo entero -dijo el Libertario.
131

Po Baroja

-S fue! En todas partes se daban mtines de propaganda, se hacan bautizos anarquistas, matrimonios anarquistas, se mandaban proclamas a los soldados para que se indisciplinaran y no fueran a Cuba, y gritbamos en los teatros: Muera Espaa! Viva Cuba libre!... Luego, ya hubo da en que las calles de Barcelona estuvieron dominadas por los anarquistas. -Bah! -exclam el Madrileo. -Que lo diga ste. -S, es verdad -contest el Libertario-;hubo das en que los polizontes no se atrevieron a dar la cara a los anarquistas; en el Centro de Carreteros, en el Club de la Piqueta Demoledora y en algunos otros sitios, haba bombas cargadas y botellas explosivas puestas en los armarios, a la vista de todos los socios y al servicio del que las pidiera. -Qu barbaridad! -dijo Manuel. -Y eran bonitas las bombas -aadi el Libertario-; haba unas en forma de naranja, otras de pera, otras eran de cristal, redondas, con balas tambin de cristal, que pesaban muy poco. -A todas les llambamos corre-cames -repuso Prats-, lo que llaman aqu los chicos carretillas... Te acuerdas -pregunt al Libertario- cuando pasbamos en grupos y nos saludbamos, gritando: Salut y bombes dOrsini!...? Un da nos comprometimos ms de doscientos a entrar en la Rambla, un domingo por la tarde, echando bombas a un lado y a otro. -Y no hicisteis nada -dijo el Madrileo-. Pa m que los catalanes son muy blancos para eso. -Qui, no! -replic el Libertario-. Es gente templada. -S, lo ser -replic el Madrileo-; pero yo te digo a ti que estuve en Barcelona trabajando cuando la bomba de Cambios Nuevos, y pude ver el valor tan decantado de los anarquistas catalanes. Empezaron a encerrar gente en Montjuich, y haba que ver la jinda. Todos aquellos seoritos que se las echaban de terribles y que no les importaba la vida tres pepinos, empezaron a correr como liebres. Unos se metieron en Francia, otros se escondieron en el campo... y los que cayeron, todos o casi todos, renegaron de la idea: el uno era federal; el otro, librepensador; el otro, regionalista; pero anarquista, ninguno..., un hatajo de sinvergenzas. -No tienes razn -dijo el Libertario. No, casi nada. Siguieron bajando por la calle Ancha y se cruzaron con Caruty, que iba oliendo a ter, encogido, envuelto en un gabn desgarrado. Caruty les salud estrechndoles la mano con toda su fuerza. -Vengo de dejara Avellaneda -dijo-. Est un hombre admirable. l se ha comprado un pequeo perro y unos dientes postizos. Hoy ya no tena demasiado dinero y me ha dicho: Vamos a cenar a la Bombilla. Hemos
132

La lucha por la vida III. Aurora roja

cenado, efectivamente; yo he recitado los versos de pap Verlaine, y l ha principiado los suyos; pero los dientes que vena de comprar le molestaban mucho, y al comenzar su poesa Los Desesperados, me ha dicho: Espera un momento; l se ha metido los dedos en la boca y ha agarrado la dentadura y la ha arrojado por la ventana, y ha seguido recitando sus versos. pero, con un fuego, con una verva! Y una dignit en el ademn! Tiene una pose amplia ese hombre. S. Est un poeta admirable -dijo Caruty convencido. Siguieron los cinco por la calle Ancha. Se detuvieron cerca de la casa de Manuel, delante de una fbrica. Por los ventanales se vea el local ancho, iluminado fuertemente, y los grandes volantes negros que giraban zumbando; los reguladores de Wat, de acero, unos con las bolas .muy separadas, otros con las bolas juntas, volteaban con rapidez. -Te vas ya? -le dijo a Manuel el Libertario-. Hace una hermosa noche. -Hombre! Entrar en casa a decir que se acuesten. Subi rpidamente, sin hacer ruido, y pas al comedor. Voy a dar una vuelta -le dijo a la Salvadora. -Bueno. -Y Juan? -Acostado. -A custate t tambin. Sali. Los cinco entraron por la calle de Magallanes, entre las dos tapias. Era una de esas noches negras, en las que no se ve dos pasos ms all. Haca una temperatura suave, tibia. Al principio de la calle estrecha, la luz de un farol oscilaba con el viento y alumbraba el suelo lleno de piedras; luego, en la oscuridad, se divisaban vagamente las tapias y por encima las copas negras de los cipreses. Los alambres del telgrafo zumbaban misteriosamente. -Una noche tambin muy negra -dijo el Libertario- fuimos en Barcelona al Tibidabo unos amigos, entre ellos Angiolillo. Los catalanes cantaban trozos de pera de Wagner. Angiolillo empez a cantar canciones napolitanas y sicilianas y le hicieron callar. Decan los catalanes que la msica italiana era una porquera. Angiolillo call; se apart del grupo y cant a media voz las canciones de su tierra. Yo me reun con l. bamos por el monte, cuando de pronto, a lo lejos, omos la marcha de Tanhauser, que entonaban los otros a coro. Haba salido la luna llena. Angiolillo enmudeci, y en voz baja murmur varias veces: Oh, come bello! Llegaron los cuatro al cementerio de San Martn y se arrimaron a la verja; en la oscuridad, los altos cipreses se erguan majestuosos. Caruty habl de sus paseos con el pap Verlaine, borracho, por las calles de Pars; de las frases rotundas y brillantes de Laurent-Tailhade, y de sus conversaciones con Emilio Henry.
133

Po Baroja

Aqul estaba un joven hombre terrible -exclam Caruty-; sola ir a Londres por bombas y las llevaba a Pars, sin que lo notara nadie. -Pero eso de poner bombas as es una barbaridad -dijo Manuel. -Al terrorismo de Estado no hay ms remedio que contestar con el terrorismo anarquista -exclam el Libertario. -Pero hay que confesar que los provocadores son siempre los anarquistas -replic Manuel. -No; no es cierto. El primer provocador ha sido el Gobierno. -En Espaa tambin? -S; en Espaa tambin. -Pero yo creo que antes de los atentados no iban a comenzar la represin. -Pues se comenz -repuso el Libertario-. Cuando Lafargue, el yerno de Karl Marx, vino a Espaa a pactar con Pi y Margall la formacin del partido socialista obrero, Pi le contest que la mayora de los espaoles que haban seguido la marcha de la Internacional estaban del lado de Baleunin. Y era verdad. Vino la Restauracin y se trat de arrancar violentamente esta semilla revolucionaria. Ya con la Mano Negra, que no era mas que un comienzo de asociacin obrera, el Gobierno cometi un sinfn de atropellos y quiso ver en ella una cuestin de bandolerismo... Pasados bastantes aos, vienen los sucesos de Jerez, se demuestra que Busiqui y el Lebrijano, que eran dos brbaros que no se haban distinguido como anarquistas, ni como nada, haban asesinado a dos personas en una noche de alboroto, y se les agarrota; pero, al mismo tiempo que a ellos, se agarrota a Lamela y a Zarzuela, que eran anarquistas, pero que no tenan participacin alguna en los asesinatos. Se les mat porque eran propagandistas de la idea. El uno era corresponsal de El Productor, y el otro, de La Anarqua; los dos incapaces de matar a nadie, los dos inteligentes; por eso, ms peligrosos para el Gobierno, cuyo fin era exterminar a los anarquistas. Pasan aos y Palls comete, para vengar a los de Jerez, el atentado de la Gran Va. Fusilan a Palls, y Salvador echa la bomba desde el quinto piso del Liceo. Se prende a una porcin de anarquistas, y cuando iban a condenara Archs, Codina, Cerezuela, Sabat y Sogas, como culpables, encuentran a Salvador, el autor del atentado. Entonces, viendo que esos cinco anarquistas se les escapaban de entre las manos, qu hace el Gobierno? Manda abrir nuevamente el proceso de Palls, y, como cmplices, fusila a los cinco. Agarrotan a Salvador, y luego viene una cosa estupenda: la bomba de la calle de Cambios Nuevos, que cae desde una ventana, al final de una procesin. No la echan cuando pasan los curas ni el obispo, ni cuando pasa la tropa, ni cuando pasa la burguesa: la echan entre la gente del pueblo. Quin la arroj? No se sabe; pero seguramente no fueron los anarquistas; si alguien tena inters entonces en extremar la
134

La lucha por la vida III. Aurora roja

violencia, era el Gobierno, eran los reaccionarios, y yo pondra las manos en el fuego apostando a que el que cometi aquel crimen tena relacin con la polica. Se consider el atentado como un ataque a la fuerza armada; se proclam el estado de sitio en Barcelona y se hizo un copo de todos los elementos radicales, que fueron a parar a Montjuich. Se fusil a Molas, Alsina, Ascheri, Nogus y Ms. De stos, todos, menos Ascheri, eran inocentes. Despus viene Miguel Angiolillo -concluy diciendo el Libertario-, que haba ledo en los peridicos franceses lo que estaba pasando en Montjuich; oye a Enrique Rochefort y al doctor Betances, que achacaban la culpa de todo lo ocurrido a Cnovas, de quien decan horrores; llega a Madrid, aqu habla con algunos compaeros, le confirman lo dicho por los peridicos franceses; va a Santa Agueda, y mata a Cnovas... Esta ha sido la obra del Gobierno y la rplica de los anarquistas. Manuel no poda comprobar si esta versin era cierta o no; tena bastante confianza en el Libertario; pero poda estar engaado por sus entusiasmos de fantico. -Yo lo que no puedo creer -dijo Manuel-, es que la polica haya llegado a producir un atentado slo para extremar la represin. -Pues si eso se ha visto aqu en pequeo! -exclam el Madrileo-. Cuando el complot de la calle de la Cabeza... en lo de los Cuatro Caminos. Se puede decir que cuando en un Crculo de obreros anarquistas aparecen cartuchos de dinamita, proceden de la polica. -S? -S, hombre, s -dijo el Libertario-. Ascheri, uno de los que fusilaron en Montjuich, haba sido de la polica. Cuando un anarquista trabaja por su cuenta, nadie lo suele saber, ni aun sus compaeros muchas veces. -Es verdad -dijo Prats-. Yo me acuerdo de Mols, uno de los que fusilaron en Montjuich, cuando haca sus primeras pruebas con la dinamita. Mols era ladrn y sola vivir temporadas robando. Algunas veces pasaba mucho tiempo sin que se le viera. Yo una vez le dije: Qu haces? A ti qu te importa? Yo trabajo por la causa! -me contest-. Una noche me dijo: Anda, ven, si quieres, a ver lo que hago. Echamos a andar, y, ya por la maana, llegamos a un sitio desierto, donde no haba ms que un tejar. Sac de un agujero del suelo un tubo de hierro de una caera. Por lo que me dijo, estaba cargado de dinamita. Arrim el tubo al tejar, le puso una mecha, la encendi y echamos a correr. Hubo una explosin formidable. Al volver no se vea mas que un agujero en el suelo; del tejar no quedaba ni rastro. -Es que no saban en Barcelona hacer bombas que estallaran al choque? -pregunt Manuel. -No. -Y luego, cmo aprendieron?
135

Po Baroja

-Un relojero suizo hizo las primeras, que pasaron de mano en mano como curiosidad -contest Prats-; luego aprendieron a hacerlas los cerrajeros, y como los trabajadores de Barcelona son tan hbiles... -Y la dinamita? -Para eso todo el mundo tena la receta. Luego no s quin trajo un Indicador Anarquista con una porcin de frmulas. -Un amigo mo -dijo el Madrileo-, que era mecnico, haba escrito un catecismo para su hijo, y le examinaba al chiquillo delante de nosotros. Recuerdo las primeras preguntas, que decan as: Qu es la dinamita, nio? La dinamita es una mezcla de arena y de nitroglicerina, que se hace detonar por medio de la cpsula de un fulminante. Cmo se prepara la dinamita, nio? Se prepara primero la nitroglicerina, tratando la glicerina con una mezcla en fro, de cido ntrico y de cido sulfrico, y luego se mezcla con una substancia inerte. El chico saba cmo se hacan todas las bombas y todos los explosivos. Cuando al padre lo llevaron a Montjuich, nos sola decir: Yo no s si me matarn; pero tengo un consuelo, que mi hijo sabe hacer dinamita. Se levantaron todos del banco, porque sentan fro. Comenzaba a amanecer. La luz fina y velada de la maana iba filtrndose entre las nubes de un gris de estao. Desde el repecho de la colina vieron la cavidad inmensa del Tercer Depsito, que estaban construyendo. Siguieron despus el Canalillo, con sus filas de chopos, sin hojas, al lado de la cinta de agua que brillaba y se curvaba en mil vueltas. -Yeso de las rdenes del Comit Central de Londres, es verdad? -pregunt Manuel. -Qui, hombre! Son leyendas -replic el Libertario-. No ha habido nunca tales rdenes . ... Ya la claridad de la maana se esparca por la tierra, sembrada de hierba. El cielo se llenaba de nubes pequeas y blancas, como vellones de lana, y en el fondo, cortando el horizonte, iba apareciendo el Guadarrama, orlado por la claridad del da. Un labrador sembraba, marchando detrs del arado; sacaba el grano de una espuerta que le colgaba del cuello y echaba un puado de semilla al aire, que brillaba un momento como una polvareda y caa en los surcos de la tierra oscura. Caruty cant una cancin en argot campesino, en la que se llamaba ladrones y canallas a los propietarios. Despus enton la Carmaola Anarquista: a ira, a ira, a ira, tous les bourgeois la lanterne; a ira, a ira, a ira, tous les bourgeois on les prendra;
136

La lucha por la vida III. Aurora roja

y saltaba el hombre, exagerando los movimientos de una manera grotesca... Haba aclarado ya el campo; algn tinte de rosa brotaba del cielo; el Guadarrama iba apareciendo velado por nieblas alargadas y blancas; cerca surga una como ciudad amurallada, con una tapia de ladrillos y casitas pequeas de tejados rojos, con su iglesia en medio. Un sendero violceo a la claridad de la maana iba ondulando por el campo, hasta llegar a aquella aldea roja. Se acercaron a ella. Desde un altozano se vea el interior. En una de las casetas pona: Desinfeccin. -Este es el hospital del Cerro del Pimiento -dijo el Libertario. Siguieron adelante. Sali el sol por encima de Madrid. La luz se derram de un modo mgico por la tierra; las piedras, los rboles, los tejados del pueblo, las torres, todo enrojeci y fue dorndose poco a poco. El cielo azul se limpi de nubes; el Guadarrama se despej de nieblas; un plido rubor ti sus cimas blancas, nevadas, de un color de rosa ideal. En los desmontes, algn rayo de sol vivo y fuerte, al caer sobre la arena, pareca derretirla e incendiarla. Se metieron los anarquistas por una zanja y salieron al paseo de Areneros y siguieron adelante, hasta desembocar en la calle de Rosales. El paisaje desde ella era esplndido. Sobre las orillas del ro se extenda una niebla larga y blanca; los rboles de la Casa de Campo, enrojecidos por el otoo, formaban masas espesas de ocre y de azafrn; algunos chopos altos y amarillos, de color de cobre, heridos por el sol, se destacaban con sus copas puntiagudas entre el follaje verde oscuro de los pinos; las sierras lejanas se iban orlando con la claridad del da, y el cielo azul, con algunas nubes blancas, clareaba rpidamente... Se despidieron al llegar a la calle de Ferraz. -Hay algo de loco en todos ellos -se dijo Manuel-. Habr que separarse de esta gente.

III
El mitin en Barbieri - Un joven de levita La carpinteria del arca de No - Viva la literatura!

Haba que hacer el mitin cuanto antes. Juan no slo no estaba an repuesto, sino que se encontraba peor. Desde casa iba dirigiendo el movimiento de propaganda; tena gran correspondencia con los anarquistas de provincias y con los extranjeros. El mdico no le permita salir mas que un momento por las tardes en las horas de sol. Manuel era el encargado de no permitir la menor transgresin. -Yo har lo que sea -le deca a su hermano-. Pero t qudate en casa. -Bueno; pues no hay que perder el tiempo para hacer el mitin. -Le veremos a Grau? -Psch!... bueno; no querr ir. Prats era partidario de que se viera a Grau. Manuel le acompa. Fueron los dos a Vallehermoso, y en una callejuela subieron al tercer piso de una casa. Llamaron; una muchacha les pregunt qu queran; dijeron a lo que iban; la muchacha vacil y abri la puerta. Pasaron por un pasillo a un despacho con un balcn en donde apenas caban tres personas. En la pared haba una porcin de retratos. Manuel y Prats estuvieron contemplndolos. -sta es Luisa Michel -dijo Prats. Era una mujer de rostro esculido y perfil aguileo, con la frente desguarnecida y el cabello corto. Despus Prats mostr a Kropotkin, calvo y barbudo, agazapado tras de sus anteojos, con cierto aire de gato fosco; a Eliseo Reclus, de cara apacible de soador y de poeta; a Gorki, con su tipo innoble y repulsivo. Se sentaron Prats y Manuel, y pas media hora larga sin que apareciera nadie. -Hay que hacer aqu ms antesala que para ver a un ministro -dijo Manuel. Por fin, sali una seora flaca, de aire autoritario. Escuch lo que dijo Prats, de pie, con marcada impaciencia, y contest que su marido estaba trabajando. Le dara el encargo y l les enviara la contestacin.
138

La lucha por la vida III. Aurora roja

Salieron de la casa de Grau, y Manuel, en derechura, se fue a la imprenta. Por la noche en La Aurora, donde haba gran movimiento para concertar los preparativos del mitin de propaganda, se habl de la negativa de Grau a tomar parte en la reunin. El Madrileo despotric contra Grau. -Es un vividor -dijo-; un farsante, vendido al Gobierno. -No -replic el Libertario-; es un temperamento de burgus, que vende su peridico como otro vende pastillas de chocolate. -S -dijo el Madrileo-;pero cuando se tiene temperamento de burgus, pone uno una tienda de ultramarinos, o una zapatera, o cualquier cosa; todo, menos un peridico anarquista. Cuando uno es partidario del amor libre y enemigo del matrimonio, no se casa; cuando se predica contra la propiedad, no se trabaja para reunir cuatro cuartos. -Grau ser lo que se quiera -dijo Prats-; pero es una persona honrada y decente. En cambio, el director de El Libertario es un miserable, una cucaracha, un reptil. Bah! Como es amigo tuyo! -replic el Madrileo-. Por eso le defiendes a ese farsante! -Farsantes, vosotros! -Si estis todos vendidos al Gobierno. -Vosotros s que lo estis. Queris sembrar la cizaa en el campo anarquista -grit Prats enfurecido-. Cunto dieron a vuestro peridico por hablar bien de Dato? -Y vosotros -exclam el Madrileo-, qu cobrasteis por la campaa rabiosa que hicisteis contra los republicanos? -La hicimos por dignidad. -Por dignidad! Para vosotros todo es negocio. Habis comido pan de Montjuich. Estis engaando a la gente de una manera asquerosa; todos tenis salvoconducto de la polica. -Canallas! -vocifer Prats, fuera de si-. Vosotros s que estis vendidos al Gobierno y a los jesuitas para desacreditarnos. Pero tened en cuenta que hemos desenmascarado a muchos farsantes. -Claro, queris ser vosotros los nicos y os molestan los hombres dignos. Por qu odiis a Salvochea? Porque vale ms que vosotros; porque ha sacrificado su vida y su fortuna por la anarqua, y vosotros no habis hecho ms que vivir de ella. -Escupe tu baba, miserable! -exclam Prats. -El miserable eres t -grit el Madrileo, acercndose a su contricante con el puo levantado. El Libertario y Juan se interpusieron entre los dos y lograron calmarlos. -Imbciles! Idiotas! -murmur el Libertario-. Saben que lo que dicen
139

Po Baroja

es mentira y lo dicen a pesar de todo... No parece sino que tienen inters en desacreditarse a s mismos... Crelo, Juan, necesitamos un hombre... -Y por qu no citis al mitin a los socialistas? -pregunt Manuel. -Para qu? -pregunt el Libertario. -Para discutir con ellos. -Qui! -replic en tono humorstico el Madrileo-. A sos, todo lo que no tenga que ver con la bazofia y con el jornal no les importa nada. -La cuestin sera dar el mitin en un teatro del centro -dijo el Libertario. Hombre, yo conozco a uno que est empleado en la Zarzuela -contest Manuel. -Podramos ir a verle. -Bueno. A Manuel le molestaban estas idas y venidas. Afortunadamente, Morales llevaba la imprenta como una seda. Unos das despus, el Libertario y Manuel fueron a la Zarzuela, aunque convencidos de que no les haban de ceder el teatro. Se acercaron a all, vieron que unos coristas o comparsas entraban por un pasillo y siguieron tras ellos. Preguntaron en la portera por el Aristas, y les dijeron que estaba en el escenario. Recorrieron un largo callejn sombro hasta aparecer frente a una puerta atada con una cuerda y que se cerraba a golpes por un resorte. Empujaron la puerta. -Qu quieren ustedes? -les dijo un hombre con gorrilla. -Preguntamos por el Aristas. En el otro lado. Pasaron; el escenario estaba en una semioscuridad extraa; al lado de las candilejas cantaban una mujer y un hombre; en el fondo, sentados en corros, haba coristas embozados en la capa y mujeres arrebujadas en el mantn con toquilla en la cabeza. Encontraron al Aristas y le expusieron lo que queran. -No, no puede ser. Para un mitin anarquista! En la Zarzuela! Imposible! -dijo el Aristas-. Ahora se lo dir al representante. -Como usted quiera -dijo con indiferencia el Libertario, a quien le molestaba el aire de superioridad del Aristas. Dirigidos por l, cruzaron el escenario, y por una escalerilla de un extremo bajaron al patio de butacas. La sala estaba a oscuras; arriba, de la claraboya del techo, se filtraba una plida luz. Se sentaron el Libertario, Manuel y el Aristas. Haban concluido de cantar un coro; el msico, sentado al piano, daba instrucciones. Un cmico, con aire acaponado, se asom a las candilejas y comenz a decir, con voz aguda y unos visajes repulsivos, que l se llamaba Fulano de Tal y de Cual; que le gustaba seguir a las modistas, porque era
140

La lucha por la vida III. Aurora roja

un pilln, y una porcin de sandeces y de cosas incongruentes. -Qu bien trabaja, eh? -exclam el Aristas sonriendo-. Gana ocho duros al da. -Qu barbaridad! -murmur el Libertario-. Cuntos de nosotros tenemos que ser explotados para que viva uno de estos mamarrachos! -Qu tiene que ver eso? A usted le quitan el dinero? -pregunt el Aristas. -S, seor. El dinero que nos quitan los burgueses a m y a otros como yo, lo vienen a gastar con nenes como este capn. -Ya se ve que no entiende usted nada de arte -dijo desdeosamente el Aristas. De arte? Pero si eso no es arte ni es nada! Sirve para distraer a los burgueses mientras hacen la digestin. Es como el bicarbonato de sosa para el flato. El Aristas se levant y se fue. Volvi al poco rato, y secamente le dijo a Manuel que de ningn modo podan dar el teatro para un mitin, y menos para un mitin anarquista. -Est bien -dijo el Libertario-. Vmonos. Volvieron a subir por la escalerilla al tablado, buscaron la puerta y salieron del teatro. No hubo ms remedio que hacer el mitin en Barbieri. El Libertario, el Madrileo, Prats y otros compaeros hicieron los preparativos. El da fijado, un domingo de enero, fro y desapacible, Manuel avis un coche, y l, la Salvadora y Juan fueron al teatro. Juan iba muy abrigado. Entraron en el teatro. La sala estaba bastante oscura; la luz entraba por un alto ventanal e iluminaba con una luz borrosa la sala an vaca. Juan fue al escenario. -Ten cuidado -le dijo la Salvadora-, no te enfres. Manuel y la Salvadora se sentaron en las butacas. Se encendieron dos lmparas del teln de boca. A la luz mezclada del da triste y de las bombillas elctricas, se vio el escenario como una cueva. En medio se haban sentado alrededor de la mesa unos cuantos hombres mal vestidos; a un lado haba otra mesita pequea, con tapete azul, una botella y un vaso. En el fondo del escenario se vea una fila de hombres sentados en un banco, a los cuales no se les distingua, y entre stos se sent Juan. Iba llenndose el teatro; entraban obreros endomingados con sombrero hongo, otros de blusa y gorra, andrajosos y sucios. En las plateas se instalaban algunos que parecan capataces, con sus mujeres y chicos, y en un palco del proscenio haba unos cuantos escritores o periodistas, entre los que sealaba un hombre con el pelo rojo y la barba tambin roja, en punta. Entr el Libertario en el teatro y se acerc a saludar a Manuel. ste le present a la Salvadora.
141

Po Baroja

-Salud, compaera! -le dijo el Libertario estrechndole la mano. -Salud! -contest ella riendo. -La conocemos a usted mucho -aadi el Libertario-;ste y su hermano no saben ms que hablar de usted. La Salvadora sonri y se turb un tanto. -Y qu, vas a hablar? -le pregunt Manuel al Libertario. Eso quieren; pero no me hace gracia. Si les pudiera convencer de que no... Yo no sirvo para orador. Luego se apoy en una butaca, de espaldas al escenario, mir hacia atrs y aadi: -Qu pocos son los que tienen caras de persona!, eh? La Salvadora y Manuel volvieron la cabeza. La verdad que ninguno de los tipos tena mucho que celebrar. Haba rostros irregulares, angulosos, de expresin bruta(, frentes estrechas y deprimidas, caras amarillas o cetrinas, mal barbadas, llenas de lunares; cejas torvas, bajo las cuales brillaba una mirada negra. Y slo de trecho en trecho, alguna cara triste, plcida, de hombre ensimismado y soador... -En qu pocas miradas hay algo de inteligencia, y, sobre todo, en qu pocas hay bondad! -aadi el Libertario-. Aires solemnes, graves, tipos de orgullosos y de farsantes... La verdad es que con esta raza no se va a ninguna parte. Bueno, me voy al escenario. Salud, compaeros! -Salud! Estrech la mano de la Salvadora, dio una palmada en el hombro de Manuel y se fue. Se encendi la batera de las candilejas. El presidente, un viejo de barba blanca, que estaba sentado entre Prats y un obrero enfermizo, plido, de mirada vaga, hizo sonar la campanilla y se levant. Dijo unas cuantas palabras, que no se oyeron, y concedi la palabra a uno de los oradores. Inmediatamente uno de los que se hallaban sentados en el fondo del escenario avanz hasta colocarse delante de la mesa, llen un vaso de agua, bebi un sorbo y.. -Compaeros! -dijo. A pesar de las amonestaciones del presidente, que reclam silencio, al orador no se le entendi gran cosa, parte por el ruido que el pblico haca al entrar, y parte por la monotona del discurso, que deba estar aprendido de memoria y recitado. Al terminar se le aplaudi y se fue. Despus vino un viejecillo; cogi la botella muy pausadamente, llen el vaso de agua, se cal unas antiparras, dej sobre la mesa un paquete de peridicos y comenz a hablar. Era, sin duda, el compaero un seor muy metdico y prudente, porque no deca una palabra sin referirse a lo que haba publicado este o el otro peridico. A cada paso lea trozos con una lentitud desesperante.
142

La lucha por la vida III. Aurora roja

El pblico, aburrido, hablaba en voz alta, y algunos chuscos en el gallinero relinchaban con gran maestra. Dijo el viejecillo que era zapatero, y cont cosas interesantes de la gente de su oficio, siempre documentndose. Cuando concluy hubo en todo el mundo un suspiro de alivio. Tras del viejo se present un joven de gran levita y cuello almidonado muy alto. Era un periodista desconocido, que indudablemente trataba de pescar algo en las turbias aguas del anarquismo. El pblico, que haba acogido con indiferencia a los dos primeros oradores, rompi a aplaudir a las primeras frases que pronunci el joven de la levita. En su discurso enftico, petulante, hueco, baraj trminos cientficos de sociologa y de antropologa. En la actitud de aquel joven siempre haba algo as como un reto. A cada instante pareca decir a los cuitados del pblico: Ya veis que llevo levita!, que llevo sombrero de copa!, que soy hombre ilustrado!; pues, asombraos!, admiradme! He descendido hasta vosotros. Me he identificado con vosotros. Puesto en el camino de las jactancias, el joven de la levita dijo que despreciaba a los polticos, porque eran unos asnos; despreciaba a los socilogos que no se afiliaban a la anarqua, porque eran unos ignorantes; despreciaba a los socialistas, por vendidos al Gobierno; despreciaba a todo el mundo, y cada baladronada de stas era acogida por los papanatas del pblico con estrepitosos aplausos. l acoga los aplausos con cierto gestecillo desdeoso del hombre a quien le convencen en su casa de que tiene mucho talento. Para final de su oracin, el joven enlevitado hizo una frase de latiguillo. Al poder de las armas -dijo-, opondremos nosotros nuestra austeridad; si sta no basta, a las armas contestaremos con las armas; y si la fuerza del Gobierno quiere arrollarnos y exterminarnos, recurriremos al poder destructor de la dinamita. Despus de esta frase, que fue coreada por los bravos y los aplausos del pblico, el enlevitado, muy derecho, como si llevara en la cabeza el Sancta Sanctorum de la Anarqua, se retir con cierto aire displicente de hombre no comprendido. Despus de ste, habl el Libertario. La sala haba quedado emocionada con las frases campanudas y huecas del periodista, y la voz algo parda y confusa del Libertario no se lleg a or; habl de la miseria, de los nios anmicos, y viendo que no le hacan caso, cort el discurso y se fue sin que nadie se ocupara de l. Mapuel aplaudi, y el Libertario se ech a rer, encogindose de hombros. Segua en el pblico la marejada producida por el discurso del joven de la levita, cuando se acerc a la mesa, decidido, un hombre de blusa,
143

Po Baroja

tostado por el sol, con la mirada atravesada. El hombre puso los dos puos sobre la mesa y esper a que se callara la gente. Luego, con voz vibrante y acento andaluz, cortado y bravo, dijo: -Esclavos del capital! Vosotros sois unos idiotas, que os dejis engaar por cualquiera! Vosotros sois unos estpidos, que no tenis nocin de vuestro inters. Ahora mismo acabis de or y aplaudir a quien ha dicho que hay obreros intelectuales que son como vosotros... Es mentira! Esos que se llaman obreros intelectuales son los ms ardientes defensores de la burguesa; esos periodistas son como los perros que lamen la mano del que les da de comer. (Aplausos). Una voz grit: -No es verdad. -Fuera se! Fuera! -Dejadle hablar. -Yo he conocido un verdadero obrero intelectual -sigui diciendo el orador-, un verdadero apstol, no como esos gomosos de la gabina y del futraque. (Aplausos). Era un maestro de escuela que predicaba la idea por los pueblos y las cortijadas de la serrana de Ronda. Aquel hombre siempre andaba a pie; aquel hombre vesta peor que cualquiera de nosotros; a aquel pobretico le bastaba para vivir una panilla de aceite y un currusco de pan. En las gaanas, enseaba a leer a los braceros a la luz del candil. Aqul era un verdadero anarquista; aqul era un amigo de los explotados, no como los de aqu, que hablan mucho y no hacen nada. Qu hace la Prensa por nosotros? Nada. Yo soy tejero, y los del oficio, mal comparados, vivimos peor que cerdos, en chozas que no tienen dos varas en cuadro. Y all, mtase usted con toda la familia y gane usted un jornal de dos pesetas. Y eso no todos los das, porque cuando llueve no hay jornal; pero, en cambio, hay que recoger ladrillos y cargar carros; todo gratis, para que el patrn no se arruine. Y esto, comparado con lo que pasa en Andaluca, es la gloria. Y es lo que yo digo: cuando un pueblo sufre todo esto, es que es un pueblo de gallinas... El orador aprovech esta oportunidad para hacer gala de nuevo de sus instintos agresivos, y volvi a insultar con verdadera elocuencia al pblico, que le aplaudi con entusiasmo. Se vea que era un hombre fantico y feroz. Tena una mandbula de lobo, unos msculos masteros abultados, de animal carnvoro, y al hablar se le contraan las comisuras de los labios y se le frunca la frente. Se comprenda que aquel hombre, irritado, era capaz de asesinar, de incendiar, de cualquier disparate. Al ltimo, para demostrar la inutilidad de los intelectuales, habl de los astrnomos, a quienes llam imbciles, porque perdan el tiempo mirando al cielo. -Qu le habrn hecho a ste los astrnomos! -dijo Manuel a la Salvadora.
144

La lucha por la vida III. Aurora roja

Despus de una incitacin al pillaje, el tejero termin diciendo: -No queremos ni Dios ni amo. Abajo los burgueses! Fuera esos farsantes que se llaman obreros de la inteligencia! Viva la Revolucin Social! Se aplaudi al andaluz, y se present en la tribuna un hombre grueso, cachazudo y calvo, de unos cincuenta aos, que dijo, sonriendo, que l no tena ms odio que a la Biblia. Era un tipo contrario al anterior, tranquilo, bien avenido con la vida. Para l, la Biblia no era mas que un conjunto de necedades y de disparates. Se burl, con cierta gracia, de los siete das del Gnesis, de la creacin de la luz antes del sol y de otra porcin de historias. Dijo tambin que una de las cosas que le hacan rer era la existencia del alma. -Porque, qu es el alma? -pregunt l-. Pues el alma no es mas que el juego de la sangre que corre por el venaje de todo el sistema humanitario -y se mir a los brazos y a las piernas-, y, si se va a ver, lo mismo que el hombre tienen alma los animales; pero no slo los perros, sino hasta los ms insiznifzcantes. Despus de esta explicacin materialista del alma, digna del Eclesiasts, explic el hombre gordo el infundio del Arca de No, como l lo llam. -Yo no s -dijo- si No sera maestro carpintero; yo lo soy; pero lo que s puedo decir es que el arca aqulla no era una chapuza ni mucho menos (risas), y que para meter all una parejita de cada animal, lo mismo terrestre que voltil, que acuario, se necesitaba toda una seora arca. Yo no le quito a No nada como carpintero; a cada uno lo suyo (nuevas risas); pero si le hubiera conocido a este seor, le hubiera preguntado: Qu necesidad tena usted de meter en el arca los chinches, las cucarachas y otros inseztos? No hubiera sido mejor dejarles que se ahogaran?... La verdad es que este No deba tener alma de burgus (risas). Y si bien se quiere, el hombre era poco galante, porque en orsequio de las seoras, que son a quienes ms les pica (risas, gritos y patadas), deba haber suprimido las pulgas. Y otra cosa se me ocurre. Si las golondrinas comen moscas, y all, dentro del arca, las dos golondrinas se comieron las dos moscas, de dnde vienen las que hay ahora? Y los camaleones, que se alimentan del aire, cmo vivan all si no haba aire? -Y por qu no haba de haber aire? -pregunt uno desde arriba. -Si haba aire, estara viciado -contest el hombre gordo-. Porque cuarenta das y cuarenta noches en un sitio cerrado y sin ventilacin, con todos los animales de la tierra, habra que ver la peste... En fin, compaeros, que todo eso no es mas que una filfa muy grande, y he dicho.
145

Po Baroja

Se aplaudi algo burlonamente este discurso, y se levant Juan, muy plido, con los ojos abiertos, como espantados. Manuel sinti una gran desazn. -A ver si se trabuca -dijo a la Salvadora. -No lo har bien -contest ella, tambin intranquila. Se acerc Juan modestamente a la mesa, y comenz a hablar con una voz velada y algo chillona, sin equivocarse. Interesado el pblico por el aspecto de nio enfermo de Juan, qued silencioso. Juan, al sentirse escuchado, se tranquiliz; tom el tono natural de su voz y comenz a hablar con conviccin y facilidad, de una manera fluida e insinuante. -La anarqua -dijo- no era odio, era cario, era amor; l deseaba que los hombres se libertasen del yugo de toda autoridad, sin violencia, slo por la fuerza de la razn. l quera que los hombres luchasen para salir del antro oscuro de sus miserias y de sus odios a otras regiones ms puras y serenas. l quera que el Estado desapareciera, porque el Estado no sirve ms que para extraer el dinero y la fuerza que l supone de las manos del trabajador y llevarlo al bolsillo de unos cuantos parsitos. l quera que desapareciese la ley, porque la ley y el Estado eran la maldicin para el individuo, y ambos perpetuaban la iniquidad sobre la tierra. l quera que desaparecieran el juez, el militar y el cura, cuervos que viven de sangre humana, microbios de la Humanidad. l afirmaba que el hombre es bueno y libre por naturaleza, y que nadie tiene derecho de mandar a otro. El no quera una organizacin comunista reglamentada, que fuera enajenando la libertad a los hombres, sino la organizacin libre, basada en el parentesco espiritual y en el amor. l prefera el hambre y la miseria con la libertad a la hartura en la esclavitud. -Slo lo libre es hermoso -exclam; y en una divagacin pintoresca dijo-: El agua, que corre clara y espumosa en el torrente, es triste y negra en el pantano; al pjaro se le envidia en el aire y se le compadece en la jaula. Nada tan bello como un barco de vela, limpio y preparado para zarpar. Es pez en su casco y pjaro en su arboladura; tiene velas blancas, que parecen alas; un bauprs, que parece un pico; tiene una aleta larga, que se llama quilla, y una aleta caudal, que es el timn. Es una gaviota que navega, marcha y se le mira con envidia como a un amigo que se va. En cambio, qu triste el barco viejo y desarbolado que ya no puede salir del puerto! Y es que la vejez tambin es una cadena. Y Juan sigui hablando as, pasando de un asunto a otro. l quera que las pasiones, en vez de ser constantemente reprimidas por una frula implacable, fuesen aprovechadas como fuerza de bienestar.
146

La lucha por la vida III. Aurora roja

l no vea en la cuestin social una cuestin de jornales, sino una cuestin de dignidad humana; vea en el anarquismo la liberacin del hombre. Adems, para l, antes que el obrero y el trabajador, estaban la mujer y el nio, ms abandonados por la sociedad, sin armas para la lucha por la vida... Y habl con ingenuidad de los golfillos arrojados al arroyo, de los nios que van a los talleres por la maana muertos de fro, de las mujeres holladas, hundidas en la muerte moral de la prostitucin, pisoteadas por la bota del burgus y por la alpargata del obrero. Y habl del gran deseo de cario del desheredado, de su aspiracin, nunca satisfecha: de amor. Una misma congoja agitaba todos los corazones; algunas mujeres lloraban. Manuel contempl a la Salvadora y vio que en sus ojos trataban de saltar las lgrimas. Ella sonri, y entonces dos lgrimas gruesas corrieron por sus mejillas. Y Juan sigui hablando; su voz, que se iba haciendo opaca, tena entonaciones de ternura; sus mejillas estaban encendidas. En aquel momento pareca sentir los dolores y las miserias de todos los abandonados. Nadie seguramente pensaba en la posibilidad o imposibilidad de las doctrinas. Todos los corazones de la multitud latan al unsono. Ya iba a terminar Juan su discurso, cuando se produjo un escndalo en las ltimas filas de butacas. Era Caruty, que se haba subido al asiento, plido, con la mano abierta. -Fuera! Fuera!, que se siente -gritaron todos, creyendo quiz que intentaba replicar al orador. -No, no me sentar -dijo Carury-. Tengo que hablar. S. Tengo que decir: Viva la Anarqua! Viva la Literatura! Juan le salud con la mano y dej la tribuna. Una agitacin extraa se sinti en el pblico. Entonces, como despertado de un sueo y dndose cuenta de su belleza, todos, de pie, se pusieron a aplaudir de una manera rabiosa. La Salvadora y Manuel se miraban conmovidos con lgrimas en los ojos. El presidente dijo algunas palabras, que no se oyeron, y termin la reunin. Comenz a salir la gente. En el pasillo del escenario se haban amontonado grupos de entusiastas de Juan. Eran obreros jvenes y aprendices con trajes azules; casi todos anmicos, tmidos, con aire de escrofulosos. Al salir Juan le estrecharon alternativamente la mano con efusin apasionada. -Salud, compaero!
147

Po Baroja

-Salud! -Dejadle al hombre, que est malo -dijo el Libertario. Carury se pavoneaba entusiasmado. Sin notarlo, sin comprender quiz, haba dado la nota verdadera del discurso de Juan: Viva la Anarqua! Viva la Literatura! En el momento de salir a la calle, dos agentes de la Polica se echaron sobre el francs y le prendieron. Carury sonri y cant entre dientes, mirando con desprecio a una burguesa imaginada, la cancin de Ravachol. Juan, Manuel y la Salvadora volvieron en coche a casa. -Qu ha querido decir Carury? -pregunt Manuel-. Que la Anarqua es cosa de Literatura? -Ni l mismo lo sabr-dijo Juan. -No, no; l ha querido decir algo -repuso Manuel. Anarqua! Literatura! Manuel encontraba una relacin entre estas dos cosas, pero no saba cul.

IV
Gente sin hogar - El Mangue y el Polaca - Un vendedor de cerbatanas - Un gitano - El Corbata Santa Tecla y su mujer - La Filipina - El oro escondido

En los paseos que Juan daba en el invierno por las tardes al sol, un da que le sorprendi la lluvia, entr en una de las casuchas que haba al lado de la tapia de la Patriarcal, mirando al Tercer Depsito. Se encontr que la casucha estaba habitada por dos muchachuelos y una chiquilla. Los dos chicos le contaron al momento su vida y milagros. Uno se llamaba el Mangue, y el otro, el Polaca; los dos eran aprendices de torero. A la chica le decan la Chai. El Mangue era un chiquillo delgaducho y listo como una sabandija; el Polaca tena una cabeza enorme, unos ojos inexpresivos, redondos como dos botones, y los labios abultados. El padre del Mangue era carbonero y quera obligarle a trabajar; pero l se haba escapado de casa con la Chai y el Polaca, y durante todo un verano y un otoo haban andado en las capeas. El Polaca haba estado en un asilo hasta los seis aos. Un da, por una falta leve, una monja le tuvo durante ocho das desnudo, atado con cuerdas de esparto, a pan y agua. A consecuencia de este brbaro castigo, el Polaca enferm y lo llevaron al hospital. A la salida se ech a andar por las calles. -Qu infamia es esa farsa de caridad oficial! -murmur Juan-. Qu infamia! El Mangue y el Polaca, con la ilusin de ser toreros, vivan contentos. -Y ganabais algo en esas capeas? -les pregunt Juan. -S, lo que nos daban. -Y cmo ibais de un pueblo a otro? -Nos subamos a los estribos del tren, y antes de llegar a una estacin nos bajbamos. -Pero, todos los das no habra capeas. -No. -Y, mientras tanto, qu comais? -Sacbamos patatas del suelo y comamos uvas y frutas.
149

Po Baroja

-Y, ahora, qu hacis? -Ahora, nada. Esperando el verano. La Chai era una muchacha fea y de aspecto encanallado, y, por lo que pudo observar Juan, trataba como esclavos a sus dos amantes. -Y vivs solos aqu vosotros? -No, hay ms en estas casillas. A Juan le interes aquella madriguera y volvi al da siguiente. Haca una hermosa tarde de sol. En el antiguo patio del cementerio, arrimado a una tapia, haba un vendedor de cerbatanas y de majuelas, que tena su mercanca en una cesta; un gitano y un golfo, les pregunt Juan por el Mangue y por el Polaca, y se sent junto a ellos. El gitano dijo que tena como profesin la de matar pjaros con tirabeque; profesin que a Juan le pareci bastante cmica. -No crea usted... que es guasa -dijo el gitano-. A que le doy al bote de pimiento? -A que no! Una perra gorda -apost el de las cerbatanas. El gitano prepar su tirabeque, casi cientficamente dispar... y no le dio al bote. Se trab una larga discusin entre el gitano y el de las cerbatanas. -Y usted, qu hace? -le pregunt Juan al golfo. -Yo? -exclam el otro en tono displicente. -S. -Yo soy ladrn. -Mal oficio! -Por qu? -Porque no produce mas que disgustos. -Pchs! Tambin suelo vender perros; pero eso es peor. -Y qu es lo que roba usted? -Lo que se tercia. Antes robbamos aqu en este camposanto. -Entonces, conocera usted a jess? -A Jess, el cajista, ya lo creo. Era amigo de usted? -S, amigo y compaero. Yo soy anarquista. -Pues yo soy el Corbata. Cuando hago de don Tancredo me llaman el Raspa. -Ah! Hace usted de don Tancredo? -S; el ao pasado un toro me dej a la muerte. Y espero el ao que viene para ir a los pueblos a repetir el experimento. -Y si le matan a usted? -Psch! Es igual. -Y cmo le han soltado ya de la crcel? -Me las he arreglado para que me saquen. -Y qu tal en la crcel? Hay buena gente? -S hay! Mejor que fuera. Ah he conocido a los Ladrilleros, dos buenas
150

La lucha por la vida III. Aurora roja

personas. Los Ladrilleros no haban hecho mas que asesinar a uno, para robarle. -Uno de los Ladrilleros domesticaba gorriones en el pasillo de arriba -cont el Corbata-. Sola hacer que los pjaros fuesen a comer miguitas de pan en su mano, y les haca bailar y dar vueltas. Tena dos en su cuarto ms listos que una persona, y no dejaba que los tocara nadie. Un da va el director y le ve que no tena mas que un gorrin: Y el otro gorrin? Se ha muerto?, le pregunt. No, seor director. Es que se ha escapado? Tampoco. Pues, dnde est? Usted me perdonar, seor director -le dijo el Ladrillero sonriendo-, pero el preso de ah al lado estaba tan triste el pobrecillo, que le he prestado el gorrin por tres das para que se distraiga. El Corbata cont esto sonriendo, como una debilidad disculpable de un nio. El de las cerbatanas dijo que esto no le chocaba, porque en los presidios haba tan buena gente o ms que fuera. -Un acaloro, cualquiera lo puede tener- termin diciendo. Al marcharse Juan, el Corbata, distradamente, le quit el pauelo, Juan lo not, pero no dijo nada. Unos das despus, Juan vio en la era de la Patriarcal a un amigo del Corbata, que se llamaba el Chilina. Era ste un joven delgado, de bigotillo negro, con la cara redonda, afeminada, y una mirada indiferente y fra, de unos ojos verdes. El Corbata le haba conocido en la crcel y le tom bajo su proteccin. El Chilina era un golfo siniestro, lleno de pereza, de vicios y de malas pasiones. -He vivido en una casa de zorras -le dijo a Juan riendo-, hasta que se muri mi madre, que estaba all. Me echaron de la casa, y la misma noche me encontr con una mujer. Quieres venir?, me dijo. Si me das todo lo que ganas, s, le contest. Bueno, toma la llave; me dio la llave y nos arreglamos. As estuve hasta hace un ao, viviendo bien; pero, una mujer me falt y la di una pual. Ahora estoy aqu porque me tengo que ocultar. Unos das despus, el Chilina llev a las casas del cementerio una mujer tagala con el objeto de explotarla. Esta mujer ganaba algunos cntimos entregndose a los hombres por aquellos descampados. Le llamaban la Filipina, era bastante fea, tena un cndido cinismo, el instinto natural de su vida salvaje; se ofreca con una absoluta ignorancia de ideas de moralidad sexual. No senta el desprecio de la sociedad cernindose sobre su cabeza. Acostumbrada, desde la infancia, a ser maltratada por el blanco, no llegaba a herirle la abyeccin de su oficio, y por esto no manifestaba odio contra los hombres. Lo que le daba miedo era el tener que andar de noche por aquellos andurriales.
151

Po Baroja

El Corbata y el Chilina la posean cuando queran en los rincones apartados, cerca de las tapias del cementerio, y ella se entregaba como quien hace un favor. El Chilina, adems, le sacaba el dinero. Otras dos personas se acogieron en las casucas en aquel invierno: un mendigo viejo, sucio y repugnante, con una barba enmaraada y ojos purulentos, y su mujer, una arpa con la que estaba amontonado. Este mendigo se pona en las bocacalles, y, golpeando la acera con la garrota, gritaba varias veces el santo del da. El Corbata, la primera vez que le vio, le oy decir: -Hoy. Hoy... Santa Tecla... Santa Tecla... hoy.. hoy -y desde entonces le llamaba Santa Tecla. -Qu hermoso -pensaba Juan- sera sacar a estos hombres de las tinieblas de la brutalidad en que se encuentran y llevarlos a una esfera ms alta, ms pura! Seguramente, en el fondo de sus almas hay una bondad dormida; en medio del fango de sus maldades hay el oro escondido que nadie se ha tomado el trabajo de descubrir. Yo tratar de hacerlo... Todas las tardes, lloviera o hiciera bueno, iba Juan a las casuchas del camposanto a hablarles a aquellos hombres. Acudan algunos mendigos de San Bernardino y escuchaban con atencin. Formaban un corro. Enfrente, los cipreses del cementerio de San Martn sobresalan por encuna de las tapias. Oan todos las palabras de Juan como una msica alegre y dulce, y la Filipina, quiz la que menos entenda, era la que con ms fe le escuchaba. Cuando se marchaba Juan a su casa, muchas veces se deca a s mismo: -El oro est dentro; saldr a la superficie. Un anochecer, Juan presenci una apuesta entre Santa Tecla y la vieja arpa, con quien se hallaba amontonado. -Qu sabes t, vieja zorra? -deca Santa Tecla. Qu s yo? Ms que t, asqueroso; mucho ms que t -replicaba la vieja haciendo gestos repugnantes. -T crees que toda la gente es tan mala como t. -Si parece que tienes telaraas en los ojos. -Calla, calla, arrastr. -Si es que t pareces tonto; ya te figuras t que la gente te da dinero porque eres t. -Calla... lee!, tanto moler y tanto amolar!... Porque t eres una cochina zorra, ya crees que todas lo han de ser. -Y lo son. Me parece! -y la vieja hizo un gesto desvergonzado. Santa Tecla meti la mano por la abertura y se puso a rascarse el pecho con dignidad. -Pues, s, pues, s -chill la vieja-, maana va otro ciego cualquiera al
152

La lucha por la vida III. Aurora roja

Buen Suceso y le dan limosna lo mismo que a ti. -Cllate, cerda! Si eres ms venenosa que un sapo. T qu sabes? -Que no s? Haz una apuesta. A que maana domingo, si voy yo de tu parte a las seoras del coche y les digo que t ests malo, -a que no me dan nada? -A que s. -Cunto apostamos? -Una botella. -Est. -Hay que ver en qu termina la apuesta -dijo el Corbata. Al da siguiente fue Juan. Santa Tecla paseaba por la era, dando muestras de impaciencia. El Corbata y el Chilina tomaban el sol, tendidos en la hierba. Al medioda apareci la vieja en la vuelta del camino con una botella en la mano. Santa Tecla sonri. -Qu? -dijo cuando se asom la vieja-. Han dado? -N, ni una perra. Les dije: Seoritas, una limosna pa el cie, guecito, que mi pobre maro est mu malo y no tenemos ni pa melecnas! Y qu? -Pus n, que entraron en la iglesia sin mirarme. Luego las segu hasta su casa... y la seora ha llamao al portero y le ha dicho que me eche. Ah, perras! Aqu traigo la botella. Dame los dos reales! -Los dos reales! Pero t te has figurao que a m me la das? Lo que te voy a dar es un estacazo por liosa. -No pagues, si no quieres. Pero, que me muera si no es verdad lo que digo. -Bueno, trae la botella -y Santa Tecla cogi la botella, la destap y comenz a beber y a murmurar: -Desagradecas, ms que desagradecas! -Ves? -gritaba la vieja atenta al odio ms que a la golosina-. Ves lo que son? -Desagradecas! -grua el viejo. -Pero oiga usted compadre -le pregunt el Corbata en tono de chunga-. Usted qu ha hecho por esa gente? Rezar? -Y te parece poco? -replic el mendigo, componiendo el semblante. -A m, muy poco. -Si t eres un hereje, yo no tengo la culpa -refunfu el viejo con la barba llena de vino. El Corbata y el Chilina se echaron a rer a carcajadas, mientras Santa Tecla, con la botella ya vaca en la mano, murmuraba entre dientes, cabeceando: -Son unas desagradecas. Para que haga uno por ellas nada! Juan haba contemplado entristecido la escena. Vino la Filipina; el Chilina se acerc a ella a pedirle el dinero que haba ganado. Era
153

Po Baroja

domingo y quera divertirse el mozo. -No tengo mas que unos cntimos -dijo ella. -Te los habrs gastado. -No; es que no he ganado. -A m no me vienes t con infundios. Venga el dinero. Ella no replic. l le dio una bofetada, luego otra, despus, furioso, la ech al suelo, la pate y la tir de los pelos. Ella no lanzaba ni un grito. Al fin, ella sac de la media unas monedas, y el Chilina, satisfecho, se march. Juan y la Filipina encendieron una hoguera de ramas, y los dos, muy tristes, se calentaron en ella. Juan se fue a su casa. El oro de las almas humanas no sala a la superficie.

V
Esnobismo sociolgico - Anarquistas intelectuales - Humo

Un da Juan recibi una carta de un seor desconocido. Le deca este seor que haba pensado hacer un peridico radical, casi anarquista, y quera saber si poda contar con l y con sus amigos. En el caso de que no tuvieran inconveniente, les invitaba a tomar caf en su casa, en donde les presentara unos compaeros. -Iremos? -le pregunt el Libertario a Juan. -Por qu no? Fueron Juan, Manuel, el Libertario y Prats. Los pasaron a un gabinete amueblado con ese carcter deplorable, que es el encanto de los carpinteros y de los cursis, que se llama estilo modernista. Haba desparramados por el cuarto sillones bajos, sillas blancas con las patas torcidas, y dos o tres veladores repletos de baratijas. En las paredes haba, encuadrados en marcos blancos, algunos grabados ingleses; en donde no se vean mas que mujeres delgadas, con el talle largo, un lirio en la mano y una expresin de estupidez desagradable. Estaban sentados, esperando, cuando entr el amo de la casa, y salud afectuosamente a todos. Era un joven alto, afeitado, con levita, gran corbata azul y un chaleco claro rameado. -Pasemos a mi despacho -dijo-. Les presentar a mis amigos. Pasaron a un cuarto ms grande; despus de hacer una porcin de ceremonias chinescas en la puerta, el anfitrin present a los anarquistas a unos jvenes, entre ellos un militar. El despacho era grande, de techo alto; tena varios retratos al leo, y, cerca de los balcones, haba vitrinas llenas de miniaturas y sortijas. En el fondo haba una chimenea encendida. -Sentmonos por aqu, al lado del fuego -dijo el anfitrin. Se sentaron todos y el dueo de la casa toc un timbre. Vino un criado y acerc una mesita de t con tazas y pastas. Sirvi el criado a unos t, a otros, caf. El Libertario y Prats sonrean burlonamente, sobre todo cuando el
155

Po Baroja

criado les pregunt: -De qu quiere la copa el seor? De ron? De Chartreuse? -Me es igual. Pas luego el criado con una caja de puros, y, mientras fumaban, se habl de la compaa del Espaol, de los cmicos extranjeros, de Gabriel dAnnunzio y de otra porcin de cosas. Cuando ya la conversacin languideca, el dueo de la casa se arrellan en la butaca y dijo: -Vamos a hablar de nuestro asunto. Yo quisiera hacer una revista de una gran independencia de criterio y que representara las tendencias ms avanzadas en sociologa, en poltica y en arte, y para eso me he permitido llamarles. Yo, digo la verdad, soy anarquista en el sentido filosfico, por decirlo as. Yo creo que hay que renovar esta atmsfera en que vivimos. No les parece a ustedes? El anfitrin sonri amablemente. No estaba, al parecer, muy convencido de la necesidad de la renovacin. -Yo quisiera saber -prosigui- si ustedes podran llegar a un acuerdo para poder trabajar en comn, porque de la parte econmica me encargara yo. -Nosotros somos anarquistas -dijo el Libertario-, y cada uno de nosotros tiene sus opiniones particulares; pero nosotros cuatro, y con nosotros nuestros amigos, ayudarn en lo que puedan, con el trabajo y con la propaganda, a un peridico que sirva para atacar la actual sociedad. Juan, Prats y Manuel asintieron a lo dicho por su compaero. -Pero eso es muy vago -dijo con cierto aire displicente un joven acicalado y repeinado, hablando con ceceo de gomoso. -Vago? Yo no veo la vaguedad -replic con rudeza el Libertario-. Ayudaremos con gusto a todo lo que sirva para desprestigiar el Estado, la Iglesia y el Ejrcito. Somos anarquistas. -Pero hay que saber qu anarquismo es el de ustedes -indic el gomoso; y aadi, dirigindose al anfitrin: -Porque hay el nihilismo filosfico; hay la anarqua, que es la frmula lgica y cientfica del socialismo radical, y, adems de esto, hay el sentimiento anarquista, que es un sentimiento brbaro, salvaje, de hombres primitivos. -Ese sentimiento brbaro y salvaje es el nuestro -dijo, sonriendo, el Libertario. -Un sentimiento puramente de destruccin? -Eso es, puramente de destruccin. -Yo estoy con estos seores -salt un joven de barba y anteojos, de aspecto ensimismado y hablar meloso-, creo que hay que destruir mucho, disolver las ideas hechas, atacar los dogmas en sus principios. -Hay que construir -interrumpi el gomoso con un gesto de desdn.
156

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Pero usted cree que la sociedad no tiene fuerza de cohesin para resistir todas las ideas, aun las ms disolventes? -Haba que discutir eso. -Discutir, para qu? -repuso el de las barbas-. Es una conviccin que yo tengo y de la que usted no participa. -Pero usted, qu quiere en ltimo trmino? Una revolucin filosfica. -Todas las revoluciones son filosficas. Primeramente cambian las ideas; luego se modifican las costumbres, y, por ltimo, vienen las leyes a inmovilizarlas. -Las ideas estn ya transformadas -replic el gomoso. -Perdone usted. Yo creo todo lo contrario. Creo que no hay liberal verdadero en toda Espaa. -Qu exageracin! Y, entonces, cmo se va a verificar el cambio que usted desea? -El cambio se hace inconscientemente, por irrespetuosidad en los de abajo y por falta de convicciones en los de arriba. Esto se agrieta, porque se descompone. Nadie cree en su misin, ni el juez que condena, ni el cura que dice misa, ni el militar, perdone usted -dijo al oficial- que mata en la guerra. -Yo -salt el oficial-, hago una diferencia entre el militar y el guerrero: el uno es el de las paradas, el otro, el de las batallas. -Esta sociedad de los explotadores, de los curas, de los soldados y de los funcionarios, yo creo que se hunde -sigui diciendo el de las barbas. -Bah! -Es mi opinin -y el de las barbas se qued mirando al fuego muy ensimismado. -Yo -lijo el oficial a Juan-, encuentro muy simpticas las ideas de ustedes. No espero mas que la sociedad me pise la cola para saltar y clavar las uas. Ahora, encuentro una cosa que no me gusta, y es que ustedes tratan de suprimir en el hombre el instinto guerrero. -No -repuso Juan-; lo que queremos es aplicarlo a algo ms noble que a exterminarse unos a otros. -Yo, lo que quisiera saber -dijo el joven socilogo-,quines son los que van a hacer esa revolucin. -Quines? -contest el Libertario-,los desharrapados, los que viven mal. Que hubiese diez hombres de talento y de iniciativa en Espaa, y la revolucin estaba hecha! -Quiz les parezca absurdo lo que voy a decir -exclam el oficial-; pero, para m, la revolucin social es una obra que deba realizarla el ejrcito. El oficial explic su plan. Era un hombre atezado, flaco, con un perfil de aguilucho, un temperamento vehemente. Por su cerebro pasaban las ideas y los proyectos ms extraordinarios, como una rueda de fuegos artificiales, sin dejar ms rastro que un poco de humo. El quera que la
157

Po Baroja

revolucin social la hiciera el ejrcito, dando la batalla a los capitalistas; quera, tambin, que el ejrcito hiciese en el pas las obras pblicas de canalizacin, de construccin de caminos, de tendido de lneas frreas, de repoblacin de rboles, y que, luego de arreglado el terreno de Espaa, se le licenciara si ya no era til. Tena una concepcin napolenica de una Europa federada, entre cesarista y anarquista. El joven gomoso encontr muy mal las ideas del capitn. Este joven gomoso y socilogo escriba en peridicos y revistas y se llamaba a s mismo anarquista intelectual. No tena simpata por nada ni por nadie. Para l, lo que haba que debatirse antes de todo eran las posibilidades cientficas de la doctrina. Su ideal era una sociedad de categoras: arriba, los socilogos, como modernos magos, definiendo y. dictando planes y reformas sociales; abajo, los trabajadores, ejecutando los planes y cumpliendo las rdenes. La parte sentimental del socialismo y de la anarqua le pareca despreciable. -Yo estara con ustedes -dijo el joven socilogo-, siempre que ustedes se atuvieran a la parte cientfica de la doctrina. La idea anarquista, s; el sentimiento anarquista, no; porque no produce mas que crmenes y brutalidades. -Ustedes los socilogos, los atenestas -murmur el de las barbas con sorna-, quieren catalogar las ideas y los hombres, como los naturalistas clasifican las piedras y las mariposas. Se han muerto doscientas personas de hambre. No hay que indignarse, la cuestin es ver si el ao pasado murieron ms o menos. -Nos vamos a poner a llorar? -No digo eso. Lo que quiero decir es que todos los nmeros y todas las estadsticas no sirven para nada. Dice usted: la idea anarquista, s; el sentimiento anarquista, no. Pero, eso no puede ser, no ha sido nunca. Entre miles de anarquistas que habr actualmente en el mundo, no llegarn a quinientos los que tengan una idea clara y completa de la doctrina. Los dems son anarquistas, como hace treinta aos eran federales, como antes progresistas, y como en pocas pasadas, monrquicos fervientes. Podr ser un socilogo anarquista por un espejismo cientfico; pero el obrero lo ser porque, actualmente, es el partido de los desesperados y de los hambrientos. El obrero se contagia con el sentimiento anarquista que hay en el ambiente; el sabio, no; toma la idea, la estudia como una mquina, ve sus tornillos, observa su funcionamiento, seala sus imperfecciones y luego va a otra cosa; el obrero, por el contrario, no tiene trminos de comparacin, se agarra a las ideas como a un clavo ardiendo; ve que el anarquismo es el coco de la burguesa, un partido execrado por los poderosos, y dice: se es el mo! -Est bien; pero yo no soy anarquista de ese modo. Para m la anarqua
158

La lucha por la vida III. Aurora roja

es un sistema cientfico. -Pues para el pueblo no es mas que la protesta de los hambrientos y de los exaltados. -Seguramente no nos entendemos -dijo Juan-; vmonos! -No; no nos podemos entender -replic incomodado el socilogo-. Primeramente, debamos saber cul es el programa de ustedes. -Creo que mi compaero ha dicho que somos anarquistas. -Yo tambin lo soy. -Pues entonces debemos estar conformes. Nosotros queremos aligerar sta atmsfera pesada, abrir los balcones, que entre la luz para todos; queremos una vida ms intensa, ms fuerte; queremos agitar, remover esto. -Pero eso no es un programa claro. -Programa claro! Para qu? -exclam el Libertario-. Para no realizarlo nunca? Es que vamos a tener la vanidad de suponer que los que vengan detrs de nosotros van a considerar como infalibles los planes que nosotros hemos forjado? No, qu demonio! Lo que se siente es la necesidad del cambio, la necesidad de una vida nueva. Todos sentimos que esta organizacin social no responde a las necesidades de hoy. Est todo variando, evolucionando con una rapidez enorme; no slo vara la ciencia, sino las ideas de moral; lo que ayer se tena por monstruoso, hoy se considera natural; lo que ayer pasaba por lgico, hoy se tiene como injusto. Se est verificando un cambio completo en las ideas, en los valores morales, y en medio de esta transformacin, le ley sigue impertrrita, rgida. Y ustedes nos preguntan: Qu programa tienen ustedes? se. Acabar con las leyes actuales... Hacer la revolucin; luego; ya veremos lo que sale. -No estamos conformes... -Bueno. Vmonos! -dijo Juan. Se levantaron los cuatro. El dueo de la casa les asegur que les haba odo con verdadero placer y que tendra una gran satisfaccin en ser su amigo. El militar les salud con efusin y tambin el de los anteojos. Salieron los cuatro a la calle. -Abrgate -dijo Manuel a Juan. -Qui! No hace fro. La noche estaba suave y tibia; la tierra, abrillantada por una lluvia menuda; el cielo, oscuro, gris, pareca pesar sobre la ciudad como un manto de plomo; las luces de los escaparates brillaban resplandecientes en la atmsfera hmeda, y el aire limpio, las aceras mojadas, las luces de los faroles y de las tiendas, todo esto reunido, daba una impresin de vida amplia y hermosa. -Qu imbciles son! -dijo Prats.
159

Po Baroja

-No; que no se quieren comprometer -replic el Libertario-. Es natural. Cada uno defiende su posicin. Quiz nosotros hiciramos lo mismo. Lo que es interesante es el instinto anarquista que hay en todos los espaoles. -S; desgraciadamente, es verdad -pensaba Manuel. -Estas tentativas de unin fracasan siempre -erijo PratsSlo en Barcelona, cuando funcionaba el Centro de Carreteros y haba all reuniones secretas, se vio a la juventud radical burguesa ayudar a los anarquistas. -S, es verdad -repuso el Libertario-; ese elemento radical burgus es el que mejor podra ayudarnos. Los ingenieros, los mdicos, los qumicos, todos esos van preparando la revolucin social, como los aristcratas prepararon la revolucin poltica. Se despidieron. -Salud, amigos! -dijo el Libertario. -Salud! Manuel y Juan fueron a su casa.

VI
Miedos pueriles - Los hidalgos - El hombre de la Puerta del Sol El enigma de Passalacqua

Hay entre las diversas formas y especies de miedos, pavores y terrores, algunos extraordinariamente cmicos y grotescos. A esta clase pertenecen el miedo de los catlicos por los masones; el miedo de los republicanos por los jesuitas; el miedo de los anarquistas por los polizontes, y el de los polizontes por los anarquistas. El miedo al coco de los nios es mucho ms serio, mucho menos pueril que esa otra clase de miedos. Al catlico no se le convence de que la masonera es algo as como una sociedad de baile, ni el republicano puede creer que los jesuitas son unos frailucos vanidosillos, ignorantuelos, que se las echan de poetas y escriben versos detestables, y se las echan de sabios y confunden un microscopio con un barmetro. Para el catlico, el masn es un hombre terrible; desde el fondo de sus logias dirige toda la albailera antirreligiosa, tiene un Papa rojo, y un arsenal de espadas, tringulos y dems zarandajas. Para el republicano, el jesuita es un diplomtico maquiavlico, un sabio, un pozo de ciencia y de maldad. Para el anarquista, el polizonte es un individuo listo como un demonio, que se disfraza y no se le conoce, que se cuela en la taberna y en el club, y que est siempre en acecho. Para el polizonte, el que est siempre en acecho, el listo, el terrible, es el anarquista. Todos suponen en el enemigo un poder y una energa extraordinarios. Es por tontera, es por romanticismo, o solamente por darse un poco de importancia? Es muy posible que por todas estas causas juntas. Lo cierto es que al catlico no se le puede convencer de que si las ideas antirreligiosas cunden no es por influencia de los masones ni de las logias, sino porque la gente empieza a discurrir; a los republicanos tampoco habr nadie que les convenza de que la influencia jesutica depende, no de la listeza ni de
161

Po Baroja

la penetracin de los hijos de san Ignacio, sino de que la sociedad espaola actual es una sociedad de botarates y de mequetrefes dominados por beatas. Los polizontes no pueden creer que los atentados anarquistas sean obras individuales, y buscan siempre el hilo del complot; y los anarquistas, no pueden perder la idea de que son perseguidos en todos los momentos de su vida. Los anarquistas padecen adems la obsesin de la traicin. En cualquier sitio donde se renan ms de cinco anarquistas, hay siempre, segn ellos, un confidente o un traidor. Muchas veces este traidor no es tal traidor, sino un pobre diablo a quien algn truchimn de la polica, hacindose pasar por dinamitero feroz, le saca todos los datos necesarios para meter en la crcel a unos cuantos. Al acercarse el perodo de la coronacin, los peridicos, por hablar de algo, dijeron que se preparaban a venir a Madrid policas extranjeros por si llegaban anarquistas con fines siniestros. Al leer esto hubo un hombre que pens que la tal noticia poda valer dinero. Este hombre no era un hombre vulgar, era Silvio Fernndez Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol. Entre los muchos Fernndez, ms o menos ilustres del mundo, Fernndez Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol, era indudablemente el ms conocido. No haba mas que preguntar por l en la acera del caf Oriental, en cualquiera de esos clubs al aire libre que en la Puerta del Sol se forman junto a los urinarios; todo el mundo le conoca. Trascanejo era un hombre alto y barbudo, con un sombrero blando de ala ancha a lo mosquetero que le cubra media cara, una chaqueta de alpaca en verano, un abrigo seboso en invierno, y en las dos estaciones, una sonrisa suntuosa y un bastn. Era un desharrapado que se las echaba de marqus. -No me gustan los trminos medios, est usted? -deca-: o voy hecho un andrajoso, o elegante hasta el paroxismo. El hombre de la Puerta del Sol vesta y calzaba indudablemente de prestado, y el que le prestaba las ropas deba ser ms grueso que l, porque siempre estaba holgado en ellas; pero en cambio, el donador tena el pie ms pequeo, porque a Trascanejo los tacones le caan hacia la mitad de la planta del pie, con lo cual sola caminar a modo de bailarina. Trascanejo no trabajaba, no haba trabajado nunca. Por qu? Un socilogo de estos que ahora se estilan me ha dicho en secreto que piensa escribir una memoria para demostrar, casi cientficamente, que el 80 al 90 por 100 de la golfera en Espaa, literatos, cmicos, periodistas, polticos, etc., proviene en lnea directa de los hidalguillos de las aldeas
162

La lucha por la vida III. Aurora roja

espaolas en el siglo XVII y XVIII. La tendencia a la holganza, segn el tal socilogo, se ha transmitido pura e inclume de padre a hijos, y, segn l, la clase media espaola es una prolongacin de esta caterva de hidalgos de gotera, hambrones y gangueros. Trascanejo era hidalgo a cuatro vientos, y por eso no trabajaba; su familia haba tenido casa solariega y un escudo, con ms cuarteles que Prusia, entre los cuales haba un jefe que representaba tres conejos en campo de azur. El hidalgo se pasaba el da en ese foro que tenemos en el centro de Madrid, al que llamamos Puerta del Sol. Siempre tena este hombre, que era un pozo de embustes y de malicias, alguna noticia estupenda para solazar a sus amigos ntimos. -Maana se subleva la guarnicin de Madrid -deca con gran misterio-. Tenga usted cuidado. Estn comprometidos la Montaa, San Gil y algunos sargentos de los Docks. Tien usted un Pitillo? Yo ir a la estacin del Medioda con los de los barrios bajos. Este hombre, almacn de noticias falsas, que anunciaba revoluciones y peda cigarros, tena una vida interesante. Viva con su novia, seorita ya vieja, entre cuero y mojama, y la madre de ella, seora pensionista, viuda de un militar. Con la pensin y con lo que trabajaban las dos damas, pasaban con cierta holgura y hasta tenan bastante para convidar a comer a Silvio a diario. Cada da este hombre, de una imaginacin volcnica, preparaba un nuevo embuste para explicar que no le hubiesen dado un cargo de gobernador o de cosa parecida, y ellas le crean y tenan confianza en l. El hombre de la Puerta del Sol, que en la calle era el prototipo del hablar cnico, desvergonzado e insultante, en casa de su novia era un hombre delicado, tmido, que trataba a su prometida y a la madre de ella con un gran miramiento. Entre la seorita ya acartonada y el golfo callejero se haba desarrollado desde haca veinte aos un amor platnico y puro. Algn beso en la mano y una porcin de cartas, ya arrugadas, eran las nicas prendas cambiadas de su amor. Silvio haba cobrado algunas veces-por servicios prestados a la polica, y la noticia de los posibles atentados anarquistas le puso en guardia. -Hay un complot que explotar -se dijo-. Este complot est incubndose, en cuyo caso no hay ms que descubrirlo; o no hay nada pensado, y en este caso la cuestin est en organizarlo. Trascanejo olfate por dnde ola a anarquismo, y a los pocos das cay en la taberna de Chaparro. Habl con Juan. -Si ustedes estn dispuestos a ayudar, nada ms que ayudar, tengo gente para dar el golpe. Contamos con Pepe el Pollero, con Matas, el cortador de la plaza de la Cebada. No necesitamos mas que una seal.
163

Po Baroja

Se discuti por todos los socios, con gran misterio, si se tomara parte en el complot. Una tarde, al salir Manuel de la imprenta, se encontr con el Libertario. Te vena a buscar-le dijo ste. -Pues qu hay? -Vigila a Juan. Es muy cndido y lo van a meter en algn lo. Me da en la nariz que hay algn manejo de la polica. Ah, por la taberna, se han descolgado tipos que me escaman. Ahora un descubrimiento de un complot vendra al Gobierno de perillas. -Y qu dicen que van a hacer? -Dicen que van a matar al rey. Es una aagaza burda. Figrate t: a los anarquistas qu nos importa que el rey viva o que no viva, que mande Sagasta o cualquier mamarracho de los republicanos. La Salvadora y Manuel, ya sobre aviso, vigilaron a Juan. -Un da Juan recibi una carta, que ley con gran inters. -Es un amigo de Pars -dijo-, que aprovechndose de los trenes baratos, quiere ver Madrid. -Un amigo; no ser algn anarquista? -dijo la Salvadora alarmada. -No. Qui! Manuel no se hizo cargo de la cosa. Juan fue a su trabajo y Manuel a la imprenta. A los siete u ocho das lleg otra carta, y una noche, antes de cenar, Juan sali de casa y se present con un hombre joven, afeitado, mal vestido. -Es mi amigo Passalacqua -dijo Juana Manuel cuando ste volvi de la imprenta-; le he conocido en Pars. Manuel contempl con atencin al amigo. Era un muchacho afeitado, de tez plida y aceitosa. Tena la cabeza piriforme; la frente, estrecha, y unas greas negras y ensortijadas que le caan en rizos; el cuello, redondo, de mujer; los ojos, azules claros, y los labios, plidos. Su aspecto era de un ser linftico y poltrn. Cenaron todos, y como el italiano no saba apenas espaol, habl nicamente con Juan en francs. De vez en cuando se echaba a rer, y entonces su cara estpida se transformaba y tomaba un aspecto de irona y de ferocidad. Al terminar la cena, Juan quiso ceder el cuarto suyo a Passalacqua y dormir l en una butaca; pero el otro le contest que no, que dormira en el suelo, que estaba acostumbrado. -Haced la cama arriba, en el cuarto de jess -dijo Juan a la Ignacia y ala Salvadora. Llevaron las dos mujeres un colchn y mantas al sobrado. -Ya est la cama -dijo la Salvadora. El italiano, al despedirse, estrech la mano de Juan y de Manuel, cogi
164

La lucha por la vida III. Aurora roja

su maleta y subi las escaleras, hasta el cuarto de la guardilla. Luego tom el candelero con un cabo de vela de manos de la Ignacia. -Tiene llave este, cuarto? -pregunt. -No. Dej su maleta con gran cuidado sobre la silla. -Est bien -aadi-. Maana, al amanecer, quisiera que se me llamara. -Se le llamar. -Buona sera. -Malas trazas tiene el pjaro -dijo Manuel a su hermano. -Por qu no vas a la cama? -pregunt la Salvadora a Juan. -Todava es temprano. -Qu ganas tiene de enviarte a la cama hoy la Salvadora! -dijo torpemente Manuel. Ella le lanz una mirada, y Manuel comprendi que se trataba de algo extrao, y se call. Juan estaba muy pensativo; por ms esfuerzos que haca se le notaba una honda preocupacin. Entr en el cuarto y estuvo pasendose largo rato. -Qu pasa? -pregunt Manuel cuando se quedaron solos. La Salvadora puso un dedo en los labios. -Aguarda -murmur. Esperaron largo rato. Juan apag la luz en su cuarto; entonces la Salvadora en voz baja dijo a Manuel: -Ese hombre trae algo en la maleta; quiz una bomba. -Eh! -S. -Por qu supones eso? -Tengo indicios para creerlo. Es ms: estoy segura. -Pero, bueno; qu has visto? -He visto que cuando ha dejado la maleta lo ha hecho con gran cuidado; luego, al venir con Juan, he visto que por la calle, detrs de ellos, iban siguindoles dos hombres; adems, ya ves cmo est Juan... preocupado... -S, es verdad. -Ese hombre trae algo. -S, creo que s. -Y qu hacemos? -Hay que coger esa maleta-dijo Manuel. -Ir yo -dijo la Salvadora. -Y si se despierta? -No se despertar. Viene muy cansado. Pasada una hora, salieron a la escalera, y subieron los dos muy despacio. Acercaron el odo a la puerta del desvn. Se oa la respiracin
165

Po Baroja

lenta del hombre, que dorma. -Yo s dnde ha dejado la maleta -dijo la Salvadora-; a tientas estoy segura de cogerla. Empuj la puerta, que rechin suavemente, entr en el desvn y sali al instante con la maleta en la mano. Bajaron los dos al comedor sin hacer el menor ruido y pusieron la maleta encima de la mesa. Estaba cerrada y bien cerrada. Manuel cogi un cuchillo y, forcejeando, la descerraj. Sacaron un manojo de ropa; luego, folletos, y de en medio, una cosa dura envuelta en peridicos. Por el peso comprendieron que era -.lgo terrible. Se quedaron plidos, horrorizados. Destaparon el bulto. Era una caja de metal, cuadrada, de un palmo de alta, reforzada con alambres y con un asa de cuerdas. -Qu hacemos con esto? -se pregunt Manuel, perplejo. No se atrevan a tocarlo. -Por qu no llamas a Perico? -dijo la Salvadora. Baj Manuel de puntillas la escalera. El electricista estaba todava en el taller. Le llam y le cont lo que pasaba. -Vamos a ver eso -dijo Perico al or la relacin de Manuel. Subieron los dos despacio, sin hablarse, y contemplaron el aparato. -Ah, ya comprendo lo que es! -dijo Perico-. Esto -y seal un tubito de cristal que sala por en medio de la caja y que estaba lleno de un lquido amarillento- debe tener un cido. Si se quiere que estalle la mquina, se le da vuelta, el cido corroe este corcho, lo que da tiempo al que pone la bomba de escapar; luego entra el cido dentro y provoca la explosin. Si llegis a dar vuelta a la caja, creo que a estas fechas ya no lo podrais contar. La Salvadora y Manuel se estremecieron. -Y qu hacemos? -preguntaron los dos. -Hay que romper el tubo. nimo! Y salga lo que saliere. Perico apret el tubito con un alicate y lo hizo saltar. -Ahora ya no hay cuidado. Vamos abajo. Cogi el electricista la caja, y seguido de Manuel baj la escalera. En el taller cortaron los alambres que reforzaban el aparato, y con un destornillador Perico solt una tapadera sujeta a tuerca. Hecho esto, volc la lata y sali una gran cantidad de polvo rojizo, que recogieron en un peridico. Haba un par de kilos. -Esto ser dinamita? -pregunt Manuel. -Debe serlo. -Y qu hacemos con ella? -chala en la pila de la fuente con cuidado, y abre el grifo. Se ir marchando poco a poco. Hizo esto Manuel, y dej la llave de la fuente abierta.
166

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Aqu queda algo dentro -murmur Perico. Meti la punta de una tijera en la lata y la fue abriendo. Haba pedazos de hierro retorcidos, y en el sitio de donde parta el tubo de cristal lleno de cido haba una cajita pequea hecha con dos naipes y llena de polvos blancos, que olan a almendras amargas. Lavaron la caja y tiraron los trozos de hierro por el sumidero del patio. Terminada la operacin, subieron de nuevo. La Salvadora haba separado las ropas, los papeles encontrados en la maleta y un cuchillo largo, de cocina, con su vaina. Este cuchillo tena un mango de madera pintado de rojo, adornado con los nombres de todos los anarquistas clebres, y en medio de ellos se lea la palabra Germnal. Fueron mirando uno a uno los papeles. Haba proclamas impresas, recortes de peridicos, grabados y notas manuscritas. En uno de los papeles estaba el dibujo de la bomba. Perico lo cogi para verlo. Por lo que sealaba el papel, en el compartimiento pequeo, hecho con dos naipes, lleno de polvos con olor a almendras amargas, haba una mezcla de bicromato, permanganato y clorato potsicos, empapados en nitrobencina. En el tubito haba cido sulfrico, y el resto estaba lleno de dinamita y de plvora cloratada. -Yo voy a quemar todos estos papeles -dijo Manuel. Hicieron fuego en la cocina y echaron los peridicos, y sobre ellos el cuchillo. Cuando se carboniz el mango, baj Manuel el cuchillo al patio y lo meti en la tierra. Rebolledo, el jorobado, que haba notado los pasos por la escalera, se levant a ver lo que ocurra. -Qu pasa? -dijo en alta voz. Le hicieron enmudecer y le enteraron de lo ocurrido. -Qu hay? -dijo Juan desde su cuarto, que al ruido se haba alarmado. -Nada -le contest la Salvadora-. Perico, que ha perdido la llave. -Registradle a Juan, por si acaso -dijo el jorobado-; no tenga alguna carta que le comprometa. -Es verdad -dijo Manuel-. Qu torpes hemos estado! Precisamente hace unos das ha recibido dos cartas. Entr la Salvadora como a dar nuevas explicaciones al enfermo y volvi con la chaqueta y el gabn de Juan. All estaban las dos cartas, una de ellas horriblemente comprometedora, pues se hablaba claramente de un complot. Se registraron las ropas de Juan y se quemaron todos los papeles. -Yo creo que ahora podis estar tranquilos -dijo Rebolledo-. Ah!, una cosa. Cuando venga la polica, que vendr por lo que decs, si no traen los agentes auto del juez, preguntarn si les dejis entrar, y les contestis que s, pero que vengan con dos testigos. En el mismo momento advertidle a Juan y decidle lo que habis hecho, pero que no
167

Po Baroja

tenga tiempo de advertir nada al otro. Pasaron la noche la Salvadora y Manuel en el comedor con gran inquietud. Como si aquella mquina infernal hubiese estallado en su cerebro, Manuel senta que todas sus ideas anarquistas se desmoronaban y que sus instintos de hombre normal volvan de nuevo. La idea de un aparato as calculado framente le sublevaba. Nada poda legitimar la mortandad que aquello poda producir. Cmo Juan poda intervenir en un proyecto tan salvaje! l, tan exageradamente bueno y humano! Es verdad, como haba dicho Prats una vez, que en la guerra se bombardeaban pueblos enteros y se sembraba la muerte por todas partes; pero en la guerra haba una presin nacional sobre los ejrcitos que combatan, haba adems una disgregacin de la responsabilidad; cada uno haca lo que le mandaban, y no poda hacer otra cosa, a riesgo de ser fusilado; pero en el caso de los anarquistas era distinto: no haba fuerza que les impulsara a cometer el crimen; al contrario, todo conspiraba para que no lo cometiesen...; y, sin embargo, ellos iban llevados por un brbaro fanatismo, salvando todos los obstculos, a sembrar la muerte entre infelices. A la hora de costumbre, Manuel sali de casa; no haba dado la vuelta a la calle de Magallanes cuando dos hombre le detuvieron. -Es usted Manuel Alczar? -Servidor de usted. -Queda usted detenido. -Est bien. -Vamos a registrar su casa. Quiere usted darnos permiso para hacerlo, o quiere que vengamos con auto del juez? -Lo mismo me da. -Entonces, haga el favor de decrselo as a su familia. -Bueno. Volvieron a la casa. -Ah!, yo exijo una cosa -dijo Manuel al entrar en el portal. -Qu? -Que asistan dos vecinos al registro. -Est bien. Manuel, con un agente, fue al juzgado de guardia, e inmediatamente le llevaron a presencia del juez. -Tengo entendido -le dijo el juez- que es usted un anarquista peligroso.. -Yo? No, seor, no soy anarquista. -Entonces, el agitador es un hermano de usted. -Mi hermano es anarquista, pero no de accin. -Su hermano es escultor, verdad? -S, seor.
168

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Y un escultor notable. Cmo no influye usted para que abandone esas ideas? -Si pudiera, crea usted que lo hara; pero no tengo influencia para eso. l ha estudiado y ha visto ms que yo. -Pues siento que su hermano se haya metido en un mal negocio. Cundo recibi su hermano las cartas de Passalacqua? -Qu cartas? -pregunt cndidamente Manuel. -No ha recibido su hermano de usted unas cartas? -No s; no le puedo decir a usted, porque yo paso muy poco tiempo en casa. -Usted vio ayer al forastero que su hermano Juan ha hospedado en su casa? -S, seor. -Sabe usted cmo se llama? -Mi hermano dijo que era un italiano que iba a pasar la noche. -Llevaba ese italiano una maleta pesada? -No s. Yo no lo vi. Cuando llegu de la imprenta estaba cenando. Las mujeres de casa le hicieron la cama en el desvn y yo no me enter de ms. -Bueno. Espere usted un instante. Al cabo de poco tiempo le dijeron que poda marcharse. Volvi de prisa a su casa. La Salvadora estaba sonriendo. Cont la escena entera. Juan haba quedado asombrado al ver que en la maleta no haba bombas ni cuchillo, ni folletos. Passalacqua, al ser registrado por los agentes, no haba dicho esta boca es ma; los policas lo registraron todo y se llevaron unos libros de Juan. Despus del registro haban detenido al italiano como indocumentado, y a Juan le haban dejado libre. Por la noche, los peridicos hablaron del registro llevado a cabo en casa de Manuel. Lo consideraban como una plancha de la polica. Passalacqua haba declarado que efectivamente era anarquista, pero no anarquista de accin, y que vena a Espaa a buscar trabajo. Haba indicios para creer que no se llamaba Passalacqua, sino Butti, y que estaba reclamado por la polica italiana. Vena de Amrica, en donde haba estado preso por varios robos. El Gobierno decretara inmediatamente su expulsin. Por la noche, al volver Manuel de la imprenta, se encontr con Juan. -Pero cmo es posible que hayas tomado parte en un proyecto tan estpido? -le pregunt. -Es necesario; hay que hacer la revolucin; hay que sacrificarse por ella. -Pero es imbcil; qu ibais a adelantar con eso?
169

Po Baroja

-Qu? Hacer saltar este armazn social, este conglomerado de iniquidades a fuerza de bombas. Hay que barrer todo lo que queda de esta sociedad podrida. -En nombre del bienestar de todos, eh? -T lo has dicho -contest Juan. -Yen nombre del derecho a la vida de los que han de vivir, vais a matar al nio, y al viejo, y a la mujer... que ya viven. -Es necesario -replic Juan con voz sombra. -Ah! Es necesario! -S. El cirujano que amputa un miembro gangrenado tiene que cortar carne sana. -Y t, Libertario -repuso Manuel-; t, que crees que el derecho de vivir de un hombre est por encima de todo; t, que no aceptas que uno evite la fatiga y haga trabajar a otro, aceptas que un inocente tenga que sacrificar su vida para que los hombres de maana vivan bien. Pues yo te digo que eso es imbcil y monstruoso. Y si a m me dijeran que la felicidad de la humanidad entera se pudiera conseguir con el lloro de un nio, y eso estuviera en mi mano, yo te digo que no le hara llorar a un nio, aunque todos los hombres del mundo se me pusieran de rodillas... -Y haras bien -murmur Juan-. Por los nios, por las mujeres, por los dbiles, nosotros trabajamos. Y por ellos hay que destruir la sociedad actual, basada en la iniquidad; por ellos hay que cauterizar brutalmente la llaga social. Para Juan, en su exaltacin, todos los caminos, todos los procedimientos eran buenos, con tal de que trajeran la revolucin soada. Esta sera la aurora de un nuevo da, la aurora de la justicia, el clamor del pueblo entero, durante tantos aos vejado, martirizado, explotado, reducido a la miserable situacin de bestia de carga. Sera una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujira el viejo edificio social sustentado en la ignominia y en el privilegio, y no quedara de l ni ruinas, ni cenizas, y slo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables das. Sera el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras que ahogara a los ricos; la venganza justa contra las clases directoras que hacan del Estado una polica para salvar sus intereses, obtenidos por el robo y la explotacin, que hacan del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desamparados. Aquella mayor parte de la humanidad que agonizaba en el infierno de la miseria se rebelara e impondra la piedad por la fuerza, e impedira que se siguieran cometiendo tantas infamias, tantas iniquidades. Y para esto, para excitar a la rebelin a las masas, todos los procedimientos eran buenos: la bomba, el incendio, el regicidio... Qu se poda contestar a un fanatismo as!
170

La lucha por la vida III. Aurora roja

No haba argumentos posibles; pero Manuel, cuando vio a Juan ya ms tranquilo, le atac de soslayo. -Por lo menos -dijo-, ya que ests dispuesto a un sacrificio tan grande, entrate primero de si no te engaan. Este Passalacqua era de la polica. -Crees t? -S. Estoy seguro. Quin viaja con un montn de papeles comprometedores, con un cuchillo grande, con el mango lleno de nombres de anarquistas? -Eso no tiene nada de particular. -Pues, bien; yo te digo que Passalacqua es de la polica, que saba, que iban a venir a registrar esta casa, y que si sigues findote as de cualquiera, no te sacrificars por la anarqua, sino que hars el caldo gordo al Gobierno. T no le conocas a Passalacqua, verdad? -No. -Cmo te relacionaste con l? -Hace una semana recib una carta de Passalacqua, de Barcelona; me deca que vena por un asunto urgente, y si yo tena un sitio seguro dnde acogerle. Le contest que s, y entonces me escribi que el da primero del mes llegara; que tena la intencin de poner una bomba al paso de la comitiva en las fiestas de la Coronacin, y que le reconocera por estas seas: joven, afeitado, con boina, con una maleta amarilla en la mano derecha y un paraguas negro en la izquierda. Al verle, deba preguntarle: ste es el tren de Barcelona?. Y l me contestara: Yo no s, seor; no entiendo bien el castellano. Efectivamente, as lo hice; baj a la estacin del Medioda y me encontr con el italiano. Tomamos un coche. Passalacqua me indic lo que trataba de hacer y que llevaba la bomba en la maleta. Iba yo a llevarle a mi antigua casa de huspedes, cuando me dijo: Soy indocumentado. Quiz no me quieran admitir aqu. -Ves? -salt Manuel-,tena inters en venir a tu casa. -Yo le dije que s, que le admitiran; pero l se empe en que estara ms seguro en mi casa. Yo no hubiera querido comprometeros a vosotros; pero le traje aqu. Al irme a la cama pensaba: Si viene la polica nos revienta. Cuando me han despertado, he dicho: Aqu est; y, la verdad, al resultar que no haba nada, ni bomba, ni papeles, me he quedado asombrado. Cmo habis podido saber que iban a registrar la casa? -La Salvadora lo sospech; despus yo tengo indicios para creer que Passalacqua es de la polica. Manuel insisti en este punto para ver si llevaba la duda y la desconfianza al nimo de su hermano.

VII
Otra vez Roberto - La lucha por la vida - El regalo del ingls El amor

Una tarde, despus de comer, estaba Manuel regando las plantas de su huertecillo, cuando se present Roberto. -Hola, chico!, qu tal? Ests de jardinero? -Ya ve usted. Y la seorita Kate? -Muy bien. All, en Amberes, con su madre. Hemos hablado mucho de ti. -S? De veras? -Te recuerdan con verdadero cario. -Son muy buenas las dos. -Tengo ya un chico. -Hombre! Cunto me alegro! -Es un pequeo salvaje. Su madre lo est criando. Y tus negocios? Qu tal van? -No tan bien como yo quisiera; no le voy a poder devolver el dinero tan pronto como yo crea. -No importa. Cuando puedas. Qu te pasa? No marcha el negocio? -S, va muy despacio; pero, me matan los obreros socialistas. -Los socialistas? -S. Est uno atado de pies y manos. Las sociedades hacen ya en todos los oficios lo que quieren, con un despotismo! Uno no puede tener los obreros que se le antoje, sino los que ellos quieran. Y se ha de trabajar de esta manera, y se ha de despachar a ste, y se ha de tomar al otro. Es una tirana horrible. -Y con esto, tu tendencia anarquista se habr aumentado. -Claro que s. Porque si hay que hacer la revolucin social, que la hagan de una vez; pero, que le dejen a uno vivir... Quiere usted subir un rato, don Roberto? -Bueno. -Subieron los dos y pasaron al comedor. Roberto salud a la Salvadora. -Tomar usted caf, don Roberto?, eh? -le pregunt Manuel.
172

La lucha por la vida III. Aurora roja

-S. Le trajeron una taza de caf. -Tu hermano es tambin anarquista? -pregunt Roberto. -Mucho ms que yo. -Usted debe curarles de ese anarquismo -dijo Roberto a la Salvadora. -Yo? -pregunt ella ruborizndose. -S, usted, que seguramente tiene ms buen sentido que Manuel. Al artista no le conozco. A ste, s, desde hace tiempo, y s cmo es: muy buen chico; pero, sin voluntad, sin energa. Y no comprende que la energa es lo ms grande; es cmo la nieve del Guadarrama, que slo brilla en lo alto. Tambin la bondad y la ternura son hermanas; pero son condiciones inferiores de almas humildes. -Y si yo soy humilde, qu le voy a hacer? -Ve usted? -replic Roberto dirigindose a la Salvadora-. Este chico no tiene soberbia. Luego es un romntico, se deja arrastrar por ideas generosas; quiere reformar la sociedad... -No me venga usted con bromas. Yo ya s que no puedo reformar nada. -Eres un sentimental infecto. Luego aadi, dirigindose tambin a la Salvadora: -Yo, cuando hablo con Manuel, tengo que discutir y reirle. Perdone usted. -Por qu? -No le molesta a usted que le ria? -Si le rie usted con razn, no. -Y que discutamos, tampoco le molesta? -Tampoco. Antes me aburran las discusiones, ahora ya no; me interesan muchas cosas y tambin soy algo avanzada. -De veras? -S; casi, casi, libertaria; y no es por m, precisamente; pero me indigna que el Gobierno, el Estado o quien sea, no sirva ms que para proteger a los ricos contra los pobres, a los hombres contra las mujeres, y a los hombres y a las mujeres contra los chicos. -S, en eso tiene usted razn -dijo Roberto-. Es el aspecto ms repugnante de nuestra sociedad se, el que se encarnice con los dbiles, con las mujeres, con los nios, y que, en cambio, respete todas las formas de la bravuconera y todas las formas del poder. -Yo, cuando leo esos crmenes -sigui diciendo la Salvadora-, en que los hombres matan a una mujer, y luego se les perdona, porque han llorado, me da una ira... -S, qu quiere usted? Es el jurado sentimental, que va a la Audiencia como quien va al teatro. As le condenan a veinte aos de presidio a un falsificador y dejan libre a un asesino. -Y por qu las mujeres no haban de ser jurados? -pregunt la
173

Po Baroja

Salvadora. -Sera peor; se mostraran, seguramente, ms crueles para ellas mismas. -Cree usted? -Para m es seguro. -La pena deba ser -dijo Manuel- menor para la mujer que para el hombre; menor para el que no sabe que para el que sabe. -A m me parece lo mismo -aadi la Salvadora. -Y a m tambin -repuso Roberto. -Eso es lo que deba modificarse -sigui diciendo Manuel-; las leyes, el Cdigo. Porque eso de que haya repblica o monarqua o Congreso, bastante nos importa a nosotros. ;Por qu, por ejemplo, han de poner en el Registro civil si un nio es legtimo o no? Que le apunten, y nada ms. -Pues eso se va consiguiendo poco a poco -replic Roberto-. Se van haciendo liquidaciones parciales, y las leyes cambian. En Espaa, todava, no; pero vendrn esas modificaciones, y vendrn mejor, crelo!, si hay una voluntad fuerte, un poder audaz encargado de dominar el desconcierto de los egosmos y de los apetitos. -Pero, eso sera el despotismo. -S; el despotismo ilustrado. Para m, la autoridad es mejor que la ley. La ley es rgida, estable, sin matiz; la autoridad puede ser ms oportuna y, en el fondo, ms justa. -Pero, obedecer a un hombre es horrible. Yo prefiero obedecer a un tirano que a una muchedumbre; prefiero obedecer a la muchedumbre que a un dogma. La tirana de las ideas y de las masas es, para m, la ms repulsiva. -No cree usted en la democracia? -No; la democracia es el principio de una sociedad, no el fin; es como un solar lleno de piedras de un edificio derruido. Pero este estado es transitorio. Lentamente se va edificando, y cada cosa toma su lugar, no el antiguo, sino otro nuevo. -Y siempre habr piedras altas y piedras bajas? -Seguramente. -Usted no cree que los hombres van a la igualdad? -Qui, al revs, vamos a la diversidad; vamos a la formacin de nuevos valores, de otras categoras. Claro que es intil actualmente, y adems perjudicial, que un duque, por ser hijo de duque y nieto de otro y descendiente de cobrador de gabelas del siglo XVII, o de un lacayo de un rey, tenga ms medios de vida que cualquiera; pero, en cambio, es natural y justo que Edisson tenga ms medios de vida y de cultura que ese cualquiera. -Pero, entonces, se va a la formacin de otra aristocracia. -S; pero de una aristocracia cambiante en consonancia con las
174

La lucha por la vida III. Aurora roja

aristocracias de la naturaleza. No vas a cruzar el Tmesis con un puente de las mismas dimensiones con que cruzas el Manzanares. -Me parece una desigualdad. Una cosa que habra que evitar. -Evitar! Es imposible. La humanidad lleva su marcha, que es la resultante de todas las fuerzas que actan y que han actuado sobre ella. Modificar su trayectoria es una locura. No hay hombre, por grande que sea, que pueda hacerlo. Ahora s, hay un medio de influir en la humanidad, y es influir en uno mismo, modificarse a s mismo, crearse de nuevo. Para eso no, se necesitan bombas, ni dinamita, ni plvoras, ni decretos, ni nada. Quieres destruirlo todo? Destryelo dentro de ti mismo. La sociedad no existe, el orden no existe, la autoridad no existe. Obedeces la ley al pie de la letra y te burlas de ella. Quieres ms nihilismo? El derecho de uno llega hasta donde llega la fuerza de su brazo. Despus de esta poda, vives entre los hombres sin meterte con nadie. -S, pero usted no cree que fuera de uno mismo se puede hacer algo? -Algo, s. En mecnica podrs encontrar una mquina nueva; lo que no podrs encontrar ser el movimiento continuo, porque es imposible. Y la felicidad de todos los hombres es algo como el movimiento continuo. -Pero no es posible un cambio completo de las ideas y de las pasiones? -Durante muchos aos, s. El agua que cae en el Guadarrama tiene que ir al Tajo necesariamente. Las ideas, como el agua, buscan sus cauces naturales, y se necesitan muchos aos para que vare el curso de un ro y la corriente interna de las ideas. -Pero usted no cree que con una medida enrgica poda cambiarse radicalmente la forma de la sociedad? -No. Es ms, creo que no hay actualmente, ni aun pensada siquiera, una reforma tan radical que pueda cambiar las condiciones de la vida moderna en su esencia. Respecto al pensamiento, imposible. Se destruye un prejuicio; nace en seguida otro. No se puede vivir sin ellos. -Por qu no? -Quin va a vivir sin afirmar nada por el temor de engaarse esperando la sntesis ltima? No es posible. Se necesita alguna mentira para vivir. La Repblica, la Anarqua, el Socialismo, la Religin, el Amor... Cualquier cosa: la cuestin es engaarse. En el terreno de los hechos no hay tampoco solucin. Que venga la anarqua, que no vendr, porque no puede venir; pero bueno, supn que venga y tras ella una reparticin pacfica y equitativa de la tierra, y que esta reparticin no traiga conflictos ni luchas... Al cabo de algn tiempo de cultivo intensivo, de fecundidad, ya est el problema de las subsistencias y la lucha por la vida en circunstancias ms duras, ms horrorosas que hora: -Y qu remedio habr entonces?
175

Po Baroja

-Remedio, ninguno. El remedio est en la misma lucha; el remedio est en hacer que la sociedad se rija por las leyes naturales de la concurrencia. Lo que en castellano quiere decir: Que a quien Dios se la d, san Pedro se la bendiga. Y para esto, lo mejor sera echar todos los estorbos; quitar la herencia, quitar la proteccin comercial, todo arancel; romper con las reglamentaciones del matrimonio y de la familia; quitar la reglamentacin del trabajo; quitar la religin del Estado; que todo se rija por la libre concurrencia. -Y los dbiles? -pregunt Manuel. -A los dbiles se les llevar a los asilos para que no molesten, y si no se puede, que se mueran. -Pero, eso es cruel. -Es cruel, pero es natural. Para que pueda perpetuarse una raza es preciso que gran nmero de individuos mueran. -Y los criminales? -Exterminarlos. -Eso es feroz. Es usted muy duro, muy pesimista. -No. Eso de pesimismo y optimismo no son ms que frmulas vacas, absolutamente artificiales. Que el dolor est mezclado a nuestra vida en mayor cantidad que el placer, o al contrario? Eso no lo puede calcular nadie, ni importa tampoco el calcularlo. Creme! En el fondo no hay mas que un remedio y un remedio individual: la accin. Todos los animales, y el hombre no es mas que uno de ellos, se encuentran en un estado permanente de lucha; el alimento tuyo, tu mujer, tu gloria, t se lo disputas a los dems; ellos te lo disputan a ti. Ya que nuestra ley es la lucha, aceptmosla, pero no con tristeza, con alegra. La accin es todo, la vida, el placer. Convertir la vida esttica en vida dinmica; ste es el problema. La lucha siempre, hasta el ltimo momento, por qu? Por cualquier cosa. -Pero no todos estn a bastante altura para luchar -dijo Manuel. -El motivo es lo de menos. El acontecimiento est dentro de uno mismo. La cuestin es poner en juego el fondo de la voluntad, el instinto guerrero que tiene todo hombre. -Yo no lo siento, la verdad. -S, tus instintos se funden en un sentimiento de piedad para los dems; no es verdad? No sientes el egosmo fiero... Ests perdido. Manuel se ech a rer. Pas Juan por el corredor. -Este muchacho est mal -dijo Roberto-. Deba marcharse de Madrid; al campo. -Pero, no quiere. -Trabaja mucho ahora? -No; preocupado con esas cosas de anarqua, no hace nada. -Qu
176

La lucha por la vida III. Aurora roja

lstima! Se levant Roberto y se despidi de la Salvadora muy afectuosamente. -Crea usted que le envidio a Manuel -la dijo. La Salvadora sonri algo confusa. Manuel acompa a Roberto a la puerta. -Sabes quin me persigue todos los das? -Quin? -Un seor Bonifacio Mingote. Creo que t le conoces. -S. -Me habl pestes de la madre de Kate, sin saber quin era yo... Figrate! Yo me las ech de incomodado y ahora no hace mas que escribirme cartas que yo no leo. -Y qu es de l? Cmo vive ahora? -Creo que vive con una mujer que le pega y le hace barrer la casa. -l, que era tan conquistador! -S, eh?...; pues, ya ves: ha sido conquistado... Oye, te tengo que decir una cosa -dijo Roberto en la puerta de la escalera. -Usted dir. -Mira, no s cundo volver a Espaa; es muy posible que tarde, sabes? -S. -He hablado con mi mujer y con mi suegra de ti, las he enterado de cmo vivas; las he hecho un retrato de la Salvadora, y se han alegrado mucho al saber que estabas bien; y las dos me han dicho que, en recuerdo de su amistad, te quedes t solo con la imprenta. -Pero, eso no puede ser. -No ha de poder ser! Aqu tienes la escritura de venta. Gurdala. -Pero, es mucho dinero! -Quia, hombre, qu ha de ser mucho dinero! Oye ahora un consejo. Csate cuanto antes con esa muchacha. Adis! Y Roberto cogi la mano de Manuel, se la estrech afectuosamente y baj las escaleras; luego, desde el portal, exclam: -Ah! Hay una advertencia; si al primer chico que tengas le llamas Roberto, vendr desde Inglaterra a ser su padrino. Manuel, sin salir an de su asombro, volvi al comedor, al lado de la Salvadora. -Me ha regalado la imprenta -dijo. -Eh! -S. Esta es la escritura. Ya no tienes necesidad de trabajar tanto ni de ahorrar. Es un barbin mi amigo, verdad? -S; es muy simptico. -Y generoso. -Debe serlo.
177

Po Baroja

-Y enrgico, verdad? -S. De pronto, Manuel, con aire cmicamente desolado, dijo: -Sabes que estoy celoso? -Celoso! De quin? -De Roberto. -Por qu? -Porque le has odo con admiracin. -Es verdad -replic burlonamente la Salvadora. -Y a m no me admiras? -Ni pizca. T no eres enrgico... -Ni tan guapo, eh!... -Es verdad. -Ni tan listo... -Claro que no. -Y dices que me quieres? -Te quiero, porque tengo mal gusto; te quiero as, brutito, feo, poco enrgico. -Entonces... djame que te bese. -No; cuando estemos casados. -Y qu necesidad hay de esa farsa? -S; por los hijos. -Ah! T quieres que tengamos hijos? -S. -Muchos? -S. -Y no te da miedo tener muchos hijos? -No; para eso somos las mujeres. -Entonces tengo que besarte; no hay ms remedio. Te besar con respeto; no quieres? Te besar como a una santa. No te convences tampoco? Te besar como si besara la bandera roja, sabes? La Salvadora vacil y present la mejilla; pero Manuel la bes en los labios.

VIII
La coronacin - Las que encarecen los garbanzos El final del seor Canuto

No se vari nada en la casa con el matrimonio, que se celebr sin ceremonias de ninguna clase. Manuel estaba resplandeciente. El estado de Juan era lo que turbaba su felicidad; le vea siempre inquieto, febril. De noche, soando, hablaba a gritos, y tosa continuamente hasta romperse el pecho. Ya no tomaba las medicinas ni haca caso de las prescripciones del mdico; sala a todas las horas, beba aguardiente para excitarse algo y se reuna con los amigos en la taberna de Chaparro. Mientras tanto, Silvio Fernndez Trascanejo maniobraba a sus anchas. Se haba ganado la confianza de todos los socios de La Aurora, y les haba hecho creer que haba una conjuracin revolucionaria terrible para el da de la Coronacin. -Con que uno d la seal -deca Fernndez-, yo me echo al centro con la gente de los barrios bajos. El ms convencido de todos era Juan. -La cosa est hecha-le dijo el Madrileo a Manuel una vezAhora se va a batir el cobre bien. Hay, adems, setenta y dos compaeros que han venido a Madrid. Estn perseguidos de cerca por la polica espaola y extranjera; pero no saben dnde se encuentran. Hemos recibido instrucciones de Londres; nos pondremos a lo largo de la carrera a esperar. Si podemos coger al rey vivo, mejor. Juan estaba febril, deseando que llegara el momento; sus nervios, en constante tensin, no le dejaban reposar un instante. Estaba dispuesto a sacrificarse por la causa. Adems, y esto le perda, vea el acontecimiento en artista. Vea la brillante comitiva de reyes, de prncipes, de embajadores, de grandes damas, pasando por en medio de las bayonetas, y se vea a l avanzando, deteniendo la comitiva con el grito estridente de Viva la Anarqua! La noche antes del da de la fiesta, Juan no apareci por la casa. Manuel fue a La Aurora, por ver si le encontraba.
179

Po Baroja

Estaban all el Ingls, Prats, el Madrileo y Silvio, que peroraba. No le haban visto a Juan. En esto entr el Libertario, se acerc a Silvio, le agarr de la solapa, y le dijo: -Usted es un sopln y un polizonte. Hala! Fuera de aqu. Quedaron todos extraados. Silvio, que estaba sentado, se levant dignamente, recibi, tambin dignamente un puntapi certero que la arre el Ingls, el del juego de bolos. Al llegar a la puerta de la taberna, el hombre de los tres conejos en campo de azur se sinti hidalgo, record su apellido, se volvi, hizo un corte de mangas a todos, y ech a correr por el paseo de Areneros como un huracn, llevndose una mano atrs y otra al sombrero, sin duda para que no se lo llevara el aire. -Era un polizonte? -dijeron Prats y el Madrileo asombrados. -S. -Y todo lo que nos ha contado es mentira? -Y tan mentira. Al da siguiente no haba venido Juan, y Manuel sali de casa. La Salvadora qued cosiendo, desazonada. Era un da de mayo esplendoroso; un cielo azul; una tarde de oro. La luz intensa, cegadora, vibraba llanamente en las colgaduras amarillas y rojas, en las banderas, en los gallardetes, en los farolillos de las iluminaciones. Hormigueaba la gente por las calles. En los balcones y en las ventanas, en las cornisas y en los tejados, en las tiendas y en los portales, se amontonaban los curiosos. El sol rea en los trajes claros de las mujeres, en los sombreros vistosos, en las sombrillas rojas y blancas, en los abanicos que aleteaban como mariposas, y bajo el cielo azul de Prusia todo palpitaba y refulga y temblaba a la luz del sol con una vibracin de llama. Manuel fue husmeando por entre la multitud; a veces, el gento lo llevaba a un lado, y tena que estarse en la esquina de una calle, quieto, durante algn tiempo. Un temblor le iba y otro le vena, pensando que a cada momento poda or una explosin. Por fin, se hizo la masa menos compacta, y Manuel pudo avanzar; la gente iba hacia la carrera de San Jernimo. -Ha pasado algo? -dijo Manuel a un municipal. -No. -Por qu va la gente hacia all? -Para ver otra vez al rey. -Tiene que volver a pasar por aqu? -S. Manuel avanz hasta ponerse en primera fila, cerca de los soldados, en la calle Mayor. Mir a todas partes por si vea a Juan o a alguno de los compaeros. No vio a nadie.
180

La lucha por la vida III. Aurora roja

No tard mucho en estar la comitiva de vuelta: A la entrada de la carrera de San Jernimo se vea avanzar la tropa de jinetes que abra el paso. La muchedumbre, mal contenida por los guardias civiles, avanzaba en oleadas; pasaban por entre los caballos, hombres y mujeres congestionados, rojos, sudando. Los soldados que formaban la carrera hacan retroceder a la gente con la culata de sus fusiles. Comenz a pasar la comitiva por entre las filas de soldados y los cuchillos del mauser, que refulgan al sol; aparecieron los palafreneros a caballo, abriendo la marcha, con sus trajes vistosos, de casaca, media blanca y sombrero de tres candiles; luego, siguieron varios coches, de concha y de laca pintados y dorados, con sus postillones a la grupa y sus lacayos tiesos, empelucados, llenos de galones, y los caballos hermosos, de movimientos petulantes, con penachos blancos y amarillos. Despus de estos coches de respeto, pasaron otros tambin dorados, ocupados por seoras ajadas, adornadas con diademas, con el traje cubierto por montones de perlas, acompaados por hombres de aire insignificante, enfundados en uniformes vistosos, con el pecho llego de cruces y de placas... -Quines son? -pregunt Manuel. -Sern diputados o senadores. -No -repuso otro-; stas son mayordomos de Palacio. Criados elegantes. Dos viejas gordas, sudorosas, vociferando, pelendose con la gente, llegaron hasta ponerse en primera fila. -Ahora veremos bien -dijo una de ellas. -Ve usted esas que pasan por ah? -dijo un aprendiz con sorna, sealando a las damas con el dedo-. Pues esas son las que hacen subir los garbanzos. -Y que el pueblo no pueda vivir -aadi un hombre de malas trazas. -Qu feas son! -murmur una de las viejas gordas a su compaera. -No, que sern guapas -replic el aprendiz-. Con esa seora se podra poner una carnicera -aadi, sealando con el dedo una anciana y melanclica ballena que iba en un coche suspendido por muelles. -Y t lo llevan al aire -sigui diciendo la vieja a su compaera, sin hacer caso de las observaciones del muchacho. -Pa que no las entre la polilla -replic el aprendiz. -Y tien las tetas arrugs. -No, que las tendrn duras. -Y esas seoras son las ricas? -pregunt la lugarea a Manuel, muy preocupado. -S. -Parece que tienen cara de no haberse desayunado nunca. Verdad,
181

Po Baroja

usted? -pregunt el aprendiz en serio. -Ya vienen, ya vienen. Se estrech ms la gente. Manuel tembl. Pasaron las infantas en sus coches, con los caballerizos a los lados; luego, los prncipes de Asturias. -Ah va Caserta! -se oy decir. Luego del coche de los prncipes vino otro vaco, despus unos cuantos soldados de la Escolta Real y el rey, la reina y una infanta. El rey saludaba militarmente, hundido en el coche, con el aire fatigado e inexpresivo. La regente, rgida, miraba a la multitud con indiferencia, y slo en los ojos de la infanta, de tez morena, haba un relmpago de vida y alegra. -Qu delgado est. -Parece enfermo -se oa decir a un lado y a otro. Pas todo el cortejo; la masa de gente se hizo ms permeable. Manuel pudo acercarse a la esquina de la calle Mayor, y en ella se encontr con el seor Canuto. Por el brillo de las mejillas le pareci que deba estar borracho. -Qu hay? -le dijo Manuel-. De dnde viene usted? -De Barcelona. -Ha visto usted a Juan? -Ah est, en la calle Mayor. -No ha pasado nada? -Te parece poco? Se ha acabado el reinado de Mara Cristina -dijo el seor Canuto en voz alta-. Esta buena seora tendr muchas virtudes; pero lo que es suerte, no nos ha dado muy buena a los espaoles. Vaya un reinado! Miles de hombres muertos en Cuba, miles de hombres muertos en Filipinas, hombres atormentados en Montjuich, inocentes como Rizal fusilados, el pueblo murindose de hambre. Por todas partes sangre... miseria... Vaya un reinado!... Manuel abandon al seor Canuto en su peroracin y se dirigi a la esquina de la calle Mayor. Juan estaba plido y sin fuerzas, formando un grupo con Prats, Caruty y el Madrileo. Estos dos ltimos, borrachos, gritaban y escandalizaban. -Vamos, t -le dijo Manuel a Juan-. Esto se ha terminado. Volvieron todos por la Puerta del Sol y se encontraron con el Libertario y con el seor Canuto. -No deca yo que no pasara nada? -dijo el Libertario sarcsticamente-. Yo no s qu ilusiones os habais hecho vosotros. Nada. Los terribles revolucionarios que iban a pedir cuenta al gobierno de los miles de hombres sacrificados en Cuba y Filipinas para sostener la monarqua, modelos de correccin y de sensatez, se han marchado de Madrid a derrochar su oratoria fanfarrona por los rincones de provincias.
182

La lucha por la vida III. Aurora roja

Nada. Esto es la sociedad espaola, este desfile de cosas muertas ante la indiferencia de un pueblo de eunucos. El Libertario tena una exaltacin fra. -Aqu no hay nada -sigui diciendo burlonamente-;esto es una raza podrida; esto no es un pueblo; aqu no hay vicios ni virtudes, ni pasiones; aqu todo es m... -y repiti la palabra dos o tres veces-. Poltica, religin, arte, anarquismo, m... Puede ese nio abatido y triste recorrer su ciudad. Lo puede hacer y puede andar, si quiere, a latigazos con esta morralla. Ese rebao de imbciles no se incomodar. -Tienes razn! -exclam el seor Canuto. En esto cruz la Puerta del Sol, entre la gente, un batalln. Sonaban estrepitosamente los tambores, brillaban las bayonetas y los sables. Al llegar frente a la calle del Arenal la banda comenz a tocar un pasodoble. Se pararon. -Aqu est la mili, como siempre, haciendo la pascua -dijo el seor Canuto. Al pasar la bandera los soldados se cuadraban; el teniente deca: Firmes!, y saludaba con el sable. -El trapo glorioso -exclam alto el seor Canuto-; el smbolo del despotismo y de la tirana. Un teniente oy la observacin y se qued mirando al viejo amenazadoramente. Caruty y el Madrileo intentaron cruzar por en medio de los soldados. -No se puede pasar -dijo un sargento. -Estos sorchis, porque visten con galones -dijo el Madrileo-, ya se figuran que son superiores a nosotros. Pas una bandera y dio la coincidencia de que se parara delante de ellos. El teniente se acerc al seor Canuto: -Qutese usted el sombrero -le dijo. -Yo? -S. -No me da la gana. -Qutese usted el sombrero. -He dicho que no me da la gana. El teniente levant el sable. -Eh, guardias! -grit-. Prendedle! Un hombre bajito, de la polica secreta, se ech sobre el seor Canuto. -Muera el ejrcito! Viva la Revolucin social! Viva la Anarqua! -grit el viejo, temblando de emocin y levantando el brazo en el aire. Luego ya no se le vio; desapareci entre la multitud; unos polizontes se arrojaron sobre l; los guardias civiles metieron sus caballos entre la gente... Juan intent ir en socorro del viejo; pero le faltaron las fuerzas,
183

Po Baroja

y se hubiera cado si no le hubiera agarrado Manuel. ste fue sostenindole hasta sacarle de en medio del gento. Pasaron entre los caballos y los coches amontonados en la Puerta del Sol. Juan iba ponindose muy plido. -Ten fuerza un momento, ya vamos a salir -le deca Manuel. Llegaron a la acera y tomaron un coche. Cuando pararon delante de su casa, en la calle de Magallanes, Juan estaba desmayado y tena las ropas llenas de sangre.

IX
La noche - Los cuervos - Amanece - Ya estaba bien Habla el Libertario

Al llegar, Manuel tom en brazos a Juan y le subi a su casa. La Ignacia y la Salvadora, al verle en aquel estado, preguntaron desoladas: -Qu ha sido? Qu ha sido? -Nada, que le ha dado un vmito y no s cmo no se ha muerto. Est desmayado. Le desnudaron entre los tres, le pusieron botellas de agua caliente y llamaron al mdico. Le dio ste una pocin de morfina, porque de cuando en cuando el enfermo segua tosiendo y echando sangre. -Cmo est? -le pregunt la Salvadora al mdico. -Mal, muy mal. Hay una depauperacin grande y la enfermedad se encuentra muy avanzada. No puede resistir ms que das. Se march el mdico, se tranquiliz Juan, y pas toda la noche durmiendo, con un sueo tranquilo. A veces, su respiracin se haca bronca y sibilante; otras, de su pecho sala un gorgoteo, como l del agua al salir de una botella. Pasaban minutos en que pareca que ya no alentaba, hasta que un suspiro profundo normalizaba de nuevo la respiracin. La Salvadora y Manuel pasaron toda la noche en el cuarto, observando al enfermo. Por la maana, la Ignacia sali de casa a or misa. -Vete t tambin a la imprenta -dijo la Salvadora a Manuel-; si pasa algo, ya te avisar. Al volver de la calle la Ignacia, dijo con cierto misterio a la Salvadora. -Se ha marchado Manuel? -S. -Me alegro. -Por qu? -Porque he avisado un cura para que confiese a Juan. El pobre lo est deseando. Como ha sido seminarista! Pero no se atreve a pedirlo.
185

Po Baroja

Qued la Salvadora azorada con la noticia. -Pero sabes t si l querr confesarse? -pregunt. -S, ya lo creo. Se lo diremos nosotras. -Yo, no; yo, no se lo digo. -Pues se lo dir yo. Y la Ignacia se acerc a la cama. -No, no le despiertes. -Djame. En aquel momento son la campanilla de la casa. -Aqu est -dijo la Ignacia. Al ruido de abrir y cerrar la puerta, Juan abri los ojos, y al ver a la Salvadora sonri. -Siento una gran debilidad, pero estoy muy a gusto. He dormido mucho rato? -pregunt. -S, todo el da. Nos has dado un susto grande -balbuce la Salvadora-, y la Ignacia, como es as, ha llamado a un cura, y est ah. -El rostro de Juan se demud. -Est ah? -pregunt intranquilo. -S. -No lo dejes entrar. Defindeme, hermana ma! Quieren turbar mis ltimos momentos. Defindeme! Y Juan busc la mano de la Salvadora. -No tengas cuidado -dijo ella-. Si no quieres, no entrar. -No, no; nunca. -Espera un momento, le voy a decir que se vaya. Sali la Salvadora al comedor. Un cura alto, flaco, huesudo, con una sotana rada, paseaba de arriba a abajo. -Permtame usted, seor cura -le dijo la Salvadora. -Qu quieres, hija ma? -Mire usted, seor cura, mi cuado nos ha dado un susto grande. Creamos que se iba a morir; por eso su hermana le ha avisado a usted; pero ahora ya ha pasado el peligro y no queremos asustarle. -Asustarle? -repuso el cura-; no, al revs: se tranquilizar. -Es que ha tomado hace poco una medicina y est entontecido. -No importa, no importa; me han dicho que es un chico muy bueno, pero de ideas avanzadas, antirreligiosas; adems, ha sido seminarista y es necesario que se retracte. Y el cura trat de pasar a la alcoba. -No entre usted, seor cura -murmur la Salvadora. -Mi obligacin es salvar su alma, hija ma. -Entonces, espere usted un momento; yo le hablar de nuevo -replic ella. Y entrando en la alcoba cerr la puerta con llave.
186

La lucha por la vida III. Aurora roja

-Se ha marchado? -la pregunt Juan dbilmente. -S. -Defindeme, hermana ma! -gimi el enfermo-; que no entre nadie mas que mis amigos. -Nadie entrar -repuso ella. -Gracias! Gracias! -murmur l; y volvindose de lado, aadi-: Voy a seguir con mi sueo. De cuando en cuando la Ignacia, con voz imperiosa, llamaba a la puerta de la alcoba; pero Juan apenas oa y la Salvadora no contestaba. -Si vieras -murmur el enfermo- las cosas que he soado esta noche. Oh, qu sueos tan hermosos! En esto se oy un murmullo de voces; luego llamaron ms fuerte a la puerta de la alcoba. -Abre, Salvadora -dijo la voz de Manuel. Abri ella y Manuel entr de puntillas en el cuarto. -Ya se ha marchado -advirti en voz baja. -Tu mujer es una mujer valiente -murmur sonriendo Juan-; le ha despedido al cura que vena a confesarme. Juan tendi una mano a la Salvadora y otra a Manuel. -Nunca he sido tan feliz -dijo-. Parece que la proximidad de la muerte ha de ser terrible, verdad? Pues yo la veo venir como una cosa tan vaga, tan dulce... Durante todo el da Juan estuvo hablando con sus hermanos de la infancia, de sus ideas, de sus sueos... Los Rebolledos estaban en el comedor por si se ofreca algo. Al anochecer se oy una aldabada discreta, se cerr recatadamente la puerta y alguien subi salvando de dos en dos los escalones. Era el Libertario, que vena a enterarse de lo que pasaba. Al saber el estado de Juan, hizo un ademn de desesperacin. Cont que el seor Canuto estaba en el hospital, gravsimo. Le haban dado sablazos en la cabeza y en la espalda. Tena una conmocin cerebral y probablemente morira. -Va usted a entrar a ver a Juan? -le pregunt Perico Rebolledo. -No; voy a avisar a los amigos y luego volver. Sali el Libertario corriendo, y al poco rato volvi, acompaado de Prats, del Bolo, y del Madrileo. Pasaron los cuatro a la alcoba. Juan estaba cansado de hablar y senta una gran debilidad. Alarg la mano a los amigos, y murmur: -Ahora estoy soando cosas hermosas, muy hermosas. Adis, compaeros! Yo he cumplido mi misin, verdad?... Seguid trabajando. Ah os dejo mis papeles... Si creis que son tiles para la idea, publicadlos... Adis! Se quedaron los anarquistas en el comedor charlando. Dejaron el
187

Po Baroja

balcn abierto. De la taberna alguien haba dado la noticia al crculo de la gravedad de Juan, y de vez en cuando se acercaba alguno a la casa, y desde la misma calle gritaba: -Eh? -Quin es? -deca Prats o el Libertario saliendo al balcn. -Salud, compaero! -Salud! -Cmo est Juan? -Mal. -Qu lstima! Vaya..., salud! -Salud! Al cabo de un rato se repeta lo mismo. La Salvadora y Manuel estaban en el cuarto de Juan, que divagaba continuamente. Senta el enfermo la preocupacin de ver la maana, y a cada paso preguntaba si no haba amanecido. Tenan abiertas las contraventanas por orden de Juan. A las cuatro empez a amanecer; la luz fra de la maana comenz a filtrarse por el cuarto. Juan durmi un rato y se despert cuando ya era de da. En el cielo azul, con diafanidades de cristal, volaban las nubes rojas y llameantes del crepsculo. -Abrid el balcn -dijo Juan. Manuel abri el balcn. -Ahora, levantadme un poco la cabeza. Meti la Salvadora el brazo por debajo de la almohada y le irgui la cabeza. Luego le colocaron un almohadn debajo para que estuviera ms cmodo. Ya el sol de una maana de mayo, brillante como el oro, iba iluminando el cuarto. -Oh! Ahora estoy bien -murmur el enfermo. El reflejo rojo del da daba en el rostro plido del enfermo. De pronto hubo una veladura en sus pupilas, y una contraccin en la boca. Estaba muerto. La Salvadora y la Ignacia vistieron a Juan, que haba quedado como un esqueleto. Quitaron la mesa del comedor y all pusieron el cadver. Su rostro, despus de la muerte, tom una expresin de serenidad grande. Durante todo el da no pararon de ir y venir compaeros. Entraban, hablaban en voz baja y se marchaban entristecidos. Por la noche se reunieron ms de doce personas a velar al muerto. Manuel entraba tambin a contemplarle. Quin le haba de decir que aquel hermano a quien no haba visto en tanto tiempo iba a dejar una huella tan profunda en su vida! Recordaba aquella noche de su infancia, pasada junto a su madre
188

La lucha por la vida III. Aurora roja

muerta. El mismo flujo tumultuoso de pensamientos le sobrecogan. Qu hacer?, pensaba. Se ha hundido todo. Es que ya no quedaba en la vida cosa digna de ser deseada? Es que ya no haba ms plan que hundirse para siempre en la muerte? -Te has ido al otro mundo con un hermoso sueo -y miraba el cadver de Juan-,con una bella ilusin! Ni los miserables se levantarn, ni resplandecer un da nuevo, sino que persistir la iniquidad en todas partes. Ni colectiva ni individualmente podrn libertarse los humildes de la miseria, ni de la fatiga, ni del trabajo constante y aniquilador. -Acustate! -dijo la Salvadora a Manuel, vindole tan excitado. Estaba rendido y se tendi en la cama. Tuvo un sueo extrao y desagradable. Estaba en la Puerta del Sol y se celebraba una fiesta, una fiesta rara. Llevaban en andas una porcin de estatuas; en una pona: La Verdad; en la otra, La Naturaleza; en la otra, El Bien; tras ellas iban grupos de hombres de blusa con una bandera roja. Miraba Manuel asombrado aquella procesin, cuando un guardia le dijo: -Descbrete, compaero! -Pues qu es lo que pasa? Qu procesin es sta? -Es la fiesta de la Anarqua. En esto pasaron unos andrajosos, en los cuales Manuel reconoci al Madrileo, Prats y al Libertario, y gritaron: ,Muera la Anarqua!, y los guardias los persiguieron y fueron dndoles sablazos por las calles. Enredado en este sueo le despert la Salvadora. -Est la polica -le dijo. Efectivamente, a la puerta haba un hombre bajito, de barba, elegante, acompaado de otros dos. -Qu quiere usted? -le dijo Manuel. -Tengo entendido que hay una reunin de anarquistas aqu y vengo a hacer un registro. -Trae usted auto del juez? -S, seor. Traigo tambin orden de prender a Juan Alczar. -A mi hermano! Ha muerto. -Est bien; pasemos. Entraron los tres policas en el comedor sin quitarse el sombrero. Al ver la gente all reunida, uno de ellos pregunt: -Qu hacen ustedes aqu? -Estamos velando a nuestro compaero -contest el Libertario-. Es que est prohibido? El principal de los polizontes, sin contestar, se acerc al cadver y lo contempl un instante. -Cundo lo van a enterrar? -pregunt a Manuel. -Maana a la tarde.
189

Po Baroja

-Es usted su hermano, verdad? -S. -A usted le conviene que no haya atropellos, ni escndalos, ni ninguna manifestacin en el entierro. -Est bien. -Nosotros haremos lo que nos parezca-dijo el Libertario. -Tenga usted cuidado de no ir a la crcel. -Eso lo veremos -y el Libertario meti la mano en el pantaln y agarr su revlver. -Bueno -dijo el polizonte, dirigindose a Manuel-; usted es hombre de buen sentido y atender mis indicaciones. -S, seor. -Buenas noches! -saludaron los policas. -Buenas noches! -contestaron los anarquistas. -Cochina rasa -gru Prats-. Este maldito pueblo haba que quemarlo. Todos hablaron en el mismo sentido. Odio eterno, eterna execracin contra la sociedad. Por la maana algunos se fueron al trabajo, y quedaron Prats, el Libertario y Manuel. Estaban hablando cuando se present en el cuarto la Filipina. La Salvadora la dej pasar. Haba estado en el hospital, enferma. Se le notaba la enorme palidez en los labios y en los ojos. Le haban operado a la pobre y ola de un modo insoportable a yodoformo. Entr, toc la cara del cadver con las manos y empez a llorar. Manuel la contempl con melancola. Aquella tristeza de animal en los ojos, el cuerpo dbil, las entraas quemadas por el cirujano... -Maldita vida! -murmur-. Haba que reducirlo todo a cenizas. Sali la Filipina y a la media hora volvi con lirios blancos y rojos, y los ech en el suelo delante de la caja. A las dos era el entierro, y para antes de esta hora haba ya un grupo grande en la calle de Magallanes. Al dar las dos, Perico Rebolledo, Prats, el Libertario y el Bolo sacaron la caja en hombros y la bajaron hasta el portal. Un amigo de Prats ech una bandera roja encima del atad y se pusieron todos en marcha. Cruzaron por entre callejuelas hasta salir al paseo del Cisne. Iban all a dejar la caja en el coche, cuando cuatro mujeres, a quienes Manuel no conoca, les sustituyeron, y sigui el cortejo. Las cuatro, con el mantn terciado, braceaban garbosamente. En la Castellana la gente se paraba a mirarles. En el barrio de Salamanca pusieron la caja en el coche y sigui todo el cortejo a pie. Al pasar de las Ventas, en el camino del Este, por detrs de cada loma, sala una pareja de municipales, y cerca del cementerio haba un piquete de guardias a caballo. Entraron los obreros en el cementerio civil, colocaron la caja al borde
190

La lucha por la vida III. Aurora roja

de la fosa y la rodearon los acompaantes. Estaba anocheciendo; un rayo de sol se pos un instante sobre la lpida de un mausoleo. Se baj con cuerdas la caja. El Libertario se acerc, cogi un puado de tierra y lo ech a la hoya; los dems hicieron lo mismo. -Habla -le dijo Prats al Libertario. El Libertario se recogi en s mismo pensativo. Luego, despacio, con voz apagada y temblorosa, dijo: -Compaeros: Guardemos en nuestros corazones la memoria del amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte con un alma de nio... Pudo alcanzar la gloria de un artista, de un gran artista, y prefiri la gloria de ser humano. Pudo asombrar a los dems, y prefiri ayudarlos... Entre nosotros, llenos de odios, l slo tuvo carios; entre nosotros desalentados, l slo tuvo esperanzas. Tena la serenidad de los que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue un gran corazn, noble y leal...; fue un rebelde, porque quiso ser un justo. Conservemos todos en la memoria el recuerdo del amigo que acabamos de enterrar..., y nada ms. Ahora, compaeros, volvamos a nuestras casas a seguir trabajando. Los sepultureros comenzaron a echar con presteza paletadas de tierra, que sonaron lgubremente. Los obreros se cubrieron y, en silencio, fueron saliendo del camposanto. Luego, por grupos, volvieron por la carretera hacia Madrid. Haba oscurecido. Madrid, diciembre 1904

ndice

Prlogo. Cmo Juan dej de ser seminarista . . . . . . . . . . . . . . . PRIMERA PARTE I. Un barrio sepulcral. Divagaciones trascendentales Electricidad y peluquera. Tipos raros, buenas personas II. La vida de Manuel. La tertulia del Enano. El seor Canuto y su fraseologa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . III. Los dos hermanos. Juan, charla. Recuerdos de hambre y de bohemia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IV. El busto de la Salvadora. Las impresiones de Kis. Malas noticias. La Violeta. No todo es triste en la vida . V. A los placeres de Venus. Un hostelero poeta. Mtala! Las mujeres se odian. Los hombres tambin . . . . . . . . VI. Las vagas ambiciones de Manuel. Las mujeres mandan. Roberto. Se instala la imprenta . VII. El amor y la debilidad. Las intermitentes y las golondrinas. El bautizo de S.M. Curda I en una imprenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . SEGUNDA PARTE I. Juego de bolos, juego de ideas, juego de hombres . . . . . II. El derecho. La ley. La esclavitud. Las vacas. Los negros. Los blancos. Otras pequeeces . . . . . . . . . . . . . . . . . . III. No hay que confiar en los relojes ni en la milicia. Las mujeres son buenas. Aun las que dicen que son malas. Los borrachos y los perros . . . . . . . . . . . . . . . . IV. El ingls quiere dominar. Las razas. Las mquinas. Buenas ideas, bellos proyectos . . . . . . . . . . . . . . . . . . V. El buen obrero socialista. Los esparcimientos de Jess Para qu sirven los muertos? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VI. El francs que canta - El protylo. Cmo se llegan. a tener las ideas - Sinfona en rojo . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . 15 . . . . 23 . . . . 27 . . . . 34 . . . . 40 . . . . 47 . . . . 52 . . . . 58 . . . . 67 . . . . 73 . . . . 80 . . . . 85 . . . . 91

La lucha por la vida III. Aurora roja

VII. Un paraso en un Camposanto. Todo es uno y lo mismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 VIII. Como cogieron al Bizco y no vino la buena. Nunca viene la buena para los desdichados . . . . . . . . . . . 103 IX. La dama de la toga negra. Los amigos de la dama. El pajecillo, el lindo pajecillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112 TERCERA PARTE I. Las evoluciones del Bolo. Danton, Danton, era el hombre. Anarqua o socialismo? ... Lo que gusteis . . . . . . II. Paseo de noche. Los devotos de santa Dinamita. El cerro del Pimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . III. El mitin en Barbieri. Un joven de levita La carpinteria del arca de No. Viva la literatura! . . . . IV. Gente sin hogar. El Mangue y el Polaca. Un vendedor de cerbatanas. Un gitano. El Corbata. Santa Tecla y su mujer. La Filipina. El oro escondido . . . . . . . . . . V. Esnobismo sociolgico. Anarquistas intelectuales. Humo. VI. Miedos pueriles. Los hidalgos. El hombre de la Puerta del Sol. El enigma de Passalacqua . . . . . . . . . . . . . . . VII. Otra vez Roberto. La lucha por la vida. El regalo del ingls. El amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VIII. La coronacin. Las que encarecen los garbanzos. El final del seor Canuto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX. La noche. Los cuervos. Amanece. Ya estaba bien. Habla el Libertario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . 120 . . . . 130 . . . . 138 . . . . 149 . . . 155 . . . . 161 . . . . 172 . . . . 179 . . . . 185