Está en la página 1de 11

Antes de i

Cuando falleci Piero yo estaba fuera del pas. Sent mucha tristeza por no haber podido acompaarlo en sus ltimos das. Entre el diagnstico de cncer y su muerte transcurri poco tiempo. Al enterarme del pronstico pocos meses de vida, dijo el doctor decid acompaarlo y escucharlo. Hubiese querido hacer muchas cosas por l pero fue imposible. La enfermedad lo devor en un santiamn. Hablamos de sus inquietudes. Piero escriba un pequeo diario acerca de su enfermedad; ms que diario, eran reexiones e ideas sobre su padecimiento. Me lo entregaba o me lo lea conforme lo escriba. Lo abrac y segu sus pasos. Ante la muerte de los seres queridos, el pasado regresa y duele. A pesar de la certeza y de la necesidad del nal, decir adis, saber que nunca ms volveremos, es difcil. Nunca la muerte ser fcil. Fue muy duro no estar a su lado cuando muri. Su muerte lleg muy temprano. Me hubiera gustado haberlo ayudarlo a beber, tomar su mano, escucharlo, hablar en voz baja con l, contestar el telfono, decirle nuevamente que no se preocupara por sus encargos, caminar a su lado, leer en voz alta algunas notas de su diario o releer los poemas que tanto nos gustaba compartir. Leer con los amigos en voz alta poemas viejos o nuevos, poemas no escritos pero soados, es uno de los grandes regalos de la vida. Un soneto yo, el siguiente Piero. Luego juntos. Como cuando se coge de la
9

DECIRADIOS.indd 9

6/28/13 2:24 PM

mano o se abraza por primera vez a los compaeros en el knder, en la primaria. Lament mucho no estar al lado de Piero cuando se fue. Sent dolor por l y por m. El dolor no era culpa, sino otra cosa: una sensacin extraa, algo as como un vaco indescriptible cuya profundidad incomoda porque nunca se alcanza. Pens en la crudeza de la vida. Pens en los incontables signicados de la palabra ausencia. Record una idea de Piero: La vida sigue. No espera. La vida no sabe de la vida. Record una idea ma: Cuando muere un ser querido desaparecen algunos rincones de la cotidianidad. Quedan otros recovecos: amistad, remembranzas, cario, vivencias. En esos espacios la vida sigue. Quedan certezas: la muerte de un amigo no aniquila la amistad; aunque resulte paradjico, endurece, y a la vez, suaviza la vida. Conversamos mucho acerca de su enfermedad y de la proximidad de la muerte. El dilogo continuaba en sus diarios. En ellos, con sus lpices, con sus gomas, se verta y se rasgaba la vida. Cuando los comparta conmigo, yo los lea con fruicin. En esas pginas, sobre todo cuando confront a la muerte, Piero era todos los Pieros que yo conoc. Das atrs rele sus ltimas notas. Su diario de la enfermedad fue su compaero y su testamento vital. Piero tuvo dos nales: el de su enfermedad y el de sus sueos. Con el tiempo el cncer devor su cuerpo y acab con sus deseos. Con el tiempo sus sueos dejaron de ser sueos. Borraron la realidad y se lo llevaron; la bruma lo acogi entre sus brazos. Quienes miran con valenta la proximidad de su muerte intentan domar la enfermedad. Piero lo hizo hasta donde pudo. Luch con gallarda. Finalmente, su mal y sus sueos lo devoraron. Piero muri en su cuarto. El mdico que certic su deceso escribi: Edema pulmonar agudo. Cianosis generalizada. Cncer diseminado. La enfermera que lo cuid el da
10

DECIRADIOS.indd 10

6/28/13 2:24 PM

previo a su muerte desapareci. Tres das antes de hacerlo me cont los sueos de Piero: Una semana antes de morir, el seor Piero senta que amaneca empapado; soaba que morira ahogado. Cada maana me repeta la misma historia: Toda la noche cayeron sobre m gotas de agua. Una tras otra. No cesaban. El agua se acumulaba a mi alrededor conforme avanzaba la noche. Tena que apurar varios vasos de agua para no morir ahogado. Creo que el seor Piero muri ahogado en su sueo. Qu le respondas? Le explicaba: Todo es un sueo. Mire su cama, su cuarto, su ropa. Todo est seco. No hay agua. Slo fue un sueo. Qu te deca Piero? Intentaba convencerme. Me deca: Ests equivocada. No busques protegerme. Toda la noche me ayudaste. Cargabas y cargabas cubetas. Mrate en el espejo! Ests agotada! Qu le respondas? El seor Piero se intranquilizaba. Cuando le deca que no cargu cubetas, que todo haba sido un sueo suyo, se enojaba. Pretenda convencerme a toda costa. Buscaba su ropa mojada y volteaba hacia uno y otro lado tratando de encontrar las cubetas. Se angustiaba mucho. Tema que le sucediera algo Ante sus demandas, qu hacas? Prefer mentirle. Su angustia era terrible, por eso le dije que tena razn. Que s haba cargado varias cubetas llenas de agua, que s le haba ayudado durante toda la noche a sacar las cubetas. Nadie supo la causa de su fallecimiento. Slo la muerte sabe cmo aniquila a las personas. Slo ella sabe cmo estrangula a las clulas y cmo acaba con la vida. La muerte
11

DECIRADIOS.indd 11

6/28/13 2:24 PM

creca progresivamente dentro de Piero. Yo la vi. Dibuj su itinerario y pronto lo engull. Yo la vi. Permaneci a su lado; nunca se fue. El da y la noche se borraron. Cianosis, edema, cncer, emaciacin slo son palabras mdicas. No son la muerte. Los hijos pensaron que su padre se haba rendido. Su ex esposa sugiri suicidio. Un mdico amigo suyo habl de cncer anaplsico. Un perito en sueos asegur que Piero haba muerto ahogado dentro de su sueo. Yo pienso que la muerte lo acab cuando en l se agot el deseo de escribir. Poco importa el diagnstico de su defuncin o la opinin de la gente. Piero muri con dignidad.

12

DECIRADIOS.indd 12

6/28/13 2:24 PM

i
Ha transcurrido un ao desde la muerte de Piero. Ayer fui al panten. Falleci un amigo de la primaria. Aunque los cementerios despiertan en m una extraa atraccin, casi nunca voy a esos lugares. El silencio, los pinos y las tumbas son un espacio sui gneris. El aire que circula ah es diferente. Mezcla la vida de la calle con la muerte de las fosas. Cuando uno respira en el panten, en silencio, observando los pinos y los pjaros sobre las ramas de los rboles, se comprenden algunas diferencias. El aire no es ms denso; no huele, no puede palparse, no tiene color. No es una palabra larga ni pequea. Como la muerte, nunca acaba. Eso se aprende cuando se camina entre las tumbas. En los cementerios, entre un muerto y otro, el aire habla. Dice cosas. Ulula distinto. Sus notas mezclan la vida de la calle con la presencia de la muerte. Me gusta escuchar ese aire; convertirse en una de sus notas y viajar con l es como un sueo. Despus de los entierros regreso a casa y me refugio en mi rincn predilecto. Me siento con un vaso de vino y recuerdo al difunto. Pienso en mi dolor y en el de sus deudos. Digo: Muerte es sinnimo de oquedad. Familiares y amigos hablan y se acompaan para aminorar el vrtigo del vaco. El cario, las palabras y las manos son necesarias: adoquinan las paredes de los huecos. Acompaar al muerto y a su familia es un acto teraputico: uno da y se da. Eso
13

DECIRADIOS.indd 13

6/28/13 2:24 PM

se aprende. Nadie lo ensea. Algunos hablan de empata; otros de estar. Piero me cont que cuando era joven sus padres le hablaban de la solidaridad. Creci con esa enseanza. Creci y comparti reexiones y textos sobre el tema con sus amigos. Sus padres cooperaban con tiempo y dinero en organizaciones dedicadas a paliar la miseria de la gente. Con frecuencia, Piero viajaba con ellos al Valle del Mezquita; ah, el agua vale lo que vale la vida. Piero creci imbuido en esas ideas. Sus primeros escritos versaban sobre la miseria y la injusticia.

En el panten israelita visito la tumba de mi padre. No s por qu lo hago pero la visito. No es por costumbre, sino por un deseo. Pulsin, diran los psiquiatras. Pulsin es un trmino adecuado: de la tumba uyen la energa y la tristeza de los recuerdos. Me gustan las ambivalencias. Ni la vida ni las personas son iguales. A Piero le gustaba bordar sobre el tema. Deca: Cuando no tengo alguna respuesta, cuando dudo entre una y otra eleccin, o cuando me siento atrapado entre dos sentimientos, escribo unas lneas. Repaso las virtudes de las ambivalencias y las bondades de la incertidumbre. No siempre 2 + 2 = 4; en ocasiones el resultado puede ser 3, y a veces 5. Cavilar al lado de la tumba de mi padre me abre muchas puertas; unas han permanecido atrancadas, otras clausuradas y enmohecidas, algunas ms llenas de luz. Reexionar al lado de las fosas es parte de la vida. Sobre la lpida de mi padre dejo una piedra. As lo dicta la tradicin juda. Las tradiciones (sanas) y los mitos (sanos) son indispensables. Atan. Conectan a las personas con la vida y con otras personas. La piedra signica que el muerto recibi una visita. No creo en el ms all ni en la reencarnacin; ni en el Paraso ni en el Inerno. Creo en el cario.
14

DECIRADIOS.indd 14

6/28/13 2:24 PM

La piedra signica encuentro: con uno, con su muerte, con la vida del difunto; con el ahora de la piedra acunada en la mano, resguardada en la tumba del padre. En ocasiones, cuando deposito la piedra, siempre en la misma esquina, el viento ulula. Lo escucho. Me gusta hacerlo. Pienso: quizs me mira. Hay que dejar una piedra y no otro objeto. Ignoro el origen de esa tradicin, pero no el de las piedras; ellas son imperecederas. Tan imperecederas como la muerte. Cerca de la tumba de mi padre est el sepulcro de Piero. No haba regresado al panten desde su entierro. Me acerqu a su nicho. La tristeza duele y cura. Es extrao, pero as es. Las ambivalencias son innitas: un pedazo del alma duele mientras otro cura. Fue mucha la vida con Piero. Es difcil pensar que en esa fosa yace Piero, pero es ms difcil saber que ya nunca volver a verlo. Su lpida est limpia. Quizs sus hijos cuidan de ella. Los panteones y los muertos son fuente innita de supersticiones y creencias. Muchas personas acuden a los panteones el domingo, con cubeta y jerga en una mano, y palabras y promesas en la otra. Sobre la tumba de Piero haba cuatro piedras. l era muy querido. Tena buenos amigos. Siempre deca, parafraseando a Descartes, que la amistad es mejor que el amor. Piero era mi amigo y muchas cosas ms. No hay en la vida ni en los diccionarios la palabra adecuada para describir los meandros de la amistad: compaero, divn, hermano y cmplice son, sin serlo, sinnimos de amigo. Quizs por eso muchas personas llaman hermano al amigo. Cuando Piero falleci nuestros amigos comunes y sus dos hijos me pidieron que escribiera su epitao. Ese encargo lo sent como una deferencia y lo viv como una gran
15

DECIRADIOS.indd 15

6/28/13 2:24 PM

responsabilidad. Decir todo en pocas palabras es muy complicado. No dejar nada sin decir es muy difcil. Uno de sus hijos me urgi para que lo redactara tan pronto como fuera posible. Comprend su solicitud, pero no me gust. Con los muertos a los que uno ha querido no debera existir nada semejante a esa advertencia: Lo antes posible. La nota pstuma es la nota de la vida. Yo hubiese querido contar con mucho tiempo para leer, releer, tachar y volver a tachar el epitao. Tambin me hubiera gustado escuchar la opinin de las personas ms cercanas a Piero. Fue la segunda vez que escrib un epitao. La primera, redact el de mi padre. Aunque la mxima inglesa less is more es cierta, casi nunca es posible atrapar en un suspiro toda una vida. Habl a la administracin del panten para solicitar orientacin. Cuntas palabras puedo escribir en la lpida?, pregunt. Depende del tamao de la letra. La lpida no ser grande, me respondieron. Si opto por la letra ms pequea, cuntas palabras pueden caber? Aproximadamente veinte. Tome en cuenta que las letras deben leerse con facilidad a dos metros de distancia. Ciego como soy, intent recordar el tamao y el tipo de letras de algunas tumbas. No s qu habra dicho Piero si se hubiera enterado de mis diatribas y mi encomienda. Sospecho que no le hubieran gustado. Vindicaba, como pocos, la sencillez. Siempre le disgustaron las personas cuyo leitmotiv era el afn de gurar. Admiraba a las personas que nunca decan yo. Regres al panten. Los muertos viejos, los que viven donde comienza el panten, tienen lpidas muy grandes. Algunos incluso poseen su casita. Antao, nadie hablaba de la ecologa de la muerte. Los muertos eran menos y ni los panteones ni las tumbas afrontaban restricciones. Las tumbas grandes eran una suerte de respeto, deferencia y amor. Mientras ms grandes e imponentes, mejor. En esos nichos las letras son grandes y las palabras son muchas. Cuando
16

DECIRADIOS.indd 16

6/28/13 2:24 PM

el cementerio fue inaugurado, las autoridades no pensaron en el futuro ni en el crecimiento de la comunidad juda. Conforme uno se adentra en el panten las casitas van desapareciendo y las tumbas van reduciendo su tamao. Las de 2012 son muy pequeas. Algunos difuntos recientes deben sentirse muy incmodos en sus fosas. Los panteones judos suelen ser sencillos. Desde hace muchos aos en sus espacios no se erigen capillas ni nada que semeje mausoleos. La religin ordena enterrar a las personas cubiertas slo por una sbana. En Mxico, las autoridades no permiten ese ritual. Exigen vestir al cadver. Sobre su ropa se coloca la sbana. El mensaje es claro: regresar desnudo a la tierra. Devolver el cuerpo a la tierra. Hacerlo parte de ella: de la humedad, de la oscuridad, del silencio, de los gusanos, de la ausencia de tiempo, del tiempo que no deja de huir. El cementerio donde yacen mi padre y Piero es pequeo. En ocasiones, para ir de un lado a otro, es casi imposible no pisar alguna tumba. No hay lugar para ms muertos. Los espacios libres aguardan a la pareja. Me gusta y me conmueve la idea de continuar la muerte la vida al lado de nuestro cnyuge. La considero romntica y humana, y a pesar de mi aversin por los dictados de la religin, creo que es una idea agradable, llena de amor y de nostalgia. Incluso, algunas personas deben sentirse esperanzadas por esta costumbre. Adems de pequeo, este cementerio es agradable. Tiene muchos pinos y algunas bancas. Una casa pequea, sencilla, al lado de la parte vieja del panten, y otra, junto a la nueva entrada, son las nicas edicaciones. En ellas es baado y vestido el cadver. Es parte de la religin y del ritual judo. Hay personas que se dedican a esa labor. Admiro su trabajo. Yo no lo hara. Deben lidiar con el dolor de los deudos y con el cadver. En ocasiones deben ir por ellos a los servicios forenses. Los cadveres no son agradables. Algunos pueden
17

DECIRADIOS.indd 17

6/28/13 2:24 PM

estar mutilados; otros, destrozados. El cadver reta: signica el triunfo absoluto (y perenne) de la muerte sobre la vida y abre una larga serie de preguntas acerca de la vida, de los amores y los desamores, del pasado, de lo que sigue. Los enterradores ( jevre kadishe, en hebreo), al lidiar con el cadver y sus familiares se convierten en testigos. Viven la realidad de la muerte. Y aunque no tienen por qu ofrecer testimonios sobre el cadver, s comparten la ltima realidad de la familia (ser testigo signica vivir determinada realidad). Cuando no hay trco, en el panten impera un silencio agradable. Pasar un rato en el cementerio, rodeado de pinos, tumbas y silencio, es muy acogedor; en las bancas, en silencio, con un cuaderno en la mano, uye la reexin. El ser humano siempre ha pensado en la muerte. Hacerlo al lado de los muertos es un buen ejercicio. Permite incorporar el tema de temas a la vida. Escribir el epitao me cost trabajo. Es difcil comprimir el cario, y es muy complejo, si no imposible, encontrar las palabras adecuadas para decir adis. Ocup dos das en realizar esa tarea. Ese fue el tiempo que me dio el hijo de Piero. Escrib con fruicin y fervor. Fueron muchas las hojas que arroj al cesto de la basura. El dolor por la muerte de mi amigo era inmenso; me estimulaba y me entorpeca. En torno al nal, las ambivalencias son la regla. Piero sufra y todos desebamos su muerte. El dolor circulaba por doquier. Ocupaba todo el da, todos los rincones, toda la cabeza. El dolor se encontraba en los peridicos, en la radio, en la cafetera, en las calles, en el continuo desear y no desear el deceso del amigo. El hueco que dej la muerte de Piero era descomunal. No haba cmo llenarlo. Todo se convirti en humo. Tuve un sueo: atrapar el humo, asirlo con las manos, untarlo en mi cuerpo y absorberlo.

18

DECIRADIOS.indd 18

6/28/13 2:24 PM

Camin algunos metros en busca de una piedra para depositarla en la tumba de Piero. La coloqu en su lpida y dos o tres veces le el epitao. La ltima vez lo hice en voz alta. Quera escucharme. Pens en los signicados de la tradicin. Pens: la mano recoge y toca la piedra cuya eternidad se mezcla con la eternidad del ser querido. No recordaba bien lo que haba escrito: Aqu yace Piero. Muri antes de su muerte. Su partida duele. Ahora somos ms hurfanos. Al leerlo en voz alta experiment una sensacin incmoda. No deca todo. Faltaba algo. No s qu era ese algo, pero sent tristeza. Piero era ms que eso. Qu hubiese dicho mi amigo acerca de su epitao? No lo s, nunca hablamos de la necesidad o la prescindencia de los epitaos; en cambio, de la muerte, de la suya, y de la de los seres queridos, Piero pensaba que deba vivirse como un fenmeno natural. Siempre repeta, molesto, que el mundo moderno, entre todas sus lacras, haba envilecido la muerte. Deca: Cuando la enfermedad ha vencido, hay que morir entero, sin ruido, sin aspavientos, lejos de quienes buscan a toda costa modicar el curso de la muerte. Los epitaos no se escriben para satisfacer el gusto de los vivos. Se escriben para honrar al muerto. Deb haber escrito lo mismo, con otras palabras. Deb haber retratado el nal de Piero con otras ideas. Con frecuencia los seres humanos no se conforman con su quehacer. Aunque a m no me sucedi eso con el epitao de Piero, pienso que deb haber escrito algo distinto. Con frecuencia me sucede lo mismo.

19

DECIRADIOS.indd 19

6/28/13 2:24 PM