Está en la página 1de 126

Foe es una obra maestra, as lo han sealado muchos crticos y escritores, que fue publicada en 1986.

La narradora de esta esplndida novela es usan !arton, una mu"er que sobrevive a un naufra#io y se encuentra en una isla desierta con $obinson %rusoe y su esclavo mudo, &iernes. 's ella quien le lleva la historia del amo y el sirviente al escritor in#ls (aniel (efoe, cuya traici)n literaria ilustra no s)lo la crueldad y el or#ullo del artista, servidor de una verdad superior, sino la viva encarnaci)n del dilema &iernes*$obinson. Foe es la novela m+s breve de %oet,ee. La reescritura del cl+sico del Robison Crusoe de (aniel (efoe, da vo, a una nueva versi)n de la historia. La evoluci)n del persona"e central, la narraci)n epistolar, la maestra con que se lo#ra refle"ar la frustraci)n de los persona"es y el suspense que se construye a lo lar#o de estas p+#inas, convierten a -oe en un te.to ambicioso y muy entretenido.

/ohn 0a.1ell %oet,ee

Foe

2tulo ori#inal3 Foe

/ohn 0a.1ell %oet,ee, 1986

2raducci)n3 4le"andro 5arca $eyes

64L final me sent incapa, de se#uir remando. 2ena las manos llenas de ampollas, me arda la espalda, me dola todo el cuerpo. %on un suspiro, casi sin salpicar, me deslic por la borda al a#ua. %on lentas bra,adas, mis lar#os cabellos flotando en derredor, como una flor marina, una anmona, como una de esas medusas que se ven en los mares del !rasil, empec a nadar hacia la e.traa isla, al principio en contra de la corriente, como haba lle#ado remando, y, lue#o, libre ya de su #arra, de" que las olas me arrastraran a la baha y me depositaran en la playa. 74ll qued tendida en la ardiente arena, mientras la anaran"ada lu, del sol doraba mi cabe,a, y mis ena#uas 8lo 9nico con lo que haba podido escapar8 se secaban sobre mi piel, e.hausta y a#radecida, como todo superviviente. 7:na ne#ra sombra se proyect) sobre m, pero no la de una nube, sino la de un hombre cuya silueta se recortaba sobre un halo deslumbrador. 78;+ufra#a 8di"e con mi len#ua seca y pastosa8. oy n+ufra#a. 'stoy completamente sola. 8< le ense mis manos lla#adas. 7'l hombre se sent) en cuclillas "unto a m. 'ra un hombre de ra,a ne#ra3 un ne#ro con una cabe,a de pelo ensorti"ado y lanoso y que, de no ser por unos toscos cal,ones, iba completamente desnudo. 0e incorpor y me puse a estudiar aquel rostro achatado, aquellos pequeos o"os ine.presivos, la ancha nari,, los #ruesos labios, aquella piel de un #ris oscuro m+s que ne#ra, seca como si estuviera rebo,ada en polvo. 7Agua=1> 8le ped, probando en portu#us, y le hice #estos como si bebiera. 'n ve, de contestarme, me mir) como si yo fuera una de esas focas o marsopas arro"adas a la playa por las olas, que no tardan en e.pirar y pueden ser troceadas y comidas. 4l costado llevaba una lan,a. ?e ido a parar a la isla menos indicada, pens, y de" caer la cabe,a. ?e ido a parar a una isla de canbales. 6'.tendi) la mano y con el dorso me toc) el bra,o. 'st+

reconociendo mi carne, me di"e. @ero, poco a poco, mi respiraci)n fue recobrando su ritmo normal y me sent m+s tranquila. Ala a pescado y a lana de ove"a en un da caluroso. 6Lue#o, como no podamos se#uir as eternamente, me puse derecha y volv a hacerle #estos de beber. ?aba remado toda la maana. ;o haba bebido ni una #ota desde la noche anterior, con tal de que me diera a#ua, poco me importaba que despus me matase. 6'l ne#ro se levant) y me hi,o una sea para que le si#uiera. <, a#arrotada y dolorida, me condu"o a travs de las dunas hasta un sendero que ascenda al escarpado interior de la isla. @ero apenas habamos empe,ado a subir, cuando sent un dolor a#udsimo y tuve que sacarme del tobillo una espina lar#a de cabe,a muy ne#ra. 4 pesar de frotarlo, el tobillo se hinch) ense#uida y pronto el dolor me obli#) a ir co"eando. 'l ne#ro me ofreci) su espalda, d+ndome a entender que poda llevarme a cuestas. (ud en aceptar, pues el individuo en cuesti)n era del#ado y m+s ba"o que yo. @ero no me qued) otro remedio. < as, apoyando unas veces una sola pierna, montada otras a su espalda, con mis ena#uas reman#adas hasta los muslos y ro,ando con mi barbilla aquel pelo espon"oso, ascend por la ladera de la colina, mientras el miedo que me inspiraba iba desvanecindose en este impensado abra,o de espaldas. Abserv que no solo no pona nin#9n cuidado en d)nde pisaba, sino que con la planta de los pies iba aplastando matas de espinos idnticos al que a m me haba traspasado la piel. 74l lector aficionado a los relatos de via"es, el trmino Bisla desiertaC le su#erir+, sin duda, un lu#ar de blandas arenas y frondosos +rboles, donde los arroyos corren a apa#ar la sed del n+ufra#o y donde las manos se le llenan de fruta madura con solo e.tenderlas, donde todo lo que se le pide es que pase los das sesteando hasta que recale al#9n barco y le devuelva a su patria. @ero la isla a la que yo fui arro"ada era un lu#ar bien distinto3 una #ran mole rocosa, plana por arriba, que se elevaba bruscamente sobre el mar por todos los lados e.cepto por uno, y salpicada de arbustos #ris+ceos que nunca florecan ni nunca daban ho"as. 4 su alrededor se formaban bancos de al#as parduscas que, arro"adas por las olas a la playa, despedan un olor nauseabundo y se cubran de en"ambres de enormes pul#as de un color p+lido. ?aba hormi#as correteando por todas partes, idnticas a las que tenamos en !aha, y otra pla#a a9n peor que infestaba las dunas3 un diminuto insecto que se desli,aba entre los dedos de los pies y se abra paso royendo la carne. ;i siquiera la encallecida piel de &iernes estaba a salvo de l3 aunque no pareca importarle #ran cosa, tena los pies llenos de pequeas #rietas san#rantes. erpientes no vi nin#una, pero s haba,

en cambio, la#artos, que salan a tomar el sol en las horas de m+s calor del da, +#iles y pequeos unos, #randes y torpones los otros, con unos collarines a,ules que les salan de las a#allas y que abran en forma de campana cuando al#o les alarmaba, que silbaban tambin y miraban con o"os feroces. :na ve, co# uno, lo met en una bolsa e intent domesticarlo, d+ndole de comer moscasD pero se ne#aba a probar carne muerta, y al final lo de" otra ve, en libertad. 2ambin haba monos Ede los que ya hablar m+s adelanteF y p+"aros, haba p+"aros por todas partes3 no solo bandadas de #orriones Eo as los llamaba yo al menosF que se pasaban el da #or"eando y revoloteando de arbusto en arbusto, sino tambin #randes tribus de #aviotas de varias clases, alcatraces y cormoranes que acampaban en lo alto de los acantilados que se al,aban sobre el mar y tenan las rocas de blanco con sus e.crementos. < en el mar marsopas, focas y peces de todo tipo. 4s pues, si la compaa de brutos me hubiera bastado, podra haber vivido en mi isla feli, y contenta. @ero Gquin que est acostumbrado a la plenitud del len#ua"e humano puede conformarse con #ra,nidos, #or"eos, chirridos, los aullidos de las focas y el #emir del vientoH 6Lle#amos finalmente a lo alto del sendero y mi porteador se detuvo un instante para tomar aliento. &i que me hallaba en una meseta elevada no le"os de una especie de campamento. :n mar resplandeciente se e.tenda a nuestro alrededor por todas partes, mientras, al este, el barco que me haba llevado hasta all se ale"aba a toda vela. 70i 9nica obsesi)n era el a#ua. %on tal de poder beber poco me importaba el destino que me a#uardase. 4 la entrada del campamento haba un hombre de te, oscura y barba bien poblada. Agua 8le ped haciendo #estos. ?i,o una sea al ne#ro y vi que el individuo al que me diri#a era europeo8. Fala inglezH 8le pre#unt, tal y como haba aprendido a decir en el !rasil. 4sinti) con la cabe,a. 'l ne#ro me tra"o un cuenco de a#ua. !eb y me tra"o m+s. 'ra la me"or a#ua que nunca haba bebido. 74quel desconocido tena los o"os verdes y sus cabellos, quemados por el sol, eran de un color pa"i,o. %alcul que tendra unos sesenta aos. Llevaba 8si me lo permite, le har una descripci)n completa8 un "ustillo, unos cal,ones que le lle#aban por deba"o de la rodilla, como los que llevan los barqueros del 2+mesis, un sombrero de copa muy alta en forma de cono 8prendas todas hechas con pieles entrela,adas, con el pelo vuelto hacia fuera8 y un par de recias sandalias. 4l cinto llevaba un bast)n corto y un cuchillo. :n amotinado, fue lo primero que pens. , otro amotinado abandonado en la playa por al#9n capit+n misericordioso

y que haba hecho criado suyo a uno de los ne#ros de la isla. 780e llamo usan !arton 8le di"e8. 4yer la tripulaci)n del barco me abandon) a la deriva. 4l capit+n lo mataron, y conmi#o hicieron lo que le acabo de decir. 7< de pronto, aunque mis o"os en medio de tantas ve"aciones como me haban infli#ido a bordo y en las lar#as horas de desesperaci)n que pas sola a merced de las olas con el cad+ver del capit+n a mis pies, con aquella le,na que llevaba clavada en el o"o, no haban derramado una sola l+#rima, de pronto, repito, me ech a llorar. 0e sent en el suelo desnudo de ve#etaci)n, me co# los ma#ullados pies entre las manos y empec a echar el cuerpo adelante y atr+s sollo,ando como una nia, mientras aquel desconocido 8que no era otro que el mismo %ruso del que ya le he hablado8 me contemplaba m+s como si fuera un pe, arro"ado por las olas a la playa que una infortunada criatura de su misma especie. 7<a le he contado c)mo iba vestido %rusoD ahora permtame describirle d)nde viva. 7'n el centro de aquella planicie que coronaba la montaa se al,aban unas cuantas rocas que tenan la altura de una casa. 'n el +n#ulo entre dos de aquellas rocas %ruso se haba construido una cho,a con una urdimbre de estacas y caas que, h+bilmente trabada, formaba las paredes y el te"ado, y recubierta de rama"es. :na cerca con una puerta que #iraba sobre #o,nes de cuero completaba el campamento al que %ruso llamaba su castillo. (entro de la cerca, a res#uardo de los monos, haba una parcela en la que crecan lechu#as amar#as silvestres. 'sta variedad de lechu#a, "unto con el pescado y los huevos de p+"aro, constituy), como ya ir+ viendo, nuestra 9nica dieta en la isla. 7'n la cho,a, %ruso tena una estrecha cama por todo mobiliario. 'l suelo era la tierra misma limpia de ve#etaci)n. &iernes dispona ba"o el alero de una estera que le haca las veces de cama. 7%uando me sequ finalmente las l+#rimas, le ped a %ruso una a#u"a o al#9n otro utensilio parecido para sacarme el tro,o de p9a que a9n llevaba clavada en el pie. 0e tra"o una a#u"a hecha con una espina de pescado, con el o"o perforado 8i#noro con qu medios8 por el e.tremo m+s ancho, y me contempl) en silencio mientras me quitaba la punta de espino del tal)n. 78("eme que le cuente mi historia 8le di"e8, pues no me cabe duda de que estar+ usted pre#unt+ndose quin soy yo, y c)mo es que he venido a parar aqu.

7C0e llamo usan !arton, y soy una mu"er sola. 0i padre era francs y huy) a In#laterra para escapar a las persecuciones de -landes. u verdadero apellido era !erton, pero, como tantas veces ocurre, se corrompi) en boca de e.tran"eros. 0i madre era in#lesa. 7C?ace dos aos mi 9nica hi"a fue raptada y conducida al ;uevo 0undo por un in#ls, un representante y a#ente del ne#ocio de fletes. <o part en su busca. 4l lle#ar a !aha no encontr sino ne#ativas y, cuando insista, #roseras y amena,as. Los oficiales de la %orona, ale#ando que aquel era un pleito entre in#leses, no me prestaron la m+s mnima ayuda. 2om una habitaci)n alquilada, me puse a traba"ar de costurera, y busqu y esper, pero no encontr el menor rastro de mi hi"a. 4s pues, desesperando ya de hallarla y casi a#otados mis recursos, me embarqu para Lisboa en un buque mercante. 7C(ie, das despus de de"ar puerto, por si mis desventuras no fueran ya bastantes, la tripulaci)n se amotin). Irrumpieron en el camarote del capit+n y por m+s que este suplic) por su vida le infli#ieron una muerte atro,. 4 los marineros que no hicieron causa com9n con ellos les encadenaron con #rilletes. 4 m me metieron en un bote con el cad+ver del capit+n y nos abandonaron a la deriva. @or qu tomaron esta decisi)n conmi#o es al#o que i#noro. @ero, por lo #eneral, aquellos a los que hemos maltratado son precisamente quienes m+s concitan nuestro odio, y lo que deseamos es perderlos de vista para siempre. 'l cora,)n del hombre es una selva oscura, como re,a uno de los dichos que tienen en el !rasil. 7C@or al#9n desi#nio del a,ar, o, tal ve,, porque los amotinados ya lo tenan as previsto, me abandonaron a la deriva a la vista de esta isla. Remos!,=J> me #rit) un marinero desde cubierta, querindome decir con esto que co#iera los remos y que remara. @ero yo estaba tan horrori,ada que no haca m+s que temblar. 4s que, mientras ellos se rean y hacan bromas, yo fui de un lado a otro a merced de las olas hasta que finalmente el viento ces). 7C2oda la maana, mientras el navo se iba ale"ando 8creo que el plan de los amotinados era hacerse piratas y operar en a#uas de la ?ispaniola8, rem con el cad+ver del capit+n a mis pies. @ronto las palmas de las manos se me llenaron de ampollas, 8KmireL8, pero ante el temor de que la corriente me arrastrara m+s all+ de esta isla suya no me permit el menor descanso. Infinitamente peor que el dolor que senta al remar era la idea de pasar la noche a la deriva en la vasta soledad del ocano, cuando, se#9n ten#o entendido, los monstruos de las profundidades marinas ascienden a la superficie en busca de sus presas.

7M-inalmente me sent incapa, de se#uir remando. 2ena las manos en carne viva, me arda la espalda, me dola todo el cuerpo. %on un suspiro, casi sin salpicar, me deslic por la borda al a#ua y empec a nadar hacia esta isla suya. Las olas me arrastraron y me arro"aron a la playa. 'l resto ya lo conoce. 7%on estas palabras me present a $obinson %ruso en los das en que a9n era dueo y seor de su isla y con ellas pas a convertirme en el se#undo de sus s9bditos, pues el primero lo era ya su criado &iernes. 74hora me #ustara relatarle la historia de este sin#ular %ruso tal y como la escuch de sus propios labios. @ero las versiones que me cont) eran tan dispares y tan difciles de conciliar entre s que, poco a poco, fui lle#ando a la conclusi)n de que tanto el paso de los aos como el aislamiento haban cobrado su tributo a la memoria, y que ya no saba a ciencia cierta d)nde acababa la verdad y d)nde empe,aba la fantasa. 4s, tan pronto un buen da deca que su padre haba sido un rico mercader cuya casa de contrataci)n l haba abandonado para partir en busca de aventuras, como al si#uiente me contaba que haba tenido una infancia pobre y sin familia, que se haba enrolado como #rumete en un barco que fue apresado por los moros 8tena en el bra,o una cicatri, que, se#9n deca, era la marca del hierro candente8, y que finalmente haba escapado y se haba trasladado al ;uevo 0undo. Atras veces ase#uraba que llevaba quince aos viviendo en su isla y que cuando el barco se fue a pique &iernes y l haban sido los dos 9nicos supervivientes. 78%uando el barco naufra#) &iernes sera solo un nio, GnoH 8le pre#unt. 78 , un nio, no era m+s que un nio, un pequeo esclavo 8 contest) %ruso. 7@ero en otras ocasiones, como cuando era presa de la fiebre, por e"emplo, EGno habr+ que creer que la verdad se e.presa en la fiebre y en la embria#ue, aun en contra de la voluntadHF, contaba historias de canbales, y que &iernes era un canbal al que l salv) de ser asado y devorado por sus propios con#neres. 78G< no podran volver los canbales y reclamar a &iernesH 8le pre#unt, y l asinti) con la cabe,a8. G@or eso es por lo que est+ usted siempre oteando el hori,onte3 para estar prevenido ante un eventual re#reso de los canbalesH 8< l asenta de nuevo. @or lo que al final nunca pude saber lo que era verdad, mentira, o mera diva#aci)n. 7@ero, con su permiso, retomo el hilo de mi relato.

6%ompletamente e.hausta, le ped que me de"ara echarme y al instante me qued profundamente dormida. %uando despert el sol se estaba poniendo y &iernes preparaba nuestra cena. 4unque no consista m+s que en un poco de pescado a la brasa con #uarnici)n de lechu#a, com con sumo apetito. $econfortada por el est)ma#o lleno y por el hecho de sentir de nuevo tierra firme ba"o mis pies, di las #racias a mi sin#ular salvador. ?ubiera querido contarle m+s cosas de m, de la b9squeda de mi hi"a robada, del motn. @ero en ve, de hacerme nin#una pre#unta continu) admirando la puesta de sol, asintindose a s mismo, como si prestara odos a al#una vo, interior que le estuviera hablando en aquellos momentos. 78 eor, Gpuedo hacerle una pre#untaH 8inquir al cabo de un rato8. G@or qu en todos estos aos no ha construido un bote y escapado de la islaH 78G< adonde habra de escaparH 8me contest) sonriendo para sus adentros, como si mi pre#unta no tuviese respuesta posible. 78@ues podra haber alcan,ado la costa del !rasil, o haberse cru,ado con al#9n barco que le hubiese salvado. 78'l !rasil se encuentra a cientos de millas de distancia, y est+ lleno de canbales 8respondi)8. < en cuanto a barcos que nave#uen por estas latitudes, qued+ndonos en casa podemos divisarlos tan bien o me"or. 78@erdone que no est de acuerdo 8le contest8. ?e pasado dos aos lar#os en el !rasil y nunca vi all un solo canbal. 78:sted ha estado en !aha 8replic)8. !aha no es m+s que una isla en la linde de las selvas brasileas. 7@ronto, pues, empec a darme cuenta de que instar a %ruso a que se salvase era un #asto in9til de saliva. 'l hecho de ir enve"eciendo en su reino insular sin nadie que le llevase la contraria haba estrechado de tal modo sus hori,ontes 8Ksiendo el hori,onte a nuestro alrededor tan vasto y ma"estuoso como eraL8 que haba lle#ado a la convicci)n de que ya saba del mundo todo cuanto haba que saber. 4dem+s, el ansia de escapar, como descubr m+s adelante, haba ido men#uando en su fuero interno. u cora,)n se aferraba a la idea de se#uir siendo hasta la muerte rey de su min9sculo reino. 'n realidad, no era el miedo a los piratas o a los canbales lo que le impeda encender fo#atas o ponerse a bailar en lo alto de la isla a#itando su sombrero, sino la indiferencia que senta por la salvaci)n, la rutina, y esa testarude, propia de la edad senil.

7Lle#) el momento de retirarse a dormir. %ruso se ofreci) a cederme su cama, pero yo no quise aceptar y prefer que &iernes me e.tendiera un lecho de hierba en el suelo. < all me tend, a un bra,o de distancia de %ruso, pues la cho,a era m+s bien pequea. La noche anterior nave#aba rumbo a casaD al da si#uiente me haba convertido en n+ufra#o. Incrdula todava ante tan brusco vira"e de mi fortuna, desa,onada por el dolor de las ampollas de las manos, permanec lar#as horas despierta. 4l fin pude conciliar el sueo. 0e despert una ve, durante la noche. 'l viento haba amainadoD poda or el canturreo de los #rillos y, a lo le"os, el ru#ir de las olas. 'stoy en una isla, sana y salva, todo ir+ bien, me di"e a m misma en un susurro, y, estrechando en un fuerte abra,o mi propio cuerpo, volv a quedarme dormida. 70e despert) el tamborileo de la lluvia en la techumbre. <a era de daD &iernes, en cuclillas delante del horno 8no le he hablado a9n del horno de %ruso, un horno de piedra muy bien hecho8, echaba lea al fue#o y soplaba para reavivar las brasas. 'n un primer momento me dio ver#Nen,a que me viera acostada, pero ense#uida record la falta de pre"uicios con que las damas de !aha se conducan delante de sus criados y me sent me"or. 4pareci) %ruso e hicimos un buen desayuno a base de huevos de p+"aro, mientras la lluvia abra #ruesas #oteras por todo el te"ado y silbaba al caer sobre las piedras recalentadas. Lue#o de") de llover y sali) el sol, levantando nubes de vapor de la tierra, y el viento volvi) a soplar y lo hi,o sin interrupci)n hasta que otra ve, amain) y empe,) a llover de nuevo. &iento y lluvia, lluvia y viento3 tal era el implacable discurrir de los das en aquel lu#ar y, por lo que s, as haba sido desde la noche de los tiempos. i hubo una circunstancia m+s que cualquier otra que me decidiera a escapar de all, costase lo que costase, no fue ni la soledad, ni la rude,a de la vida que llev+bamos, ni la monotona de la dieta, sino el viento, aquel viento que, da tras da, silbaba sin descanso en mis odos, enmaraaba mis cabellos y ce#aba mis o"os de arena, hasta el e.tremo de que, a veces, me de"aba caer de rodillas en un rinc)n de la cho,a, me tapaba la cabe,a con las manos y me pona a #imotear a solas, con el 9nico prop)sito de or al#9n otro sonido que no fuese el ulular del vientoD o, m+s adelante, cuando me aficion a baarme en el mar, co#a aire y hunda la cabe,a ba"o el a#ua con el 9nico fin de sentir lo que era estar en silencio. e dir+ usted se#uramente3 B'n la @ata#onia el viento sopla sin descanso todo el ao, y no por eso los pata#ones se tapan la cabe,a, Gpor qu lo hace ellaHC. @ero los pata#ones, que no conocen m+s pas que la @ata#onia, no tienen nin#una ra,)n para dudar de que el viento sople sin cesar las cuatro estaciones del ao en todos los rincones del #loboD yo, por el contrario, s que no es as. 74ntes de partir a sus quehaceres isleos, %ruso me dio su cuchillo y me advirti) que no me aventurase fuera de su castilloD pues los

monos, aadi), tal ve, no fueran tan precavidos con una mu"er como lo eran con l y con &iernes. <o me hice la si#uiente pre#unta3 G's que para un mono la mu"er pertenece a una especie distinta a la del hombreH -uera como fuese, obedec prudentemente, me qued en casa y descans. 74 e.cepci)n del cuchillo, todos los utensilios de la isla eran de madera o de piedra. La pala con la que %ruso nivelaba las terra,as 8ya le hablar lar#o y tendido de aquellas terra,as m+s adelante8 era un madero del#ado y combado por el man#o, hecho de una sola pie,a y endurecido al fue#o. u a,ad)n consista en una piedra afilada su"eta a un palo con una correa. Los cuencos en los que comamos y bebamos eran simples bloques de madera vaciados a base de raspar y poner al fue#o. @ues en la isla no haba arcilla susceptible de ser moldeada y cocida, y los +rboles, encani"ados por obra de los vientos, eran todos demasiado raquticos y sus troncos rara ve, m+s #ruesos que mi mano. 'ra una verdadera l+stima que todo lo que %ruso hubiera salvado del naufra#io fuese un cuchillo. @ues si hubiera salvado adem+s al#unos 9tiles de carpintero, por modestos que fuesen, unas cuantas #an,9as, barrotes y cosas por el estilo, habra podido fabricar utensilios me"ores, y con me"ores utensilios llevar una vida menos laboriosa, o incluso construirse un bote y escapar a la civili,aci)n. 7'n la cho,a lo 9nico que haba era la cama, hecha con estacas su"etas por correas de cuero, de factura muy tosca pero s)lida, un mont)n de pieles de mono puestas a curar en un rinc)n, que hacan que la cho,a oliera como el almacn de un curtidor 8con el tiempo fui hacindome a aquel olor, e incluso, despus de de"ar la isla, he lle#ado a veces a echarlo en faltaD a9n hoy el olor a pieles sin curtir hace que me sienta somnolienta8 y el horno, en donde cada ve, que se haca fue#o se conservaban los rescoldos para la ve, si#uiente, pues la operaci)n de encender un fue#o totalmente nuevo era sumamente traba"osa. 7Lo que esperaba encontrar m+s que nin#una otra cosa no estaba all. i %ruso no llevaba un diario no era solo porque careciese de tinta y papel, sino sobre todo, pienso ahora, porque careca de la inclinaci)n necesaria para escribirlo, y si al#una ve, la haba tenido haba acabado por perderla. 0ir en las estacas que sostenan la techumbre, y en las patas de la cama, pero no hall la menor inscripci)n, ni muescas tan siquiera que indicaran que llevaba el c)mputo de sus aos de e.ilio o de los ciclos de la luna. 70+s adelante, cuando tuve mayor confian,a con l le habl de mi sorpresa. 78 upon#a 8le di"e8 que un da nos rescatan. G;o lamentar+ no

llevar con usted al re#reso al#9n tipo de diario de estos aos de naufra#io para que todo cuanto ha pasado no muera en el olvidoH < si, por el contrario, nadie nos salva y vamos pereciendo uno tras otro, como muy bien pudiera ocurrir, Gno deseara de"ar a su muerte al#9n testimonio escrito para que los nave#antes que arriben a estas costas en un futuro, quienesquiera que sean, puedan leerlo, saber de nuestra e.istencia, y tal ve, derramar una l+#rimaH @ues no hay duda de que cada da que pasa nuestros recuerdos se hacen m+s inciertos, como la estatua de m+rmol que des#astada por la lluvia ni siquiera de"a adivinar la forma que la mano del escultor le dio. GOu recuerdos #uarda a9n de aquella tempestad fatal, de las ple#arias de sus compaeros, de su propio terror cuando le tra#aron las olas, de su #ratitud cuando se vio arro"ado a la playa, de sus primeras e.ploraciones de tanteo, del miedo a las bestias salva"es, de las incomodidades de aquellas primeras nochesH G;o me ha contado que dorma en la copa de los +rbolesH G;o se podra fabricar de al#9n modo tinta y papel y fi"ar por escrito los "irones que a9n queden de esos recuerdos para que le sobrevivan o, a falta de tinta y papel, #rabar la historia al fue#o en la madera, o inscribirla en la rocaH 0uchas cosas pueden faltarnos en esta isla, pero, desde lue#o, el tiempo no es una de ellas. 70e e.pres, creo, con #ran vehemencia, pero %ruso no pareci) conmoverse. 78;ada est+ olvidado 8replic). < lue#o aadi)83 ;ada de lo que he olvidado merece recordarse. 78K'st+ muy equivocadoL 8e.clam8. K;o quiero discutir, pero ya ha olvidado muchas cosas y cada da que pase olvidar+ muchas m+sL Alvidar no es al#o ver#on,osoD el olvido forma parte de nuestra naturale,a como la ve"e, y la muerte. @ero vista desde una distancia demasiado remota toda vida acaba perdiendo sus ras#os distintivos. 2odos los naufra#ios son al final el mismo naufra#io, todos los n+ufra#os el mismo n+ufra#o, abrasado por el sol, solo, vestido con las pieles de las bestias que ha ca,ado. La verdad que hace que su historia sea suya y solo suya, la que le diferencia del vie"o lobo de mar que, "unto al fue#o del ho#ar, cuenta historias inverosmiles de monstruos marinos y sirenas, esa verdad, como di#o, estriba en mil pequeos detalles que hoy, tal ve,, puedan parecer carentes de importancia, a saber3 Gcu+ndo hi,o la a#u"a, esa que lleva al cinto, y c)mo se las arre#l) para perforar el o"o de la a#u"aH, Gcu+ndo se cosi) el sombrero y qu es lo que us) como hiloH (etalles de esta ndole son los que un da har+n que sus compatriotas se conven,an de que todo, palabra por palabra, es la pura verdad, de que, efectivamente, hubo una ve, una isla en medio del ocano en la que soplaba el viento y las #aviotas chillaban en lo alto de los acantilados y donde un hombre llamado %ruso se paseaba vestido

con pieles de mono oteando el hori,onte con la esperan,a de avistar una vela. 7La soberbia cabe,a de %ruso, con su melena aleonada y aquella barba que "am+s se recortaba, resplandeca a la lu, del crep9sculo. 4bra y cerraba las manos, aquellas manos nervudas, +speras, encallecidas por el duro traba"o. 78'st+ la bilis de las aves marinas 8su#er8. Los huesos de "ibia. Los plumas de #aviota. 7%ruso levant) la cabe,a y me lan,) una mirada desafiante. 784 mi muerte de"ar mis terra,as y mis muros 8respondi)8. %on eso ser+ suficiente. 0+s que suficiente. 8< volvi) a #uardar silencio. 7<o, por mi parte, me pre#untaba quin iba a cru,ar el ocano solo para ver unas terra,as y unos muros, cuando en su propia tierra los tendra, sin duda, en abundanciaD pero no hice el menor comentario. 6 e#uimos durmiendo "untos en la cho,a, l en su cama y yo en aquel lecho de hierba, tan espeso y confortable, que &iernes me preparaba en el suelo y me cambiaba cada tres das. %uando las noches empe,aron a ser fras me echaba por encima una manta hecha de pieles, pues durante todo aquel tiempo la 9nica ropa que tuve fueron las ena#uas con las que haba lle#ado a la playaD pero prefera no taparme con las pieles, pues su olor era a9n demasiado penetrante para las ventanas de mi nari,. 74 veces los ruidos que haca %ruso mientras dorma no me de"aban conciliar el sueo, especialmente aquella costumbre suya de entrechocar los dientes. (e tal modo se le haba estropeado la dentadura que haba adquirido el h+bito de entrechocar constantemente las pocas muelas que le quedaban con el fin de miti#ar el dolor. &er c)mo co#a la comida con las manos mu#rientas y c)mo la iba royendo en el carrillo i,quierdo, donde menos le dola, no era desde lue#o un bonito espect+culo. @ero !aha y la vida que llev all me haban enseado a no ser demasiado aprensiva. 7:na ve, so con el capit+n de navo asesinado. 'n mi sueo le vea flotar rumbo al sur en su min9sculo bote con los remos cru,ados sobre el pecho y aquella horrible le,na salindole del o"o. 'l mar se hencha con furioso olea"e, ru#a el viento, la lluvia caa a torrentesD pero el bote, en ve, de hundirse, prose#ua lentamente su marcha a la deriva hacia la re#i)n de los hielos flotantes, y me pareca que all se#uira a merced de las olas, en su molde de hielo, hasta el da de nuestra

resurrecci)n. 'ra un hombre bondadoso 8permtame este breve inciso como homena"e a su memoria8 que se mereca un final me"or. 7La advertencia de %ruso respecto a los monos hi,o que me lo pensara dos veces antes de salir del campamento. ;o obstante, al tercer da de mi lle#ada a la isla, despus de que %ruso y &iernes se fueran a sus tareas, decid aventurarme al e.terior y estuve buscando al#9n modo de ba"ar hasta que di con el sendero por el que haba subido montada en &iernes, y lo se#u hasta lle#ar a la orilla del mar, poniendo buen cuidado en d)nde pisaba, pues a9n se#ua sin ,apatos. @ase lar#o rato por la playa, fi"a siempre la mirada en el hori,onte, aunque pareca a9n al#o pronto para la lle#ada de un hipottico rescate. 0e met en el a#ua hasta las rodillas y me distra"e con los pececillos de vivos colores que venan a picar el an,uelo de mis pies y a averi#uar qu clase de criatura era yo. i uno tiene que naufra#ar, me di"e, la isla de %ruso no es despus de todo tan mal sitio para hacerlo. Lue#o, hacia el medioda, desanduve el sendero cuesta arriba, dedic+ndome a reco#er lea para el fue#o, como me haban encar#ado, sumamente complacida con mi e.cursi)n. 7%uando %ruso re#res), se dio cuenta ense#uida de que haba salido a e.plorar, y estall) en un arrebato de c)lera. 78K0ientras usted viva ba"o mi techo har+ lo que yo le ordeneL 8 me #rit) #olpeando el suelo con la pala, sin esperar siquiera a que &iernes estuviera lo bastante le"os como para no orle. @ero si por un momento crey) que aquellas miradas iracundas iban a inspirarme temor y una obediencia servil, pronto se dio cuenta de su equivocaci)n. 78 eor %ruso, yo estoy en su isla no por mi propia voluntad, sino como consecuencia de un desdichado a,ar 8le repliqu ponindome de pie, y casi era tan alta como l8. oy n+ufra#a, no prisionera. i tuviera ,apatos, o al menos usted me hubiera proporcionado los medios para hacerme unos, no tendra que ir robando por ah como si fuera una vul#ar ladrona. 70+s tarde aquel mismo da, cuando se me pas) el enfado, le ped perd)n a %ruso por la acritud de mis palabras y, aunque un tanto a re#aadientes, creo que me lo concedi). &olv a pedirle a#u"a y cuerda de tripa para hacerme yo misma los ,apatos. 4 lo que me replic) que unos ,apatos no podan hacerse en un abrir y cerrar de o"os como si se tratara de pauelos de bolsillo, que ya me hara l unos a su debido tiempo. 4s que fueron pasando los das y yo se#u sin ,apatos. 7Le pre#unt a %ruso por los monos. %uando l lle#), me di"o, correteaban por toda la isla, desafiantes y traicioneros. ?aba matado un

buen n9mero de ellos, tras lo cual los restantes se haban retirado a lo alto de los acantilados de lo que l llamaba el ;orth !luff. 'n mis andan,as a veces oa sus chillidos y los vea saltando de roca en roca. 'ran de un tamao intermedio entre el de un #ato y un ,orro, con la cara y las patas ne#ras. ;o vi que fueran dainosD pero %ruso los tena por la peste, y l y &iernes los mataban a #arrota,os siempre que podan, y lue#o los desollaban, curaban las pieles y las cosan para hacer prendas de vestir, mantas y cosas parecidas. 7:na tarde que tena las manos ocupadas preparando nuestra cena me volv a &iernes y le di"e3 6&iernes, tr+eme m+s madera. 6?abra podido "urar que &iernes me haba odo, pero no se inmut). Le repet la palabra 6madera7, esta ve, seal+ndole el fue#oD al momento se puso en pie, pero si#ui) all parado. 'ntonces intervino %ruso3 780adera para el fue#o,=P> &iernes 8le di"oD y &iernes fue y tra"o unos cuantos troncos de la pila de lea. 6Lo primero que pens es que &iernes era como uno de esos perros que no obedecen m+s que a su amoD pero no era esa la ra,)n. 78Lo que yo le he enseado es Bmadera para el fue#oC 8e.plic) %ruso8. ;o sabe lo que es BmaderaC, a secas. 60e e.tra) que &iernes no entendiera que la madera para echar al fue#o era simplemente una determinada variedad de madera, como puede serlo la madera de pino o la de +lamoD pero no hice nin#9n comentario. olo despus de cenar, cuando nos sentamos a contemplar las estrellas como vena siendo nuestra costumbre, volv a plantear la cuesti)n. 78G%u+ntas palabras sabe &iernes en in#lsH 8le pre#unt. 782antas como le hacen falta 8respondi) %ruso8. 'sto no es In#laterra, aqu no necesitamos una #ran cantidad de palabras. 78?abla usted del len#ua"e como si fuera una de las calamidades de la vida, como el dinero o las viruelas 8observ8. i &iernes hubiera dominado el in#ls, Gno habra eso aliviado en al#o su soledadH 2anto usted como l podran haber disfrutado todos estos aos de los placeres de la conversaci)nD podra haberle enseado al#unos de los lo#ros de la civili,aci)n y as haberle hecho usted un hombre me"or. GOu beneficio

se saca de una vida en silencioH 7'n ve, de contestar a mi pre#unta %ruso hi,o una sea a &iernes para que se acercara. 78%anta, &iernes 8le orden)8. %anta para la seora !arton. 7< &iernes levant) la cabe,a a las estrellas, cerr) los o"os y, obediente a su amo, empe,) a canturrear en vo, ba"a. <o escuchaba atenta, pero no lo#raba distin#uir nin#una meloda. %ruso me dio una palmadita en la rodilla. 78La vo, del hombre 8sentenci). 7;o entend lo que quera decirmeD pero llev+ndose un dedo a los labios me indic) que si#uiera callada. 'n la oscuridad se#uimos escuchando el canturreo de &iernes. 6&iernes hi,o por fin una pausa. 78G's que &iernes es un imbcil incapacitado para el hablaH 8le pre#unt8. G's eso lo que me quiere usted decirH 7@ues &iernes, repito, me pareca en todos los aspectos un individuo e.traordinariamente anodino. 7%ruso hi,o que &iernes se acercara m+s a9n. 784bre la boca 8le orden) abriendo la suya. &iernes abri) la boca 8. 0ire 8me di"o %ruso. 7< mir, pero en aquella oscuridad lo 9nico que vea era el brillo de aquellos dientes blancos como el marfil. 78La, la, la 8canturre) %ruso, y le hi,o seas a &iernes para que lo repitiera. 78?a, ha, ha 8tarare) &iernes desde el fondo de su #ar#anta. 78;o tiene len#ua 8e.plic) %ruso. < co#indole a &iernes por el pelo puso su cara casi contra la ma8. GLo veH 8me pre#unt). 78'st+ demasiado oscuro 8contest. 78La, la, la 8insisti) %ruso.

78?a, ha, ha 8repiti) &iernes. 7<o me hice a un lado y %ruso solt) el pelo de &iernes. 78;o tiene len#ua 8volvi) a decir8. @or eso es por lo que no habla. Le cortaron la len#ua. 7Le mir at)nita. 78GOuin le cort) la len#uaH 78Los tratantes de esclavos. 78GLos tratantes de esclavos le cortaron la len#ua y lue#o lo vendieron como esclavoH GLos ca,adores de esclavos de QfricaH @ero se#uramente cuando le capturaron no era m+s que un nio. G@or qu haban de cortarle la len#ua a un nioH 7%ruso se qued) mir+ndome fi"amente. 4unque ahora no podra "urarlo me pareci) que sonrea. 782al ve, los tratantes de esclavos, que son moros, tienen a la len#ua por un man"ar delicado 8coment)8. A tal ve, se acabaron hartando de los #imoteos de &iernes, que no cesaban ni de da ni de noche. A qui,+ lo que queran era impedirle que un da pudiera contar su propia historia3 quin era, d)nde estaba su ho#ar, c)mo haba tenido lu#ar su captura. 's posible que les cortaran la len#ua a todos los canbales que caan en sus manos, como "usto casti#o. G%)mo vamos a saber la verdadH 78's una historia terrible 8conclu. 5uardamos silencio. &iernes reco#i) sus utensilios y desapareci) en la oscuridad8. G's que no hay "usticia en este mundoH @rimero esclavo y ahora, para colmo, tambin n+ufra#o. Le roban la infancia y le condenan a una vida de silencio. G's que la @rovidencia estaba dormidaH 78 i la @rovidencia tuviera que velar por todos nosotros 8 respondi) %ruso8, Gquin quedara para recolectar el al#od)n y cortar la caa de a,9carH @ara que prosperen los ne#ocios del mundo, la @rovidencia ha de velar unas veces y dormir otras, como hacen las criaturas inferiores. 84l ver que yo mova la cabe,a prosi#ui)83 :sted piensa que yo me burlo de la @rovidencia. @ero, tal ve,, el hecho de que &iernes se encuentre en una isla a las )rdenes de un amo benvolo, y no en el !rasil, ba"o el l+ti#o de al#9n plantador, o en Qfrica, donde las

selvas est+n infestadas de canbales, sea tambin un desi#nio de la @rovidencia. 2al ve,, aunque nosotros no alcancemos a verlo, lo me"or es que l est aqu, y que yo est aqu i#ualmente, y que ahora usted est aqu tambin. 6?asta aquel momento, &iernes me haba parecido una criatura un tanto sombra, y apenas le haba prestado m+s atenci)n que a cualquiera de los esclavos domsticos que vi en el !rasil. @ero ahora empec a mirarle 8no poda reprimirme8 con ese horror que reservamos a los mutilados. Oue su mutilaci)n fuera secreta y quedara oculta tras sus labios 8del mismo modo que hay otras mutilaciones veladas por el vestido8, que su aspecto e.terno fuera como el de cualquier otro ne#ro, poco o nada me serva como atenuante. 'ra precisamente el car+cter oculto de su mutilaci)n lo que me haca retroceder ante su presencia. %uando le tena cerca no poda articular palabra sin reparar conscientemente en la soltura de los movimientos de la len#ua en mi propia boca. 0e asaltaban visiones de pin,as co#indole la len#ua y de cuchillos que se la rebanaban, como deba de haber ocurrido en realidad. Le observaba de reo"o mientras coma, y con aprensi)n oa aquellas tosecillas con las que de cuando en cuando se aclaraba la #ar#anta y vea c)mo masticaba la comida con los dientes delanteros como si fuera un pe,. 0e sorprend a m misma dando un paso atr+s cuando se me apro.imaba o conteniendo el aliento para no tener que aspirar su olor. 4 hurtadillas limpiaba los utensilios que sus manos haban tocado. 0e senta aver#on,ada de mi comportamiento, pero durante al#9n tiempo no fui duea de mis actos. Lo 9nico que lamentaba era que %ruso me hubiera contado aquella historia. 74l da si#uiente de nuestra conversaci)n, cuando %ruso volvi) de sus terra,as, yo me paseaba con unas sandalias. @ero si esperaba que me diera las #racias por todo el traba"o que le haba ahorrado, pronto vi que estaba en un error. 78%on un poco m+s de paciencia habra tenido unos ,apatos mucho me"ores 8me di"o. Lo cual probablemente era muy cierto, pues las sandalias estaban hechas con #ran tosquedad. @ero no poda pasar por alto sus palabras. 782anta paciencia ha hecho de m una prisionera 8le respond a#riamente. 2ras lo cual %ruso, enfurecido, dio media vuelta, co#i) del suelo las pieles con las que yo me haba hecho mis sandalias y las estrell) contra la cerca con todas sus fuer,as. 7&iendo que esa ve, estaba poco dispuesto a aceptar e.cusas, ba" por el sendero a la orilla del mar y anduve hasta lle#ar a un punto en el que la playa estaba cubierta de al#as marinas arro"adas por las

olas, medio descompuestas, y donde nubes de pul#as de tierra o de mar se levantaban a cada paso que daba. 4ll me detuve mientras se me pasaba el enfado. 's un tipo bien hosco, me di"e a m misma. G< por qu no habra de serloH 2ras aos de solitario e incuestionado dominio ve su reino invadido por una mu"er que, para colmo, le dice lo que tiene que hacer. 0e promet a m misma que en adelante frenara m+s mi len#ua. 0ucha peor suerte podra haber corrido que ser abandonada en una isla #obernada por un compatriota que haba tenido la previsi)n de nadar hasta la playa con un cuchillo al cinto y un esclavo que le acompaara. G;o podra haber ido a parar a al#una isla infestada de leones y serpientes, o a una donde nunca lloviese, o a otra, feudo de al#9n aventurero e.tran"ero al que la soledad hubiera vuelto loco y anduviera desnudo y embrutecido aliment+ndose de carne crudaH 7&olv, pues, con espritu de contrici)n, me diri# a %ruso, le ped perd)n por haber co#ido las pieles y acept a#radecida la comida que &iernes me haba de"ado apartada. %uando me acost aquella noche sent como si la tierra temblara ba"o mi cuerpo. 0e di"e que sera el recuerdo del balanceo del barco que volva a m de forma inesperada, @ero no era eso3 era la isla que flotaba mecindose en el mar. @ens3 's un si#no, todo un si#no de que me estoy convirtiendo en una islea. 'mpie,o a olvidar lo que es vivir en tierra firme. '.tend los bra,os, apoy las manos en el suelo, y el balanceo persista, la isla se meca mientras surcaba el mar y la noche llevando hacia el futuro su car#amento de #aviotas y #orriones, pul#as, monos y n+ufra#os, todos inconscientes en aquel momento e.cepto yo. 0e dorm con una sonrisa en los labios. (esde que me embarqu hacia el ;uevo 0undo creo que era la primera ve, que sonrea. 7(icen que 5ran !retaa tambin es una isla, una #ran isla. @ero esa es una noci)n meramente #eo#r+fica. 'n 5ran !retaa la tierra que pisamos es mucho m+s firme de lo que nunca lo fue en la isla de %ruso. 74hora que ya tena ,apatos me aficion a ba"ar a la playa todos los das y en el curso de mis paseos me ale"aba en una u otra direcci)n tanto como poda. 0e deca a m misma que as tena m+s posibilidades de avistar al#una vela. @ero con demasiada frecuencia mi mirada se perda absorta en el hori,onte hasta que, arrullada por el silbido del viento, el fra#or de las olas y el cru"ir de la arena ba"o mis pies, me iba sumiendo en una especie de letar#o. (escubr una cavidad en las rocas en donde poda tumbarme a res#uardo del viento y contemplar el mar. %on el tiempo lle#u a considerarlo como mi refu#io privado, el 9nico lu#ar que me estaba reservado en una isla propiedad de otroD aunque lo cierto es que la isla le perteneca a %ruso tanto como poda pertenecer al rey de @ortu#al, a &iernes, evidentemente, o a los canbales de Qfrica.

70+s, mucho m+s podra contarle de la vida que llev+bamos3 c)mo mantenamos las brasas encendidas da y nocheD c)mo hacamos salD c)mo, a falta de "ab)n, nos limpi+bamos con ceni,a. :na ve, le pre#unt a %ruso si no saba al#9n modo de fabricar una l+mpara o una vela, para que no tuviramos que irnos a dormir tan pronto como se haca de noche, como las bestias salva"es. 4 lo que me respondi) con las si#uientes palabras3 78GOu es m+s f+cil3 aprender a ver en la oscuridad o salir a pescar una ballena y hervir su aceite para hacer con l una velaH 7 e me ocurrieron un buen n9mero de respuestas adecuadas a seme"ante pre#untaD pero, recordando mi promesa, me call. La verdad pura y simple es que %ruso no estaba dispuesto a introducir el m+s mnimo cambio en la isla. 6Llevaba all un mes apro.imadamente cuando una maana %ruso re#res) de las terra,as que"+ndose de que no se encontraba bien. 4l ver que tena escalofros le hice meterse en la cama y le tap para que estuviera bien abri#ado. 78's la vie"a fiebre que tra"e conmi#o 8me di"o8. ;o tiene cura, hay que de"ar que si#a su curso. 7Le cuid durante doce das con sus noches, y a veces, cuando era presa del delirio, o sollo,aba, o #olpeaba con los puos #ritando en portu#us a visiones que se le aparecan en las sombras, tena que su"etarle con fuer,a. ?ubo una noche en la que, tras #emir y estremecerse de escalofros durante horas y horas, las manos y los pies se le quedaron #lidos como el hielo y yo, temiendo que muriera si no haca al#o por impedirlo, me ech a su lado y le estrech en mis bra,os para darle calor. 4bra,ado a m se qued) finalmente dormido y yo me dorm tambin, aunque el mo fue un sueo lleno de inquietud. 6(urante todo aquel tiempo &iernes no solo no hi,o el m+s mnimo esfuer,o por ayudarme, sino que lle#aba hasta el punto de evitar la cho,a como si ambos tuviramos la peste. 4l rayar el alba se pona en camino con su lan,a de pescarD cuando re#resaba de"aba el producto de su pesca, ya convenientemente destripado y limpio de escamas, en el suelo al lado del homo, y, o bien se retiraba a un e.tremo del "ardn donde se dorma hecho un ovillo como los #atos, o bien se pona a tocar una y otra ve, con su pequea flauta de caa una meloda compuesta de seis notas, siempre la misma. 4quella meloda de la que nunca pareca cansarse me lle#) a resultar tan insufrible que un da me acerqu a donde estaba, le arranqu la flauta de las manos y, comprendiera o no las ra,ones que me asistan, le habra dado una

buena reprimenda si no hubiera temido despertar a %ruso. &iernes se puso en pie de un brinco y me mir) con o"os desorbitados por la sorpresa, pues hasta aquel momento ni haba perdido nunca con l la paciencia, ni tampoco le haba prestado siquiera demasiada atenci)n. 7%ruso empe,) a me"orar. e fue apa#ando aquel ful#or salva"e de su mirada, las lneas de su rostro se dulcificaron, sus accesos de delirio remitieron, y volvi) a conciliar el sueo con placide,. @ronto recobr) el apetito. < al poco ya pudo ir andando de la cho,a al "ardn valindose por s mismo y dar de nuevo )rdenes a &iernes. 7 alud su restablecimiento con autntica ale#ra. 'n el !rasil haba visto hombres m+s ")venes que l aniquilados por la fiebreD hubo una noche y un da, al menos, en los que tuve el convencimiento de que %ruso se estaba muriendo, y la perspectiva de quedarme sola con &iernes era cualquier cosa menos alentadora. %reo que fue la vida de incansable actividad que llevaba lo que salv) a %ruso, aquella vida activa y la fru#alidad de la dieta, no nin#una de mis dotes curativas. 7@oco despus se desencaden) una espantosa tormenta, aullaba el viento y la lluvia caa a torrentes. :na r+fa#a huracanada arranc) de cua"o la techumbre de la cho,a, y apa#) el fue#o que tan celosamente #uard+bamos. %orrimos la cama al 9nico rinc)n que se#ua seco, pero incluso all el suelo pronto se transform) en un autntico barri,al. 7@ens que &iernes se sentira despavorido por el fra#or de los elementos Eyo "am+s haba visto una tormenta seme"ante y me compadeca de los pobres marineros a los que hubiera sorprendido en altamarF. @ero no, &iernes se sent) ba"o el alero, apoy) la cabe,a en las rodillas y se durmi) como si fuera un nio pequeo. 74l cabo de dos noches y un da la lluvia amain) y salimos a estirar nuestros miembros entumecidos. ;os encontramos con que el "ardn haba sido pr+cticamente arrasado por la riada y que donde antes el sendero empe,aba a descender por la ladera de la colina se abra ahora un hoyo del di+metro de mi cintura. La playa estaba cubierta de montones de al#as marinas arro"adas por las olas. 'ntonces empe,) otra ve, a llover, y por tercera noche consecutiva tuvimos que #uarecernos en nuestro msero refu#io, hambrientos, ateridos, imposibilitados de encender fue#o. 64quella noche %ruso, que pareca completamente restablecido, volvi) a que"arse de sentir fiebre, se despo") violentamente de todo lo que llevaba puesto y se tendi) dando boqueadas. Lue#o empe,) a delirar y a dar tales sacudidas de un lado a otro como si le faltase el aliento que, por un momento, cre que la cama iba a saltar hecha

peda,os. Le a#arr con fuer,a por los hombros y trat de calmarle, pero me apart) de un manota,o. 5randes temblores sacudan su cuerpoD se qued) r#ido como un tronco y empe,) a vociferar al#o as como B0asaCo B0assaC, palabra cuyo si#nificado nunca he podido lle#ar a saber. (espertado por el alboroto, &iernes sac) su flauta y se puso a tocar aquella odiosa meloda suya, y lle#) un momento en que, con la lluvia, el viento, los #ritos de %ruso y la m9sica de &iernes, cre hallarme en un manicomio. @ero se#u su"etando a %ruso y tratando de que se calmara hasta que por fin lo conse#u, y &iernes de") de hacer ruido, y hasta pareci) que la lluvia empe,aba a amainar. 'ntonces me tend "unto a %ruso para calentar su cuerpo con el moD al poco sus temblores cesaron y los dos nos quedamos finalmente dormidos. 7&olv en m ya con lu, de da en medio de un desacostumbrado silencio, pues la tormenta ya haba pasado. :na mano e.ploraba mi cuerpo. 0e sent tan confundida que por un momento cre hallarme a9n a bordo del barco, en el lecho del capit+n portu#us. @ero al volverme y ver la enmaraada melena de %ruso, aquellas lar#as barbas que nunca se recortaba y sus o"os vidriosos, supe que no era vctima de nin#una alucinaci)n, que yo haba ido a parar a una isla en compaa de un hombre que se llamaba %ruso, y que, aunque in#ls, se#ua sindome tan e.trao como si hubiera sido lap)n. Le quit la mano de encima y trat de levantarme, pero l me su"et) con fuer,a. ;o hay duda de que hubiera podido ,afarme de l, pues yo era m+s fuerte. @ero me hice la si#uiente refle.i)n3 'l no ha conocido nin#una mu"er en los 9ltimos quince aos, Gpor qu no habra de satisfacer su deseoH ;o ofrec, pues, m+s resistencia y le de" hacer lo que deseaba. %uando sal de la cho,a no vi a &iernes por nin#9n sitio, lo cual me ale#r). 0e ale" dando un paseo y me sent a poner en claro mis ideas. 'n los arbustos que me rodeaban se pos) una bandada de #orriones que er#uan sin miedo sus cabecitas, pues nunca desde el ori#en de los tiempos les haba hecho el hombre dao al#uno, y que me miraban con curiosidad. Lo que haba pasado entre %ruso y yo, Gera al#o que deba lamentarH G?abra sido me"or si hubiramos se#uido viviendo como hermano y hermana, o husped y anfitri)n, o como amo y criado, o lo que hasta entonces hubisemos sidoH 'l a,ar me haba hecho arribar a su isla, el a,ar me haba arro"ado en sus bra,os. 'n un mundo de a,ares, Ges que eran venturosos unos y funestos otrosH ;os rendimos al abra,o de un desconocido o nos arro"amos a las olasD en un abrir y cerrar de o"os nuestra vi#ilancia se rela"aD nos quedamos dormidosD y al despertar nos encontramos con que hemos perdido el rumbo de nuestras vidas. GOu son esos parpadeos contra los que la 9nica defensa posible sera una vi#ilia tan constante como inhumanaH G;o ser+n tal ve, las #rietas e intersticios por los cuales otra vo,, otras voces hablan a nuestras vidasH G%on qu derecho les cerramos nuestros odosH 2odas estas pre#untas resonaban en mi mente sin encontrar respuesta al#una.

7:n da que paseaba por lo alto del !luff, en el e.tremo norte de la isla, &iernes pas) por deba"o llevando al hombro un madero o travesao que era casi tan lar#o como l mismo, y me qued espi+ndole. 0ientras le observaba, salv) la barrera de arrecifes que se adentraba en el mar al pie de la pared del acantilado, lan,) el madero al a#ua, que en aquel punto, alcan,aba #ran profundidad, y se sent) a horca"adas sobre l. 74 menudo haba observado c)mo pescaba &iernes, er#uido sobre las rocas, a la espera del primer pe, que se desli,ara por el a#ua ba"o sus pies para ensartarlo con aquella lan,a que mane"aba con tan admirable destre,a. @ero que ahora, echado de bruces sobre su rudimentaria embarcaci)n, pretendiera pescar con lan,a era al#o que no me caba en la cabe,a. 7@ero &iernes no estaba pescando. 2ras ale"arse remando con los bra,os las cien yardas, apro.imadamente, que separaban la barrera de arrecifes del punto donde se hallaba el mayor banco de al#as, meti) la mano en una bolsita que llevaba col#ada al cuello y sac) unos puados de copos blancos que empe,) a esparcir sobre las a#uas. 'n un primer momento pens que se tratara de al#9n cebo para atraer a los pecesD pero no, cuando hubo esparcido todos los ptalos dio media vuelta al madero y lo condu"o de nuevo al arrecife, donde lo atrac) no sin #randes dificultades debido al fuerte olea"e. 7(eseosa de averi#uar qu era lo que haba arro"ado a las olas, aquella tarde esper a que se fuera a llenar los cuencos de a#ua. 'ntonces busqu deba"o de su estera y descubr una bolsita atada con un cordel, y al vaciarla encontr unos cuantos ptalos y capullos blancos de los ,ar,ales que en aquella estaci)n florecan en diversas ,onas de la isla. (edu"e, pues, que habra hecho una ofrenda al dios de los mares para que los peces picaran en abundancia, o celebrado al#9n otro rito supersticioso parecido. 74l da si#uiente, como el mar se#ua en calma, sorte las rocas al pie del !luff como haba hecho &iernes y me detuve donde empe,aba la barrera de arrecifes. 'l a#ua estaba fra y tena un color oscuroD solo de pensar en aventurarme en aquellas profundidades y en abrirme paso a nado, con madero o sin l, por entre el bosque de tent+culos de las al#as marinas, donde sin duda las "ibias estaran al acecho de cualquier presa que se adentrase temeraria en su territorio, sent escalofros. (e los ptalos de &iernes no quedaba el menor rastro. 7?asta aquel momento, a la vida de &iernes le haba prestado tan poca atenci)n como habra hecho con la de un perro o con la de cualquier otra bestia carente de habla, incluso menos, pues el horror que me inspiraba su condici)n de mutilado me llevaba a borrarle en lo

posible de mi mente y a echarme hacia atr+s cada ve, que se me acercaba. 'l lan,amiento de aquellos ptalos era el primer indicio de que un espritu o alma, o como quiera usted llamarlo, anidaba ba"o aquel aspecto e.terno tan anodino como repelente. 78G()nde se fue a pique el barco en el que iban usted y &iernesH 8le pre#unt a %ruso. 70e seal) un punto de la costa que yo no haba visitado nunca. 78 i pudiramos lle#ar buceando hasta el casco del buque hundido 8le di"e8, podramos rescatar, incluso a estas alturas, al#unas herramientas que nos seran de #ran utilidad, como una sierra, o un hacha, por e"emplo, cosas ambas de las que carecemos. 2ambin podramos desclavar unos cuantos tablones y aprovecharlos. G;o habr+ al#9n modo de e.plorar los restos del naufra#ioH G;o podra &iernes acercarse hasta all a nado, o sobre un madero, y lue#o ,ambullirse con una cuerda atada a la cintura para m+s se#uridadH 78'l barco yace en el seno del ocano, destro,ado por el olea"e y cubierto de arena 8replic) %ruso8. ;o creo que lo que haya podido sobrevivir al salitre y a los #usanos de mar val#a mucho la pena. 4qu tenemos un techo ba"o el que cobi"arnos, levantado sin la ayuda de nin#una sierra o hacha. (ormimos, comemos y vivimos. ;o nos hace falta nin#una herramienta. 7Lo di"o como si las herramientas fuesen una invenci)n diab)lica. @ero me constaba que si yo hubiera lle#ado a la playa con una sierra atada al tobillo, l la habra co#ido inmediatamente y habra hecho buen uso de ella. 74hora, con su permiso, le hablar de las terra,as de %ruso. 7Las terra,as cubran buena parte de las laderas de las colinas que se al,aban en el e.tremo oriental de la isla, donde se hallaban m+s a res#uardo de los vientos. 'n la poca de mi lle#ada podan contarse hasta doce niveles de terra,as, de unos veinte pasos de ancho cada uno y prote#idos por muros de piedra de una yarda de espesor, cuya altura m+.ima vena a ser la de un hombre. (entro de cada terra,a el terreno haba sido nivelado y desbro,adoD las piedras que formaban los muros o bien se haban sacado de la tierra all mismo, o bien haban sido acarreadas desde otros lu#ares, una a una. Le pre#unt a %ruso cu+ntas piedras haba empleado para construir los muros. %ien mil o qui,+ m+s, me contest). :na obra impresionante, le ase#ur. @ero yo pensaba para m3 G'ra preferible aquella tierra yerma, cocida por el sol y cercada de muros a los #ui"arros, los arbustos y las bandadas de p+"arosH

78G e propone desbro,ar la isla entera y transformarla toda en terra,asH 8inquir. 78(esbro,ar toda la isla requerira el esfuer,o de muchos hombres y de muchas #eneraciones 8me contest), respuesta por la que ense#uida vi que no quera entender m+s que el sentido literal de mi pre#unta. 78< cuando planten, Gqu van a plantarH 8insist. 78;osotros no plantaremos 8respondi)8. ;o tenemos nada que plantar, esa es nuestra des#racia. 8< me mir) con tal aire de di#nidad ofendida que lo 9nico que pude hacer fue morderme la len#ua8. La siembra queda para aquellos que ven#an despus de nosotros y que ten#an la previsi)n de traer semillas. <o lo 9nico que ha#o es desbro,arles el terreno. Limpiar el terreno y apilar piedras es bien poca cosa, pero aun as es me"or que quedarse sentado cru,ado de bra,os. 8 < entonces aadi) con #ran seriedad83 Ouiero que ten#a bien presente una cosa3 no todo aquel que lleva la marca del naufra#io se siente n+ufra#o en el fondo de su cora,)n. 70e qued meditando en aquellas palabras, cuyo sentido 9ltimo no lo#raba entender. %uando pasaba por delante de las terra,as y vea a aquel hombre, que ya no era "oven, esfor,+ndose por e.traer una enorme piedra del terreno ba"o un sol de "usticia o cortando pacientemente la hierba, a la espera, ao tras ao, de que al#9n n+ufra#o providencial lle#ara en un bote y pusiera a sus pies un saco de semillas, todo aquello se me anto"aba una variedad de a#ricultura verdaderamente e.trava#ante. 0e pareca que para ocupar su tiempo poda haberse dedicado con i#ual o mayor provecho a buscar oro, o a cavar tumbas, empe,ando por la suya propia y la de &iernes, si#uiendo lue#o, si ese era su deseo, por las de todos los posibles n+ufra#os de la historia futura de la isla, y para acabar, tambin la ma. 7'l tiempo transcurra con creciente tedio. 4#otadas las pre#untas que le haca a %ruso sobre las terra,as, el bote que nunca construira, el diario que se ne#aba a escribir, las herramientas que "am+s habra de rescatar del buque hundido y la len#ua de &iernes, el 9nico tema de conversaci)n que nos quedaba era el tiempo atmosfrico. (e su vida de comerciante y plantador anterior al naufra#io %ruso no tena nada que contar. ;o le importaba ni c)mo haba ido yo a parar a !aha ni lo que all haba hecho. %uando le hablaba de In#laterra y de todo cuanto me propona ver y hacer una ve, que me rescataran ni siquiera pareca orme. 'ra como si pretendiese que tanto la historia de su vida como la de la ma hubieran empe,ado el da de nuestra respectiva lle#ada a la isla y que en la isla, i#ualmente, hubiesen ambas de tener fin. Lo me"or

que le puede pasar a %ruso, me deca para mis adentros, es que "am+s le rescatenD pues lo que el mundo espera de sus aventureros son historias, historias que mere,can tal nombre y no la mera contabilidad de las piedras que acarrearon a lo lar#o de quince aos, y de d)nde las sacaron y adonde las llevaronD un %ruso rescatado supondra para el mundo una amar#a decepci)nD la idea de %ruso en su isla es m+s tolerable que la de un %ruso taciturno y con el ceo fruncido en una In#laterra hostil. 7<o pasaba el da pase+ndome por lo alto de los acantilados o por la playa y, si no, durmiendo. ;unca le ofrec a %ruso mi ayuda en su traba"o de las terra,as, pues me pareca un empeo est9pido. 0e hice un #orro con len#Netas que me anudaba a modo de ore"eras y a veces me pona tambin tapones en los odos para as no tener que sufrir el implacable ulular del viento. 0e volv, pues, tan sorda como mudo era &iernesD en una isla en la que nadie hablaba, Gqu m+s dabaH La ena#ua con la que haba lle#ado nadando hasta la playa estaba hecha "irones. 0i piel se haba vuelto cobri,a como la de un indio. 'staba en la flor de la vida y aquel era el destino que me haba tocado en suerte. ;o llorabaD pero a veces me descubra a m misma sentada en el suelo limpio de ve#etaci)n, tap+ndome los o"os con las manos, balance+ndome hacia delante y hacia atr+s, #imiendo para or mi propia vo,, y ni siquiera saba c)mo haba ido a parar hasta all. %uando &iernes me pona la comida delante, la co#a con los dedos sucios y me la tra#aba como si fuera un perro. 0e pona en cuclillas en el "ardn sin importarme que pudieran verme. < oteaba, oteaba sin cesar el hori,onte. %on tal de escapar de all, que quien lle#ase fuera espaol, moscovita o canbal, era al#o que no me importaba lo m+s mnimo. 74quel fue mi perodo m+s ne#ro, un perodo de desesperaci)n y de letar#oD para %ruso me haba convertido en una car#a tan pesada como la que l haba supuesto para m cuando deliraba presa de la fiebre. 7Lue#o, poco a poco, fui recobrando el +nimo y volv a consa#rarme a pequeas tareas. 4unque no senta por %ruso nin#9n afecto mayor que antes, le estaba a#radecida por haber soportado mis bruscos cambios de humor y que no me hubiera echado de su lado. 7%ruso no volvi) a hacer uso de m. 0uy por el contrario, se mostraba tan distante como si nunca hubiera pasado nada entre nosotros. <o no lamentaba esta actitud suya lo m+s mnimo. @ero he de confesar que si hubiera tenido la convicci)n de que iba a pasarme el resto de mis das en la isla, yo misma me habra ofrecido de nuevo a l, o le habra importunado, o hecho cuanto estuviera en mi poder para en#endrar y tener un hi"oD pues, de lo contrario, aquel hosco silencio que

imprima a nuestras vidas, por no hablar de la perspectiva de pasar mis 9ltimos aos a solas con &iernes, hubiera acabado por volverme loca. 7:n da le pre#unt a %ruso si haba leyes que ri#ieran su isla, y si las haba, cu+les eranD o si, por el contrario, prefera se#uir los dictados de su conciencia en la confian,a de que el cora,)n le #uiara siempre por el sendero de la "usticia. 78Las leyes se dictan con un 9nico prop)sito 8me di"o83 para mantenernos a raya a nosotros mismos cuando nuestros deseos se vuelven inmoderados. 0ientras nuestros deseos sean moderados no nos hace falta nin#una ley. 78'l deseo que ten#o de que me saquen de aqu es de tal ndole que tendra que calificarlo de inmoderado 8le di"e8. 0e abrasa da y noche, no puedo pensar en nin#una otra cosa. 78;o quiero que me hable de ese deseo suyo 8replic) %ruso8. e refiere a cosas que no son de la isla, no concierne a la isla. 'n la isla no hay m+s ley que la que nos manda #anarnos el pan con el sudor de la frente, lo cual, por otra parte, es un mandamiento. 7(espus de decir esto, se ale") a #randes ,ancadas. 64quella respuesta no me de") satisfecha. i yo era solo una boca m+s que alimentar y no cumpla nin#una tarea 9til en las terra,as, Gqu es lo que le impeda a %ruso atarme de pies y manos y arro"arme desde lo alto de los acantilados al marH GOu era lo que le haba impedido a &iernes a lo lar#o de todos aquellos aos aplastar con una piedra la cabe,a de su amo mientras este dorma, poniendo as punto final a su esclavitud e inau#urando el reinado de la m+s completa ociosidadH G< qu le haba impedido a %ruso atar a &iernes a un poste por las noches, como a un perro, para as dormir m+s se#uro, o ce#arle, como cie#an a los asnos en el !rasilH 2ena la impresi)n de que la isla era terreno abonado para cualquier cosa, de que all, aunque en pequea escala, podan darse todas las tiranas, todas las crueldadesD y si a despecho de tal posibilidad se#uamos viviendo en pa, unos con otros, Gqu me"or prueba poda pedirse de la e.istencia de leyes que, aunque nos fuesen desconocidas, frenaban nuestros impulsos, o de que, en caso contrario, habamos se#uido todo el tiempo los dictados de nuestro cora,)n, y este no nos haba traicionadoH 78%uando ha de casti#ar a &iernes, Gc)mo le casti#aH 8le pre#unt en otra ocasi)n. 78;o hay nin#una necesidad de casti#ar a &iernes 8contest)

%ruso8. &iernes lleva viviendo conmi#o muchos aos. ;unca ha tenido otro amo. ?ace todo cuanto le ordeno. 78;o hay que olvidar que no tiene len#ua 8le contest, pero las palabras salieron solas de mis labios. 78&iernes perdi) la len#ua antes de ser mo 8replic) %ruso, y me lan,) una mirada desafiante. 7<o #uard silencio. @ero pens para m3 2odos sufrimos nuestro casti#o diario. 'sta isla es nuestro casti#o, la isla y la compaa de los otros dos es la condena a muerte que nos dictan da a da. 7;o siempre "u,#u a %ruso con tanta acritud. :na tarde, vindole er#uido en lo alto del !luff, la mirada perdida en el mar, con aquel sol ro"o y p9rpura sobre el que se recortaba su silueta, el bast)n en la mano y aquel #ran sombrero en forma de cono en la cabe,a, pens para m3 2iene todo el porte de un rey, l es el verdadero rey de su isla. < volv los o"os a aquel valle de melancola que acababa de atravesar, cuando me arrastraba ap+tica e indiferente llorando mi infortunio. i yo haba sabido entonces lo que era sufrir, Gqu sufrimientos no habra padecido %ruso en sus primeros tiempos en la islaH G;o deba consider+rsele con toda "usticia como a un hroe que, tras desafiar al aislamiento y dar muerte al monstruo de la soledad, haba salido fortalecido con su victoriaH 7Las primeras veces que vi a %ruso al atardecer en aquella pose suya, pens, que, al i#ual que yo, l tambin oteaba el hori,onte con la esperan,a de avistar una vela. @ero me equivocaba. us visitas al !luff formaban parte de su costumbre de abstraerse en la contemplaci)n de las vastas e.tensiones de a#ua y cielo. (urante aquellos retiros &iernes "am+s le interrumpaD una ve, que, i#norante de sus h+bitos, me acerqu a l, me ech) de su lado con ca"as destempladas, y despus de aquello estuvimos varios das sin diri#irnos la palabra. 'l mar y el cielo eran para m simplemente eso, mar y cielo yermos y mon)tonos, careca del temperamento preciso para apreciar tales inmensidades vacas. 7?e de hablarle de la muerte de %ruso y de nuestro rescate. 7:na maana, ao y pico despus de que me convirtiera en una islea, &iernes tra"o a su amo de las terra,as dbil y casi desfallecido. 'nse#uida vi que la fiebre haba vuelto. Le desnud no sin esfuer,o, le acost y me dispuse a consa#rarme a su cuidado, lamentando no saber m+s, para la ocasi)n, de ventosas y de san#ras. 7'sta ve, no hubo delirios, ni #ritos, ni force"eos. %ruso yaca con una palide, espectral, mientras un sudor fro empapaba todo su cuerpo,

con los o"os abiertos de par en par, y moviendo a veces los labios, aunque yo no lo#raba entender nada de lo que balbuceaba. 0e di"e3 'ste hombre est+ murindose, y yo no puedo hacer nada por salvarle. 74l da si#uiente, como si el hechi,o de la mirada de %ruso sobre las a#uas se hubiera roto, un buque mercante, el John Hobart, que se diri#a a !ristol con un car#amento de ail y al#od)n, ech) anclas frente a la isla y mand) un bote a tierra. (e todo este movimiento nada supe hasta que, de pronto, &iernes entr) corriendo en la cho,a, co#i) a toda prisa sus lan,as de pescar y sali) como una flecha en direcci)n a los peascos que servan de #uarida a los monos. 'ntonces sal de la cho,a y al ver el barco all+ aba"o, y a los marineros en las "arcias, y los remos del bote rompiendo las olas, di un #ran #rito de ale#ra y ca de rodillas. 7La primera noticia que %ruso tuvo de la lle#ada de e.tran"eros a su reino fue cuando tres marineros le levantaron de la cama, le tendieron en unas parihuelas y procedieron a transportarle por el sendero que ba"aba a la playaD y aun entonces, lo m+s probable es que pensara que todo no era m+s que un sueo. @ero cuando le subieron a bordo del Hobart, y sinti) el olor a brea, y oy) el cru"ir de las cuadernas, volvi) en s y luch) tan denodadamente por soltarse que fueron precisos tres hombres bien fornidos para reducirle y llevarle ba"o cubierta. 7849n queda otra persona en la isla 8comuniqu al capit+n del barco8. e trata de un esclavo ne#ro que se llama &iernes y que ha huido a esconderse en los riscos que se al,an en la costa norte de la isla. ;ada de cuanto le di#a podr+ hacer que se entre#ue, pues ni entiende las palabras, ni tampoco posee el menor dominio del len#ua"e. Les costar+ muchsimo traba"o prenderle. Le rue#o, no obstante, que mande de nuevo a sus hombres a tierraD pues dado que &iernes es esclavo y en cierto modo a9n un nio, es nuestro deber velar por l en toda contin#encia y no podemos abandonarle aqu conden+ndole a una soledad a9n m+s terrible que la muerte. 70i s9plica a favor de &iernes fue atendida. e envi) a tierra una nueva patrulla al mando del tercer oficial con )rdenes e.presas de no hacer a &iernes el menor dao, pues no era m+s que un pobre diablo indefenso, pero, eso s, de recurrir a cuantos medios fueran precisos para volver con l a bordo. <o me ofrec a acompaar la e.pedici)n, pero el capit+n mith no quiso permitrmelo. 74s pues, me sent con el capit+n en su camarote, tomamos un plato de cerdo en salmuera con #alletas, que me supo riqusimo despus de todo un ao a base de pescado, bebimos un vaso de vino de 0adeira, y le cont mi historia tal y como se la acabo de contar a usted, y que l escuch) con suma atenci)n.

78%on esa historia debera usted escribir un libro y ofrecrsela a los editores 8me su#iri)8. ;o ha habido nunca, que yo sepa, una mu"er n+ufra#o oriunda de nuestro pas. @rovocar+ un #ran revuelo. 7<o ne#u tristemente con la cabe,a. 782al y como se la he contado, mi historia puede hacer pasar un buen rato 8le contest8, pero lo poco que s en lo que a escribir libros se refiere me dice que, dada a la imprenta precipitadamente, perdera por completo su encanto. 4l ponerla por escrito se desvanecera esa espontaneidad que solo el arte puede suplir y yo care,co de arte. 78 iendo un simple marino como soy 8respondi) el capit+n mith 8, me es difcil pronunciarme sobre arte, pero puede estar se#ura de que los editores ya contratar+n a al#uien que d unos retoques a su historia y que aada una nota de color en este o aquel pasa"e. 78;o permitir que cuenten mentiras 8contest. 'l capit+n sonri). 78'n cuanto a eso no pondra por ellos la mano en el fue#o 8 replic)8. u comercio son los libros, no la verdad. 784ntes prefiero ser yo la autora de mi propia historia que de"ar que se propalen mentiras sobre m 8insist8. i yo no puedo aparecer como su autora y certificar la veracidad de mi relato, Gqu valor puede tener esteH Lo mismo dara haberlo soado todo en un camastro cualquiera en %hichester. 7'n este punto, nos llamaron a cubierta. La patrulla de desembarco estaba ya de re#reso, y con #ran ale#ra por mi parte distin#u entre las de los marineros la ne#ra fi#ura de &iernes. 78K&iernes, &iernesL 8le #rit cuando el bote se arrim) al costado del buque, sonrindole para que viera que todo iba bien y que los marineros eran ami#os y no enemi#os. 7@ero cuando le subieron a bordo &iernes evit) en todo momento que nuestras miradas se encontraran. %on los hombros cados y la cabe,a #acha, esperaba resi#nado aquello que el destino le deparase. 78G;o podra llevarle a que viera a su amoH 8pre#unt al capit+n 8. %uando vea que %ruso est+ bien atendido, tal ve, se conven,a de que no vamos a hacerle nin#9n dao.

74s pues, mientras i,aban las velas y la proa del barco enfilaba su rumbo, llev a &iernes al camarote en el que descansaba %ruso. 784qu tienes a tu amo, &iernes 8le di"e8. 4hora duerme, ha tomado una dro#a para dormir. <a ves que esta es buena #ente. &an a llevarnos de vuelta a In#laterra, que es la patria de tu amo, y all te daremos la libertad. <a ver+s c)mo en In#laterra la vida es mucho me"or de lo que nunca lo fue en la isla. 7 aba, por supuesto, que &iernes no entenda mis palabras. @ero desde un principio tuve siempre la convicci)n de que &iernes saba distin#uir los tonos, de que en una vo, humana saba reconocer la bondad cuando esta vo, le hablaba con bondad sincera. e#u, pues, habl+ndole, repitindole las mismas palabras una y otra ve,, y mientras apoyaba mi mano en su bra,o para que se tranquili,araD le llev "unto al lecho de su amo y le hice arrodillarse hasta que sent c)mo nos invada una sensaci)n de pa, y serenidad, y el marinero que nos haba escoltado empe,) a boste,ar y a arrastrar los pies. 6%onvinimos en que yo durmiera en el mismo camarote que %ruso. 'n cuanto a &iernes, ro#u que no le acomodaran con el resto de la tripulaci)n. 784ntes preferira morir a los pies de su amo que en la cama m+s mullida de toda la cristiandad 8ase#ur. 6%onsintieron, pues, en que &iernes durmiera ba"o los yu#os de popa, a unos pocos pasos de la puerta del camarote de %rusoD apenas se movi) de su pequea madri#uera en toda la travesa, salvo cuando yo le llevaba a que viese a su amo. iempre que le hablaba tena buen cuidado de sonrerle y de co#erle del bra,o, trat+ndole en todo momento como tratara a un caballo asustado. @ues comprend que tanto el barco como los marineros deban de estar reavivando en l los siniestros recuerdos de aquel tiempo en que haba sido arrancado de su pas natal y transportado como cautivo al ;uevo 0undo. 6(urante la travesa nos prodi#aron todo tipo de atenciones. 'l mdico de a bordo visitaba a %ruso dos veces al da y le practicaba san#ras que le proporcionaban un #ran alivio. @ero cuando se quedaba a solas conmi#o mova la cabe,a y me deca3 78 u marido se est+ yendo a pique. 0e temo que hemos lle#ado demasiado tarde. 7ELe dir que el capit+n mith me propuso que llamara a %ruso mi marido y que, con el fin de facilitarme las cosas tanto a bordo como

cuando desembarc+ramos en In#laterra, si me pre#untaban di"era siempre que habamos naufra#ado los dos "untos. @ues si se divul#aba la historia de !aha y de los amotinados, aadi), se suscitaran no pocas dudas sobre qu clase de mu"er pudiera ser yo. 0e re al orle hacer este comentario 8Gqu clase de mu"er era yo, despus de todoH8, pero se#u su conse"o y a bordo fui, pues, para todo el mundo la seora %ruso. 7:na noche, mientras cen+bamos 8durante toda la travesa me sent a la mesa del capit+n8, me di"o al odo que se sentira muy honrado si, despus de la cena, acceda a visitarle en su camarote para tomar "untos una copa de licor. -in# tomar su invitaci)n como mera e.presi)n de #alantera y no acud. ;o solo no volvi) a insistirme, sino que si#ui) comport+ndose con la misma cortesa que hasta entonces haba mostrado. 4unque no era m+s que un simple patr)n de barco, hi"o de un calderero, se#9n l mismo me di"o, pienso que su conducta fue en todo momento la de un autntico caballero.F 7<o le llevaba a %ruso la comida a la cama y le ayudaba a tom+rsela como si se tratara de un nio pequeo. :nas veces pareca saber d)nde se hallaba y otras no. :na noche, al or que se levantaba, encend una vela y le vi plantado ante la puerta del camarote empu"ando para tratar de abrirla sin percatarse de que se abra hacia dentro. -ui a su lado y al tocarle descubr que tena el rostro ane#ado en l+#rimas. 78&en, %ruso mo 8le di"e en un susurro. Le condu"e de nuevo a su litera y permanec a su lado tranquili,+ndole hasta que volvi) a quedarse dormido. 7%reo que en la isla %ruso podra haber vencido a la fiebre, como tantas otras veces haba hecho en el pasado. @ues, aunque ya no "oven, era un hombre todava vi#oroso. @ero ahora era el miedo, un miedo cerval, lo que le estaba matando. %ada da que pasaba iba ale"+ndose m+s y m+s de aquel reino por el que suspiraba y al que nunca habra de volver. e haba convertido en un prisionero y yo, muy a mi pesar, en su carcelera. 74 veces en sus sueos hablaba entre dientes en portu#us como, curiosamente, siempre haca cuando el pasado remoto se instalaba de nuevo en su conciencia. 'ntonces le co#a la mano, me tenda a su lado y empe,aba a hablarle. 78G2e acuerdas, %ruso mo 8le deca8, de la noche, despus de que aquella espantosa tormenta arrancara nuestra techumbre de cua"o, en que tuvimos que dormir al raso contemplando el resplandor de las

estrellas y nos despertamos a la reful#ente lu, de la luna creyendo que ya era de daH 'n In#laterra tendremos un techo sobre nuestras cabe,as que nin#9n viento huracanado podr+ arrancar. G;o te parece que la luna de nuestra isla era m+s #rande que la de In#laterra, en lo que alcances a recordar, y las estrellas m+s numerosasH 2al ve, est+bamos all m+s cerca tambin de la luna, como sin duda lo est+bamos del sol. 7@ero si fuera verdad que all nos hall+bamos m+s pr).imos al firmamento, Gc)mo se e.plica que en la isla hubiera tan pocas cosas que pudieran calificarse de e.traordinariasH G%)mo es que no haba ni frutos e.)ticos, ni serpientes, ni leonesH G%)mo es que nunca aparecieron los canbalesH %uando en In#laterra la #ente nos pida que la entreten#amos, Gqu les vamos a contarH 78%ruso 8le pre#unto, no es ya la misma noche, sino otra distinta, mientras se#uimos surcando el ocano y la roca que es In#laterra acecha en lontanan,a cada ve, m+s cerca8. G;o has olvidado a nadie en el !rasilH G;o habr+ quedado en tus plantaciones brasileas una hermana que si#a esperando tu re#reso, y tambin al#9n fiel capata, que lleve tus libros de cuentasH G@or qu no volvemos "unto a esa hermana tuya del !rasil y dormimos en hamacas, uno al lado del otro, ba"o ese vasto cielo brasileo cua"ado de estrellasH 80e arrimo m+s a %rusoD la punta de mi len#ua describe la peluda curva de su ore"a. $estrie#o mis me"illas contra sus +speras patillas, tiendo mi cuerpo sobre el suyo, le estrecho entre mis muslos8. 'stoy nadando en ti, %ruso mo 8le susurro al odo, y nado m+s y m+s. Rl es alto, yo tambin soy alta. 'ste nadar, este trepar, estos susurros son nuestra c)pula. 7A le hablo de la isla. 78Iremos a ver a un tratante de semillas, te lo prometo, %ruso mo 8le di#o8. %ompraremos un saco de semillas, las me"ores que haya. < cuando nos embarquemos otra ve, para las 4mricas una tempestad nos desviar+ de nuestro rumbo y nos arro"ar+ de nuevo a tu isla. @lantaremos las terra,as y haremos que den flores y frutos. 2odo, todo eso haremos. 7;o importan las palabras sino el fervor con que son dichas3 %ruso co#e mi mano entre las suyas, #randes y huesudas, se las lleva a los labios y sollo,a. 72res das nos quedaban a9n para tocar puerto cuando %ruso muri). <o dorma a su lado en la estrecha litera y en mitad de la noche o c)mo e.halaba un profundo suspiroD lue#o, al sentir que las piernas iban qued+ndosele yertas de fro, encend la vela y empec a darle unas frie#as en sienes y muecasD pero estaba ya muerto. al, pues, y le di"e

a &iernes en vo, ba"a3 78&iernes, tu amo ha muerto. 6&iernes estaba echado en el suelo de su pequeo escondri"o, arrebu"ado en el vie"o capote de vi#a que el mdico de a bordo haba encontrado para l. us o"os centellearon un instante a la lu, del vel)n, pero no hi,o el menor movimiento. G aba qu si#nificaba la muerteH ;adie haba muerto nunca en la isla desde la noche de los tiempos. G aba, acaso, que estamos condenados a morir, como lo est+n las bestiasH Le tend la mano, pero no quiso estrecharla. u actitud me dio a entender que al#o s sabaD aunque lo que esto fuera e.actamente nunca lle#u a saberlo. 7%ruso fue sepultado en el mar al da si#uiente. La tripulaci)n form) con la cabe,a descubierta, el capit+n re,) un responso, dos marineros volcaron el fretro por la borda, y los restos mortales de %ruso, enfundados en una morta"a de lona, con la 9ltima puntada atraves+ndole la nari, 8&iernes y yo vimos con nuestros propios o"os c)mo se la daban8 y una #ruesa cadena arrollada a su alrededor, desaparecieron ba"o las olas. (urante toda la ceremonia 8rara ve, me haba de"ado ver en cubierta8 sent las miradas llenas de curiosidad de los marineros fi"as en m. 0i aspecto deba de ser, sin duda, un tanto sorprendente, con aquel capote de color oscuro que me haba de"ado el capit+n, echado sobre los pantalones de marinero y, como remate, aquellas sandalias de piel de mono. G0e crean realmente la viuda de %ruso o haban ya lle#ado a sus odos los rumores 8los marineros son especialmente dados a las habladuras8 sobre cierta in#lesa de !aha abandonada en una isla desierta en pleno 4tl+ntico por una tripulaci)n portu#uesa amotinadaH < usted mismo, seor -oe, Gquin cree que soy3 la viuda de %ruso o al#una auda, aventureraH @iense como #uste, pero yo soy no solo quien comparti) el lecho de %ruso y cerr) sus o"os en el instante supremo, sino, m+s importante a9n, aquella a quien l le#) todo cuanto de") al morir, es decir, la historia de su isla.7

II

15 de abril

64?A$4 estamos instalados en una casa de habitaciones de alquiler en %locS Lane, una bocacalle de Lon# 4cre. 'l nombre que he dado es el de seora %ruso, tn#alo en cuenta. 0i habitaci)n est+ en el se#undo piso. &iernes dispone de una cama en el s)tano adonde le ba"o las comidas. @or nada del mundo le habra abandonado en la isla. :na #ran ciudad, no obstante, no es sitio para l. u aturdimiento y su ,o,obra cuando le llevaba por las calles de Londres el s+bado pasado me lle#aron al cora,)n. 7'l importe de nuestro alquiler asciende a cinco chelines a la semana. %ualquier cosa que pueda enviar, se la a#radecer. 7?e puesto por escrito la historia del tiempo que pasamos en la isla lo me"or que he podido, y se la ad"unto con la presente. 's una historia triste y desmayada 8el relato en s, no el tiempo vivido8, Bal da si#uienteC, repite su estribillo, Bal da si#uienteT al da si#uienteC, pero usted sabr+ darle la forma adecuada. 7 e pre#untar+ por qu le esco# a usted, cuando hace tan solo una semana ni siquiera saba su nombre. $econo,co que la primera ve, que le vi pens que sera usted abo#ado o al#uien de la !olsa. @ero, lue#o, otro sirviente de la casa me di"o que era usted el seor -oe, el autor que tantsimas confesiones haba escuchado y hombre de la mayor discreci)n. 'staba lloviendo, Gse acuerdaHD usted se detuvo un momento en el escal)n de la entrada para abrocharse la capa, y yo sal tambin y cerr la puerta tras de m. 78 eor, si me permite usted el atrevimientoT 8le di"e. 'sas fueron e.actamente mis palabras, mis atrevidas palabras. :sted me mir) de arriba aba"o, pero no contest), y yo pens para m3 GOu arte ser+ ese de or confesionesH 2ambin la araa que observa y espera lo posee en #rado sumo8. i puede concederme un instante de su

tiempoT 'stoy buscando un traba"o distinto. 782odos buscamos un traba"o distinto 8me contest) usted. 78@ero yo ten#o adem+s un hombre que mantener, un hombre ne#ro, que nunca podr+ encontrar nin#9n empleo, porque no tiene len#ua 8aad8. %onfiaba en que usted tuviera un puesto para m, y para l tambin, en su casa. 80i pelo estaba ya por entonces completamente empapado, no tena siquiera ni un chal que ponerme. La lluvia chorreaba por el ala de su sombrero8. 4qu ten#o traba"o, pero estoy acostumbrada a cosas me"ores 8prose#u8. :sted nunca habr+ odo una historia como la ma. 4cabo de re#resar de le"anas tierras. ;aufra#u y fui a parar a una isla desierta. < en ella fui compaera de un hombre sin#ular. 8 onre, pero no diri#indome a usted, sino por lo que iba a decir a continuaci)n8. eor -oe, yo soy la viva ima#en de la fortuna. (e esa fortuna venturosa que siempre estamos esperando. 7-ueron insolentes mis palabrasH G-ui insolente al sonrerH G-ue mi insolencia, despus de todo, lo que despert) su intersH7 20 de abril

65racias por sus tres #uineas. Le he comprado a &iernes un "ustillo de carretero, de lana, y unas medias tambin de lana. i tiene usted al#una muda que le sobre, ser+ i#ualmente muy bien recibida. Rl se pone sin rechistar toda la ropa que le doy, pero si#ue ne#+ndose a llevar ,apatos. 7G;o nos podra dar alo"amiento en su casaH G@or qu quiere mantenerme ale"ada de ustedH G;o podra tomarnos a su servicio, a m como doncella de confian,a, y a &iernes como "ardineroH 7 ubo la escalera 8la casa es alta, alta y airosa, con lar#os tramos de escaleras8 y llamo a la puerta. :sted est+ sentado ante su escritorio d+ndome la espalda, con una manta sobre las rodillas y pantuflas en sus pies, y mira por la ventana los campos circundantes, pensativo, d+ndose #olpecitos en el ment)n con la pluma, esperando que de"e la bande"a encima de la mesa y me retire. La bande"a lleva un vaso de a#ua caliente, en el que le he e.primido unas #otas de lim)n, y dos rebanadas de pan tostado con mantequilla. 's lo que usted llama su primer desayuno.

7La habitaci)n tiene bien pocos muebles. 4 decir verdad, ni siquiera es una habitaci)n, sino un ala del desv+n adonde usted se retira en busca de silencio. La mesa y la silla se al,an sobre una plataforma de madera delante de la ventana. :na hilera de tablones, a modo de pasadi,o, conduce de la puerta del desv+n a dicha plataforma. 'l entarimado del techo, que es me"or no pisar, pues entraa cierto peli#ro, las vi#as y, por encima de la cabe,a, la cubierta de te"as #rises completan el con"unto. :na espesa capa de polvo cubre el sueloD cuando el viento sopla con fuer,a ba"o el alero, el polvo se a#ita en remolinos y de los rincones se escapan sonidos lastimeros. < hay ratones tambin. 4ntes de ba"ar ha de #uardar sus papeles en sitio se#uro para que estn a salvo de los ratones. @or las maanas quita con una escobilla los e.crementos de rat)n que encuentra sobre la mesa. 7'l cristal de la ventana est+ li#eramente ondulado. %on un movimiento de cabe,a puede hacer que esa ondulaci)n se proyecte sobre las vacas que pastan en los prados, las tierras de labor que se e.tienden a lo le"os, la hilera de chopos y el cielo mismo. 7Le ima#ino a usted como el timonel que pilota la #ran nave de la casa, surcando las noches y los das, siempre avi,or a los barruntos de la tempestad. 7 us papeles se #uardan en un arc)n al lado de la mesa. 4 medida que usted la vaya escribiendo, la historia de la isla de %ruso pasar+, p+#ina a p+#ina, a en#rosar esa pila de papeles de la m+s diversa ndole3 un censo de los mendi#os de Londres, actas de defunci)n de la poca de la #ran pla#a, relatos de via"es por los condados fronteri,os, informes de e.traas e inquietantes apariciones, libros de re#istro del comercio de la lana, un memorial de la vida y opiniones de cierto (icSory %ronSe EGde quin se trataHF, as como tambin libros de travesas al ;uevo 0undo, memorias de cautividades en tierra de moros, cr)nicas de las #uerras de los @ases !a"os, confesiones de notables infractores de la ley, y un sinfn de historias de n+ufra#os, la mayora, como si las viera, pla#adas de mentiras. 7%uando me encontraba en la isla mi 9nico anhelo era hallarme en otro lu#ar cualquiera, o dicho sea con mis palabras de entonces, que me salvaran. @ero ahora me invade una aoran,a que nunca pens que lle#ara a sentir. %ierro los o"os y mi alma me dice adi)s, y remont+ndose por encima de casas y calles, bosques y prados, retorna en su vuelo a nuestro ho#ar de antao, a aquel ho#ar de %ruso y mo. (espus de tanto como le he hablado del tedio de nuestra vida all le ser+ difcil entender esta nostal#ia. 2al ve, debera haber escrito m+s sobre el placer que senta al andar descal,a por la arena fresca del campamento, y de los p+"aros, aquella infinita variedad de pa"arillos cuyos nombres

e.actos nunca lle#u a saber y que, a falta de otro me"or, yo siempre llam #orriones. @ero Gquin sino el propio %ruso, que ya no e.iste, podra contarle la verdadera historia de %rusoH (ebera haberle contado menos cosas de l y m+s de m misma. &al#an unos e"emplos3 Gc)mo se produ"o la desaparici)n de mi hi"a y c)mo, en su busca, fui a parar a !ahaH G%)mo pude sobrevivir rodeada de e.traos aquellos dos aos interminablesH G&iv todo el tiempo en una habitaci)n alquilada, como le he dichoH G'ra !aha una isla en el ocano de la selva brasilea, y mi habitaci)n una isla solitaria en el cora,)n de !ahaH GOuin era aquel capit+n condenado por el destino a flotar eternamente a la deriva, en su morta"a de hielo, por los remotos mares del urH (e la isla de %ruso no tra"e conmi#o ni una pluma, ni un dedal de arena tan siquiera. Las sandalias son lo 9nico que me queda. %uando me paro a pensar en mi historia se me anto"a que mi papel es el de aquel que lle#a, levanta acta de testi#o, y todo lo que desea es j volver a irse cuanto antes3 un ser sin entidad propia, un fantasma al lado de un %ruso de carne y hueso. G's ese, acaso, el destino de todo narradorH <, sin embar#o, yo, al i#ual que %ruso, tambin tena un cuerpo. %oma y beba, me despertaba y me dorma, tena deseos. La isla era de %ruso 8Gy con qu derecho, si pudiera saberseH, Gen virtud de al#una ley que ri#e las islasH, Ge.iste acaso tal leyH8, pero yo viva all tambin, no era una simple ave de paso, uno de esos alcatraces o albatros que dan una vuelta a la isla ro,ando apenas las olas con su aleteo y reanudan su vuelo sobre el ocano sin lmites. eor -oe, h+#ame recobrar el ser que he perdido3 esta es mi s9plica. @ues aunque mi historia cuente la verdad, no da testimonio de la verdad esencialD esto es al#o que veo con tal claridad que no es preciso que fin"amos lo contrario. @ara contar la verdad en su m+s pura e.presi)n se requiere tranquilidad, y una silla confortable le"os de toda distracci)n, y una ventana por la que mirar al e.teriorD y lue#o esa facultad para ver olas cuando lo que se tiene delante son campos, y de sentir el sol de los tr)picos cuando lo que hace es froD y en la yema de los dedos las palabras precisas para aprehender la visi)n antes de que se desvane,ca. <o no ten#o nin#una de estas cosas, usted, en cambio, las posee todas.7 21 de abril

62al ve, le pareciera que en mi carta de ayer me burlaba del arte de escribir. Le rue#o que me perdone, era in"usta. %rame, cuando pienso en usted y le veo en su desv+n afan+ndose por dar vida a todos esos bandoleros, cortesanas y #ranaderos suyos, hay veces en que un sentimiento de l+stima me atena,a el cora,)n y mi 9nico anhelo

entonces es poder serle de al#una utilidad. Le ima#ino 8perd)neme la comparaci)n8 como una bestia de car#a, y a su casa como un pesado carromato del que est+ condenado a tirar, un fur#)n lleno de mesas, sillas y armarios, y encaramados en lo alto de todo una esposa 8Kni siquiera s si tiene esposaL8, hi"os desa#radecidos, sirvientes ociosos, perros y #atos, todos devorando sus vveres, quemando su carb)n, boste,ando y riendo, indiferentes a su dura tarea. @or la maana temprano, en el calor de mi lecho, me parece or c)mo arrastra los pies cuando, enfundado en una manta de via"e, sube traba"osamente la escalera que lleva a su desv+n. e sienta, su respiraci)n es "adeante, enciende la l+mpara, se restrie#a los o"os soolientos y a tientas vuelve sobre sus pasos a donde qued) la noche anterior, a travs del fro y de la oscuridad, ba"o la lluvia, remont+ndose sobre campos en donde las ove"as pacen en apretado rebao, sobre bosques, saltando al otro lado del mar, a -landes o a dondequiera que sus capitanes y #ranaderos deban ahora empe,ar a despere,arse y a afrontar un nuevo da de sus vidas, mientras desde los rincones del desv+n los ratones clavan en usted su mirada y se tiran nerviosos de los bi#otes. 4unque sea domin#o el traba"o prosi#ue, como si re#imientos enteros de infantera fueran a hundirse en un sueo eterno si, da tras da, usted no los despertara y les hiciera entrar en acci)n. 2ransido de fro, envuelto en bufandas, son+ndose la nari,, tosiendo, escupiendo, prosi#ue lenta y penosamente con su tarea. 4 veces est+ tan fati#ado que la lu, del candil parece bailar ante sus o"os. (e"a caer la cabe,a sobre los bra,os y un instante despus ya est+ dormido, mientras la pluma se desprende de sus dedos y tra,a en el papel una raya ne#ra. u boca se abre abotar#ada, ronca li#eramente, huele usted 8me habr+ de perdonar por se#unda ve,8 a hombre ya anciano. K%)mo deseara que estuviera en mi mano el ayudarle, seor -oeL %ierro los o"os, ha#o acopio de fuer,as y le mando una visi)n de la isla para que cuel#ue desple#ada ante usted como si fuese real, con sus p+"aros y pul#as y peces de todos los colores, y sus la#artos tost+ndose al sol y chasqueando sus ne#ras len#uas, y las rocas cubiertas de percebes, y la lluvia tamborileando en el te"ado, y el viento, aquel viento que nunca cesaba3 para que la ten#a delante y se inspire en ella siempre que le ha#a falta.7 21 de abril

6:sted me pre#untaba c)mo es que %ruso no haba salvado ni un simple mosquete del naufra#ioD c)mo era posible que un hombre que tanto miedo les tena a los canbales no hubiera puesto buen cuidado en dotarse de al#9n tipo de armamento.

7%ruso nunca me indic) el lu#ar e.acto en que se encontraba el casco del buque hundido, pero ten#o la convicci)n de que este se hallaba, y si#ue hall+ndose, en el fondo de la #ran fosa marina que se abre al pie de los acantilados en la vertiente norte de la isla. 'n el momento m+s +l#ido de la tempestad %ruso salt) por la borda acompaado por el "oven &iernes y, tal ve,, por al#unos otros compaeros de tripulaci)nD pero ellos dos, #racias a una #i#antesca ola que los envolvi) y los arro") a la playa, fueron los 9nicos que se salvaron. < ahora yo pre#unto3 Gquin es capa, de mantener seca la p)lvora en el seno de una olaH < m+s a9n3 Gpor qu un hombre que ni siquiera tiene #randes esperan,as de salvar la vida va a poner tanto empeo en el salvamento de un mosqueteH 'n cuanto a los canbales, a pesar de todos los temores de %ruso, no estoy muy convencida de que haya canbales en aquellos mares. que va a decirme, y no le faltara ra,)n, que as como no esperamos ver a los tiburones dan,ar en la cresta de las olas, tampoco hemos de esperar encontrarnos a los canbales bailoteando en la playaD que los canbales pertenecen a la noche como los tiburones a las profundidades. 2odo lo que puedo decirle es esto3 he escrito lo que vi, y no vi nin#9n canbalD y si lle#aron, tal ve,, despus de que anocheciera y levantaron el campo antes de que despuntase el alba, lo cierto es que no de"aron el menor rastro de sus pisadas. 74yer por la noche so con la muerte de %ruso, y cuando despert las l+#rimas resbalaban por mis me"illas. e#u lar#o rato acostada sin que cediera el dolor que oprima mi pecho. (espus ba" al "ardincillo que tenemos aqu, en una bocacalle de %locS Lane. 49n no era de daD el cielo estaba despe"ado. !a"o estas mismas estrellas, pens, flota la isla en la que vivimosD y en esa isla hay una cho,a, y dentro de la cho,a un mullido lecho de hierba que tal ve, #uarde a9n, m+s desdibu"ada cada da que pasa, la huella de mi cuerpo. (a tras da el viento picotea la techumbre y la male,a va invadiendo las terra,as. (e aqu a un ao, a die, aos, lo 9nico que quedar+ para sealar el lu#ar donde se al,aba la cho,a ser+ un crculo de estacas clavadas en el suelo, y de las terra,as no quedar+n m+s que los muros. < al verlas habr+ quien di#a3 B'stos son muros levantados por los canbales, las ruinas de una ciudad canbal, y datan de la edad de oro de los canbalesC. @ues, Gquin va a creer que fueron construidos por un solo hombre ayudado por un esclavo, con la vana esperan,a de que al#9n da lle#ara un nave#ante con un saco de semillas para poder sembrarH 7?aca usted la observaci)n de que si %ruso, adem+s de un mosquete, p)lvora y balas, hubiera salvado tambin una ca"a de 9tiles de carpintero, tanto me"or, pues de esa forma se podra haber construido un bote. ;o quiero parecer capciosa, pero aquella isla que habit+bamos era a,otada de tal modo por los vientos que no creca +rbol

en ella que no tuviese el tronco retorcido y combado. @odramos haber construido una balsa, eso s, muy rudimentaria, pero balsa al fin y al cabo, pero un bote "am+s. 7 e interesaba usted tambin por las prendas hechas con pieles de mono que llevaba %ruso. @or des#racia, unos marineros i#norantes las co#ieron de nuestro camarote y las tiraron todas al mar. i lo desea le har unos dibu"os para que vea el aspecto que tenamos en la isla y c)mo bamos vestidos. 7'l blus)n y los pantalones de marinero que yo llev a bordo se los he dado a &iernes. Los ha sumado a su "ustillo y al capote de vi#a. u s)tano tiene una puerta que da al patio, es libre pues de salir a pasear cuando #uste. @ero el e.terior le inspira tanto miedo que no sale m+s que muy rara ve,. Ou hace para matar el tiempo es al#o que i#noro, pues todo lo que hay en el s)tano es su catre, el cubo del carb)n y unos cuantos muebles astillados. 74 pesar de todo, la noticia de que en %locS Lane vive un canbal ha debido correr como re#uero de p)lvora, pues ayer mismo sorprend a tres mo,albetes arrimados a la puerta del s)tano espiando a &iernes. Les ech, pero lue#o se apostaron al otro e.tremo del calle")n y empe,aron a tararear una canci)n cuya letra deca lo si#uiente3 B&iernes, canbal, Gya te has comido hoy la raci)n de tu mam+HC. 7&iernes se est+ convirtiendo en un vie"o prematuro, como esos perros que se pasan toda la vida encerrados ba"o llave. < tambin yo, al convivir con un anciano y compartir su lecho, me he ido haciendo vie"a. ?ay veces en que pienso en m y me veo como una viuda. i en el !rasil hubiera quedado una esposa abandonada, ella y yo seramos ahora, en cierto modo, hermanas. 7'l uso del lavadero me corresponde dos veces por semana, y estoy haciendo de &iernes un lavandero de proD de lo contrario la ociosidad acabara destruyndole. Le planto delante de la pila vestido con su ropa de marinero, los pies siempre descal,os sobre el fro suelo, pues si#ue ne#+ndose a llevar ,apatos. 78K0rame bien, &iernesL 8le di#o, me pon#o a en"abonar unas ena#uas Eprimero hay que ensearle lo que es el "ab)n, en su vida anterior nunca hubo "ab)n, en la isla utili,+bamos ceni,a o arenaF y las restrie#o contra la tabla de lavar8. K4hora, &iernes, ha,lo t9L 8le di#o, y me ha#o a un lado. 7B0iraC y Bha,loC3 estas son mis dos palabras m+#icas con &iernes,

y es asombroso lo mucho que consi#o solo con ambas. (e aquella libertad de la isla en donde poda pasarse todo el da paseando, co#iendo huevos de p+"aro o pescando con su lan,a cuando las terra,as no requeran su presencia, de aquello a esto, la cada es verdaderamente tremenda, lo s. @ero Gno es me"or, despus de todo, aprender al#una tarea 9til que pasarse todo el da tumbado en un s)tano, solo, dando vueltas y m+s vueltas a quin sabe qu pensamientosH f7%ruso nunca quiso ensearle porque, se#9n deca, a &iernes no le hacan falta las palabras. @ero %ruso estaba en un terror. @ues si hubiese sabido hacer a &iernes partcipe de sus prop)sitos e ideado al#9n medio por el cual &iernes pudiera haberle revelado tambin los suyos, bien valindose de #estos con las manos, por poner un e"emplo, o bien componiendo con #ui"arros formas que simboli,asen palabras, la vida en la isla, antes de mi lle#ada, hubiera resultado bastante menos tediosa. < as %ruso habra podido hablarle a &iernes a su manera, y &iernes contestarle a la suya propia, y muchas horas de otro modo vacas hubieran pasado volando. @ues me resisto a creer que la vida que &iernes haba llevado antes de caer en manos de %ruso, aun cuando no fuese m+s que un nio, estuviera tan completamente desprovista de todo inters. (ara cualquier cosa por saber c)mo fue capturado realmente por los tratantes de esclavos y c)mo perdi) la len#ua. 7 e ha convertido en un entusiasta devorador de harina de avena, y en un da en#ulle l solo tantas #achas como bastaran para alimentar a una docena de escoceses. (e tanto comer y de estar siempre tumbado en la cama se est+ volviendo est9pido. i le viera usted ahora, con esa barri#a tirante como un tambor, con esas piernas de ave ,ancuda y ese aire l+n#uido y desmayado, le costara traba"o creer que sea el mismo hombre que tan solo hace unos meses se er#ua sobre las rocas en difcil equilibrio, salpicado por la espuma de las olas, dorados sus miembros por la lu, del sol, lan,a en ristre, pronto a ensartar un pe, al instante si#uiente. 60ientras traba"a le voy enseando los nombres de las cosas. %o"o una cuchara y le di#o3 78K&iernes, cucharaL 8< le pon#o la cuchara en la mano. < lue#o repito83 K%ucharaL 8< tiendo la mano para que me la devuelvaD de esa forma espero que con el tiempo la palabra BcucharaC resuene en su mente, quiralo o no, cada ve, que sus o"os se fi"en en una. 7Lo que m+s temo es que, tras tantos aos privado de habla, haya perdido hasta la noci)n misma de lo que es el len#ua"e. %uando co"o la

cuchara que me tiende 8Gy c)mo saber si para l es realmente una cuchara o una cosa cualquieraH8 y le di#o BcucharaC, Gc)mo puedo estar se#ura de que no piense que estoy parlote+ndome a m misma como hacen las cotorras o los monos, por el mero placer de or el ruido que ha#o y de sentir los movimientos de mi len#ua, como l tambin sola hacer cuando tocaba su flautaH < mientras que a un nio poco despierto siempre se le puede retorcer el bra,o o tirar de las ore"as hasta que al fin repita BcucharaC como se le ha ordenado, con &iernes, Gqu puedo hacerH 78K%uchara, &iernesL 8le di#o8. K2enedorL K%uchilloL 8@ienso en la ra, de la len#ua que se esconde tras esos #ruesos labios como un sapo en un invierno sin fin, y siento escalofros8. K'scoba, &iernesL 8 prosi#o, ha#o adem+n de barrer y le pon#o la escoba entre las manos. 7A me llevo un libro al lavadero. 78&iernes, esto es un libro 8le di#o8. 'n l hay una historia escrita por el renombrado seor -oe. 29 no conoces a este caballero, pero en este preciso instante l est+ ocupado escribiendo otra historia, tu propia historia, la de tu amo, y la ma. 4unque el seor -oe no te haya visto nunca, sabe de ti lo que yo le he contado valindome de palabras. 'so es parte de la ma#ia de las palabras. @or medio de palabras le he dado al seor -oe datos tuyos y del seor %ruso, y del ao que pas en la isla, y tambin de los aos que t9 y el seor %ruso estuvisteis all solos, en la medida, naturalmente, en que yo poda proporcionarle estos 9ltimosD y con todos esos datos el seor -oe I est+ te"iendo una historia que ha de hacerte famoso en todo el mundo, y rico por aadidura. <a no tendr+s que se#uir viviendo en un s)tano. 2endr+s dinero para pa#arte el pasa"e de re#reso a Qfrica o al !rasil, adonde prefieras, y volver car#ado de valiosos re#alos, y reunirte con tus padres, si a9n se acuerdan de ti, y finalmente casarte, y tener hi"os e hi"as, descendencia en suma. < yo te dar el e"emplar de nuestro libro que te corresponde, encuadernado en piel, para que lo lleves conti#o. < te ensear a rastrear tu nombre en l, p+#ina a p+#ina, para que tus hi"os vean que su padre es famoso en todos los pases del mundo en donde se leen libros. G&erdad, &iernes, que escribir es hermosoH G;o te llena de ale#ra saber que, en cierto modo, vas a vivir eternamenteH 72ras este pre+mbulo, abro el libro en cuesti)n y le leo a &iernes. 78'sta es la historia de la seora &eal, uno de tantos humildes persona"es a los que el seor -oe ha hecho famosos en el transcurso de su carrera de escritor 8le aclaro8. @or des#racia, nunca conoceremos a la seora &eal, pues ya ha fallecidoD y en cuanto a su ami#a, la seora !arfield, vive en %anterbury, una ciudad situada a cierta distancia de

aqu, al sur de esta isla donde ahora nos encontramos y que se llama 5ran !retaa, y dudo que vayamos all al#una ve,. 60ientras parloteo, &iernes si#ue afan+ndose con la tabla de lavar. ;o espero el menor si#no de que me haya entendido. 0e basta con la esperan,a de que si consi#o que el aire que le rodea se adense de palabras, lle#ar+ un momento en que todos aquellos recuerdos que murieron ba"o la frula de %ruso se reavivar+n en su interior, y con ellos se abrir+ paso la evidencia de que vivieron como las ballenas, esos enormes castillos de carne que flotan a le#uas de distancia unas de otras, o como las araas, que se sientan solas en el cora,)n de esa tela que constituye para ellas todo su mundo. @uede que &iernes haya perdido la len#ua, pero lo que no ha perdido, me di#o a m misma, son las ore"as. < por medio del odo &iernes a9n puede hacer suya toda esa rique,a almacenada en forma de historias, y aprender de ese modo que el mundo, a diferencia de lo que la isla pareca ensearle, no es un lu#ar tan yermo ni tan silencioso. G;o cree usted que sea ese el si#nificado oculto de la palabra historia3 un lu#ar donde se almacenan los recuerdosH 7&eo c)mo se contraen los dedos de sus pies al andar sobre suelos de madera o de adoquines, y me doy cuenta de lo mucho que debe aorar la blandura de la tierra ba"o sus plantas. KA"al+ hubiera por aqu cerca un "ardn al que pudiera llevarle a pasearL G;o podramos visitar el suyo, en toSe ;e1in#tonH Le ase#uro que nos estaramos callados como muertos. B&iernes, Kla palaLC, le dira en un susurro, tendindole la pala para que la co#ieraD y lue#o aadira BK%avaLC, una de las pocas palabras que su amo le ense). B$emueve bien la tierra, y ha, un mont)n con los rastro"os para quemarlos. %o#e bien la pala. G&erdad que es una herramienta hermosa y de bordes bien afiladosH 's una pala in#lesa, for"ada en una herrera in#lesa.C 74s pues, observando c)mo a#arra la pala con las manos, mir+ndole a los o"os, trato de atisbar el primer indicio de que va comprendiendo lo que me propon#o3 que no es que limpie de hierba"os los maci,os de flores 8estoy se#ura de que usted ya tiene "ardinero8, ni salvarle de la ociosidad tan siquiera, o sacarle de su s)tano h9medo y malsano velando por su salud, sino tender un puente de palabras que, cuando sea ya lo bastante firme, l pueda atravesar para remontarse al tiempo anterior a %ruso, a ese tiempo en que a9n tena len#ua y viva inmerso en una barah9nda de palabras con la misma naturalidad que el pe, en el a#uaD y de donde, paso a paso y en la medida de sus posibilidades, pueda re#resar a este otro mundo tambin de palabras en el que usted, seor -oe, yo, y otras #entes vivimos. 75 saco sus ti"eras de podar y le enseo c)mo se mane"an. B4qu,

en In#laterra8le di#o8, acostumbramos a plantar setos para marcar los lmites de nuestra propiedad. (esde lue#o, tal cosa no sera posible en las selvas de Qfrica. @ero aqu plantamos setos y los cortamos en lnea recta para que nuestros "ardines queden claramente delimitados.C < doy ti"ereta,os al seto hasta que veo que &iernes ha entendido lo que estoy haciendo3 no abrir un pasadi,o en el seto, ni talarlo, evidentemente, sino podarlo en lnea recta por un lado. B4hora, &iernes, co#e las ti"eras 8le di#o8, Ky podaLC < &iernes co#e las ti"eras de podar y empie,a a recortarlo en una lnea perfecta, como s que es capa, de hacer, pues a la hora de cavar ,an"as no tiene rival. 7<o a m misma me di#o que hablo a &iernes para liberarle mediante la educaci)n de la oscuridad y del silencio. @ero Ges eso verdadH ?ay ocasiones en que mi buena disposici)n me abandona y uso las palabras solo como el medio m+s r+pido de someterle a mi voluntad. 4 veces entiendo por qu %ruso prefera no alterar su mutismo. 's decir, entiendo por qu un hombre decide tener esclavos. G2endr+ peor concepto de m tras esta confesi)nH7 28 de abril

60e han devuelto mi carta del veinticinco de este mes sin abrir. $e,o porque no sea m+s que un error. &uelvo a envi+rsela "unto con estas lneas.7 1 de mayo

6?e hecho una visita a toSe ;e1in#ton y me he encontrado con que los al#uaciles han ocupado su casa. 's cruel decirlo, pero casi me ech a rer cuando descubr que era esa la ra,)n de su silencio, y no que hubiramos de"ado de interesarle o que nos haya vuelto la espalda. @ero ahora he de pre#untarme3 G4donde debo mandarle mis cartasH G&a a se#uir escribiendo nuestra historia mientras permane,ca escondidoH G e#uir+ costeando nuestra manutenci)nH G omos &iernes y yo los 9nicos persona"es a los que tiene instalados en casas de alquiler mientras escribe sus historias, o hay muchos m+s como nosotros repartidos por todo Londres3 anti#uos combatientes de las #uerras de Italia, amantes repudiadas, salteadores de caminos arrepentidos y

pr)speros ladronesH G%)mo va a vivir mientras est escondidoH G2iene al#una mu"er que le ha#a la comida y le lave la ropa blancaH G on de fiar sus vecinosH ;o olvide que los al#uaciles tienen espas por todas partes. (esconfe de las tabernas. < si se ve en apuros, vn#ase a %locS Lane.7 8 de mayo

6?e de confesarle que la semana pasada fui dos veces a su casa con la esperan,a de tener al#una noticia suya. ;o se enfade. ;o le di"e a la seora 2hrush quin era. olo le di"e que tena ciertos mensa"es para usted, mensa"es de la m+.ima importancia. 'n mi primera visita la seora 2hrush me dio a entender lisa y llanamente que no me crea. @ero lue#o mi franque,a ha acabado #ran"e+ndome su confian,a. 4cept) mis cartas y me prometi) que las pondra a buen recaudo, lo que interpret como una forma de decirme que las hara lle#ar hasta usted. G'stoy en lo ciertoH GLas ha recibido yaH %onfidencialmente me di"o que estaba sumamente preocupada por su patrimonio y que no ve el momento de que se marchen los al#uaciles. 7Los al#uaciles, por su parte, se han instalado en su biblioteca. :no de ellos duerme en el sof+ y el otro, se#9n parece, en dos sillones que "unta a tal efecto. ?acen que les trai#an las comidas del Uin#Vs 4rms. 4se#uran que est+n dispuestos a esperar un mes, dos meses, un ao incluso si es preciso, con tal de cumplir el mandamiento "udicial. :n mes puedo creerlo, pero un ao desde lue#o que noD no saben lo lar#o que puede hacerse todo un ao. :no de ellos, un individuo odioso que se llama WilSes, fue quien me abri) la puerta la se#unda ve,. 'l se piensa que llevo y trai#o mensa"es entre usted y la seora 2hrush. 0e abord) en la puerta cuando ya me iba y empe,) a hablarme de la 4rmada, de tantos hombres como han consumido su vida en ella, repudiados por sus propias familias, verdaderos n+ufra#os en el mismsimo cora,)n de la ciudad. eor -oe, si le detienen y le envan for,oso a la 4rmada, Gquin podr+ hacer al#o por ustedH <o pensaba que usted tena esposa, pero la seora 2hrush me dice que es usted viudo desde hace ya muchos aos. 7 u biblioteca apesta a humo de pipa. La puerta del #abinete principal est+ rota y ni siquiera se han molestado en barrer los cristales. La seora 2hrush ase#ura que WilSes y su compinche pasaron la noche de ayer en compaa de una mu"er. 7$e#reso a %locS Lane muy ba"a de +nimos. ?ay veces en que me siento con fuer,as ilimitadas y entonces podra car#ar a mis espaldas

con usted y todas sus tribulaciones, y con los al#uaciles si es preciso, y con &iernes, y con %ruso, y con la isla entera. @ero otras veces me invade tal sensaci)n de cansancio que lo 9nico que deseo es verme transportada a una nueva vida en al#una ciudad remota en la que nunca vuelva a or pronunciar su nombre ni el de %ruso. G;o podra darse m+s prisa con su libro, seor -oe, para que &iernes pueda re#resar a Qfrica lo antes posible y yo me vea liberada de esta #ris e.istencia que arrastroH 'sconderse de los al#uaciles debe, sin duda, resultar tedioso, Gqu me"or manera de pasar el tiempo, pues, que escribiendoH La memoria que le redact la escrib sentada en la cama, apoyando el papel en una bande"a que tena sobre mis rodillas, con el alma siempre en vilo por temor a que &iernes se escapase del s)tano en el que estaba confinado, o se fuese a dar un paseo y se perdiese en el ddalo de calle"uelas y laberintos de %ovent 5arden. <, aun as, termin aquella memoria en solo tres das. 0uchos m+s ries#os ofrece la historia que est+ usted escribiendo ahora, lo admito, pues no solo ha de contar la verdad acerca de nosotros, sino complacer asimismo a sus lectores. ;o obstante, Gpodr+ no olvidarse de que mientras su libro no est terminado mi vida pende de un hiloH7 6@asan los das y si#o sin recibir una sola lnea suya. :na mata de dientes de le)n 8las 9nicas flores que tenemos aqu en %locS Lane8 ha empe,ado a trepar por el muro ba"o mi ventana. 4 medioda en la habitaci)n hace un calor sofocante. i lle#a el verano y si#o aqu confinada creo que me acabar asfi.iando. K%u+nto echo de menos el placer de salir a pasear con mis ena#uas por toda vestimenta, como haca en la islaL 7<a hemos #astado las tres #uineas que nos envi). La ropa de &iernes supuso un #ran desembolso. 49n debemos el alquiler de esta semana. %uando ba"o a cocinar nuestra msera cena de #uisante con sal siento verdadera ver#Nen,a. 7@ero Ga quin estoy escribiendoH 'mborrono las ho"as y las tiro por la ventana. KOue las lea el primero que paseL7 XXX

6La casa de ;e1in#ton est+ cerrada a cal y canto, la seora 2hrush y los sirvientes han desaparecido. %uando pronuncio su nombre, los vecinos callan como muertos. GOu ha sucedidoH G?an dado con usted los al#uacilesH GLe ser+ posible se#uir escribiendo en prisi)nH7 29 de mayo

6?emos tomado su casa por residencia y desde ella le escribo. GLe sorprende or estoH 'mpe,aba a haber telaraas por encima de las ventanas, pero ya las hemos quitado con la escoba. ;o tocaremos nada. %uando re#rese nos desvaneceremos como fantasmas, sin e.halar una que"a. 70e siento en su mesa y miro por su ventana. 'scribo con su pluma en su papel, y las ho"as ya escritas las voy #uardando en su arc)n. 4unque usted no est, su vida si#ue siendo vivida como siempre. 7Lo 9nico que me falta es lu,. ;o queda una sola vela en toda la casa. 2al ve, sea una bendici)n despus de todo. (ado que tenemos las cortinas siempre echadas por precauci)n, nos iremos acostumbrando a vivir de da en penumbra, y de noche en la m+s completa oscuridad. 7;ada es e.actamente como me lo haba ima#inado. Lo que pens que sera su mesa de escribir no es ni siquiera una mesa, sino un modesto escritorio. La ventana no se abre sobre bosques y prados, sino sobre el "ardn. 'l cristal no tiene nin#una ondulaci)n. 'l arc)n, m+s que un arc)n es una vali"a de correo. @ero todo queda a mano. G;o le llama la atenci)n tanto como a m la relaci)n que #uardan las cosas tal como son en la realidad y la ima#en que de ellas nos hayamos podido formarH7 XXX

6&iernes y yo hemos salido a e.plorar su "ardn. Los maci,os de flores est+n invadidos por la male,a, pero las ,anahorias y las "udas crecen bien. 0aana har que &iernes se pon#a a traba"ar y lo limpie de hierbas. 6&ivimos aqu como si furamos sus parientes m+s pobres. u me"or ropa de cama est+ sin tocarD nos servimos en los platos de la servidumbre. Ima#neme como la sobrina de al#9n primo se#undo suyo venido a menos, a la que usted no est+ obli#ado m+s que por el m+s estricto compromiso. 7$e,o porque no haya dado el paso fatal de embarcarse para las colonias. Lo que m+s me aterra es que en el 4tl+ntico una tempestad estrelle su barco contra al#una roca que no ven#a en las cartas de

nave#aci)n y le arro"e a una isla desierta. 7Le confesar que en %locS Lane hubo un tiempo en que lle#u a sentir hacia usted un enorme rencor. ;os ha borrado de su mente 8me di"e entonces8, con la misma facilidad que si fusemos dos de esos #ranaderos de -landes suyos, olvidando que mientras que los #ranaderos se quedan dormidos como por ensalmo cuando usted se ausenta, &iernes y yo se#uimos comiendo, bebiendo y pasando penalidades. 0e pareca que no me quedaba otra alternativa que echarme a la calle a mendi#ar, robar, o al#o a9n peor todava. @ero ahora que estamos en su casa la pa, se ha hecho de nuevo. La ra,)n e.acta la i#noro, pero su casa 8en la que hasta el mes pasado nunca haba puesto los o"os8 me inspira los mismos sentimientos que inspira la casa en la que se ha nacido. 2odos sus rincones y #rietas, hasta los m+s rec)nditos vericuetos del "ardn, me resultan tan familiares que parece como si en una infancia ya olvidada hubiera corrido por ellos "u#ando al escondite.7 XXX

6KOu parte tan #rande de mi vida ha consistido siempre en esperarL 'n !aha poca cosa hice salvo esperar, aunque a veces ni siquiera yo misma saba lo que estaba esperando. 'n la isla esper todo el tiempo que al#uien lle#ara a rescatarme. 4qu espero a que usted apare,ca, o a que el libro que me ha de liberar para siempre de %ruso y de &iernes est por fin concluido. 7'sta maana me sent en su escritorio 8ahora, por la tarde, si#o sentada ante el mismo escritorio, llevo todo el da aqu sentada8, co# una ho"a de papel en blanco, mo" la pluma en tinta 8su pluma, su tinta, lo s, pero es como si al escribir su pluma fuera hacindose ma, como si brotara de mi propia mano8 y escrib este encabe,amiento3 BLa 0u"er ;+ufra#o. $elato &erdico de un 4o 2ranscurrido en una Isla (esierta. %on 0uchas y '.traas %ircunstancias ;unca ;arradas ?asta la -echaC. (espus hice una lista de todas las e.traas circunstancias de aquel ao que pude recordar3 el motn y el asesinato a bordo del navo portu#us, el BcastilloC de %ruso, el propio %ruso en persona con su melena aleonada y vestido con aquellas pieles de mono, su silencioso esclavo &iernes, las vastas y yermas terra,as que ambos haban construido, y aquella espantosa tormenta que arranc) de cua"o el te"ado de nuestra cho,a y de") pla#adas las playas de peces muertos. 4saltada por la duda, me pre#unt3 G on ya bastantes circunstancias e.traas para componer un relatoH GOu tiempo queda antes de que me vea obli#ada a inventar nuevas y a9n m+s e.traas circunstancias3 el

salvamento de herramientas y mosquetes del barco de %rusoD la construcci)n de un bote, o de una pira#ua al menos, y la aventura de lle#ar hasta el continenteD el desembarco de canbales en la isla, se#uido de una escaramu,a y de innumerables muertes san#rientasD y, finalmente, la lle#ada de un e.tran"ero de cabellos rubios como el oro con un saco de #rano para plantar las terra,asH K(ios moL G%u+ndo lle#ar+ el da en que se pueda contar una historia desprovista de e.traas circunstanciasH 7< lue#o viene la cuesti)n de la len#ua de &iernes. 'n la isla, de la misma forma que me hice a la idea de que nunca lle#ara a saber c)mo haban cru,ado el mar los monos, di i#ualmente por sentado que tampoco lle#ara nunca a saber c)mo haba perdido &iernes la len#ua. @ero en la vida aceptamos cosas que en la ficci)n "u,#aramos inaceptables. %ontar mi historia y callar en lo que se refiere a la len#ua de &iernes es como sacar a la venta un libro con unas cuantas p+#inas de"adas intencionadamente en blanco. K<, sin embar#o, la 9nica len#ua que podra contar el secreto de &iernes es precisamente la len#ua que l ha perdidoL 74s pues, esta maana hice dos dibu"os. :no mostraba la fi#ura de un hombre vestido con un "ustillo, cal,ones y un sombrero en forma de cono, con #ran barba y bi#otes que salan disparados en todas direcciones y #randes o"os #atunos. 4rrodillada ante l apareca la fi#ura de otro hombre, ne#ro, que, a no ser por unos cal,ones, iba completamente desnudo, y con las manos a la espaldaD las manos las tena atadas, pero esto no se vea. %on la mano i,quierda la fi#ura de los mostachos a#arraba la len#ua temblorosa del otro persona"eD en la derecha empuaba un cuchillo. 7(el se#undo dibu"o le hablar dentro de un momento. 7!a" con mis bocetos al "ardn para ense+rselos a &iernes. 78&iernes, vas a mirar estos dibu"os atentamente 8le di"e8 y decirme cu+l de los dos es la verdad. 8Le puse delante el primer dibu"o 8. 'l amo %ruso 8le di"e, seal+ndole la fi#ura de los #randes mostachos8. < este es &iernes 8aad, sealando la fi#ura que estaba de rodillas8. %uchillo 8prose#u, seal+ndole el cuchillo8. G-ue %ruso el que le cort) la len#ua a &iernesH 8le pre#unt y, sacando mi propia len#ua hice #estos de cort+rmela8. G's esa la verdad, &iernesH 8insist, mir+ndole fi"amente a los o"os8. G-ue el amo %ruso quien te cort) la len#uaH 7EOui,+ &iernes no cono,ca siquiera el si#nificado de la palabra BverdadC, refle.ionD sin embar#o, si mi dibu"o despertara en l al#9n

eco de esa verdad una nube hubiera cru,ado sin duda por su miradaD pues, Gno se llama con toda propiedad a los o"os el espe"o del almaHF 7@ero ya mientras le pre#untaba empec a tener mis dudas. @ues si al#o hubiera turbado la mirada de &iernes, Gno habra sido m+s bien por verme salir de la casa a #randes ,ancadas para mostrarle unos dibu"os, cosa que nunca antes haba hechoH G;o podra ser el dibu"o mismo la causa de su confusi)nH E@ues al mirarlo de nuevo atentamente, he de reconocer con todo el dolor de mi cora,)n que tambin podra interpretarse como que %ruso, en el papel de padre benefactor, le meta al nio &iernes un tro,o de pescado en la boca.F G< c)mo habra interpretado mi #esto de sacarle la len#uaH GOuin nos dice que para los canbales de Qfrica sacar la len#ua no ten#a el mismo si#nificado E/ue para nosotros tiene ofrecer los labiosH i una mu"er le sacara a usted la len#ua y usted no tuviera len#ua con qu responder, Gno se pondra ro"o como la #rana de ver#Nen,aH 7Le puse delante mi se#undo dibu"o. 2ambin aqu apareca la fi#ura del pequeo &iernes con los bra,os atados a la espalda y la boca abierta de par en parD pero en esta versi)n el hombre del cuchillo era un tratante de esclavos, un hombre ne#ro y alto vestido con una chilaba, y el cuchillo tena forma de ho,. (etr+s del moro se mecan al viento las palmeras de Qfrica. 782ratante de esclavos 8le di"e, seal+ndole al hombre8. ?ombre que captura muchachos ")venes y los vende como esclavos. G-ueron los tratantes de esclavos quienes te cortaron la len#ua, &iernesH G-ueron los tratantes de esclavos o fue el amo %rusoH 7@ero la mirada de &iernes se#ua tan ine.presiva como siempre, y yo empec a sentirme desmorali,ada. (espus de todo, Gc)mo vamos a saber si no perdi) la len#ua a la edad en la que los "udos circuncidan a sus hi"os varonesHD y de ser as, Gc)mo iba a acordarse de la prdidaH GOuin nos puede ase#urar que no e.istan en Qfrica tribus enteras en las que los hombres sean mudos y en las que el len#ua"e es patrimonio e.clusivo de las mu"eresH G@or qu no podra ser asH 'l mundo es siempre mucho m+s variado de lo que estamos dispuestos a admitirD esa es una de las lecciones que !aha me ense). G@or qu no podran e.istir tales tribus, y procrear, prosperar, y vivir contentas y felicesH 7< si, despus de todo, haba sido un ne#rero, un moro tratante de esclavos, armado con un cuchillo curvo, Gse parecera en al#o el de mi dibu"o al moro que &iernes recordabaH G's que todos los moros son altos y llevan todos chilabas blancasH 2al ve, el moro dio la orden de cortarles la len#ua a los cautivos a un esclavo de su confian,a, a al#9n esclavo ne#ro, arru#ado y marchito, que no llevaba m+s que un taparrabos. BG's

esta la fiel representaci)n del hombre que te cort) la len#uaHC, Gno sera eso lo que &iernes, en su fuero interno, pensara que yo le estaba pre#untandoH < si as era, Gqu otra cosa poda responder sino3 B;oCH < aun en el caso de que, en efecto, hubiera sido un moro el que le cortara la len#ua, su moro probablemente habra sido unas cuantas pul#adas m+s alto o m+s ba"o que el de mi dibu"oD y habra ido de ne#ro o de a,ul, y no de blanco precisamenteD y con barba, y no con el rostro afeitadoD y empuara un pual recto y no curvoD y as todo lo dem+s. 74s pues, all mismo, delante de &iernes, fui rompiendo lentamente mis dibu"os. i#ui) un lar#o silencio. @or primera ve, repar en lo lar#os que eran los dedos de &iernes, que tena doblados a#arrando el man#o de la pala. 78K4y, &iernesL 8e.clam8. 'l naufra#io, como tambin la miseria, es un #ran nivelador de las #entes, pero nosotros dos a9n se#uimos sin estar al mismo nivel. 8< entonces, aunque saba que no iba a haber respuesta, ni podra haberla "am+s, di rienda suelta a todo lo que encerraba mi cora,)n8. 0e estoy de"ando la vida en ti, &iernes, en ti y en tu est9pida historia. ;o quiero herirte, pero es la pura verdad. %uando sea vie"a y mire hacia atr+s todo esto me parecer+ una terrible prdida de tiempo, una poca marcada solo por los estra#os del tiempo. GOu hacemos aqu t9 y yo, en medio de todos estos sobrios bur#ueses de ;e1in#ton, esperando a un hombre que nunca va a volverH 7 i &iernes hubiera sido al#uien distinto, hubiese querido que me estrechase en sus bra,os y me confortara, pues pocas veces me haba sentido tan des#raciada. @ero &iernes si#ui) inm)vil como una estatua. ;o me cabe la menor duda de que las simpatas humanas conmueven a los africanos de idntico modo a como nos conmueven a nosotros. @ero todos aquellos aos tan contrarios a la naturale,a que &iernes haba pasado "unto a %ruso haban hecho un erial de su cora,)n, y le haban vuelto fro e insensible, como un animal completamente reple#ado sobre s mismo.7 1 de junio

6(urante el reinado de los al#uaciles, como bien podr+ usted comprender, los vecinos evitaban su casa. @ero hoy se ha presentado un caballero, que di"o ser un tal seor ummers. /u,#u prudente decirle que yo era la nueva ama de llaves y &iernes el "ardinero. %reo que fui lo bastante buena actri, como para convencerle de que no ramos #itanos

que hubiramos entrado a la buena de (ios en una casa deshabitada y nos hubiramos instalado en ella. < como la casa, biblioteca incluida, est+ limpia y arre#lada, y &iernes estaba traba"ando en el "ardn, la mentira no debi) de parecer e.cesiva. 74 veces me pre#unto si no estar+ usted, en ese barrio de Londres en que se esconde, esperando impaciente la noticia de que los n+ufra#os han levantado por fin el vuelo y ya es libre de volver a su casa cuando #uste. G;o tendr+ espas que escudrian por las ventanas para ver si se#uimos ocup+ndolaH G;o pasar+ usted mismo a diario por delante de la casa con al#9n disfra, que le hace irreconocibleH < su escondite, Gno se hallar+ en este mismsimo pueblo, tan soleado, y no en al#una calle"uela trasera de horeditch o Whitechapel, como todos nos pensamosH G@ertenece el seor ummers al crculo de sus amistadesH G e ha instalado usted en su desv+n y mata all el tiempo espiando con un catale"o la vida que llevamosH i es as, desde lue#o no le costar+ traba"o creerme si le di#o que nuestra vida aqu cada ve, se diferencia menos de la vida que llev+bamos en la isla de %ruso. 4 veces al despertar ni siquiera s d)nde me hallo. B'l mundo est+ lleno de islasC, di"o %ruso en cierta ocasi)n. %ada da que pasa sus palabras resuenan con mayor acento de verdad. 7 i#o escribiendo mis cartas, las sello y las echo al bu,)n. :n da, cuando nos hayamos ido, usted las sacar+ y les dar+ un vista,o. B%on %ruso y &iernes solos todo hubiera ido mucho me"or 8murmurar+ para sus adentros8. K'sa mu"er no es m+s que un incordioL C <, sin embar#o, Gqu sera de usted ahora sin esa mu"erH G@iensa acaso que %ruso habra acudido a usted por decisi)n propiaH G?abra usted ima#inado a %ruso y a &iernes, y a la isla entera, con todas sus pul#as, monos y la#artosH 0e temo que no. 0uchas son las cualidades que como escritor le adornan, pero, desde lue#o, la inventiva no es una de ellas.7 XXX

6:na desconocida, una muchacha, ha estado vi#ilando la casa. 4postada al otro lado de la calle pasa all horas y horas, sin hacer el m+s mnimo esfuer,o por ocultarse. Los transe9ntes se paran y le hablan, pero ella no les hace caso. 0i pre#unta es esta3 Gse trata de un nuevo espa de los al#uaciles, o es usted el que la ha enviado para que nos vi#ileH 4 pesar de los calores estivales va con un capote #ris con esclavina, y en la mano lleva una cesta. 7?oy, cuarto da de su vi#ilia, sal a su encuentro.

784qu tienes una carta para tus amos 8le di"e sin m+s pre+mbulos, y ech la carta dentro de la cesta. 7 e qued) mir+ndome sorprendida. 0+s tarde me encontr la carta echada por deba"o de la puerta sin abrir. <o la haba diri#ido al al#uacil WilSes. i la muchacha estuviera al servicio de los al#uaciles, me di"e, no podra haberse ne#ado a llevarles la carta. ?ice, pues, un atadillo con todas las cartas que le he escrito a usted y sal a la calle por se#unda ve,. 7'ra media tarde. 4ll estaba ante m, enfundada en su capote, r#ida como una estatua. 78%uando veas al seor -oe, d+selas 8le di"e, le tend las cartas. 0ovi) la cabe,a8. G's que no vas a ver al seor -oeH 8le pre#unt. &olvi) a mover la cabe,a8. GOuin eres t9H G@or qu vi#ilas la casa del seor -oeH 8se#u inquirindole, mientras para mis adentros me pre#untaba si no tena que vrmelas, una ve, m+s, con otro mudo. 6Levant) la cabe,a. 78G;o sabe usted quin soy yoH 8pre#unt). ?ablaba con un hilo de vo, y le temblaban los labios. 78;o te he visto en toda mi vida 8le contest. 7'l color se borr) de su rostro. 78'so no es cierto 8respondi) casi en un susurroD y, acto se#uido, se ech) hacia atr+s la capucha del capote y a#it) sus cabellos, que eran de un color castao miel. 78!ien, dime c)mo te llamas y sabr a qu atenerme 8le contest. 780e llamo usan !arton 8respondi) con vo, apa#adaD con lo que ca en la cuenta de que estaba hablando con una loca. 78G< por qu, usan !arton, te pasas el da vi#ilando mi casaH 8le pre#unt, procurando no subir demasiado la vo,. 78@ara hablar con usted 8respondi). 78< yo, Gc)mo me llamoH 78:sted tambin se llama usan !arton.

78G< quin te ha mandado a vi#ilar mi casaH G'l seor -oeH G's que el seor -oe desea que nos vayamosH 78<o no cono,co a nin#9n seor -oe 8contest)8. ?e venido solo para verla a usted. 78G< de qu asuntos quieres hablar conmi#o, si se puede saberH 78@ero Gno lo sabe ustedH 8respondi) en una vo, tan ba"a que apenas poda orla8. G;o sabe usted de quin soy hi"aH 78;o te he visto en toda mi vida 8le respond8. G(e quin eres hi"aH 8< entonces, en ve, de contestarme inclin) la cabe,a y empe,) a llorar, all plantada, con los bra,os pe#ados al cuerpo en torpe actitud, y la cesta a sus pies. 6@ens3 'sta es una pobre chiquilla que se ha perdido que ni siquiera sabe quin es, y le pas mi bra,o por el talle tratando de consolarla. @ero apenas la roc se de") caer de rodillas abra,+ndose a m y sollo,ando como si fuera a partrsele el cora,)n. 78GOu es lo que pasa, chiquillaH 8le pre#unt tratando de ,afarme de su abra,o. 78K;o sabe quin soy, no sabe quin soyL 8e.clam). 78 , bien, no s quin eres, pero s c)mo te llamas, t9 misma me lo has dicho, y te llamas usan !arton, i#ual que yo. 7@or toda respuesta su llanto arreci). 78K e ha olvidado usted de mL 8#imi). 78;o puedo haberme olvidado de ti porque no te haba visto "am+s. &amos, ponte de pie y seca esas l+#rimas. 70e de") que la levantara del suelo, saqu mi pauelo, le en"u#u las l+#rimas y le son la nari,. @ens para m3 K0enuda boba lloriqueanteL 78< ahora has de decirme una cosa 8aad8. G%)mo sabes mi nombreH 7E@ues al seor ummers yo me present simplemente como la nueva ama de llaves, y en ;e1in#ton a nadie le haba dicho c)mo me llamaba.F

78<o la he se#uido a todas partes 8replic) la chiquilla. 78G4 todas partesH 8inquir sonriendo. 78 , a todas partes 8insisti) ella. 78 e me ocurre un lu#ar al que no me has se#uido 8le respond. 78La he se#uido a todas partes 8repiti). 78G0e se#uiste al otro lado del ocanoH 8insist. 78 todo lo de la isla 8contest). 7-ue como si me hubiera #olpeado en pleno rostro. 7829 no sabes nada de la isla 8le respond a#riamente. 78< tambin s lo de !aha. que me estuvo buscando por todo !aha. 7'stas palabras la traicionaron, pues mostraban bien a las claras quin le haba proporcionado todos aquellos datos. @resa de indi#naci)n contra ella y contra usted #ir sobre mis talones y cerr dando un porta,o. 'lla si#ui) en su puesto de vi#ilancia una hora m+s y lue#o, cuando ya empe,aba a anochecer, se march). 7GOuin es y por qu me la envaH GLa ha enviado, acaso, como prueba de que si#ue a9n con vidaH ?i"a ma no es. G e piensa usted que las mu"eres tienen hi"os y lue#o se olvidan de ellos del mismo modo que las serpientes ponen huevosH olo a un hombre podra ocurrrsele seme"ante fantasa. i usted quiere que me vaya de esta casa, ordnemelo y le obedecer. @ero Gpor qu me enva a una nia vestida como si fuera una anciana, a una nia de cara redonda y boquita en forma de A que va contando historias de madres desaparecidasH 's m+s hi"a de usted de lo que nunca fue ma.7 XXX

6%ervecero. (ice que su padre era cervecero. Oue ella naci) en (eptford, en mayo de 1YZJ. Oue yo soy su madre. ;os sentamos en su sal)n y le e.plico que ni he vivido nunca en (eptford en toda mi vida, ni tampoco he conocido "am+s a nin#9n cervecero, que ten#o una hi"a, es cierto, pero que mi hi"a ha desaparecido, que ella no es esa hi"a. 0ueve

la cabe,a con #esto dulce y vuelve a empe,ar por se#unda ve, con la historia del cervecero 5eor#e Le1es, mi marido. 78'n tal caso, si ese es el apellido de tu padre, t9 te llamar+s Le1es tambin 8le interrumpo. 782al ve, sea ese mi nombre le#al, pero no es mi nombre real 8 me contesta. 78 i fusemos ahora a hablar de qu nombres son reales y cu+les no 8le observo8, yo tampoco me llamara !arton. 78;o es eso lo que quiero decir 8responde. 78'ntonces, Gqu quieres decirH 8le pre#unto. 78'stoy hablando de nuestros nombres verdaderos, de nuestros autnticos nombres 8me contesta. 7&uelve a la historia del cervecero. 'l cervecero re#enta varias casas de "ue#o y pierde hasta el 9ltimo penique. @ide dinero prestado y lo vuelve a perder. @ara escapar a sus acreedores huye de In#laterra y se alista como #ranadero en los @ases !a"os, donde m+s adelante corre el rumor de que ha muerto. 4 m me de"a en la miseria y con una hi"a a la que atender. 2en#o una doncella que se llama 4my o 'mmy. La tal 4my o 'mmy le pre#unta un da a mi hi"a qu clase de vida quiere llevar cuando sea mayorD este es el recuerdo m+s temprano que #uarda. 'n su len#ua"e infantil, ella le contesta que quiere ser cortesana. 4my o 'mmy se echa a rer3 B4curdate de esto que te di#o 8le dice 4my8, lle#ar+ un da en que las tres acabaremos sirviendo "untas en la misma casaC. 78;unca he tenido criados en toda mi vida, se llamara 4my, 'mmy, o cualquier otro nombre 8le corri"o E&iernes no era esclavo mo, sino de %ruso, y ahora es ya un hombre libre. ;i siquiera puede decirse que sea un criado tampoco, tan ociosa es su vidaF8. 0e est+s confundiendo con otra persona. 7 onre de nuevo y mueve la cabe,a. 78'sta es la prueba que nos permite reconocer a nuestra verdadera madre 8dice inclin+ndose hacia delante y poniendo su mano "unto a la ma8. &ea 8aade8, las dos tenemos la misma mano. La misma mano y los mismos o"os. 70iro detenidamente las dos manos "untas. La ma es lar#a, la suya corta. Los suyos son los dedos re#ordetes y sin formar todava de

una nia. us o"os son #rises, los mos castaos. GOu clase de ser es para mostrarse tan imperturbablemente cie#a a la evidencia de los sentidosH 78G2e ha enviado aqu un caballeroH 8le pre#unto8. :n caballero de mediana estatura con un lunar en la barbilla, aqu. 78;o 8me responde. 78;o te creo 8contesto8. %reo que al#uien te ha enviado y ahora quiero que te vayas. 2e rue#o que te marches y que no vuelvas a molestarme. 70ueve la cabe,a y se aferra al bra,o de su silla. 'l aire de placide, desaparece. 78K;o me echar+ ustedL 8e.clama apretando los dientes. 780uy bien 8le di#o8, si lo que quieres es quedarte aqu, qudate. 8< me retiro, cierro la puerta con llave al salir y me meto la llave en el bolsillo. 7'n el vestbulo me encuentro a &iernes, plantado con aire l+n#uido en un rinc)n. E iempre se queda parado en los rincones, nunca en el centro3 desconfa del espacio.F 78;o es nada, &iernes 8le tranquili,o8. ;o es m+s que una pobre chiquilla loca que viene a quedarse con nosotros. 'n casa del seor -oe hay muchos aposentos. ?asta ayer mismo ramos solo una mu"er n+ufra#o y un esclavo mudo, y ahora tenemos tambin a una loca. < a9n queda sitio para leprosos, acr)batas, piratas y prostitutas que quieran venirse a vivir con nosotros en esta casa de fieras. ;o me ha#as caso. &uelve a la cama y durmete. 8< paso por delante, casi ro,+ndole, y me retiro. 7Le hablo a &iernes como esas vie"as que hablan a los #atos, por pura soledad, hasta que al final la #ente les pone el sambenito de bru"as y las evita por la calle. 70+s tarde vuelvo al sal)n. La muchacha est+ sentada en un sill)n, con la cesta a sus pies, haciendo punto. 78 i si#ues haciendo punto con esta lu, vas a daarte la vista 8le di#o8. e da una circunstancia que no pareces entender 8prosi#o8. 'l mundo est+ lleno de historias de madres que buscan a los hi"os e hi"as que de"aron abandonados mucho tiempo atr+s. @ero lo que no se da son

historias de hi"as que busquen a sus madres. ;o e.isten testimonios de tales b9squedas porque, simplemente, nunca se ha dado seme"ante caso. ;o forma parte de la vida. 78 e equivoca usted 8me contesta8. :sted es mi madre, yo la he encontrado, y ya nunca la abandonar. 784dmito, desde lue#o, que he perdido a una hi"a. @ero yo no la abandon, me la arrebataron, y t9 no eres esa hi"a. 'sta ve, no cerrar la puerta con llave. %uando te pare,ca bien, m+rchate. 7'sta maana cuando ba" se#ua all, arrellanada en el sill)n, envuelta en su capa, dormida. 4l inclinarme sobre ella veo que tiene un o"o medio abierto y mirando en blanco. La sacudo para despertarla. 78<a es hora de que te vayas 8le di#o. 78;o 8me responde. (esde la cocina oi#o, no obstante, cerrarse la puerta y el #olpecito seco del pestillo al salir al#uien. 78G< quin te crio despus de que yo te abandonaraH 8le pre#unt. 78Los #itanos 8replic). 78KLos #itanosL 8repet yo con sorna8. KLos #itanos no roban nios m+s que en los librosL K&e invent+ndote un cuento me"orL 7< ahora, por si mis tribulaciones fueran pocas, &iernes ha cado en una de sus peri)dicas rachas de melancola. $achas de melancola era como denominaba %ruso a aquellos breves intervalos en que, sin ra,)n aparente, &iernes de"aba sus utensilios tirados en el suelo y desapareca en al#9n apartado rinc)n de la isla, y lue#o, al da si#uiente, re#resaba y reanudaba su quehacer rutinario como si nada hubiera pasado. 4hora rumia melanc)lico por los pasillos o se queda parado ante la puerta de la calle, ansioso por escapar, pero temeroso de aventurarse al mundo e.teriorD o si no, permanece acostado y fin#e no orme cuando le llamo. 78K4y, &iernesL 8le di#o sent+ndome en el borde de su cama, moviendo la cabe,a, mientras me embarco muy a pesar mo en otro de esos lar#os e in9tiles coloquios que manten#o con l8. G%)mo iba yo a adivinar, cuando las olas me arro"aron a tu isla y te vi por primera ve,, lan,a en ristre, con aquel sol resplandeciente que aureolaba tu cabe,a como con un halo, que el curso de los acontecimientos habra de conducirnos a esta sombra casa en In#laterra y a todo este perodo de infructuosa esperaH G0e equivoqu al ele#ir al seor -oeH G< quin es

esa nia, esa nia loca que nos mandaH G;os la manda como seal de al#oH G%omo seal de quH 7CKAh, &iernes, c)mo podra yo hacerte entender el ansia que sentimos los que habitamos un mundo de palabras porque nuestras pre#untas obten#an respuestaL 's como ese deseo de sentir, cuando besamos a al#uien, que los labios que besamos responden a nuestro beso. i no fuese as, Gno nos contentaramos con estampar nuestros besos en las estatuas, en las fras estatuas de reyes y reinas, de dioses y diosasH G@or qu crees que no besamos a las estatuas o que no compartimos nuestro lecho con ellas, los hombres con estatuas de mu"eres y las mu"eres con estatuas de hombres, estatuas esculpidas en posturas propicias al deseoH G%rees que la frialdad del m+rmol es la 9nica ra,)nH 'state un buen rato acostado en tu cama con una estatua, pon buenas mantas que os cubran a ambos, y ya ver+s c)mo el m+rmol se va caldeando. ;o, no es porque el m+rmol sea fro, es porque est+ muerto, o me"or dicho, porque nunca tuvo vida ni nunca la tendr+. 7M@uedes estar bien se#uro, &iernes, de que, aunque me siente en el borde de tu cama y te hable de deseo y de besos, no por eso te estoy corte"ando. ;o es este un "ue#o en el que las palabras posean un doble si#nificado, en el que la frase [Las estatuas est+n frasV quiera decir [Los cuerpos est+n calientesV, o se di#a [4rdo por una respuestaV, y si#nifique [4rdo porque al#uien me abraceV. ;i tampoco es esta ne#ativa ma de esa clase de hip)critas ne#ativas que, en In#laterra al menos 8i#noro cu+les puedan ser los usos y costumbres de tu pas8, nos viene e.i#ida por la decencia. i quisiera corte"arte, te corte"ara abiertamente, puedes estar se#uro. @ero no te estoy corte"ando. Lo que intento es que t9, que me consta que no has pronunciado una sola palabra en toda tu vida y que morir+s sin hacerlo, te des cuenta de lo que supone hablar, da tras da, al vaco sin "am+s obtener respuesta. 'mplear un smil3 en mi opini)n, el deseo de que nuestras pre#untas obten#an una respuesta es idntico a ese otro deseo de abra,ar o ser abra,ados por otro ser humano. G'ntiendes lo que quiero decirH Lo m+s probable es que t9, &iernes, a9n seas vir#en. 2al ve, ni siquiera ests demasiado familiari,ado con los )r#anos de la procreaci)n. @ero, sin duda, dentro de ti sientes al#o, por oscuro que sea, que te hace sentirte atrado por una mu"er de tu misma especie, y no por un mono o por un pe,. < eso que t9 quieres consumar con esa mu"er, aunque si ella no te ayuda lo m+s probable es que nunca sepas c)mo, es lo que tambin yo quiero llevar adelante, y lo que en mi smil comparaba a ese beso que responde al nuestro. 7CKOu destino tan cruel el de quien pasa por la vida sin ser besadoL < si te quedas en In#laterra, &iernes, lo m+s probable es que ese sea el tuyo. G'n d)nde vas a encontrar a una mu"er de tu misma

ra,aH ;osotros no somos una naci)n rica en esclavos. @ienso en el caso de un perro #uardi+n, criado con cario, pero confinado desde que era cachorro tras una ver"a cerrada con llave. %uando un buen da la ver"a queda abierta y el perro escapa, por poner un e"emplo, el mundo se le anto"a tan vasto, tan e.trao, tan lleno de visiones y olores turbadores, que empie,a a #ruir a la primera criatura que encuentra en su camino y se tira a su cuello, y a partir de ese momento se le tilda de peli#roso y pasa el resto de sus das encadenado a un poste. ;o es que est diciendo que t9, &iernes, seas peli#roso, ni que te vayas a pasar lo que te queda de vida car#ado de cadenas, no es ese el sentido de mi historia. Lo que quiero, por el contrario, es sealar lo antinatural que es el destino de un perro o de cualquier otra criatura a la que se mantiene apartada de las de su misma especieD y tambin que durante el confinamiento el impulso amoroso, que es el que nos empu"a hacia nuestros seme"antes, o bien perece irremisiblemente, o bien e.trava su camino. @ero, por des#racia, siempre parece como si mis historias pudieran aplicarse a m+s cosas de lo que pretendo, as que he de volver sobre lo dicho, e.traer cuidadosamente la morale"a correcta, pedir disculpas por las que no lo son, y borrarlas bien borradas. 4l#unas personas son narradoras natasD por lo que se ve, no es ese mi caso. 7CG< c)mo podemos siquiera estar se#uros de que el seor -oe, en cuya casa nos encontramos, al que t9 nunca has visto, y a quien yo he confiado la historia de la isla, no habr+ pasado a me"or vida hace semanas en al#9n escondite de horeditch donde se ocultabaH i as fuese, estaramos condenados a la oscuridad hasta el fin de nuestros das. &ender+n esta casa con nosotros a9n dentro para pa#ar a sus acreedores. <a no habr+ m+s "ardn. 29 nunca volver+s a ver Qfrica. &olver+n los ri#ores del invierno y te ver+s obli#ado a llevar ,apatos. G< d)nde vamos a encontrar en In#laterra una horma que ten#a el ancho de tus piesH 7CZ, si no, he de asumir todo el peso de nuestra historia. @ero Gqu puedo escribirH abes tan bien como yo lo aburrida que era en realidad nuestra vida. ;o haba peli#ros, ni fieras depredadoras, ni siquiera serpientes, a los que tuviramos que enfrentarnos. La comida era abundante, el sol beni#no. 'n nuestras costas nunca desembarcaron piratas, ni filibusteros, ni canbales, a no ser t9, si es que a ti puede llam+rsete canbal. G%rea realmente %ruso, me pre#unto, que de nio habas sido canbalH G2ema en lo m+s hondo de su ser que de nuevo se apoderara de ti el ansia de carne humana, y que una noche le rebanaras el cuello, asaras su h#ado y te lo comierasH G'ra aquella leyenda suya de los canbales que iban remando de isla en isla en busca de carne humana una advertencia, una velada advertencia contra ti y tus apetitosH G e enco#a de miedo el cora,)n de %ruso cada ve, que enseabas tus hermosos dientes blancosH K%)mo deseara que pudieses

respondermeL 7M4unque pens+ndolo bien creo que la respuesta sera [;oV. in duda, %ruso deba de sentir a su modo el tedio profundo de la isla, de la misma forma que, a mi manera, lo senta yo, y, tal ve,, tambin t9 a la tuya, e invent) la historia de las incursiones canbales para tener un motivo que le for,ase a mantenerse siempre alerta. @ues el verdadero peli#ro de la vida en una isla, ese peli#ro del cual %ruso nunca di"o una sola palabra, es el peli#ro de de"arse vencer por el sueo. KOu f+cil habra sido prolon#ar nuestro sueo profundo, consa#rarle m+s y m+s horas cada ve, de lu, diurna hasta que al fin, cautivos de su frreo abra,o, hubisemos perecido de inanici)nL E0e refiero a %ruso y a m misma, pero Gacaso no es tambin la enfermedad del sueo uno de los a,otes de QfricaHF G;o habla por s solo el hecho de que el primer y 9nico mueble que hiciera tu amo fuese una camaH KOu diferente habra sido todo si en lu#ar de una cama hubiera sido una mesa y un taburete, y si haciendo e.tensiva su destre,a manual a la elaboraci)n de tinta y de tablillas para escribir, se hubiera sentado a llevar un autntico diario de su e.ilio, da a da, que nosotros podramos habernos trado a In#laterra, habrselo vendido a al#9n librero, y as nos hubiramos ahorrado todo este embrollo con el seor -oeL 7C@or des#racia, &iernes, por el mero hecho de ser lo que somos o lo que fuimos nunca vamos a hacer fortuna. @iensa en el espect+culo que ofrecemos3 tu amo y t9 ocupados en las terra,as, y yo en lo alto de los acantilados esperando que se divise una vela. GOuin va a querer leer que hubo una ve, dos individuos anodinos en una roca en medio del ocano que para matar el tiempo se dedicaban a cavar buscando piedrasH 'n cuanto a m y mis anhelos de salvaci)n, tanto anhelo pronto resulta tan empachoso como el a,9car. 4hora empie,o a entender por qu el seor -oe a#u,) el odo cuando oy) pronunciar la palabra [canbalV, y por qu deseaba con tanto empeo que %ruso hubiera tenido un mosquete y una ca"a de 9tiles de carpintero. 2ambin, sin duda, habra preferido que %ruso hubiera sido m+s "oven y sus sentimientos hacia m m+s apasionados. 7C@ero ya es tarde y a9n queda mucho por hacer antes de que anoche,ca. 0e pre#unto si seremos los 9nicos habitantes de In#laterra que no ten#an ni una l+mpara ni una sola vela. KOu e.istencia tan e.traordinaria la nuestraL @ero puedo ase#urarte, &iernes, que los in#leses no viven as. ;i desayunan, almuer,an y cenan todos los das a base de ,anahorias, ni est+n siempre metidos en casa como si fueran topos, ni se van a dormir tan pronto como se pone el sol. 'spera a que seamos ricos y yo te ensear la diferencia que hay entre vivir en In#laterra y vivir en una roca perdida en medio del ocano. 0aana, &iernes, maana, antes de que los al#uaciles vuelvan y nos echen a la

calle, antes de que ya no nos queden ni ,anahorias para comer, ni una cama tan siquiera para acostarnos, maana ten#o que ponerme a escribir. 7C< sin embar#o, a pesar de todo cuanto he dicho, en la historia de la isla no fue todo lan#uidecer y esperar. 2ambin tena sus toques de misterio, Gno es asH 7C'n primer lu#ar las terra,as. G%u+ntas piedras acarreasteis t9 y tu amoH G(ie, milH G%ien milH 'n una isla en la que no haba una sola semilla lo mismo hubiera dado que os dedicaseis a re#ar las piedras donde estaban y a esperar a que dieran flores. i tu amo deseaba con tanto ahnco convertirse en colono y de"ar establecida a su muerte una colonia, Gno habra sido mucho m+s sensato 8me pre#unto si me atrever a decirlo8 que plantara su simiente en el 9nico 9tero que all tenaH %uanto m+s a lo le"os las vea, menos me parecan campos en espera de la siembra y m+s se me anto"aban tumbas3 esas tumbas que los emperadores de '#ipto se eri#an a s mismos en el cora,)n del desierto, y en cuya construcci)n tantsimos esclavos perdieron la vida. G;o habas a9n reparado en esa seme"an,a, &iernesH GA es que la re#i)n de Qfrica de la que procedes no tuvo nunca noticia de la e.istencia de los emperadores de '#iptoH 7C'n se#undo lu#ar 8contin9o enumerando los misterios8, Gc)mo perdiste la len#uaH 2u amo ase#uraba que eran los tratantes de esclavos quienes te la haban cortadoD pero yo no he odo hablar "am+s de seme"ante pr+ctica, ni en el !rasil encontr nunca nin#9n esclavo que fuera mudo. G;o sera tu amo quien te la cort) y lue#o echaba la culpa a los ne#rerosH 'n tal caso nos hallaramos ante un crimen de lesa naturale,a, como si uno fuera a dar muerte al primer desconocido que se encontrara con el solo prop)sito de que nunca pudiese contar quin fue el que le asesin). G< c)mo pudo tu amo perpetrar tal fechoraH ;in#9n esclavo, por servil que sea, ofrece inerme sus miembros al filo del cuchillo. G2e at) %ruso de pies y manos, te meti) un taco de madera entre los dientes y lue#o te reban) la len#uaH G-ue as como lo hi,oH $ecordemos que el 9nico utensilio que %ruso salv) del naufra#io era un cuchillo. @ero Gde d)nde sac) la so#a para amarrarteH G%ometi) la felona cuando dormas, metindote el puo en la boca y cort+ndote la len#ua mientras a9n te hallabas ba"o los efectos del sueoH GA empon,o), qui,+, tu comida con el "u#o de al#9n tubrculo que creciera en la isla para sumirte en un sueo seme"ante al de la muerteH G2e cort) %ruso la len#ua mientras estabas a9n inconscienteH G< c)mo se las arre#l) para contener la tremenda hemorra#iaH G%)mo es que no te aho#aste en tu propia san#reH

7C4 no ser que no te cortara la len#ua entera, sino que, simplemente, te la sa"ara con un corte tan limpio como el de un ciru"ano, que no derramara mucha san#re, pero que aun as no te permitiera nunca despus el e"ercicio del habla. A supon#amos que lo que te cort) no fue la len#ua propiamente dicha, sino los nervios que ri#en sus movimientos, el ha, de nervios que se encuentra en la base de la len#ua. on todo meras con"eturas, nunca he mirado dentro de tu boca. %uando tu amo me inst) a hacerlo yo me ne#u. 0e lo impidi) esa aversi)n que sentimos hacia los mutilados de toda ndole. G< por quH, me pre#untar+s. @orque su visi)n nos recuerda al#o que preferimos olvidar3 la facilidad con que un #olpe de espada o de cuchillo destruye de una ve, por todas la hermosura y la inte#ridad. 2al ve, sea esa la ra,)n. 'n tu caso, no obstante, la repulsi)n que yo senta era a9n m+s profunda. ;o poda apartar de mi mente la ima#en de la blanda te.tura de la len#ua, de su blandura y de su h9meda consistencia, y el hecho de que no viva a la lu, del solD y tambin de su indefensi)n ante el cuchillo una ve, que este ha franqueado la barrera de los dientes. La len#ua se aseme"a en ese aspecto al cora,)n, Gno es ciertoH %on la diferencia de que cuando un cuchillo nos rebana la len#ua no morimos. 'n ese sentido podramos decir que la len#ua pertenece al mundo de la representaci)n, mientras que el cora,)n pertenece al mundo de lo esencial. 7C< sin embar#o, no es el cora,)n sino los miembros dotados para la representaci)n los que nos elevan por encima de las bestias3 los dedos con los que tocamos el clave o la flauta, o la len#ua con la que bromeamos, mentimos y seducimos. -altos de los miembros de la representaci)n, Gqu otra cosa pueden hacer las bestias cuando se aburren sino echarse a dormirH 7C< lue#o viene el misterio de tu sumisi)n. G@or qu durante todos esos aos, estando solo con %ruso, te sometiste a sus dictados, cuando le podas haber dado muerte tan f+cilmente, o haberle ce#ado y convertido a su ve, en tu esclavoH G's que hay al#o en la condici)n de esclavo que penetra el cora,)n y hace que el esclavo sea esclavo toda su vida, como el tintero que nunca se despe#a del maestro de escuelaH 7C< adem+s, si puedo hablarte con franque,a EGy por qu no habra de poder, si hablar conti#o es como hacerlo con las paredesHF, Gc)mo es que ni t9 ni tu amo me deseasteis nuncaH 4 vuestra isla lle#a una mu"er, una mu"er alta, de cabellos ne#ros y o"os oscuros, que tan solo unas pocas horas antes era la amante de un capit+n de navo loco de amor por ella. Lo l)#ico es que se hubiera encendido en vosotros el deseo tantos aos reprimido. G%)mo es que nunca sorprend vuestras miradas furtivas tras al#una roca cuando me baaba en el marH G's que las mu"eres que sur#en del mar tan altas como yo no os atraenH GA acaso creis que son reinas que re#resan del e.ilio para reclamar las islas que

los hombres les han arrebatadoH 2al ve, estoy siendo in"usta, tal ve, sea esa una pre#unta que tendra que haberle hecho a %ruso y solo a lD Gacaso t9, a quien le han robado la vida, has robado al#o al#una ve,H ea como fuere, Gcresteis %ruso y t9 realmente que yo lle#aba a reclamar mi dominio sobre vosotros y fue esa la ra,)n por la que os mostrasteis tan esquivosH 7C?a#o todas estas pre#untas porque son las pre#untas que cualquier lector de nuestra historia sin duda se har+. %uando las olas me arro"aron a la playa no era mi intenci)n convertirme en la esposa de nin#9n n+ufra#o. @ero el lector l)#icamente se pre#untar+ c)mo es que en todas las noches en que compart aquella cho,a con tu amo, l y yo nos unimos solo una ve, como hombre y mu"er. G er+, tal ve,, la respuesta que nuestra isla no era un "ardn de deseo, como aquel en el que nuestros primeros padres paseaban desnudos y copulaban con la misma inocencia que las bestias salva"esH %reo que tu amo, si hubiera podido, habra hecho de ella un "ardn consa#rado al traba"oD pero, falto de tareas di#nas de sus afanes, acab) content+ndose con acarrear piedras, del mismo modo que las hormi#as llevan y traen #ranos de arena de un sitio a otro a falta de al#o me"or en que ocuparse. 7C< lue#o est+ el misterio final3 Gqu hacas e.actamente cuando remaste mar adentro tendido sobre aquel madero y empe,aste a arro"ar ptalos a las olasH <o, por mi parte, he lle#ado a esta conclusi)n3 que lan,abas los ptalos en el sitio en donde se haba hundido tu barco, y que los lan,abas en recuerdo de al#uien que pereci) en ese naufra#io, un padre o una madre, tal ve,, o una hermana o hermano, o qui,+ una familia entera, o al#9n ami#o muy querido. %on las tribulaciones de &iernes, pens una ve, decirle al seor -oe, aunque despus nunca lo hice, podra escribirse toda una novelaD mientras que, por el contrario, de la indiferencia de %ruso bien poco se puede sacar en limpio. 7M2en#o que irme, &iernes. 29 creas que acarrear piedras era la m+s dura de las tareas. @ero cuando me veas sentada ante el escritorio del seor -oe haciendo tra,os con una pluma de ave, piensa que cada tra,o es una piedra, que el papel es la isla, que ten#o que dispersar todas esas pie,as sobre la fa, de la isla y que, una ve, hecho esto, si el capata, no "u,#a satisfactorio el resultado EGestuvo %ruso satisfecho en al#9n momento con lo que hacasHF debo ir reco#indolas de nuevo una a una Elo que equivale, en la ima#en, a borrar los tra,osF y disponerlas de acuerdo con un plan distinto, y as una y otra ve,, da tras daD y todo porque el seor -oe ha decidido huir de sus acreedores. 'n ocasiones creo que soy yo la que se ha convertido en esclava. in duda, si pudieras entenderme, te sonreiras.7 XXX

6@asan los das. ;o hay nin#9n cambio. e#uimos sin nin#una noticia suya, y el vecindario no nos presta m+s atenci)n que si furamos fantasmas. ?e ido una ve, al mercado de (alston con un mantel y un estuche de cucharas que he vendido para comprar vveres. (e no hacerlo, lo 9nico que tendramos para llevarnos a la boca sera el producto de su "ardn. 7La muchacha ha reanudado su #uardia ante la puerta. @rocuro olvidarme de su presencia. 6'scribir va revel+ndose como una tarea muy lenta. 2ras el revuelo del motn y la muerte del capit+n portu#us, despus de conocer a %ruso y de empe,ar a saber al#o de la vida que llevaba, Gqu me queda por contarH %ruso y &iernes tenan bien pocos deseos3 ni deseos de escapar, ni deseos de empe,ar una nueva vida. < sin deseos, Gc)mo es posible construir un relatoH 0e pre#unto si los historiadores de la condici)n de n+ufra#o que me han precedido no habr+n contado todos, presa de la desesperaci)n, una buena sarta de mentiras. 7<, aun as, persevero. :n pintor que quiera pintar una escena tan prosaica como puede ser la de dos hombres cavando una ,an"a en el campo, dispone de ciertos medios a su alcance para insuflar vida al lien,o. 0ediante el contraste entre los tonos dorados de la piel de uno de ellos y la te, ne#ra como el holln del se#undo, va creando un "ue#o de luces y sombras. :na h+bil representaci)n de sus actitudes respectivas permitir+ identificar al amo y al esclavo. < para dar a9n m+s vivacidad a la composici)n es libre de aadir ciertos motivos que, tal ve,, no ten#a ante sus o"os el da que los pinta, pero que muy bien pueden darse otro da cualquiera, tales como un par de #aviotas volando por encima de sus cabe,as, una de ellas con el pico abierto en un #ra,nido, o bien una familia de monos, en un +n#ulo, encaramada en al#9n le"ano peasco. 6&emos, pues, al pintor seleccionando, componiendo e incorporando diversos detalles con el fin de dar a la escena en cuesti)n una satisfactoria impresi)n de totalidad. 'l narrador, por el contrario 8 perd)neme, Ksi estuviera usted aqu en persona no le sermoneara sobre el arte de la narraci)nL8 ha de adivinar qu episodios de la historia prometen aportar al#o al con"unto, e.traer sus si#nificados ocultos o ir tren,+ndolos como se tren,a una cuerda. 74 cardar y a tren,ar se puede aprender como se aprende cualquier otro oficio. @ero en cuanto a determinar qu episodios prometen y cu+les no 8Gc)mo se sabe si una ostra contiene una perlaH

8 no sin "usticia se ha calificado a este arte de adivinatorio. 'n esta tesitura bien poco puede hacer el escritor por s mismo3 ha de confiar en la #racia de la iluminaci)n. i en la isla hubiera sabido que un da me tocara narrar nuestra historia, habra mostrado mucho m+s celo al interro#ar a %ruso. B&uelve la vista atr+s 8le hubiera dicho cuando yaca a su lado en la oscuridad8. G;o recuerdas nin#9n momento en que una s9bita iluminaci)n te revelara el sentido 9ltimo de nuestra vida en la islaH 0ientras andabas por los montes o trepabas a los acantilados en busca de huevos de p+"aro, Gno te asalt) nunca la idea de que la isla fuera en realidad un ser vivo y anhelante, una #ran bestia anterior al (iluvio que hubiera lle#ado reptando a travs de los si#los hasta nuestros das, indiferente a los insectos que corretean por su lomo tratando de labrarse su propia e.istenciaH G;o seremos nosotros, %ruso, en una acepci)n m+s amplia tambin insectosH G omos, tal ve,, poco m+s que las hormi#asHC A cuando yaca moribundo a bordo del Hobart poda haberle dicho3 B%ruso, nos est+s de"ando atr+s, te est+s yendo a donde no podemos se#uirte. (esde esa posici)n venta"osa de al#uien que de"a la vida, Gno habr+ una 9ltima palabra que quieras decir como despedidaH G;o hay nada que desees confesarHC.7 XXX

64van,amos penosamente por el bosque, la muchacha y yo. 's otoo, hemos tomado la dili#encia de 'ppin#, ahora vamos camino de %heshunt, pero el manto de ho"as, dorado, castao y ro"o, que cubre el suelo es tan espeso que no estoy se#ura de no habernos desviado del sendero. 7La muchacha camina detr+s de m. 78G4donde me llevaH 8pre#unta por ensima ve,. 782e llevo a que veas a tu verdadera madre 8le respondo. 78<a s quin es mi verdadera madre 8contesta8. K:sted es mi verdadera madreL 78%uando la veas sabr+s ense#uida quin es tu verdadera madre 8le replico8. %amina m+s deprisa, hemos de estar de vuelta antes de que se ha#a de noche. 82rota casi para marchar a mi paso. 7;os internamos en lo m+s profundo del bosque, a millas de distancia de cualquier poblado humano.

78(escansemos un poco 8le di#o. 7;o sentamos una "unto a la otra y nos recostamos contra el tronco de un roble #i#antesco. aca de su cesta pan y queso y una frasca de a#ua. %omemos y bebemos. 6$eanudamos nuestra penosa caminata. G;os habremos perdidoH 'lla se queda siempre a la ,a#a. 78;unca estaremos de vuelta antes de que anoche,ca8se que"a. 78?as de confiar en m 8le respondo. 7'n lo m+s oscuro del cora,)n del bosque ha#o un alto. 78(escansemos otro poco 8su#iero. Le quito la capa y la e.tiendo sobre la ho"arasca. ;os sentamos8. 4crcate 8le di#o, y la rodeo con mi bra,o. :n li#ero temblor recorre su cuerpo. 's la se#unda ve, que permito que me toque8. %ierra los o"os 8aado. 6$eina un silencio tal que puede orse hasta el roce de nuestras ropas, su pao #ris contra mi pao ne#ro. 4poya la cabe,a en mi hombro. 'lla y yo, dos seres de carne y hueso, nos hallamos sentadas en un mar de ho"as cadas. 782e he trado hasta aqu para hablarte de tu familia 8comien,o 8. ;o s quin te habr+ dicho que tu padre fue un cervecero de (eptford que huy) a los @ases !a"os, pero esa historia es falsa. 2u padre es un hombre que se llama (aniel -oe, el hombre que te encar#) que vi#ilaras la casa de ;e1in#ton. (el mismo modo que es l quien te di"o que yo era tu madre, apostara a que es i#ualmente el autor de la historia del cervecero. 2iene destacados en -landes re#imientos enteros. 7Intenta decir al#o, pero la ha#o callar. 78 que vas a decir que no es cierto 8prosi#o8. que vas a decirme que no conoces al tal (aniel -oe. @ero ha,te esta pre#unta3 Gpor quin, si no, tuviste noticias de que tu verdadera madre era una tal usan !arton que viva en determinada casa de toSe ;e1in#tonH 78<o me llamo usan !arton 8susurra. 78'so no prueba nada. i lo que te propones es rastrear la pista de todas las usan !arton del reino, ya ver+s la cantidad de ellas que hay. 2e lo repito3 cuanto sabes de tu familia te lo han contado en forma de historias, y esas historias proceden todas de una 9nica fuente.

78'ntonces, Gquin es mi verdadera madreH 8pre#unta. 7829 eres un parto de tu padre. ;o tienes madre. 'l dolor que te acon#o"a no es el dolor de la prdida, sino el de la carencia. Lo que esperas recobrar en mi persona es al#o que en realidad nunca has tenido. 78G:n parto de mi padreH 8repite8. K;unca haba odo al#o seme"anteL 80ueve la cabe,a con #esto de e.trae,a. 7:n parto de su padre, Gqu es lo que quiero decir con estoH 0e despierto en un #ris amanecer londinense y la frase si#ue resonando a9n en mis odos. La calle est+ desierta, observo desde la ventana. < la muchacha, Gse ha ido para siempreH GLa he e.pulsado, desterrado, abandonado finalmente en el bosqueH G e#uir+ recostada contra el roble hasta que las ho"as cadas acaben cubrindola por completo, a ella y a su cesta, y todo lo que se ofre,ca a la vista no sea m+s que un campo de tonos castao y oroH7 XXX

6Ouerido eor -oe3 7?ace unos das &iernes descubri) sus to#as 8me refiero a las to#as que haba en el armario8 y sus pelucas. G on las to#as de maestro de al#9n #remioH ;o saba que hubiera un #remio de escritores. 7Las to#as han hecho que se pon#a a bailar, faceta suya esta que desconoca. @or las maanas baila en la cocina, cuyas ventanas dan al este. i hace sol e"ecuta su dan,a en la mancha de lu, que sus rayos dibu"an en el suelo, e.tiende los bra,os y da vueltas describiendo un crculo, con los o"os cerrados, hora tras hora, sin "am+s dar muestras de cansancio o mareo. @or las tardes se traslada al sal)n, cuyos ventanales dan al oeste, y si#ue all con sus bailes. 7'n el torbellino de la dan,a de"a de ser l mismo. e transporta m+s all+ del alcance humano. Le llamo por su nombre y no obten#o respuesta, le tiendo la mano y me hace a un lado. 0ientras baila, de su #ar#anta se escapa una especie de canturreo en un tono m+s #rave que el suyo habitualD a veces parece que est+ cantando. 7@or lo que a m respecta, mientras cumpla con las escasas tareas que tiene encomendadas, poco me importa que cante y que baile. <o, desde lue#o, no me voy a poner a cavar mientras l da vueltas. 4yer por

la noche decid arrebatarle la to#a para que volviera a sus cabales. @ero cuando me deslic si#ilosamente en su habitaci)n estaba a9n despierto, y sus manos a#arraban con fuer,a la to#a, que tena echada sobre la cama, como si leyera mis pensamientos. 4s pues, me bat en retirada. 6&iernes y sus dan,as3 aunque me que"e de lo tediosa que es la vida en su casa, cosas sobre las que escribir, desde lue#o, nunca faltan. 's como si en su tintero flotara en suspensi)n el min9sculo ser de las palabras, prontas a empapar la pluma, a fluir y a ir tomando forma en el papel. (el piso de aba"o al de arriba, de la casa a la isla, de la muchacha a &iernes3 es como si lo 9nico que hiciera falta fuese establecer los polos, el aqu y el all, el entonces y el ahora, y lue#o las palabras emprendieran solas su via"e. ;unca me haba ima#inado que ser escritor fuera tan f+cil. 74 su re#reso va a encontrarse la casa casi vaca. @ara empe,ar los al#uaciles la desvali"aron 8me es imposible encontrar un trmino m+s suave8, y yo he se#uido co#iendo al#unas cosas de aqu y de all+. ELlevo un inventario, no tiene m+s que pedrmelo y se lo enviar.F (es#raciadamente, me veo for,ada a vender en los mismos barrios en que venden los ladrones y a aceptar los precios que a ellos les ofrecen. @ara mis escapadas me pon#o un vestido ne#ro y un bonete del mismo color que encontr arriba en el ba9l con las iniciales 0. /. en la orilla EGquin es 0./.HF. %on seme"ante atuendo pare,co mayor de lo que soy3 una viuda cuarentona en apuros, tal es como me veo a m misma. @ero a pesar de todas mis precauciones, por la noche, la idea de que al#9n tendero rapa, me deten#a y amenace con entre#arme a los #uardias, hasta que me veo for,ada a entre#arle sus candelabros como soborno por mi libertad, no me de"a conciliar el sueo. 7La semana pasada vend el 9nico espe"o que haban de"ado los al#uaciles, ese espe"ito de marco dorado que haba en su #abinete. G@uedo confesarle que me ale#ro de que ya no estH K%)mo he enve"ecidoL Las cetrinas portu#uesas de !aha se resistan a creer que tuviera una hi"a ya crecida. @ero la vida con %ruso surc) mi frente de arru#as, arru#as que la casa de -oe no ha hecho sino a9n m+s profundas. G;o ser+, tal ve,, esta casa suya un dormidero, como aquella #ruta en la que los hombres cerraban los o"os ba"o un determinado reinado y despertaban con lar#as barbas blancas en el si#uienteH 'l !rasil se me anto"a tan remoto como la poca del rey 4rturo. G er+ posible que ten#a all una hi"a, una hi"a que va ale"+ndose de m cada da que pasa como yo me ale"o de ellaH G4ndan los relo"es del !rasil al mismo ritmo que los nuestrosH G0e ir haciendo yo vie"a y se#uir+ ella siendo eternamente "ovenH G%)mo es posible que hoy da, cuando hay un correo que lleva las cartas por dos peniques, ten#a que compartir una casa con un hombre salido de los tiempos de la m+s ne#ra barbarieH

K on tantas las pre#untasL7 XXX

6Ouerido eor -oe3 74hora empie,o a entender por qu quera usted que %ruso hubiese tenido un mosquete y que le asediaran los canbales. 4l principio pens que no era m+s que un si#no del poco respeto que le merece la verdad. 0e olvidaba de que usted, como escritor que es, sabe perfectamente todo el partido que se puede sacar de un festn canbal y lo poco que da de s, por el contrario, una mu"er cuya 9nica pretensi)n es #uarecerse del viento. @ues, a fin de cuentas, todo es cuesti)n de palabras y del n9mero de esas palabras, Gno es asH 7&iernes se sienta a la mesa con su peluca y sus to#as y come pur de #uisantes. <o me pre#unto3 G?abr+ franqueado al#una ve, esos labios carne humanaH &erdaderamente los canbales deben de ser terriblesD pero lo m+s terrible de todo es cuando uno piensa en esos niitos canbales que entornan los o"os de placer mientras mastican la carne suculenta del vecino. La sola idea me da escalofros. %omer carne humana debe de ser, sin duda, como caer en pecado3 cuando se ha cado una ve, y se descubren sus alicientes, todas las ocasiones de volver a pecar nos parecen pocas. %uando contemplo a &iernes dan,ando en la cocina, con las to#as arremolinadas en torno suyo y la peluca bailote+ndole en la cabe,a, con los o"os cerrados y la mente absorta, no en la isla, de eso puede estar bien se#uro, ni en el dudoso placer de cavar y acarrear piedras, sino en ese tiempo remoto en que era un salva"e m+s entre salva"es, me estreme,co. Oue el nuevo &iernes creado por %ruso cambie de piel y reapare,ca el &iernes de antao, el de las selvas canbales, puede no ser, tal ve,, m+s que cuesti)n de tiempo. G?abr siempre "u,#ado mal a %rusoH, Gno le cortara la len#ua a &iernes como casti#o por sus pecadosH K'n tal caso me"or hubiera sido que le arrancara los dientesL7 XXX

6?ace unos das, cuando revolva una c)moda buscando al#9n ob"eto que pudiera llevar a vender al mercado, me encontr un estuche con una familia de flautas de pico que, sin duda, habr+ usted tocado en otro tiempo3 qui,+ tocaba usted la #ran flauta ba"o mientras sus hi"os le acompaaban con las otras m+s pequeas. E@or cierto, Gqu ha sido de

sus hi"osH G's que no se fa de ellos para que le oculten de la "usticiaHF %o# la flauta m+s pequea de todas, la soprano, y la de" en un sitio donde &iernes pudiera encontrarla. 4 la maana si#uiente le o "u#ueteando con ellaD y pronto la dominaba lo suficientemente como para tocar aquella meloda de seis notas que siempre asociar con la isla y con la primera ve, que %raso cay) enfermo. 'stuvo toc+ndola toda la maana. %uando fui a re#aarle me lo encontr dando vueltas parsimoniosamente con la flauta en los labios y los o"os cerradosD no me hi,o el menor caso, tal ve, ni siquiera oy) mis palabras. KOu propio de salva"es el aprender a tocar un instrumento desconocido 8en la medida en que tal cosa es posible sin len#ua8 y contentarse con repetir eternamente la misma melodaL 's una prueba evidente, o bien de falta de curiosidad o, lo que es peor a9n, de pere,a. @ero estoy empe,ando a diva#ar. 60ientras limpiaba con un pao la flauta ba"o toqu unas notas distradamente y entonces se me ocurri) que si haba un len#ua"e que pudiera serle accesible a &iernes, ese era sin duda el len#ua"e de la m9sica. %err, pues, la puerta y me puse a soplar y a mover los dedos como haba visto hacer a la #ente hasta que fui capa, de tocar pasablemente la tonadilla de &iernes, y lue#o una o dos distintas que sonaron bastante m+s melodiosas a mi odo. 0ientras yo se#ua tocando a oscuras para ahorrar velas, &iernes, que estaba acostado, pero despierto, en el piso de aba"o, sumido en su propia oscuridad, escuchaba aquellos tonos #raves de mi flauta, tonos que lo m+s probable es que nunca hubiera odo en toda su vida. 7%uando &iernes empe,) a bailar y a tocar la flauta aquella maana, yo ya estaba preparada3 me sent en mi cama, en el piso de arriba, cruc las piernas y empec a tocar la meloda de &iernes, primero al unsono con l y lue#o, en los intervalos en que su flauta callaba, solaD y se#u toc+ndola una y otra ve, mientras l tambin lo haca hasta que, al fin, empe,aron a dotarme las manos y a darme vueltas la cabe,a. La m9sica que hacamos no era nada satisfactoria3 haba una sutil disonancia todo el tiempo, por m+s que, aparentemente, toc+ramos las mismas notas. <, sin embar#o, nuestros instrumentos estaban hechos para concertar, Gpor qu, si no, iban a #uardarse en el mismo estucheH 7%uando &iernes llevaba ya un rato en silencio ba" a la cocina. 78!ien, &iernes 8le di"e con una sonrisa8, ahora ya somos m9sicos los dos. 84lc mi flauta y empec a tocar de nuevo su meloda, hasta que una especie de #o,o se apoder) de todo mi ser. 7@ens3 %ierto, no estoy conversando con &iernes, pero Gno es como si estuviera hacindoloH GOu es la conversaci)n sino una forma

musical en la que los dos interlocutores atacan alternativamente el mismo estribilloH GOu importa cu+l sea el estribillo de nuestra conversaci)n o la meloda que interpretemosH < se#u pre#unt+ndome3 G;o se parecen, acaso, la conversaci)n y la m9sica al amorH GOuin puede ase#urar que lo que ocurre entre dos amantes 8no me refiero a cuando conversan, sino a cuando hacen el amor8 sea al#o tan#ible y realH <, sin embar#o, Gacaso no es cierto que al#o ocurre entre ellos, y que de cada nuevo encuentro salen frescos y curados por al#9n tiempo de su soledadH 0ientras &iernes y yo ten#amos la m9sica en com9n tal ve, ni a l ni a m nos ha#a falta nin#9n otro len#ua"e. < si en nuestra isla hubiera habido m9sica, si &iernes y yo hubiramos podido llenar las tardes con nuestras melodas, tal ve, 8Gquin sabeH8 %ruso habra al fin capitulado, y co#iendo la tercera flauta habra aprendido a mover los dedos, si para entonces no los tena ya un tanto a#arrotados, y todos "untos habramos formado un tro. ELo que, tal ve,, le lleve a usted, seor -oe, a la conclusi)n de que lo que realmente necesit+bamos del navo hundido no era una ca"a de herramientas sino, m+s bien, un estuche de flautas.F 7'sa hora que pas en su cocina creo que me sent satisfecha con la vida que me ha tocado vivir. 7@ero, por des#racia, as como no podemos intercambiar una y otra ve, las mismas frases 8B!uenos das, seorC, B!uenos dasC8 y creer que mantenemos una conversaci)n, o repetir siempre el mismo movimiento y llamar a eso Bhacer el amorC, al#o seme"ante ocurre con la m9sica3 no podemos tocar siempre la misma meloda y quedarnos contentos con ello. A al menos eso es lo que le ocurre a la #ente civili,ada. 4s pues, al fin no pude ya reprimirme y empec a introducir variaciones en la meloda, primero haciendo de una nota dos seminotas, y lue#o cambiando otras dos notas completamente hasta transformarla en una bonita composici)n totalmente distinta, y tan fresca a mi odo que estaba se#ura de que &iernes habra de se#uirme ense#uida. @ero no, &iernes insista con la vie"a meloda y las dos sonaban a un tiempo contrapunte+ndose de forma no ya poco satisfactoria, sino incluso discordante y chirriante. 'mpec a pre#untarme si &iernes realmente me oa. (e" de tocar, y sus o"os 8aquellos o"os que, mientras tocaba la flauta o daba vueltas, siempre permanecan cerrados8 ni siquiera se abrieronD sopl lar#o y tendido y apenas un li#ero temblor sacudi) sus p+rpados. 'ntonces comprend que todo el tiempo que yo haba estado tocando para que &iernes bailara, creyendo que ambos form+bamos un d9o, l haba permanecido totalmente a"eno a m. < cuando, herida en mi amor propio, me acerqu a l y le a#arr para detener aquellos #iros infernales, la presi)n de mi mano no pareci) hacerle m+s efecto que el roce de una moscaD por lo que dedu"e que haba entrado en al#9n trance de posesi)n, y que su alma se hallaba m+s en Qfrica que en ;e1in#ton.

4unque me d ver#Nen,a decirlo, las l+#rimas asomaron a mis o"osD toda la emoci)n que haba acompaado mi descubrimiento de que, por fin, #racias a la m9sica, podra entablar conversaci)n con &iernes se disip) como por ensalmo, y, no sin amar#ura, me dispuse a aceptar el hecho de que, tal ve,, lo que le haca mostrar tal hermetismo no era ni indolencia, ni el accidente de la prdida de su len#ua, ni tan siquiera la incapacidad de distin#uir entre el len#ua"e y un mero balbuceo, sino que revelaba un absoluto desdn a comunicarse conmi#o. 0ientras le observaba dar vueltas y m+s vueltas en su dan,a, tuve que reprimir un s9bito impulso de #olpearle y hacer mil peda,os la peluca y las to#as para que se diera cuenta, de una ve, por todas, de que l no era el 9nico habitante de la tierra. 7< si le hubiera #olpeado, me pre#unto ahora, Ghabra recibido mis #olpes con mansedumbreH Oue yo viera, %ruso no le casti#) "am+s. GLe habra enseado la amputaci)n de la len#ua a observar obediencia eterna, o al menos las formas e.ternas de la obediencia, del mismo modo que la castraci)n aplaca la fo#osidad del sementalH7 XXX

Ouerido eor -oe3 7?e redactado una escritura d+ndole a &iernes la libertad y la he firmado en nombre de %ruso. (espus la he metido en una bolsita, la he cosido y se la he col#ado a &iernes del cuello con un cordel. 7 i yo no soy quin para darle la libertad, porque no es mo, Gde quin es en tal casoH ;adie puede ser esclavo de una persona ya muerta. i %ruso hubiera de"ado viuda, yo sera esa viudaD si en ve, de de"ar una hubiera de"ado dos, yo se#uira siendo la primera. G's que la vida que llevo no es la de la viuda de %rusoH 'l mar me arro") a su islaD todo lo dem+s es mera consecuencia de ese hecho inicial. <o soy aquella mu"er que las olas arro"aron a la playa. 74hora le escribo desde la carretera. 0archamos por la carretera que conduce a !ristol. 'l sol brilla en lo alto. <o voy en cabe,a, &iernes me si#ue con el hatillo que contiene nuestras provisiones, unas cuantas cosas que he co#ido de la casa, y la peluca, de la que no quiere separarse ni por un momento. @or todo abri#o lleva puestas sus to#as. 7(esde lue#o debemos de hacer una pare"a un tanto estrafalaria, una mu"er descal,a, con cal,ones de montar 8los ,apatos me aprietan, las vie"as sandalias de piel de mono est+n hechas tri,as8 y su esclavo

ne#ro. %uando al#9n que otro via"ero se detiene y nos hace pre#untas, le respondo que me diri"o a casa de un hermano mo que vive en lou#h, y que unos salteadores de caminos nos han robado a m y a mi lacayo nuestros caballos, ropas y todos los ob"etos de valor. 'sta historia me #ran"ea miradas llenas de e.trae,a. G@or qu ser+H G's que ya no hay salteadores de caminosH GLos ahorcaron a todos mientras yo me hallaba en !ahaH G2an improbable es por mi aspecto que pueda poseer caballos y otras cosas de valorH GA es que mi aire es demasiado "ovial como para haber sido despo"ada de todo cuanto llevaba apenas unas horas antesH7 XXX

6'n 'alin# pasamos por delante de un ,apatero remend)n. aqu uno de los libros que llevaba en el hatillo, un volumen de sermones bellamente encuadernado en piel, y le propuse que me lo cambiara por un par de ,apatos nuevos. 'l ,apatero me seal) su nombre en uno de los ex libris 78 e trata del seor -oe, de recientemente fallecido. toSe ;e1in#ton 8le di"e8,

78G;o tiene m+s librosH 8me pre#unt). 7Le ofrec el primer volumen de los !eregrinajes de @urchas, y a cambio me dio un par de ,apatos de s)lida factura, y que me venan muy bien. 0e dir+ usted que sali) #anando con el trueque. @ero en ciertos momentos hay cosas m+s importantes que los libros. 78G< el ne#ro quin esH 8me pre#unt) el ,apatero. 78:n esclavo que ahora ya es libre y al que llevo a !ristol para buscar un barco que le devuelva a su pas natal. 7849n les queda mucho camino por delante para lle#ar a !ristol 8advirti) el ,apatero8. G?abla in#lsH 78'ntiende al#unas cosas, pero no lo habla 8le contest. 70+s de cien millas nos quedan a9n hasta !ristol3 Ga cu+ntos inquisidores, a cu+ntas pre#untas tendr a9n que responderH KA"al+ yo tambin me quedara sin habla de repenteL 74 usted, seor -oe, un via"e a !ristol le evocar+, sin duda, opparas comidas en hosteras de carretera y amenos encuentros con

desconocidos de las m+s diversas esferas de la vida. @ero recuerde esto3 una mu"er que via"a sola ha de marchar como la liebre, con el odo siempre bien atento al ladrido de los #al#os. i ocurriera que nos saliesen al paso unos bandoleros, Gqu protecci)n podra brindarme &iernesH 4 %ruso nunca se vio en la necesidad de prote#erleD es m+s, su crian,a ni siquiera le ha enseado a al,ar la mano en defensa propia. i a m me asaltaran Gpor qu iba a pensar que tal hecho le afectaba tambin a lH I#nora que le condu,co a la libertad. ;i siquiera sabe lo que esto si#nifica. La libertad, para l, es solo una palabra, incluso menos que una palabra, un ruido, uno de los m9ltiples ruidos que ha#o cuando abro la boca. u amo ha muerto, ahora tiene una ama, eso es todo cuanto sabe. i nunca ha deseado tener un amo, Gpor qu habra de salir en defensa de su amaH G%)mo va a adivinar que nuestra marcha tiene un fin bien concreto, que sin m est+ perdidoH 78!ristol es un #ran puerto 8le di#o8. 'n !ristol es en donde desembarcamos cuando el barco nos tra"o de la isla. 4ll es donde viste aquella enorme chimenea vomitando humo que tanto asombro te produ"o. (e !ristol ,arpan barcos hacia los cuatro puntos cardinales del #lobo, rumbo a las 4mricas principalmente, pero tambin a Qfrica, que fue una ve, tu ho#ar. 'n !ristol buscaremos un barco que te lleve de nuevo a la tierra que te vio nacer, o al !rasil si no, donde ahora podr+s vivir como un hombre libre.7 XXX

64yer ocurri) lo peor que nos poda ocurrir. 'n la carretera de Windsor nos pararon dos soldados borrachos cuyas intenciones hacia mi persona se vieron ense#uida con claridad meridiana. 'ch a correr campo a travs para escapar de ellos, con &iernes pis+ndome los talones, presos de un p+nico cerval en nuestra loca carrera ante la idea de que se les ocurriera disparamos. 4hora me reco"o el pelo ba"o el sombrero con una horquilla y llevo una casaca que no me quito en todo el da, esperando pasar por un hombre. 7@or la tarde empe,) a llover. ;os #uarecimos ba"o un seto con la esperan,a de que no fuese m+s que un chaparr)n. @ero el da estaba verdaderamente metido en a#ua. 4s que, finalmente, tuvimos que reanudar nuestra penosa marcha hasta que, calados hasta los huesos, lle#amos a una taberna. ;o sin cierto recelo abr la puerta, hice una sea a &iernes para que me si#uiera y nos diri#imos a una mesa que haba en el rinc)n m+s en penumbra.

7;o s si la #ente de aquel lu#ar no haba visto nunca antes a un ne#ro o a una mu"er con cal,ones de montar, o simplemente no haba visto "am+s una pare"a tan empapada, pero lo cierto es que al entrar nosotros cesaron todas las conversaciones y atravesamos el local en medio de un silencio en el que poda orse con absoluta nitide, el #otear de la lluvia fuera en el alero. @ens para m3 'sto ha sido un #rave errorD con hambre o sin ella, m+s nos hubiera valido buscar refu#io en al#9n almiar. @ero con #esto decidido le acerqu una silla a &iernes y le indiqu que se sentara. 4 travs de la to#a empapada se desprenda aquel olor que yo ya haba percibido cuando los marineros le subieron a bordo del barco3 el olor del miedo. 7'l hospedero en persona acudi) a nuestra mesa. Le ped con #ran cortesa dos medidas de cerve,a li#era y un plato de pan y queso. in contestar siquiera, se nos qued) mirando fi"amente, primero a &iernes y lue#o a m. 78's mi criado 8seal8. < est+ tan limpio como podemos estarlo usted y yo. 78Limpio o sucio, en esta casa hay que entrar con ,apatos 8me replic). 0e puse como la #rana. 78 i usted tiene a bien servirnos, indumentaria de mi criado 8le contest. ya cuidar yo de la

78'sta es una casa decente, no servimos ni a va#abundos ni a #itanos 8respondi) el hospedero d+ndose media vuelta. 74l salir hacia la puerta uno de aquellos patanes alar#) la pierna haciendo dar a &iernes un traspi, lo que arranc) sonoras carca"adas de la concurrencia. 7;os escondimos ba"o los setos hasta que se hi,o de noche y entonces nos metimos furtivamente en un #ranero. <o ya empe,aba a tiritar ba"o mis ropas mo"adas. 4 tientas, en la oscuridad, di con un silo lleno de heno limpio. 0e quit la ropa y me enterr como un topo en el heno, pero se#ua sin entrar en calor. 4s que ba" otra ve,, me puse mis prendas empapadas, y me qued all de pie en la oscuridad, en aquel estado lastimoso, mientras me castaeteaban los dientes. @areca como si &iernes hubiese desaparecido. ;i siquiera le oa respirar. %omo oriundo de las selvas tropicales tendra que haber sentido el fro mucho m+s intensamente que yoD y, sin embar#o, caminaba descal,o en los das +l#idos del invierno sin proferir una sola que"a. 78&iernes 8le llam en vo, ba"a. ;o hubo respuesta.

74l borde de la desesperaci)n y sin saber ya qu hacer, abr los bra,os, ech la cabe,a hacia atr+s y empec a dar vueltas como le haba visto hacer a &iernes cuando bailaba. 's una forma de que se me seque la ropa, me di"e, as creo una corriente de aire que la va secando. 's tambin una manera de entrar en calor. i no ha#o al#o voy a morirme de fro. ent c)mo mi mandbula iba rela"+ndose y c)mo un cierto calor, o la ilusi)n de calor al menos, empe,aba a recorrer mis miembros. !ail y bail hasta que la 9ltima bri,na de pa"a pareci) tambin entrar en calor ba"o mis pies. 4cabo de descubrir por qu en In#laterra &iernes no hace otra cosa que bailar, pens sonriendo para mis adentrosD al#o que si hubiramos se#uido en casa del seor -oe nunca habra aprendido. < de no haberme calado hasta los huesos y refu#iado en la oscuridad en un #ranero desierto, "am+s habra hecho seme"ante descubrimiento. (e lo cual puede deducirse que, despus de todo, hay un desi#nio que ri#e nuestras vidas y que, si sabemos tener paciencia, estamos abocados a ver c)mo ese desi#nio va revel+ndose ante nuestros o"osD del mismo modo que cuando observamos a un artesano haciendo una alfombra al principio, tal ve,, no vemos m+s que una maraa de hilos, pero si somos pacientes ante nuestros o"os asombrados empe,ar+n a cobrar vida flores, unicornios rampantes y airosas torrecillas. 74bsorta en estas refle.iones, sin de"ar de dar vueltas, con los o"os cerrados y la sonrisa en los labios, ca, creo, en una especie de tranceD cuando volv en m me hall de pie, inm)vil, respirando traba"osamente, y al#o en al#9n rinc)n de mi cerebro me deca que haba estado muy le"os y que haba tenido visiones maravillosas. G()nde estoyH, me pre#unt, y a#ach+ndome empec a #olpear el suelo con los puosD y cuando record que me hallaba en !erSshire una terrible con#o"a oprimi) mi cora,)nD pues, fuera lo que fuese, lo que haba visto en mi trance 8no poda recordar nada con claridad, pero perciba Esi es usted capa, de entender lo que quiero decirleF al#o as como el resplandor de una memoria retrospectiva8 haba sido un mensa"e Epero Gde quinHF que me deca que ante m se abran otras vidas distintas a aquella en que va#aba penosamente con &iernes por la campia in#lesa, vida de la que ya me senta mortalmente cansada. < en ese preciso instante comprend por qu &iernes en su casa se pasaba el da bailando sin parar3 lo haca para escapar, en cuerpo o en espritu, de ;e1in#ton y de In#laterra, y tambin de m. GOu haba de e.trao en que a &iernes la vida a mi lado le pareciera una car#a tan pesada como a m me lo pareca con lH 0ientras ambos estemos condenados a la compaa del otro, lo me"or, tal ve,, es que bailemos, demos vueltas y nos transportemos a otro mundo. 78&iernes, ahora te toca bailar a ti 8#rit en la oscuridad, y lue#o trep a mi silo, me ech un mont)n de heno por encima y me qued dormida.

70e despert con las primeras luces del alba, sintiendo una #rata sensaci)n de calor en mi cuerpo, serena, y con nuevos +nimos. 'ncontr a &iernes durmiendo sobre una empali,ada detr+s de la puerta y le ,arande suavemente, e.traada al verle tan pere,oso, pues siempre haba pensado que los salva"es dormiran con un o"o abierto. @ero lo m+s probable es que en la isla, donde ni l ni %ruso tenan que temer a nin#9n enemi#o, hubiera perdido sus h+bitos de salva"e.7 XXX

6;o es mi intenci)n que nuestro via"e a !ristol pare,ca m+s lleno de incidencias de las que en realidad lo "alonaron. @ero he de hablarle de la nia muerta. 74 unas cuantas millas a la salida de 0arlborou#h, mientras camin+bamos a bastante buen paso por una carretera desierta, vi a lo le"os un bulto tirado en la cuneta. @ensando qu s yo, que poda tratarse de un hatillo de ropa cado de al#9n carrua"e, o movida por simple curiosidad, mand a &iernes que lo tra"era. @ero cuando me puse a desenrollar la tela que lo envolva descubr que estaba manchada de san#re, y me qued parali,ada por el miedo. @ero ya se sabe la fascinaci)n que e"erce la san#re. e#u, pues, desenvolviendo el cuerpo totalmente empapado en la san#re del parto de una nia que, o bien haba nacido muerta o haba sido asfi.iada, un cuerpecito perfectamente formado, con los pequeos puos apretados a la altura de las ore"as y sus facciones que irradiaban pa,, que apenas habra pasado una hora o dos en este mundo. G(e quin era aquella niaH Los campos a nuestro alrededor estaban desiertos. 4 media milla de distancia se divisaba un pequeo caseroD pero Gqu aco#ida nos dispensaran si, como acusadores, deposit+bamos de nuevo en su umbral aquello de lo que haban querido desembara,arseH GA qu ocurrira si me tomaban por la madre de la criatura, me detenan y me hacan comparecer ante un tribunalH &olv, pues, a fa"ar a la nia con su ensan#rentada envoltura y la deposit en el fondo de la cuneta, y, con aire culpable, hice que &iernes me si#uiera y nos ale"amos de all. @ero por mucho que me lo propusiera no poda desterrar de mis pensamientos a la pequea durmiente que nunca habra de despertar de su sueo, con sus o"itos cerrados que "am+s contemplaran el cielo y aquellos dedos enroscados como un ri,o que nunca se abriran. GOuin era aquella nia, sino yo misma en otra vidaH 'sa noche &iernes y yo dormimos en un bosquecillo, fue la noche en que tena tanta hambre que prob a comer bellotas. 4penas llevaba un minuto dormida, cuando me despert sobresaltada pensando que deba volver a donde haba quedado la nia antes de que los cuervos la descubrieran, los cuervos y las ratasD y antes

de darme cuenta de lo que haca, ya me haba puesto en pie dando tumbos. &olv a echarme y me tap hasta las ore"as con mi abri#o, mientras las l+#rimas corran por mis me"illas. 0is pensamientos, sobre los que ya no e"erca nin#9n control 8eran efecto del hambre8, volaron entonces a &iernes. i no hubiera estado yo all para impedrselo, Ghabra devorado, a#ui"oneado por el hambre, el cuerpo de la pequeaH 0e di"e que le "u,#aba in"ustamente al tomarle por un canbal o, peor a9n, por un depredador de los muertos. @ero %ruso haba plantado la semilla en mi mente y ya no poda mirar los labios de &iernes sin pensar en la carne que en otro tiempo los habra franqueado. 74dmito sin reservas que en refle.iones de esta ndole anida la semilla de la locura. ;o podemos echarnos hacia atr+s con #esto de asco ante la mano que nos tiende el vecino por el hecho de que esa mano, ahora limpia, haya podido estar sucia al#una ve,. 2odos debemos cultivar una cierta i#norancia, una cierta ce#uera, o la vida en sociedad se hara intolerable. i durante los quince aos que pas) en la isla &iernes se haba abstenido de comer carne humana, Gpor qu no habra de abstenerse ya para siempreH < si en lo m+s hondo de su cora,)n se#ua a9n siendo canbal, Gno sera el cuerpo vivo y caliente de una mu"er un bocado m+s apetitoso que el cad+ver r#ido y fro de un recin nacidoH La san#re martilleaba en mis odosD el cru"ido de una rama o la nube que cru,aba recort+ndose sobre la luna me hacan creer que &iernes estaba a punto de abalan,arse sobre mD por m+s que una parte de m misma supiera que se#ua siendo el indolente ne#ro de siempre, la otra parte, que escapaba a los dictados de mi voluntad, insista sobre su afici)n a la san#re. 4s pues, hasta que toda lu, palideci) y vi que &iernes dorma profundamente a unos cuantos pasos de distancia, con sus encallecidos pies, que parecan no sentir nunca las pun,adas del fro, salindole por deba"o de la to#a, no pude pe#ar o"o.7 XXX

64unque caminamos en silencio, un en"ambre de palabras revoloteaba en mi cabe,a, todas diri#idas a usted. 'n los difciles das de ;e1in#ton lle#u a pensar que haba muerto3 que haba muerto de hambre en su cuarto de alquiler y le haban enterrado como a un mendi#o cualquieraD que, finalmente, habran dado con usted y le habran enrolado a la fuer,a en la 4rmada, en la que perecera de miseria y falta de cuidados. @ero ahora me invade una sensaci)n de se#uridad que me es difcil e.plicar. :sted est+ sano y salvo, y mientras marchamos por la carretera de !ristol yo le hablo como si caminara "unto a m, mi fantasma familiar, mi compaero. %ruso tambin viene con nosotros. ?ay veces en las que %ruso vuelve a mi lado, hurao como

siempre se mostr) conmi#o en los vie"os tiempos, pero ya no me importa.7 XXX

64l lle#ar a 0arlborou#h encontr un librero de vie"o y por media #uinea le vend el volumen en folio de los "iajes #or Abisinia de @aSenham, que haba co#ido de su biblioteca. 4unque me ale#r de poder deshacerme de un e"emplar tan pesado, me dio tambin cierta pena, pues no haba tenido tiempo de leerlo y de aprender m+s sobre Qfrica y serle as de mayor utilidad a &iernes en lo referente al via"e de re#reso a su patria. &iernes no es de 4bisinia, ya lo s. @ero camino de 4bisinia el via"ero ha de atravesar muchos otros reinos3 Gno podra ser el de &iernes al#uno de ellosH 7%omo si#ue haciendo buen tiempo &iernes y yo dormimos ba"o los setos. 'n aras de la prudencia procuramos escondernos, pues formamos una pare"a poco com9n. 78G's usted su amanteH 8nos espet) un vie"o, mientras comamos nuestro pan sentados en las #radas de una i#lesia. GOuera ser impertinente la pre#untaH 'l individuo en cuesti)n pareca haberla hecho con absoluta seriedad. 78Rl es un esclavo al que su amo dio la libertad en su lecho de muerte 8le respond8. < yo le acompao a !ristol en donde va a embarcarse para volver a Qfrica, a su pas natal. 78K4h, conque te diri#indose a &iernes. vuelves a QfricaL 8repiti) el anciano

78;o puede hablar 8seal8. Le cortaron la len#ua cuando a9n era un nio, y ahora solo habla por seas. @or seas y con actos. 782endr+s muchas historias que contarles a los tuyos all+ en Qfrica, GverdadH 8aadi) el vie"o elevando la vo, como solemos hacer cuando hablamos con sordos. &iernes le miraba sin inmutarse, pero no por eso se reprimi)8. e#uro que habr+s visto muchas cosas e.traordinarias 8prosi#ui)8, #randes ciudades, barcos tan altos como castillos. %uando les cuentes todo lo que has visto no te van a creer. 8;o tiene len#ua, no puede hablar en nin#9n idioma, ni siquiera en el suyo 8le di"e, con la esperan,a de que el vie"o se fuera de una ve,. @ero el sordo, tal ve,, era l.

78G ois #itanosH 8pre#unt) inesperadamente8. G ois #itanos los dosH 8@or un momento no supe qu contestar. 78Rl ha sido esclavo y ahora quiere re#resar a Qfrica 8le repet. 784h, s 8contest)8, pues para nosotros son #itanos todos los hombres y mu"eres que van por ah revueltos a la buena de (ios, con la cara sucia, haciendo fechoras. 7<, ponindose de pie, se me encar) y empe,) a a#itar su bast)n en el aire como desafi+ndome a que le contradi"era. 78&en, &iernes 8le di"e en vo, ba"a, y nos fuimos de la pla,a. 74hora, cuando pienso en aquella escaramu,a, me entran #anas de rer, pero entonces sent verdadero miedo. %on la vida de topo que he llevado en su casa aquel tono de piel castao que tra"e de la isla se me ha ido casi por completoD pero lo cierto es que desde que me puse en camino apenas me he lavado y tampoco lo he echado demasiado en falta. $ecuerdo un barco car#ado de #itanos que venan deportados de 5alicia, en 'spaa, #entes huraas y de te, oscura ba"ando a tierra en !aha camino de un continente desconocido. (os veces nos han llamado a &iernes y a m #itanos. GOu es un #itanoH GOu es un salteador de caminosH @arece como si aqu, en la costa oeste, las palabras cobraran un nuevo si#nificado. G0e habr convertido acaso en #itana sin darme cuentaH7 XXX

64yer lle#amos a !ristol y nos diri#imos sin prdida de tiempo al puerto, que &iernes daba muestras de reconocer a cada paso. 4ll empec a abordar a todos los marineros que pasaban, pre#unt+ndoles si saban de al#9n barco que ,arpara para Qfrica o el Ariente. 4l final al#uien nos seal) un buque de la %ompaa de las Indias Arientales que estaba fondeado precisamente al borde de la carretera, listo para ,arpar rumbo a 2rincomalee y a las islas de las especias. 2uvimos la #ran suerte de que una #abarra, que haba estado car#ando mercancas, acababa de atracar en el muelle y el primer oficial de a bordo saltaba a tierra en ese preciso instante. 2ras pedirle disculpas por nuestro sucio aspecto de via"eros y ase#urarle que no ramos #itanos, le present a &iernes como un anti#uo esclavo de las 4mricas, feli,mente ya libre, deseoso de volver a su pas natal en Qfrica. @or des#racia, se#u dicindole, &iernes no poda hacerse entender ni en in#ls ni en nin#9n otro idioma, pues los ne#reros le haban cortado la len#ua. @ero era una persona dili#ente

y obediente, y todo cuanto peda era que le permitieran pa#arse su pasa"e de re#reso a Qfrica traba"ando como ayudante de cubierta. 74l orme decir esto el marinero se sonri). 78Qfrica, seora, es inmensa, mucho m+s #rande de lo que yo le pueda contar 8observ)8. G abe su hombre al menos d)nde quiere que le de"en en tierraH @orque podra darse el caso de desembarcar en Qfrica y que para lle#ar a su pas le quedase una distancia a9n mayor de la que hay de aqu a 0oscovia. 7@as por alto la pre#unta. 78%uando lle#ue el momento estoy completamente se#ura de que sabr+ d)nde 8le contest8. 'l instinto de la tierra natal es lo 9ltimo que se pierde. G&a a llevarle con usted o noH 78G?a nave#ado ya al#una otra ve,H 8inquiri) el marinero. 78;o solo ha nave#ado, sino que incluso sobrevivi) a un naufra#io 8le respond8. 's un marinero de una pie,a. 7'l oficial accedi), pues, a llevarnos ante el patr)n del buque de la compaa. Le se#uimos a un caf donde el patr)n estaba reunido con dos comerciantes. 2ras una lar#a espera fuimos finalmente presentados. &olv a relatarle la historia de &iernes y sus deseos de re#resar a Qfrica. 78G?a estado usted en Qfrica, seoraH 8me pre#unt) el capit+n. 78;o, no he estado 8le contest8, pero no creo que eso ven#a al caso. 78G< va usted a acompaar a este hombreH 78;o, no voy a ir con l. 78'ntonces d"eme que le di#a una cosa 8prosi#ui)8. 0edia Qfrica es un desierto y la otra mitad una selva pestilente asolada por las fiebres. u ami#o ne#ro hara mucho me"or en quedarse en In#laterra. ;o obstante, si ya lo tiene tan decidido, le llevar conmi#o. 84l orle decir esto, me dio un vuelco el cora,)n8. G2iene usted sus papeles de manumisi)nH 8me pre#unt). @or seas indiqu a &iernes, que haba permanecido de pie como un poste durante toda la conversaci)n, sin entender nada, que quera abrir la bolsita que llevaba col#ada al cuello y ensear al capit+n el papel firmado en nombre de %ruso, que pareci) complacerle8. 0uy bien 8di"o, #uard+ndose el papel en el bolsillo8,

de"aremos a su hombre en aquel punto de la costa africana que l nos indique. @ero ahora tienen ya que decirse adi)s3 ,arpamos por la maana. 7;o s si fueron las maneras del capit+n o la mirada de inteli#encia que sorprend entre l y el se#undo de a bordo, pero lo cierto es que de pronto todo se me anto") un tanto sospechoso. 78'se papel es de &iernes 8seal, y alar#u la mano para que me lo devolviera8. 's la 9nica prueba que tiene de ser un hombre libre. 8< cuando el capit+n me dio el papel aad83 &iernes no puede embarcarse ahora mismo, pues a9n tiene que volver a nuestro alo"amiento en la ciudad a reco#er sus efectos personales. 8%on lo cual vieron ense#uida que yo haba adivinado lo que maquinaban, que era, obviamente, vender a &iernes como esclavo por se#unda ve,3 el capit+n se enco#i) de hombros, me volvi) la espalda, y as fue como acab) todo. 74s pues, el castillo que haba hecho en el aire, es decir, que &iernes se embarcara para Qfrica y yo pudiera volver a Londres, duea finalmente de mi destino se vino aba"o con estrpito ensordecedor. %uando los patrones eran #ente honrada, ense#uida descubra lo poco dispuestos que estaban a aceptar a un ayudante de cubierta tan poco prometedor como &iernes. olo los m+s faltos de escr9pulos 8y de esos encontr un buen n9mero en los das que si#uieron8 nos daban la bienvenida, viendo, sin duda, en m a una pobre incauta f+cil de en#aar y en &iernes la presa que (ios, providencialmente, les enviaba. :no de estos 9ltimos lle#) a ase#urar que ,arpaba para %alicut y que en la travesa haca una escala en el cabo de !uena 'speran,a, donde me prometi) de"ar en tierra a &iernes, cuando su verdadero destino, como lue#o supe por el encar#ado del muelle, era /amaica. 7G0e mostr e.cesivamente suspica,H 2odo lo que s es que esta noche, si &iernes se hallara en alta mar destinado por se#unda ve,, y sin saberlo a las plantaciones, yo no podra dormir tranquila. :na mu"er puede tener un hi"o no deseado y criarlo sin amor, pero siempre estar+, no obstante, dispuesta a defenderlo con su vida. < esa es, por as decirlo, la relaci)n que se ha establecido entre &iernes y yo. <o no le quiero, pero es mo. @or eso es por lo que si#ue en In#laterra. @or eso est+ a9n aqu.7

III

L4 escalera era oscura y s)rdida. Los #olpes de mis nudillos resonaron como si llamara al vaco. @ero llam una se#unda ve,, y o unos pies que se arrastraban y una vo, al otro lado de la puerta, su vo,, apa#ada y cauta. 8 oy yo, usan !arton 8anunci8. &en#o sola, con &iernes. 2ras lo cual la puerta se abri) y ante m apareci) el mismo -oe que yo haba visto por primera ve, en Uensin#ton $o1, solo que m+s flaco y m+s viva,, como si la vi#ilancia y una dieta fru#al le hubieran sentado bien. 8G@odemos pasarH 8pre#unt. e hi,o a un lado y penetramos en su refu#io. La habitaci)n no tena m+s que una ventana, por la que en aquellos momentos entraba a raudales el sol de la tarde. La vista daba al norte, sobre los te"ados de Whitechapel. :na mesa, una silla y una cama, las tres de muy tosca factura, constituan todo el mobiliarioD un rinc)n, de la habitaci)n quedaba oculto por una cortina. 8;o es como me lo haba ima#inado 8le di"e8. 'speraba encontrarme el suelo con una espesa capa de polvo, y un cierto aire l)bre#o. @ero la vida no es nunca como esperamos que sea. 0e viene a la memoria un autor que deca que, despus de la muerte, tal ve, no nos encontremos entre coros de +n#eles, sino en un lu#ar completamente vul#ar, una casa de baos, por e"emplo, en una tarde calurosa, con araas sesteando por los rinconesD al principio nos parecer+ como cualquier otro domin#o en el campoD solo m+s tarde nos percataremos de que hemos entrado en la eternidad. 8(ebe de tratarse de un autor que no he ledo. 8'sa idea me ha acompaado desde la infancia. @ero he venido a hablarle de una historia bien distinta. (e nuestra propia historia y la de la isla. G4van,aH GLa tiene ya escritaH 84van,a, avan,a, usan, pero lentamente. 's una historia lenta,

muy lenta. G%)mo ha dado conmi#oH 8@or una feli, casualidad, simplemente. 0e encontr con su anti#ua ama de llaves, la seorita 2hrush, en %ovent 5arden, despus de que &iernes y yo volviramos de !ristol. 'n la carretera de !ristol le escrib varias cartas, las trai#o conmi#o, se las dar lue#o. La seorita 2hrush diri#i) nuestros pasos al chiquillo que le hace a usted los recados, con cierta prueba de que ramos personas de confian,a, y l ha sido quien nos ha trado hasta esta casa. 80e parece ma#nfico que haya venido, porque he de saber m+s cosas de !aha, y usted es la 9nica que puede cont+rmelas. 8!aha no forma parte de mi historia 8le respond8, pero le dir todo lo que s. !aha es una ciudad construida sobre colinas. @ara transportar las mercancas del puerto a los almacenes los comerciantes han tendido un #ran cable, con sus poleas y cabrestantes. (esde la calle pueden verse las balas de mercancas pasar volando por encima de las cabe,as todo el da. Las calles bullen con un #ento de hombres libres y esclavos, portu#ueses y ne#ros, indios y mesti,os, ocupados en los m+s diversos quehaceres. @ero es raro ver por la calle mu"eres portu#uesas. Los portu#ueses son una ra,a sumamente celosa. 2ienen un dicho que re,a as3 6'n toda su vida una mu"er no ha de salir de casa m+s que en tres ocasiones3 a su bauti,o, a su boda y a su entierro7. 4 las mu"eres que no tienen reparos en salir a la calle las consideran prostitutas. 4 m me consideraban una prostituta. @ero hay all tantsimas prostitutas, o me"or mu"eres libres, como yo prefiero llamarlas, que eso no me arredraba. %uando por las tardes refresca las mu"eres libres de !aha visten sus me"ores #alas, se cuel#an torques de oro al cuello, se ponen pulseras de oro en los bra,os, adornan sus cabellos con adere,os tambin de oro, y salen a pasear por las callesD el oro all es barato. Las mu"eres de color, o mulatas=\> como all las llaman, son con mucho las m+s hermosas. La %orona no ha conse#uido frenar el tr+fico clandestino de oro, que se e.trae de las minas del interior y que los propios mineros venden a los orfebres. @or des#racia nada puedo mostrarle del arte de esos consumados artfices, ni un alfiler tan siquiera. Los amotinados me despo"aron de todo cuanto tena. 4 la playa de la isla lle#u 9nicamente con lo que llevaba puesto, ro"a como una ,anahoria por el sol, con las manos llenas de ampollas, en carne viva. ;ada me e.traa que %ruso se mostrara insensible a mis encantos. 8G< &iernesH 8G&iernesH 8G;o se pudo enamorar &iernes de ustedH

8G< c)mo vamos a saber lo que ocurre en el cora,)n de &iernesH @ero no, creo que no. 80e volv hacia &iernes, que llevaba todo el rato sentado en cuclillas "unto a la puerta con la cabe,a apoyada en las rodillas8. G0e amas, &iernesH 8le pre#unt dulcemente. &iernes ni siquiera levant) la cabe,a8. ?emos vivido demasiado cerca el uno del otro para poder amarnos, seor -oe. &iernes se ha convertido en mi sombra. G4caso nos ama nuestra sombra por el mero hecho de no separarse nunca de nosotrosH -oe sonri). 8%unteme m+s cosas de !aha 8di"o. 8K(e !aha habra tanto que contarL !aha es un mundo en s misma. @ero Gqu ob"eto tieneH !aha no es la isla. !aha no fue m+s que una escala en mi camino. 82al ve, no sea as 8respondi) -oe con cautela8. $epase su historia y ya ver+. 2odo empie,a en Londres. 4 su hi"a la raptan o ella se fu#a, no s cu+l de las dos cosas e.actamente, pero eso poco importa. :sted se embarca rumbo a !aha en su busca, pues le lle#a cierta informaci)n de que se encuentra all. 'n !aha usted pasa nada menos que dos aos, dos infructuosos aos. G%)mo vive all todo este tiempoH GOu es lo que se pone para vestirH G'n d)nde se alo"aH G%)mo pasa el daH GOuines son sus ami#osH 'stas son las cuestiones que hay que plantearse, las pre#untas a las que debemos hallar una respuesta. G< qu suerte ha corrido entretanto su hi"aH @or vastos que sean los espacios brasileos una hi"a no se desvanece como si fuera humo. G;o cabe dentro de lo posible que mientras usted la busca, ella, a su ve,, la est buscando a ustedH @ero, basta de pre#untas. -inalmente usted desespera de encontrarla. 4bandona su b9squeda y parte. @oco despus, procedente de las tierras del interior su hi"a lle#a a !aha en busca suya. Aye lo que cuentan de cierta in#lesa de aventa"ada estatura que se ha embarcado rumbo a Lisboa, y se embarca tambin en esa direcci)n. (eambula por los muelles de Lisboa y de Aporto. Los rudos marineros la toman por loca y se muestran afables con ella. @ero nadie ha odo hablar de nin#una in#lesa tan alta como ella dice que haya desembarcado procedente de !aha. G()nde est+ ustedH G'n las 4,ores, con la mirada perdida en la mar, #uardando luto como 4riadnaH ;o sabemos. @asa el tiempo. u hi"a tambin desespera de encontrarla. :n da lle#a por a,ar a sus odos la historia de cierta mu"er rescatada en una isla desierta en la que haba sido abandonada, en compaa de un hombre ya anciano y de su esclavo ne#ro. G;o podra ser esa mu"er su madreH i#ue el hilo de esos rumores de !ristol a Londres hasta dar con la casa en donde la mu"er en cuesti)n ha servido una breve temporada. La casa es la de Uensin#ton $o1. 4ll averi#ua el nombre de la mu"er que

busca. e llama i#ual que ella. 72enemos pues, resumiendo, cinco partes3 la desaparici)n de la hi"a, la b9squeda de la hi"a en el !rasil, el abandono de la mencionada b9squeda, y la subsi#uiente aventura de la islaD la b9squeda que a su ve, emprende la hi"a, y finalmente el reencuentro de madre e hi"a. 4s es como se hace un libro3 prdida, b9squeda y recuperaci)n, o planteamiento, nudo y desenlace. La novedad viene dada tanto por el episodio de la isla, que en sentido estricto constituye la se#unda mitad de la parte central, como por ese intercambio de papeles en el que la hi"a emprende una b9squeda que la madre ya ha abandonado. 2oda la ale#ra que me haba producido lle#ar hasta -oe se desvaneci) en un instante. 4l sentarme las piernas me pesaban como plomo. 8La isla por s sola no da para una historia 8prosi#ui) -oe en tono amable ponindome la mano en la rodilla8. @ara darle vida no nos queda m+s remedio que insertarla en otra historia m+s amplia. 4islada es como un bote de madera que flota y flota a la deriva en la inmensidad del ocano hasta que un buen da, humildemente y sin hacer el menor ruido, se va a pique. La isla carece de contrastes de lu, y de sombra. 2odo se repite mon)tonamente, una y otra ve,. 's como una barra de pan. %uando, enfrascados en nuestras lecturas, estamos a punto de morir de inanici)n, Kqu duda cabe de que nos permite se#uir con vidaLD pero, cuando hay dulces y pasteles mucho m+s e.quisitos, Ga quin puede ocurrrsele comer panH 8'n mis cartas, que ya veo que no ha ledo 8le respond8, le e.presaba mi convicci)n de que si la historia parece un tanto est9pida, la ra,)n no es otra que ese silencio que tan celosamente #uarda. 'sas sombras que usted tanto echa en falta est+n ah3 en la prdida de la len#ua de &iernes. -oe #uard) silencio y yo prose#u. 8La historia de la len#ua de &iernes es una historia imposible de narrar, o yo al menos soy incapa, de hacerlo. 's decir, sobre la len#ua de &iernes pueden contarse m9ltiples historias, pero la verdad solo &iernes la sabe, y &iernes es mudo. ?asta que no consi#amos, mediante el arte, que &iernes hable con vo, propia, la verdadera historia no se sabr+ "am+s. 7 eor -oe 8prose#u, hablando con creciente dificultad8, cuando viva en su casa a veces permaneca despierta escuchando el martilleo de la san#re en mis odos, atenta a aquel silencio de &iernes en el piso

de aba"o, un silencio que ascenda por las escaleras como si fuera humo, como una densa columna de humo ne#ro. 4l poco rato me pareca que me faltaba el aire, senta como si me asfi.iara en mi propia cama. 0is pulmones, mi cora,)n, mi cabe,a, todo se llenaba de aquel humo ne#ro. 2ena que levantarme de un salto, descorrer las cortinas, sacar la cabe,a por la ventana, aspirar aire fresco y comprobar con mis propios o"os que las estrellas a9n se#uan brillando en el firmamento. 7'n mis cartas le hablaba de las dan,as de &iernes. @ero no le he contado toda la historia. 6(espus de que descubriera sus to#as y pelucas y las convirtiera en su librea, &iernes se pasaba das enteros dando vueltas, bailando y cantando a su modo y manera. Lo que yo no le contaba es que para bailar lo 9nico que llevaba puesto era una peluca y una to#a. %uando se quedaba quieto esta le cubra hasta los talonesD pero cuando empe,aba a #irar sobre s mismo la to#a se despe#aba de su cuerpo y quedaba flotando como suspendida en el aire, de tal forma que habra que pensar si el 9nico prop)sito de tales dan,as no era mostrar la desnude, que se ocultaba deba"o. 7Le he de confesar que cuando %ruso me cont) que los tratantes de esclavos acostumbraban a cortarles la len#ua a sus prisioneros para hacerles m+s sumisos, ya entonces me pre#unt si no estara empleando, por pura delicade,a, al#9n tipo de ima#enD si la len#ua cortada no simboli,ara tambin otra clase de mutilaci)n a9n m+s atro,D si lo que quera darme a entender al decir esclavo BmudoC no sera m+s bien esclavo BcastradoC. 7La maana que o aquella especie de ,umbido por primera ve, me asom a la puerta y me encontr con el espect+culo de &iernes bailando con la to#a arremolinada en torno a su cuerpo. 0e sent tan confundida que sin el menor rubor clav mis o"os en aquello que hasta aquel momento me haba estado velado. @ues aunque a &iernes le haba visto desnudo en otras ocasiones, haba sido siempre a lo le"os3 en la isla todos #uardamos, dentro de lo que nos era posible, un cierto recato, y &iernes no menos que nosotros dos. 7<a le he hablado de la repu#nancia que sent cuando %ruso le abri) la boca a &iernes para que yo viese que no tena len#ua. Lo que %ruso quera que viera, y yo apart mis o"os para no ver era aquel #rueso mu)n en la parte posterior de la boca que siempre despus me he ima#inado coleando y tens+ndose sacudido por la emoci)n cada ve, que &iernes tratara de articular palabra, como un #usano partido en dos contorsion+ndose en los espasmos de la muerte. 4 partir de aquella noche siempre he temido que la evidencia de otra mutilaci)n a9n m+s

e.ecrable se presentara de #olpe ante mi vista. 7'n aquella dan,a todo era sose#ado y a la ve, nada lo era. La to#a arremolinada pareca una campana de color escarlata que caa sobre los hombros de &iernes envolvindoleD y &iernes mismo era el oscuro pilar que se er#ua en su centro. 2odo lo que haba permanecido oculto se me revel) bruscamente. < vi, o dira me"or que mis o"os estuvieron abiertos a lo que se ofreca ante ellos. 7&i y cre lo que haba visto, aunque lue#o me acord de 2om+s, que tambin vio, pero no tuvo el valor de creer hasta que no puso el dedo en la lla#a. 7I#noro c)mo pueden abordarse todas estas cuestiones en un libro, a no ser que uno lo ha#a valindose de met+foras. La primera ve, que o hablar de usted me di"eron que era hombre de suma discreci)n, una especie de pastor de almas, que en el desempeo de su misi)n escuchaba las m+s ne#ras confesiones de labios de penitentes presa de la m+s sorda desesperaci)n. 0e promet a m misma que nunca me postrara de rodillas ante usted, como todos esos reos de muerte suyos a los que se les llena la boca de toda suerte de inconfesables confidencias3 le contar en trminos sencillos y claros cuanto se pueda contar y callar lo que crea oportuno. K<, sin embar#o, aqu me tiene, vomit+ndole mis m+s insondables secretosL 's usted como uno de esos famosos libertinos, contra los que las mu"eres se arman de valor, pero contra quienes, lle#ado el momento, se sienten inermes, pues su propia leyenda es el arma m+s efica, del seductor. 849n no me ha contado lo que necesito saber sobre !aha 8 insisti) -oe. 80e di"e a m misma EGno se lo he confesado ya al#una ve,HF3 's como la paciente araa que se sienta en el cora,)n de su tela a esperar que se acerque su presa. < cuando luchamos por desasirnos de sus #arras y ella abre ya sus fauces para devorarnos y con nuestro postrer aliento proferimos un #rito de muerte, entonces esbo,a una fina sonrisa y nos dice3 6 i has venido a hacerme una visita ha sido porque has querido, yo nunca te ped que vinieras7. 4 estas palabras si#ui) un lar#o silencio. 8;unca pens en visitar a aquellos a los que el mar arro") a las playas.

(e pronto acudieron a mi mente estas palabras. G%u+l era su si#nificadoH 4ba"o en la calle se oyeron los #ritos de una mu"er que vociferaba "uramentos. :na y otra ve, volva a empe,ar con su cantinela. onre, no pude evitarlo, y -oe sonri) tambin. 8'n cuanto a !aha 8prose#u8, si hablo tan poco de ella es porque as lo he decidido. La historia que quiero que se d a conocer es la historia de la isla. @ara usted no es m+s que un simple episodio, pero para m es una historia por derecho propio. %omien,a cuando soy abandonada en la isla y concluye con la muerte de %ruso y con el re#reso de &iernes y mo a In#laterra, llenos de renovadas esperan,as. (entro de esta historia m+s amplia se insertan los relatos de c)mo fui a parar a la isla Eque yo le cuento a %rusoF y el del naufra#io del propio %ruso y de sus primeros aos en la isla Eque %ruso me cuenta a mF, as como la historia de &iernes, que m+s que una historia propiamente dicha es un eni#ma o hueco en la narraci)nD yo lo veo como un o"al cuidadosamente pespunteado, pero vaco, esperando el bot)n. 2omada en su con"unto es una narraci)n con un principio y un final, que incluye tambin amenas dis#resiones, y a la que solo le falta una parte central variada y con entidad propia, esa parte en la que %ruso pasa tantsimo tiempo arando las terra,as y yo deambulando por la playa. :na ve, usted me propuso que invent+ramos canbales o piratas para suplir esa parte central. @ero yo no quise aceptar porque era traicionar la verdad. 4hora me propone que redu,camos la isla a un mero episodio en la historia de una mu"er que emprende la b9squeda de su hi"a desaparecida. < yo recha,o esto i#ualmente. 7 e equivoca usted del modo m+s fla#rante al no querer distin#uir entre mis silencios y los silencios de al#uien como &iernes. &iernes carece del dominio de las palabras y por tanto de defensa ante los deseos de otros de darle una forma nueva cada da. i yo di#o que es un canbal, pues es un canbalD si se me anto"a decir que es lavandero, es lavandero. GOu es &iernes en realidadH :sted me responder+3 no es ni canbal ni lavandero, esos son nombres meramente y no afectan a su esencia, y l es un ser con entidad propia, l es l mismo, &iernes es &iernes. @ero no es as. ;o importa lo que l crea ser EGacaso es al#o para s mismoH, Gy c)mo va a decrnosloHF, para el mundo es lo que yo ha#o que sea. 'l silencio de &iernes es, pues, un silencio inerme. Rl es hi"o de su silencio, un hi"o nonato, un hi"o que est+ esperando nacer y que, sin embar#o, no puede nacer. 0ientras que el silencio que yo #uardo en lo que se refiere a !aha y a otras cuestiones es un silencio deliberadamente ele#ido por m3 es mi propio silencio. !aha, puedo ase#ur+rselo, es un mundo en s misma, y el !rasil un mundo mucho m+s vasto a9n. ;i !aha ni el !rasil tienen cabida en la historia de una isla, no pueden comprimirse dentro de tan estrechos lmites. Le pondr

un e"emplo3 en !aha puede usted ver ne#ras que van car#adas con unas bande"as vendiendo dulces por las calles. Le dir c)mo se llaman al#unos de estos dulces. ?ay #amonhas, o pastelillos indios de ma,D $uima%os, hechos con a,9car y que en francs se llaman bon&bons' #ao %e milho, pasteles borrachos a base de ma,, y #ao %e arroz, hechos con arro,D y tambin roletes %e (ana, o rollos de caa de a,9car. 'stos son al#unos de los nombres que recuerdoD pero hay infinitas variedades m+s, todas dulces y sabrossimas, y en la bande"a de una sola vendedora, en la esquina de cualquier calle, puede usted encontrarlas todas "untas. @iense por un momento en la cantidad de cosas nuevas y sorprendentes que no habr+ en esa ciudad rebosante de vida, en la que un #ento inmenso abarrota las calles da y noche, tanto indios desnudos venidos de la selva y dahomeyanos del color del bano como arro#antes lusitanos y mesti,os de todos los colores, donde orondos mercaderes se abren paso en sus literas porteadas por esclavos entre procesiones de fla#elantes, enfebrecidos dan,arines, vendedores de comestibles y multitudes que se diri#en a las peleas de #allos. G%)mo va a poder encerrarse !aha entre las tapas de un libroH olo los sitios pequeos y escasamente poblados, como las islas desiertas o las casas deshabitadas, pueden ser so"u,#ados y reducidos a palabras. 4dem+s, mi hi"a ya no se encuentra en !aha, sino que se ha marchado al interior, a un mundo tan vasto y e.trao que apenas soy capa, de concebirlo, a ese mundo de llanuras y plantaciones que %ruso de") tras de s al partir, de un mundo en el que la hormi#a es duea y seora de todas las cosas y donde cuanto e.iste inclina la cabe,a a su paso. 7<o no soy, como usted puede ver, uno de esos ladrones o salteadores de caminos suyos que farfullan una confesi)n y lue#o son conducidos a punta de l+ti#o a 2yburn, y de all al silencio eterno, de"+ndole hacer con sus historias lo que a usted se le anto"e. 49n est+ en mis manos la posibilidad de #uiar y corre#ir. < sobre todo de callar lo que crea oportuno. &alindome de tales recursos me propon#o se#uir e"erciendo la paternidad de mi propia historia. -oe tom) la palabra. 8 usan, hay una historia de los das en que fui husped de ;e1#ate=]> que me #ustara que oyera. :na mu"er condenada por robo, cuando estaban a punto de subirla a la carreta que haba de conducirla a 2yburn, pidi) un sacerdote para hacer una confesi)n sincera, pues, se#9n deca, la que antes haba hecho no lo era. 4s que llamaron al capell+n. &olvi) a confesarle todos los robos de que la haban acusado, y muchsimos m+sD le confes) un sinn9mero de blasfemias y de actos impurosD confes) haber abandonado a dos de sus hi"os y asfi.iado a un tercero en la cuna. %onfes) que tena un marido en Irlanda, otro que haba sido deportado a las %arolinas y un tercero preso como ella en

;e1#ate, y los tres a9n vivos. %onfes) con todo lu"o de detalles crmenes que haba cometido tanto en su infancia como en su pubertad, hasta que al fin, cuando el sol brillaba ya en lo alto de los cielos y el carcelero estaba aporreando la puerta, el capell+n la hi,o callar. 60e cuesta traba"o creer, seora7, le di"o, 6que una sola vida haya bastado para cometer todos esos crmenes. G's usted, realmente, tan #ran pecadora como quiere hacerme creerH7 6$everendo padre, si no di"era la verdad7, respondi) la mu"er, que, todo hay que decirlo, era irlandesa, 6Gno es cierto que estara profanando el sacramento, y no sera este nuevo pecado m+s #rave a9n que los que le acabo de confesar, lo cual me obli#ara a una nueva confesi)n y a una nueva penitenciaH < si no sintiera verdadero arrepentimiento EGy c)mo ase#urar que lo esH, cuando miro en mi cora,)n todo est+ tan oscuro que no s qu decirF, Gno sera falsa mi confesi)n una ve, m+s y doble mi pecadoH7 < la mu"er habra se#uido todo el da confes+ndose y dando por nula su confesi)n, y el carretero se habra ido a dar una cabe,ada y los vendedores de pasteles y el p9blico de la e"ecuci)n se habran vuelto todos a casa, si el capell+n, al,ando las manos al cielo y con vo, tonante, y a pesar de todas sus protestas de que a9n no haba acabado, no la hubiera dado la absoluci)n y se la hubieran llevado de all a toda prisa. 8G@or qu me cuenta esa historiaH 8inquir8. G oy yo acaso la mu"er a la que ha lle#ado el momento de llevar al patbulo y usted el capell+nH 8's usted libre de interpretar la historia como #uste 8respondi) -oe8. @ara m la morale"a de la historia estriba en que siempre lle#a un momento en que tenemos que rendir al mundo cuentas de nosotros mismos, y, una ve, hecho esto, podemos volver a #uardar silencio para siempre. 8@ara m la morale"a es que el m+s fuerte tiene siempre la 9ltima palabra. 0e refiero al verdu#o y a sus ayudantes, tan #randes y tan pequeos a un tiempo. i yo fuera la mu"er irlandesa y supiera a qu intrprete he confiado el relato de mis 9ltimas horas me estara revolviendo en mi tumba. 8!ien, le contar otra historia. :na mu"er Eotra, no la mismaF fue condenada a muerte. ;o recuerdo por qu delito. 4 medida que se apro.imaba el da fatal fue sumindose en la mayor desesperaci)n pues no encontraba a nadie que quisiera hacerse car#o de una hi"a pequea que tena con ella en su celda. -inalmente, uno de los carceleros, compadecido de su infortunio, habl) con su esposa y ambos convinieron en adoptar a la nia como si fuera hi"a suya. %uando la condenada vio a su hi"ita a buen recaudo en los bra,os de su padre adoptivo, se volvi) a sus apresores y les di"o 64hora podis hacer conmi#o lo que quer+is. <o

ya he escapado de vuestra prisi)nD lo que aqu tenis no es m+s que el capullo de m misma7, aludiendo, pienso, al capullo que la mariposa rompe al nacer. 'sta es una historia de tiempos ya pasadosD ahora ya no tratamos a las madres de modo tan b+rbaro. @ero la morale"a conserva a9n toda su vi#encia, y esa morale"a es3 no hay una sola, sino muchas maneras distintas de vivir eternamente. 8 eor -oe, yo care,co de esa habilidad suya para sacarse par+bolas de la man#a una tras otra como hacen los prestidi#itadores con las rosas. ?ubo un tiempo, lo confieso, en que esperaba hacerme famosa y que las #entes volvieran la cabe,a a mi paso y di"eran en vo, ba"a3 6'sa que va ah es usan !arton, la que naufra#)7. @ero aquella era una loca ambici)n, y hace ya mucho tiempo que la descart. 4hora mreme. ?ace dos das que no pruebo bocado. 0i ropa est+ hecha "irones, mi pelo lacio. @are,co una vie"a, una #itana vie"a y mu#rienta. (uermo en los portales, en los cementerios de las i#lesias, ba"o los puentes. G%ree usted realmente que esta vida de mendi#a es la que yo deseoH %on un bao, ropa nueva y una carta de recomendaci)n suya maana mismo podra colocarme de cocinera en una buena casa, una colocaci)n, si bien se mira, envidiable. @odra volver a llevar en todos los aspectos la vida de un ser real, esa que usted me recomienda. @ero tal clase de vida es abyecta. 's vivir como si uno fuera una cosa. %ualquiera de esas prostitutas que usan los hombres es usada como un ser real. Las olas me reco#ieron y me arro"aron a la isla, y un ao despus esas mismas olas llevaron hasta all un barco que me rescat), y de la verdadera historia de ese ao, de esa historia que hay que contemplar en el marco m+s amplio de los desi#nios de la providencia divina, si#o tan i#norante como un recin nacido. @or eso es por lo que no encuentro reposo, por eso es por lo que le si#o hasta su escondite como si fuera una falsa moneda. G@iensa que estara ahora aqu si no creyera firmemente que es usted el 9nico novio posible de estos desposorios, la persona ele#ida por el destino para narrar la verdad de mi historiaH 7 in duda conocer+ usted, seor -oe, la historia de la 0usa. La 0usa es una mu"er, una diosa, que visita de noche a los poetas y los fecunda con sus historias. e#9n su testimonio posterior, los poetas ase#uran que se presenta en ese "usto momento en que son presa de la m+s sorda desesperaci)n y entonces les insufla el fue#o sa#rado, tras lo cual, sus plumas, secas durante tanto tiempo, fluyen presurosas. %uando escriba aquella memoria para usted y vea que en mi pluma la isla se iba convirtiendo en al#o inspido, vacuo y carente de vida, deseaba a cada instante que e.istiese al#o parecido a una 0usa masculina, un "oven dios que visitara de noche a las autoras e hiciera fluir sus plumas raudas y veloces. @ero ahora pienso de modo distinto. La 0usa es a un tiempo diosa y pro#enitora. <o no estaba destinada a ser madre de mi propia historia, sino a prohi"arla. ;o soy yo la persona ele#ida por el

destino, sino G%u+ndo se presente su e.i#rseme a

usted. @ero Ga9n tendr que hacer la defensa de mi casoH le ha e.i#ido a nadie que acuda ante un tribunal que demanda valindose de silo#ismosH G@or qu habra de m tal cosaH

@or toda respuesta, -oe cru,) la habitaci)n y volvi) con un tarro. 8 on barquillos hechos con pasta de almendras, al #usto italiano 8me di"o8. @or des#racia, es todo cuanto le puedo ofrecer. %o# uno para probarlo. 'ra tan delicado que se deshi,o en mi len#ua. 80an"ar de dioses 8seal. -oe me sonri) y movi) la cabe,a. Le ofrec un barquillo a &iernes, que l co#i) con #esto l+n#uido de mi mano. 80i criado /acS debe de estar a punto de lle#ar 8anunci) -oe8, cuando ven#a le mandar a por nuestra cena. i#ui) un silencio. 0ir por la ventana las a#u"as de los campanarios y los te"adillos circundantes. 8?a encontrado usted un refu#io verdaderamente a#radable 8 coment8, un autntico nido de +#uilas. <o escrib aquella memoria ma a la lu, de una vela, en una habitaci)n que no tena ventanas y apoyando el papel sobre mis rodillas. 2al ve, sea esa la ra,)n de que mi historia resultara tan aburrida, Gno cree ustedH, que mi visi)n estuviera bloqueada, que no fuera capa, de ver m+s all+. 8 u historia es qui,+ un tanto e.cesivamente reiterativa, pero en modo al#uno aburrida 8respondi) -oe. 8;o aburrir+ siempre y cuando ten#amos presente que se trata de una historia real. @ero como aventura no de"a de ser verdaderamente aburrida. @or eso me insisti) usted tanto para que incluyera a los canbales, Gno es asH 8-oe inclin) la cabe,a a un lado y a otro con #esto "uicioso8. @ero si lo que quiere es un canbal de carne y hueso ya tiene aqu a &iernes 8prose#u8. 0rele. 4 "u,#ar por &iernes los canbales no son mucho menos aburridos que los in#leses. 8'stoy se#uro de que pierden toda su vivacidad cuando se les priva de carne humana 8replic) -oe. 4l#uien llam) a la puerta y entr) el chiquillo que nos haba #uiado

hasta la casa. 8K!ienvenido, /acSL 8le salud) -oe8. La seora !arton, a quien ya conoces, va a quedarse a cenar con nosotros, as que hoy has de pedir doble raci)n. 8%o#i) el monedero y le dio dinero a /acS. 8;o se olvide de &iernes 8le record. 8K@or supuesto que noL < otra raci)n para &iernes, su criado, Kfaltara m+sL 8aadi) -oe. 'l chiquillo se march)8. 4 /acS lo encontr en medio de todos esos hurfanos y nios abandonados que duermen en los vertederos de ceni,a de la f+brica de cristal. 2iene solo die, aos, se#9n sus propios c+lculos, y ya es un carterista m+s que notable. 8G< usted no hace nada por enmendarleH 8inquir. 8%onvertirle en al#uien honrado equivaldra a condenarle a traba"ar en los talleres 8contest) -oe8. GLe #ustara ver a un nio metido en un taller por el capricho de unos cuantos pauelos m+sH 8;o, desde lue#o, pero usted le est+ preparando para el patbulo 8le contest8. G;o podra tomarlo a su servicio, ensearle a leer y escribir y colocarle lue#o de aprendi,H 8 i si#uiera su conse"o, d#ame, Gcu+ntos aprendices sacados por m del arroyo tendra en estos momentos durmiendo por el sueloH 8 pre#unt) -oe8. 0e tomaran por el "efe de una banda de ladrones y sera a m a quien mandaran al patbulo. /acS vive su propia vida, una vida me"or que cualquiera que yo le pudiera proporcionar. 82ambin &iernes tiene su propia vida 8contest8, pero esa no es ra,)n para que le de"ara suelto por las calles. 8G< por qu noH 8pre#unt) -oe. 8@orque es un ser indefenso 8respond8. @orque Londres le es e.trao. @orque le tomaran por un esclavo fu#itivo, lo venderan de nuevo y le deportaran a /amaica. 8G< no podran ser los de su propia ra,a los que se hicieran car#o de l, y le cuidaran y dieran de comerH 8su#iri) -oe8. 'n Londres hay muchos m+s ne#ros de lo que usted se piensa. (ese un paseo por 0ile 'nd $oad en una tarde de verano, o por @addin#ton, y ya ver+. G;o sera &iernes m+s feli, en compaa de otros ne#rosH @odra #anarse unos peniques tocando en una banda calle"era. ?ay muchas bandas que van tocando por las calles. <o incluso podra re#alarle mi flauta.

0ir a &iernes de soslayo. G0e equivocaba o brillaba en sus o"os un destello de comprensi)nH 8G'ntiendes lo que dice el seor -oe, &iernesH 8le pre#unt. $espondi) a mi mirada con o"os ine.presivos. 8A si en Londres tuvisemos esas lon"as de contrataci)n que tienen al oeste del pas 8prosi#ui) -oe8, &iernes podra ponerse a la cola con su a,ad)n al hombro, y que le contrataran como "ardinero, y no habra m+s que hablar. /acS re#res) trayendo una bande"a cubierta que despeda un olor sumamente apetitoso. (e") la bande"a sobre la mesa y le di"o unas palabras a -oe al odo. 8("anos solos unos minutos y lue#o ha,las pasar 8le contest) -oeD y volvindose hacia m83 2enemos visita, pero antes vamos a comer. /acS haba trado carne asada en su "u#o, una barra de pan de tres peniques y una "arra de cerve,a. %omo no haba m+s que dos platos, -oe y yo comimos primero, y lue#o llen otra ve, el mo y se lo pas a &iernes. Llamaron a la puerta. -oe abri). La lu, descubri) la silueta de la muchacha a la que yo haba abandonado en el bosque de 'ppin#D tras ella, en la sombra, haba otra mu"er. 0ientras yo permaneca de pie, estupefacta, la "oven cru,) la habitaci)n, me rode) con sus bra,os y me dio un beso en la me"illa. :n humor fro recorri) mi cuerpo y por un momento pens que me iba a desplomar en el suelo. 8< esta es 4my 8present) la muchacha8. 4my de (eptford, mi niera cuando yo era pequea. 0e martillearon los odos, pero a9n tuve fuer,as para enfrentarme a 4my. &i a una mu"er del#ada y de rostro afable, m+s o menos de mi edad, y con cabellos rubios y ri,ados que asomaban por deba"o de una cofia. 8'ncantada de conocerla8murmur8, pero estoy se#ura de que nunca la haba visto a usted antes en toda mi vida. 4l#uien me toc) el bra,o. 'ra -oe3 me llev) hasta una silla, hi,o que me sentara y me alar#) un vaso de a#ua. 8's solo un mareo pasa"ero 8e.pliqu.

'l asinti) con la cabe,a. 8!ien, ya estamos todos "untos 8e.clam) -oe8. usan, 4my, tomen asiento por favor. 8Les seal) la cama. /acS estaba de pie "unto a -oe mir+ndome con o"os llenos de curiosidad. -oe encendi) otra l+mpara y la puso sobre la repisa de la chimenea8. /acS nos traer+ ense#uida carb)n para encender el fue#o, Gverdad, /acSH 8 , seor 8respondi) el chiquillo. -inalmente fui capa, de articular palabra. 8 e est+ haciendo tarde, &iernes y yo no podemos quedarnos por m+s tiempo 8seal. 8@ero no puede marcharse ahora 8e.clam) -oe8. ;o tienen adonde irD adem+s, Gcu+ndo ha estado usted en seme"ante compaaH 8;unca 8contest8. (esde lue#o, nunca en mi vida he estado en seme"ante compaa. %rea que esto era una casa de habitaciones de alquiler, pero ahora me doy cuenta de que es un centro de reuni)n de actores. eor -oe, sera perder el tiempo si le di"ese que estas dos mu"eres son para m unas perfectas desconocidas, porque s que todo lo que contestara es que soy yo quien se ha olvidado de ellas, y ellas a su ve,, a instancias suyas, se embarcaran lue#o en proli"as historias de un pasado en el que sin duda pretender+n que tambin yo "u#u un papel. 7G< qu puedo hacer, sino ne#ar que tal cosa sea ciertaH %ono,co tan bien como usted las m9ltiples, las infinitas formas que e.isten de en#aarnos a nosotros mismos. @ero Gc)mo podramos se#uir viviendo si ni siquiera supiramos quin somos y qu hemos sidoH i yo fuera tan complaciente como usted quiere que sea, si estuviera dispuesta a admitir Epor m+s que crea que mi hi"a fue tra#ada por las inmensas llanuras brasileasF, que es posible i#ualmente que lleve un ao entero en In#laterra y que est ahora mismo en esta habitaci)n, en una forma en que no me es posible reconocerla Epues la hi"a que recuerdo era alta, tena los cabellos oscuros y un nombre distinto al moF, si yo fuera como una botella que flota a merced de las olas con un tro,o de papel escrito en su interior, que tanto podra ser el mensa"e de al#9n nio que se entreten#a pescando en un canal como el de un marinero a la deriva en alta mar, si yo no fuera m+s que un mero recept+culo que pudiera rellenarse con las m+s pere#rinas historias que quieran atribuirme, estoy se#ura de que usted me apartara de su lado y en su fuero interno se pre#untara3 @ero Gesto es una mu"er o un castillo de palabras, hueco, sin vida propiaH

7<o, seor -oe, no soy una historia. 2al ve, pude darle esa falsa impresi)n al comen,ar mi relato sin nin#9n pre+mbulo, desli,+ndome por la borda al a#ua y nadando hacia la playa. @ero mi vida no sur#i) de las olas. 4nterior a esas olas hay una vida en la que habra que remontarse al perodo de mis desdichadas b9squedas en el !rasil, y antes a9n a los aos en que mi hi"a estaba todava conmi#o, y as sucesivamente hasta lle#ar al da de mi nacimiento. < todo ello constituye una historia que yo he decidido no contar. < he decidido no contarla porque a nadie, ni siquiera a usted mismo, ten#o que presentar nin#una prueba de que soy un ser con entidad propia y con una historia personal relevante para el mundo. < por tanto prefiero hablarle de la isla, de m, de %ruso y de &iernes, y de lo que hacamos all los tres3 porque soy una mu"er libre que afirma su libertad contando su propia historia tal y como es su deseo. %asi sin aliento, hice una pausa. &i que tanto la muchacha como 4my, la doncella, me miraban fi"amente, incluso con al#o en su mirada que hubiera podido interpretarse como simpata. -oe asenta con la cabe,a como anim+ndome a continuar. 'l chiquillo permaneca inm)vil con el cubo de carb)n en la mano. ?asta &iernes tena sus o"os fi"os en m. %ruc la habitaci)n. 0ientras me diri#a hacia la muchacha observ que mi creciente pro.imidad no produca en ella el menor titubeo. G4 qu otra prueba puedo someterlaH, pens. < entonces, estrech+ndola en mis bra,os, la bes en los labios y sent c)mo ella no solo no opona nin#una resistencia, sino que responda a mi beso casi como se responde al beso de un amante. G's que esperaba que se disolviera al tocarla, que su carne se desmoronara y flotara en el aire como papel hecho ceni,asH La apret con fuer,a, hundiendo mis dedos en sus hombros. G@oda ser aquella la carne de mi hi"aH 4l abrir los o"os vi que el rostro de 4my se cerna solo unas pul#adas del mo, con los labios entreabiertos como esperando tambin un beso. 8;o se parece a m en nada 8murmur. 4my ne#) con la cabe,a. 8'lla es la verdadera hi"a de sus entraas 8replic)8. 's idntica a usted, pero es un parecido oculto. 8<o volv a mi sitio. 8;o estoy hablando de parecidos ocultos 8le contest8. ?ablo de o"os a,ules y de cabellos de color castao, por no hacer menci)n tambin, pues no es mi deseo herir a nadie, de esa dulce e indefensa boquita.

8'lla es hi"a de su padre como lo es de su madre 8aadi) 4my. < a punto estaba ya de replicarle que si la "oven era hi"a de su padre, en ese caso el padre en cuesti)n deba ser lo m+s opuesto a m que se pudiera uno ima#inar, y que no es con nuestros contrarios con quienes nos casamos, sino con hombres que de un modo sutil son como nosotras, cuando de repente tuve la impresi)n de que lo m+s probable es que todas estas disquisiciones hubieran sido un #asto in9til de saliva, pues lo que aquel brillo de los o"os de 4my de"aba traslucir verdaderamente no era tanto simpata como locura. 8 eor -oe 8le di"e volvindome a l, y ahora s que creo que la desesperaci)n asomaba a mi semblante, y l lo vio perfectamente8, ya ni s qu casa es esta a la que he venido a parar. 0e di#o a m misma que esta nia que est+ aqu, y que dice llamarse como yo, es un fantasma, un fantasma de carne y hueso, si es que tal cosa puede e.istir, que me persi#ue por ra,ones que no acierto a comprender, y que trae a remolque suyo otros fantasmas. e hace pasar por la hi"a que yo perd en !aha, me di#o, y es usted quien la enva para consolarmeD pero su falta de e.periencia a la hora de invocar fantasmas ha hecho que llamara a uno que no se parece a mi hi"a ni en el m+s mnimo detalle. A tal ve, es que usted, ntimamente convencido de que mi hi"a est+ muerta, ha invocado a su fantasma y le han ad"udicado uno que lleva casualmente mi mismo nombre, y que viene adem+s con ayudante. 4 eso es a lo que lle#an mis con"eturas. 'n cuanto al chiquillo, la verdad es que ni puedo decir si es tambin un fantasma o no, ni creo que eso importe #ran cosa. 7@ero si estas mu"eres son criaturas suyas que me visitan si#uiendo sus instrucciones y recit+ndome las palabras que usted les ha enseado, en tal caso, Gquin soy yoH, y voy a9n m+s le"os, Gquin es usted mismoH %uando me present a usted lo hice con palabras que saba que eran mas y de nadie m+s Eme deslic por la borda al a#ua, empec a nadar, mis cabellos flotaban a mi alrededor, etctera, etctera, las recuerda, GnoHF y durante mucho tiempo despus de aquello, cuando le escriba todas esas cartas que usted nunca ley), que m+s adelante ya ni me molest en enviarle, y que por 9ltimo, de" incluso de escribir, siempre se#u teniendo fe en mi propia autora. 7@ero ahora, en la misma habitaci)n en la que est+ usted, donde ya no hay nin#una necesidad de que si#a relat+ndole mis acciones una por una EKaqu me tiene, delante de sus o"osL, Ky no es usted cie#oLF, si#o describiendo y e.plic+ndolo todo. K'scucheL KAi#a c)mo describo la escalera sin lu,, la habitaci)n vaca de muebles, la alcoba tapada por esas cortinas, cosas todas que le son mil veces m+s familiares a usted que a mD y lue#o describo su aspecto y el mo, y repito sus palabras y

las mas. @ero Gpor qu hablo, a quin le hablo, cuando no hay nin#una necesidad de decir nadaH 7'n un principio pens que una ve, que hubiera acabado de contarle la historia de la isla podra volver a mi vida de antao. @ero ahora es mi propia vida la que se convierte en relato novelesco, y ya no me queda ni eso tan siquiera. 4ntes yo crea ser yo misma y pensaba que esta muchacha era una criatura de un orden distinto que recitaba las palabras que usted pona en su boca. @ero ahora estoy llena de dudas. La duda es todo cuanto me queda. G er la duda personificadaH GOuin habla por mi bocaH G er un fantasma tambinH G4 qu orden pertene,coH < usted, Gquin es ustedH (urante toda mi disertaci)n, -oe haba permanecido de pie "unto a la chimenea completamente inm)vil. <o esperaba una respuesta, pues nunca le haba visto falto de palabras. @ero en ve, de contestar, sin nin#9n pre+mbulo, se acerc) a m, me estrech) en sus bra,os y me dio un besoD y del mismo modo que antes la muchacha, sent que mis labios respondan a su beso EGa quin le estoy haciendo esta confesi)nHF como habran respondido los labios de cualquier mu"er a los de su amante. G'ra esa su respuesta, que l y yo ramos un hombre y una mu"er, y que ser hombre y mu"er es al#o que est+ m+s all+ de las palabrasH (e ser as, era una respuesta bien poco convincente, una demostraci)n m+s que una respuesta, y no habra satisfecho a nin#9n fil)sofo. 4my, la muchacha y /acS sonrean con una sonrisa a9n m+s amplia que antes. -alta de aliento, me libr de sus bra,os. 8?ace mucho tiempo, seor -oe 8le di"e8, usted escribi) la historia de una mu"er Ela encontr en su biblioteca y se la le a &iernes para pasar el ratoF que pasaba una tarde conversando con una ami#a suya muy querida, y al irse le daba un abra,o y se despeda de ella hasta la fecha en que haban acordado verse de nuevo. @ero la ami#a Eella a9n lo i#norabaF haba fallecido el da anterior a muchas millas de distancia, y, por tanto, haba pasado la tarde conversando con un fantasma. La recuerda, GverdadH, es la historia de la seora !arfield. @or lo cual dedu,co que usted es consciente de que los fantasmas pueden sostener una conversaci)n con nosotros, e incluso abra,amos y besamos tambin. 80i dulce usan 8contest) -oe, y cuando le o pronunciar estas palabras me fue imposible se#uir mir+ndole con aquella severidadD en muchos aos nadie me haba llamado nunca 6dulce usan7. (esde lue#o %ruso "am+s lo haba hecho8. 0i dulce usan, en cuanto a quin de los aqu presentes sea un fantasma y quin no, es al#o sobre lo que no ten#o nada que decir3 esa es una cuesti)n que hemos de contemplar

todos en silencio, en la actitud de un p+"aro que se ve de pronto ante una serpiente, y confiar en que no nos devore. )7@ero si usted no puede desembara,arse de sus dudas, voy a decirle al#o que le har+ sentirse m+s aliviada. 'nfrentmonos a aquello que m+s tememos, es decir, al hecho de que todos nosotros hayamos sido trados al mundo desde )rdenes distintos Ey que ya hemos olvidadoF por un prestidi#itador al que desconocemos, de la misma forma que yo me he sacado de la man#a, como usted dice, a esa hi"a suya y a la mu"er que viene con ella, aunque le ase#uro que no es as. @ero mi pre#unta es esta3 G's que habremos perdido por ello nuestra libertadH G's que por esa ra,)n es usted, por poner a al#uien como e"emplo, menos duea de su propia vidaH G's que, si as fuera, habramos de convertirnos necesariamente en marionetas de una historia cuyo fin 9ltimo se nos escapa y hacia el cual marchamos como reos convictos y confesosH 2anto usted como yo sabemos, aunque nuestra e.periencia sea bien distinta, hasta qu punto el escribir no es sino mera diva#aci)n. ;os sentamos a mirar por la ventana, pasa una nube en forma de camello, y antes de que podamos darnos cuenta nos hemos transportado en alas de nuestra fantasa a los arenales de Qfrica y ya est+ nuestro hroe Eque no es otro que nosotros mismos disfra,adosF cru,ando su cimitarra con al#9n bandido moro. @asa otra nube que se aseme"a a la silueta de un barco y en un abrir y cerrar de o"os nos vemos arro"ados llenos de an#ustia a al#una isla desierta. G'n qu nos fundamos para creer que la vida que nos toca vivir responda a un plan me"or tra,ado que todas esas caprichosas aventurasH 7<a s que va usted a decirme que los hroes y heronas de las aventuras son #ente sencilla, incapa, de plantearse esas dudas que usted se plantea respecto a su propia vida. @ero Gno se ha parado a pensar que, tales dudas, qui,+ sean parte de la historia que est+ usted viviendo, sin mayor peso especfico por lo dem+s que cualquier otra de sus aventurasH 0e limito a plantear la cuesti)n simplemente. 7%rame si le di#o que en mi vida de escritor a menudo me he visto perdido en el laberinto de la duda. @ero he aprendido un truco que consiste en plantar una seal o mo")n en el terreno que piso, para as, en mis futuras andan,as, tener siempre un punto al que re#resar y no verme m+s perdido de lo que lo estoy. (espus de plantarlo lo hundo para que quede bien clavadoD cuantas m+s veces vuelvo a donde est+ la seal Eque es para m un si#no de mi ce#uera y de mi incapacidadF, con m+s claridad veo que me he perdido y mas +nimos me da el hecho de haber sabido encontrar el camino de vuelta. 7G e ha parado a pensar Ey con esto terminoF que en sus andan,as tal ve, haya usted tambin de"ado al#o parecido a su pasoD o, si prefiere

creer que no es duea de su propia vida, que al#uien haya plantado por usted al#una seal de ese tipo, al#9n si#no de esa ce#uera de la que antes le hablabaD o que, a falta de un plan me"or, siempre podra, en su b9squeda de una salida al laberinto Esi es que realmente est+ usted e.traviada y confundidaF partir de ese punto y volver a l tantas veces como necesite hasta que al final descubra que ya est+ a salvoH 'n ese momento, -oe distra"o su atenci)n hacia /acS, que llevaba un buen rato tir+ndole de la man#a. Intercambiaron unas cuantas palabras en vo, ba"aD -oe le dio al#9n dinero y, con un festivo 6K!uenas nochesL7 /acS se despidi) y se fue. 'ntonces la seora 4my mir) su relo" y e.clam) que se haba hecho tardsimo. 8G&ive usted le"osH 8le pre#unt. 0e mir) de un modo e.trao. 8;o 8contest)8, le"os no, nada le"os. La muchacha no pareca muy dispuesta a irse, pero yo la volv a abra,ar y a besar de todos modos, cosa que pareci) ale#rarla. us comparecencias, o apariciones, o lo que fuesen, ahora que la iba conociendo me"or me turbaban mucho menos. 8&en, &iernes 8le di"e8. <a es hora de que nos vayamos nosotros tambin. @ero -oe se opuso. 8 i quisiera quedarse a pasar la noche aqu, me hara el mayor de los honores 8ase#ur)8. 4dem+s, Gd)nde, si no, va a encontrar una cama para dormirH 80ientras no llueva siempre disponemos de un centenar de camas para esco#er, aunque todas bastante duras 8le respond. 8'n tal caso qudese conmi#o 8insisti) -oe8. @or lo menos aqu dispondr+ de una cama bien mullida. 8G< &iernesH 8&iernes que se quede tambin 8me contest). 8@ero Gd)nde va a dormir &iernesH 8G< d)nde quiere que duermaH 8;o puedo quedarme yo y mandarle a l a la calle 8insist.

8@or supuesto que no 8me contest). 8G@uede dormir entonces en esa alcobaH 8le pre#unt, sealando el rinc)n que estaba tapado por las cortinas. 8%laro que s8respondi). 8Le pondr una estera en el suelo, y tambin un almohad)n. 8%on eso es suficiente 8contest. 0ientras -oe preparaba la alcoba, despert a &iernes. 8&en, &iernes, hoy tenemos una casa para pasar la noche 8le di"e al odo8, y con un poco de suerte maana podremos hacer otra comida. Le mostr d)nde iba a dormir y corr las cortinas. -oe apa#) la lu, y o c)mo empe,aba a desnudarse. <o vacil unos instantes, pre#unt+ndome qu au#urara para la conclusi)n de mi libro aquella inesperada intimidad con su autor. A cru"ir los muelles de la cama. 8!uenas noches, &iernes 8le di"e en un susurro8. < no te preocupes por tu ama ni por el seor -oe, todo est+ bien. Lue#o me desnud qued+ndome con la camisa, me solt los cabellos y me deslic entre las s+banas. @ermanecimos un rato en silencio, -oe en su lado y yo en el mo. -inalmente -oe rompi) a hablar. 84 veces me pre#unto qu sera de las criaturas de (ios si nunca tuviesen sueo. i nos pas+ramos toda la vida despiertos, Gseramos me"ores o peoresH @ara este e.trao pre+mbulo no encontr nin#una respuesta. 8Ouiero decir 8prosi#ui)8, si no tuviramos que descender todas las noches al fondo de nosotros mismos y encontrarnos all con lo que nos encontramos, Gseramos me"ores o seramos peoresH 8G< qu es lo que nos encontramosH 8inquir. 8'l lado oscuro de nuestro ser, y tambin otros fantasmas. 8< lue#o, abruptamente, me pre#unt)83 :sted duerme, Gno, usanH

8 , y duermo muy bien, a pesar de todo 8repliqu. 8G< en su sueo no se topa usted con fantasmasH 8 ueo, pero a las visiones que se me aparecen en sueos no las llamara fantasmas. 8< entonces, Gqu sonH 8 on recuerdos, recuerdos rotos, entreme,clados y distorsionados de mis horas de vi#ilia. 8G< son realesH 82an reales o tan poco reales como los recuerdos mismos. 8:na ve, le a un autor italiano acerca de cierto individuo que visitaba o so) que visitaba el Infierno 8prosi#ui) -oe8. 4ll se encontr) con las almas de los muertos. :na de aquellas almas lloraba desconsoladamente. 60ortal, no creas7, le di"o el alma diri#indose a l, 6que porque yo no sea un ser de carne y hueso mis l+#rimas no son fruto de un dolor autntico.7 8G:n dolor autnticoH (esde lue#o, pero Gde quinH 8pre#unt8. G(el fantasma o del italianoH 84lar#u las manos y estrech las de -oe entre las mas8. eor -oe, Gsabe usted realmente quin soy yoH :n da que usted sala a toda prisa le abord ba"o la lluvia y le entretuve con la historia de una isla que, tal ve,, hubiese usted preferido no or "am+s. 8'st+ usted completamente equivocada, querida ami#a 8me interrumpi) -oe abra,+ndome. 8:sted me aconse") que la pusiera por escrito 8prose#u8, esperando, tal ve,, que fuera un relato de san#rientas ha,aas en alta mar o que refle"ara las costumbres licenciosas de los brasileos. 8K;o es verdad, no es verdadL 8protest) -oe rindose y d+ndome otro abra,o8. K:sted despert) mi curiosidad desde el primer momento, yo estaba ansioso por or cualquier cosa que usted quisiera contarmeL 8@ero no, yo le persi#o con esta insulsa historia ma y le casti#o obli#+ndole a ormela contar una ve, m+s en este refu#io tan rec)ndito que se ha buscado. < trai#o arrastrando en pos de m a esas dos mu"eres, como fantasmas que persi#uieran a otro fantasma, como pul#as montadas sobre otra pul#a. 's eso lo que piensa, GverdadH

8< si#uiendo su ar#umentaci)n, Gpor qu motivo habra usted de perse#uirme, usanH 8@or su san#re. G;o es esa la ra,)n por la que siempre re#resan los fantasmas, para beber la san#re de los vivosH G;o es esa la verdadera ra,)n por la que las sombras recibieron al italiano con los bra,os abiertosH 'n ve, de responder, -oe volvi) a besarme, y al hacerlo me dio tal mordisco en el labio que profer un #rito y me ech a un lado. @ero l me estrech) con fuer,a y sent c)mo chupaba la herida. 84s es como yo ha#o presa entre los vivos 8murmur). Lue#o se ech) encima de m, y por un momento me cre de nuevo en los bra,os de %rusoD pues ambos tenan la misma edad, y sin ser fornidos los dos eran hombres i#ualmente bien dotadosD y su forma de conducirse con una mu"er asombrosamente parecida. %err los o"os intentando retornar a la isla, al viento y al rumor de las olasD pero no, la isla haba desaparecido, mil le#uas de lquida inmensidad la separaban de m. 2rat de calmar a -oe. 8@ermtame 8le di"e en un susurro8, la primera noche me corresponde un privile#io que no dudo en reclamar. 8Le ayud a ponerse deba"o de m. Lue#o me despo" de la camisa y me sent a horca"adas sobre l, postura que en una mu"er no pareci) hacerle mucha #racia8. 4s es como se comporta la 0usa cuando visita a los poetas 8 le di"e al odo, y not c)mo mis miembros iban perdiendo al#o de su inicial ri#ide,. 8%omo cabal#ada preparatoria no est+ mal 8e.clam) -oe cuando me hube acomodado8. 2en#o todos los huesos descoyuntados, he de tomar aliento antes de prose#uir. 8 iempre que la 0usa le visita a uno hay que cabal#ar duro y tendido 8le repliqu8. 'lla ha de hacer cuanto est en su mano para prohi"ar a su prole. -oe se qued) inm)vil tan lar#o rato que pens que ya se haba dormido. @ero, "usto cuando yo tambin empe,aba a sentir los efectos del sueo, rompi) su silencio3 8:sted escribi) que su criado &iernes haba ido remando en un bote hasta los bancos de al#as. 'sos #randes bancos de al#as marinas

son la #uarida de una bestia a la que los marineros llaman el *ra*en, Gha odo hablar de lH, con bra,os tan #ruesos como los muslos de un hombre y de una lon#itud de muchas yardas, y un pico como el de las +#uilas. 0e ima#ino al *ra*en tendido en el fondo del mar mirando fi"amente al cielo por entre las enmaraadas frondas de al#as, con sus m9ltiples bra,os arrollados a su cuerpo, siempre al acecho. 's hacia esa )rbita terrible adonde &iernes conduce su fr+#il embarcaci)n. Ou pudo llevar a -oe a hablar de monstruos marinos a tales horas de la noche es al#o que i#noro, pero se#u callada. 8 i hubiera aparecido un bra,o #i#antesco, se hubiera enroscado a &iernes y sin hacer el menor ruido le hubiera sepultado ba"o las olas, para no volver a emer#er nunca m+s, Gno se habra usted sorprendidoH 8me pre#unt). 8G:n bra,o monstruoso que sur#e de las profundidadesH T desde lue#o que me habra sorprendido. 0e habra mostrado sorprendida y un tanto incrdula. 8@ero Gno le habra sorprendido ver a &iernes desaparecer de la superficie de las a#uas, de la fa, de la tierraH 8musit) -oe. Lue#o pareci) que volva a quedarse profundamente dormido8. :sted dice 8 prosi#ui), hacindome despertar sobresaltada8, usted dice que l diri#i) el bote hacia el lu#ar donde el barco se haba ido a pique, barco que bien podemos sospechar que era un barco ne#rero, y no un simple buque mercante, como %ruso pretenda. @ues bien, ima#nese a centenares de sus compaeros de esclavitud, o sus esqueletos, para ser m+s e.actos, encadenados a9n al casco del buque hundido, con todos esos ale#res pececillos de los que usted hablaba desli,+ndose por las cuencas vacas de sus o"os + por esas huecas cavidades que una ve, encerraron sus cora,ones. Ima#nese a &iernes mir+ndolos fi"amente desde arriba, arro"+ndoles capullos + ptalos que flotan unos breves instantes, y lue#o se hunden y van a posarse sobre los huesos de los muertos. 7G;o le sorprende en estos dos episodios esa llamada que &iernes recibe de las profundidades, llamada o amena,a, que tambin podra ser ese el casoH <, sin embar#o, &iernes no sucumbe. 'n su min9sculo bote flota sobre lo que es nada menos que la mismsima piel de la muerte y sale ileso. 8;o era un bote, sino un simple madero 8observ. 8'n toda historia siempre hay, en mi opini)n, al#9n silencio, al#una mirada oculta, una palabra que se calla. ?asta que no hayamos

dado e.presi)n a lo inefable no habremos lle#ado al cora,)n de la historia. < yo pre#unto3 Gc)mo es que &iernes, que llevaba en la isla una vida e.enta de todo ries#o, se sinti) de pronto impulsado a arrostrar tan tremendos peli#ros y sali) de la prueba sano y salvoH La pre#unta me pareci) un tanto quimrica. ;o supe qu responder. 8?e dicho el cora,)n de la historia 8prosi#ui) -oe8, pero debera me"or haber dicho el o"o, el o"o de la historia. &iernes surca remando en su madero la oscura pupila, o la cuenca vaca, de un o"o que le mira fi"amente desde el fondo del mar. La surca a #olpe de remo y sale ileso de la prueba. < es a nosotros a quienes de"a la tarea de descender al interior de ese o"o. i no lo hiciramos seramos como l, nos limitaramos a surcar la superficie, arribaramos a la costa sin habernos enterado de nada, reanudaramos nuestras vidas de antao, y dormiramos sin sueos, como hacen los nios pequeos. 8A tal ve, fuera una boca 8interrump8. in saberlo, &iernes surc) una enorme boca, o pico, como usted ha dicho, que se haba abierto para devorarle. 4 nosotros nos corresponde, por se#uir empleando una ima#en, descender al interior de esa boca. 4 nosotros nos corresponde abrir la boca de &iernes y or lo que suene en su interiorD nada m+s que silencio, tal ve,, o qui,+ un rumor, como el rumor de una caracola de mar cuando nos la acercamos al odo. 8 , eso tambin 8e.clam) -oe8. <o me refera a al#o distinto, pero eso tambin, tambin. ?emos de hacer que tanto el propio silencio de &iernes como todo ese silencio que le envuelve nos hable finalmente. 8@ero Gquin va a hacerloH 8pre#unt8. 's muy f+cil estar acostado en la cama y decir lo que hay que hacer, pero Gquin va a ,ambullirse para lle#ar hasta el casco del buque hundidoH 'n la isla yo le di"e a %ruso que el m+s indicado era &iernes, con una cuerda atada a la cintura para mayor se#uridad. @ero, dado que &iernes nunca podra contarnos lo que hubiera visto, Gno estar+ encarnando &iernes en mi historia el persona"e, o esbo,o de persona"e, de al#9n otro nadador que no fuera l mismoH -oe no contest) a mi pre#unta. 82odos los esfuer,os que he hecho por apro.imar a &iernes al len#ua"e, o por apro.imar el len#ua"e a &iernes, han fracasado 8 prose#u8. us 9nicos medios de e.presi)n son la m9sica y la dan,a, que son respecto al habla lo que los lloros y los #ritos respecto a las palabras. 4 veces me pre#unto si en su vida anterior lle#) a tener al#9n

dominio del len#ua"e, por mnimo que fuera, si sabe siquiera qu es el len#ua"e. 8GLe ha enseado usted a escribirH 8me pre#unt) -oe. 8@ero Gc)mo va a escribir si ni siquiera sabe hablarH Las letras son el espe"o de las palabras. %uando escribimos, aunque pare,ca que lo hacemos en silencio, nuestra escritura no es sino la manifestaci)n de una vo, que nos habla, bien desde dentro, bien desde fuera de nosotros mismos. 8&iernes, no obstante, tiene dedos. < si tiene dedos puede formar letras. La escritura no tiene por qu estar condenada a ser la sombra de la palabra hablada. @on#a atenci)n cuando est usted escribiendo y ver+ que hay veces en que las palabras parecen tomar forma por s solas en el papel, %e no,o, como #ustaban de decir los romanos, como si brotasen de nuestros m+s ntimos silencios. 'stamos acostumbrados a creer que (ios cre) nuestro mundo mediante el &erboD pero, en ve, de la palabra hablada, pre#unto yo, Gpor qu no pudo valerse de la escritaH, Gno escribira, acaso, una @alabra tan lar#a, tan lar#a, que a9n no hemos lle#ado a su trminoH G;o podra ser que (ios escribiera incesantemente el mundo, el mundo y todo lo que este contieneH 8Oue el escribir pueda, o no, ir tomando forma por s solo a partir de la nada es al#o que no estoy facultada para decir 8le contest8. 2al ve, sea as en el caso de ciertos autoresD en el mo, desde lue#o, no lo es. @ero volviendo a &iernes, mi pre#unta es esta3 Gc)mo va a ense+rsele a escribir cuando en su interior, en su cora,)n, no hay palabras que la escritura pueda refle"ar, sino tan solo un torbellino de sentimientos y de impulsosH 'n cuanto a que (ios escriba, mi opini)n es esta3 si lo hace, se vale de un c)di#o secreto que a nosotros, que somos parte inte#rante de esa escritura, no nos es dado descifrar. 8;o podemos descifrarlo, de acuerdo, eso es tambin parte de lo que yo quera decir, puesto que somos nosotros mismos aquello que l escribe. ;osotros, o al menos al#unos de nosotrosD puede darse el caso de que al#uno m+s que ser escritos, simplemente seamosD o, por el contrario, y cuando di#o esto pienso en &iernes principalmente, que sea un autor distinto y m+s oscuro el que nos est escribiendo. @ero, sea como fuere, la escritura de (ios se presenta como un e"emplo de escritura independiente del habla. 'l habla no es m+s que el medio por el cual una palabra puede ser dicha, no es la palabra misma. &iernes carece de habla, de acuerdo, pero tiene dedos, y esos dedos son los medios con los que l ha de valerse. < aunque no tuviera dedos en las manos, aunque los tratantes de

esclavos se los hubieran cortado todos en roda"as, siempre podra su"etar una barra de carboncillo con los dedos de los pies o con los dientes, como hacen los mendi#os del trand. ?asta el mosquito ,ancudo, qu no es m+s que un insecto y es mudo, tra,a el nombre de (ios en la superficie de las charcas, o eso al menos dicen los +rabes. ;o hay nadie tan incapacitado que no pueda escribir. &iendo que discutir con -oe era al#o tan in#rato como lo haba sido con %ruso, #uard silencio y al poco se qued) dormido. ;o s si fue porque e.traaba el entorno, o por la presi)n que el cuerpo de -oe e"erca sobre el mo, pero lo cierto es que, aunque estaba a#otada, no pude conciliar el sueo. %ada hora oa al sereno, aba"o en la calle, llamando a las puertasD oa, o crea or, el correteo de unas patas de rat)n sobre la tarima del suelo. -oe empe,) a roncar. oport sus ronquidos hasta que ya no pude m+sD entonces me levant sin hacer ruido de la cama, me puse la camisa y me asom a la ventana para contemplar los te"ados baados por la lu, de las estrellas, pre#unt+ndome cu+nto quedara a9n para que se hiciera de da. 0e acerqu a la alcoba de &iernes y descorr la cortina. 'n aquella ne#rura de alquitr+n, Gdorma, o estaba acaso despierto mir+ndome fi"amenteH 0e llam) de nuevo la atenci)n la levedad de su respiraci)n. i no fuese por aquel olor tan suyo, que al principio pens que era olor a humo de madera quemada, pero que lue#o ya identifiqu como su propio olor, sooliento y aco#edor, se hubiera dicho que al caer la noche se desvaneca sin de"ar rastro. (e pronto sent una profunda aoran,a de la isla. %on un suspiro de" caer de nuevo la cortina y me volv a la cama. 'l cuerpo de -oe pareca inflarse mientras dormaD apenas me quedaba un palmo de cama en que acostarme. $ec por que se hiciera pronto de da, y en ese preciso instante me qued dormida. %uando abr los o"os, la lu, entraba a raudales y -oe estaba sentado en su escritorio, con la espalda vuelta hacia m, escribiendo. 0e vest y fui silenciosamente hasta la alcoba. &iernes estaba echado sobre su estera enfundado en su to#a escarlata. 8&en, &iernes 8le di"e en un susurro8. 'l seor -oe est+ traba"ando y hemos de de"arle solo. @ero antes de que lle#+ramos a la puerta, -oe nos llam). 8 usan, Gno se olvida de lo de escribirH G e ha olvidado de que tiene que ensearle a &iernes las primeras letrasH 8me pre#unt). < me tendi) una pequea pi,arra de escolar y un l+pi,8. &uelvan a medioda, y que &iernes nos ha#a una demostraci)n de lo que ha aprendido. 2ome esto para que desayunen. 8< me dio seis peniques, que, aunque como

pa#o por una visita de la 0usa no me pareci) un alarde de esplendide,, acept. (esayunamos, pues, muy cumplidamente a base de pan recin hecho y leche fresca, y lue#o encontramos un sitio al sol para sentarnos en el "ardincillo de una i#lesia. 8&iernes, intenta se#uirme lo me"or que puedas 8le di"e8. La naturale,a no me ha llamado para maestra, me falta paciencia. 8'n la pi,arra dibu" una casa con una puerta y ventanas y una chimenea, y deba"o escrib las letras 6c*a*s*a78. 'ste es el dibu"o 8le di"e seal+ndole el dibu"o8, y esta la palabra. -ui articulando los sonidos de la palabra 6casa7 uno por uno, seal+ndole las letras respectivas las pronunciaba, y lue#o le co# el dedo a &iernes y lo #uie si#uiendo las letras mientras repeta la palabraD y finalmente puse el l+pi, en su mano y fui #ui+ndosela para que escribiera 6c*a*s*a7 deba"o de la 6c*a*s*a7 que yo haba escrito. Lue#o borr la pi,arra para que no quedara m+s dibu"o que el que &iernes conservara #rabado en su mente, y volv a #uiar su mano para que escribiera la palabra una tercera y una cuarta ve,, hasta que toda la pi,arra estuvo llena de letras. 'ntonces la borr de nuevo. 84hora, &iernes, ha,lo t9 solo 8le di"e. < &iernes escribi) las cuatro letras de 6c*a*s*a7, o cuatro palotes que podan pasar aceptablemente por las letras respectivas3 que fueran verdaderamente las cuatro letras, que representasen la palabra 6casa7, el dibu"o que yo le haba hecho, y la cosa misma, es al#o que solo l saba. Lue#o dibu" un barco con las velas desple#adas y le hice escribir 6barco7, y lue#o empec a ensearle 6Qfrica7. Qfrica la represent mediante una fila de palmeras y un le)n pase+ndose entre ellas. G'ra mi Qfrica el Qfrica que &iernes llevaba #rabada en su memoriaH 2ena mis dudas. @ero a pesar de todo escrib 6Q*f*r*i*c*a7 y fui #ui+ndole la mano para que formara las letras. 4s al menos se enteraba de que no todas las palabras estaban compuestas de cuatro letras. Lue#o le ense 6m* a*d*r*e7, representada por una mu"er con un nio en bra,os, y despus borr la pi,arra y me puse a repasar nuestras cuatro palabras. 6!arco7, le deca, y le haca seas de que la escribiese. < entonces 6b*r*b*r*b*r7 una y otra ve,, o 6b*c7 qui,+D y si no le hubiera quitado el l+pi, de la mano habra llenado toda la pi,arra de #arabatos. 0e qued mir+ndole fi"amente, con #esto de reprobaci)n, hasta que entorn) los p+rpados y cerr) los o"os. G'ra posible que al#uien, aun

con el atenuante de toda una vida de muda servidumbre, fuese tan est9pido como pareca &iernesH G;o se estara riendo en su fuero interno de todos los esfuer,os que yo haca por acercarle al mundo del hablaH 4lar#u la mano, le co# por la barbilla y le volv la cara para que me mirara. us p+rpados se abrieron. G;o brillaba en lo m+s rec)ndito de aquellas ne#ras pupilas un asomo de burlaH <o no alcan,aba a verlo. < si lo haba, Gno sera un asomo de burla africana que mi retina in#lesa era incapa, de detectarH (i un suspiro. 8&en, &iernes 8le di"e8, volvamos a casa de nuestro amo para que vea c)mo nos ha ido con nuestros estudios. 'ra medioda. -oe acababa de afeitarse y estaba de buen humor. 8&iernes nunca aprender+ 8le di"e8. i hay un port)n secreto que condu,ca a sus facultades, o est+ cerrado o, desde lue#o, yo no s encontrarlo. 8;o se desanime tan pronto 8me contest) -oe8. @or ahora, con que haya plantado la semilla es m+s que suficiente. ?emos de perseverar. @uede que &iernes nos d a9n al#una sorpresa. 8'l escribir no crece en nuestro interior mientras estamos pensando en otra cosa, como si fuera una col 8le repliqu, no sin cierto eno"o8. 's un arte que solo se adquiere tras lar#a pr+ctica, como usted bien sabe. -oe apret) los labios. 82al ve, 8contest)8. @ero as como hay muchas clases de seres humanos, tambin hay muchas clases distintas de escritura. ;o "u,#ue a su discpulo con tanta precipitaci)n. GOuin sabe si la 0usa no le har+ tambin a l una visitaH 0ientras -oe y yo habl+bamos &iernes se haba instalado en su estera con la pi,arra. 0ir por encima de su hombro y vi que la estaba llenando con al#o que parecan ser dibu"os de ho"as y flores. @ero al mirar m+s de cerca me di cuenta de que lo que haba tomado por ho"as eran o"os, o"os bien abiertos, cada uno sobre un pie humano3 hileras e hileras de o"os montados sobre pies3 filas de o"os andantes. 4lar#u el bra,o para co#er la pi,arra y ense+rsela a -oe, pero &iernes la a#arr) con fuer,a.

8K(+melaL K&iernes, dame la pi,arraL 8le orden. < entonces, en ve, de obedecerme, &iernes se meti) tres dedos en la boca, los mo") con saliva y borr) la pi,arra completamente. 0e ech hacia atr+s enfurecida. 8K eor -oe, he de recobrar mi libertadL 8e.clam8. K'sto ya es m+s de lo que puedo soportarL K's a9n peor que la islaL K's como el vie"o del roL -oe trat) de calmarme. 8G'l vie"o del roH 8murmur)8. 0e temo que no s a quin se refiere. 8's un cuento, nada m+s que un cuento 8le respond8. :na ve, un hombre se encontr) a un anciano que esperaba a la orilla de un ro y, compadecido de l, se ofreci) a llevarle al otro lado. (espus de pasarle a cuestas, sano y salvo, a travs de la corriente, al lle#ar a la orilla opuesta se arrodill) para que pudiera baarse. @ero el vie"o se ne#) a desmontar3 y no solo eso, sino que, apretando entre sus rodillas el cuello de su porteador, empe,) a #olpearle en los costados y, en pocas palabras, acab) convirtindole en una bestia de car#a. Lle#aba hasta quitarle la comida de la boca, y habra se#uido mont+ndole hasta causarle la muerte si el otro no se hubiera librado de l mediante una estrata#ema. 84hora recono,co la historia. 's una de las aventuras de el 0arino. imbad

8 ea, pues3 yo soy imbad el 0arino y &iernes el tirano que llevo montado sobre mis hombros. @aseo en su compaa, como con l, me observa mientras duermo. K i no consi#o librarme de l acabar asfi.i+ndomeL 80i dulce usan, no se de"e llevar por la pasi)n. @or mucho que di#a que es usted el asno y &iernes el "inete, no le quepa la menor duda de que si &iernes volviera a tener len#ua se#uro que afirmara lo contrario. 4unque deploremos la barbarie de quienes le mutilaron, Gno tenemos nosotros, sus amos posteriores, ra,ones para estarles secretamente a#radecidosH @ues mientras si#a siendo mudo siempre podremos decirnos a nosotros mismos que sus deseos nos resultan inescrutables, y as continuar utili,+ndole como se nos anto"e. 84 m los deseos de &iernes no me parecen tan inescrutables. Rl

desea liberarse tanto como lo deseo yo. Los deseos de ambos, los suyos y los mos, son claros como el a#ua. @ero Gc)mo va &iernes, que ha sido esclavo toda su vida, a recobrar la libertadH 'sa es la pre#unta que hay que hacerse. G?e de de"arle en libertad en un mundo de lobos y lue#o esperar que por eso me den una medallaH G's que ser deportado a /amaica o arro"ado a la calle en plena noche con un cheln en la mano es una liberaci)nH Incluso en su Qfrica natal, mudo y sin ami#os, Glle#ara al#una ve, a saber lo que es la libertadH 2odos, absolutamente todos, sentimos en nuestros cora,ones la necesidad de ser libresD pero Gquin de nosotros podra decir qu es la libertad e.actamenteH %uando me desha#a de &iernes, Gsabr entonces lo que es ser libreH %ruso, que era dspota de una isla de su e.clusiva propiedad, Gera acaso libreH i lo era, nunca vi que eso le reportase #randes ale#ras. 'n cuanto a &iernes, Gc)mo va &iernes a saber lo que es la libertad si ni siquiera sabe apenas su propio nombreH 8;o es preciso que sepamos lo que si#nifica la libertad, usan. Libertad es una palabra como cualquier otra. :n soplo de aire, ocho letras escritas en una pi,arra. ;o es m+s que el nombre que damos a ese deseo del que usted hablaba, al deseo de ser libres. Lo que ha de importarnos es el deseo, no el nombre. 4unque no sepamos decir con palabras qu es una man,ana, no por eso nos prohbe nadie comrnosla. !asta con que sepamos los nombres de nuestras necesidades y seamos capaces de usar esos nombres para satisfacerlas, de la misma forma que usamos monedas para comprar comida cuando estamos hambrientos. 'nsear a &iernes el len#ua"e preciso que le sirva para satisfacer sus necesidades no es una tarea tan tit+nica. ;adie nos pide que ha#amos de &iernes un fil)sofo. 8 eor -oe, habla usted del mismo modo que sola hablar %ruso cuando le ense) a &iernes 6trae7 y 6cava7. @ero as como los hombres no se dividen en dos clases, in#leses y salva"es, tampoco creo que las necesidades del cora,)n de &iernes se vean satisfechas ni por 6trae7 y 6cava7, ni por 6man,ana7, ni siquiera por 6barco7 y 6Qfrica7. 'n su interior siempre habr+ una vo, que, bien sea valindose de palabras, sonidos innominados, melodas o tonos, le susurrar+ dudas al odo. 8 i nos dedic+semos a buscar hornacinas en las que alo"ar palabras tan imponentes como son 6Libertad7, 6?onor7, 6-elicidad7, nos pasaramos la vida, en eso estoy de acuerdo, dando resbalones y traspis en nuestra b9squeda, y todo habra sido en vano. on palabras sin ho#ar, errantes como los planetas, y con esto ya concluyo. @ero usted, usan, ha de hacerse esta pre#unta3 as como cortarle la len#ua a &iernes fue una estrata#ema de ne#rero, Gno ser+, tal ve,, otra estrata#ema de ne#rero se#uir tenindole su"eto mientras cavilamos sobre palabras en una disputa que ambos sabemos interminableH

8La su"eci)n de &iernes no es mayor que la de la sombra que me si#ue a todas partes. ;o es libre, es cierto, pero tampoco est+ su"eto. Le#almente l es dueo de s mismo y siempre lo ha sido desde que %ruso muri). 8%on la diferencia de que es &iernes quien la si#ue a usted3 no es usted la que si#ue a &iernes. 'sas palabras que usted escribi) y que cuel#an de su cuello dicen que es un hombre libreD pero Gquin que mire a &iernes va a tom+rselas en serioH 8 eor -oe, yo no ten#o nin#9n esclavo. < antes de decirse a s mismo 6K?abla como una verdadera propietaria de esclavosL7, Gno debera pens+rselo dos vecesH 0ientras si#a ne#+ndose a escucharme y desconfe de cada cosa que di#o como si fuera un pon,ooso canto a la esclavitud, Gno ve que no me presta me"or servicio que el que los ne#reros prestaron a &iernes cort+ndole la len#uaH 8<o no le cortara a usted la len#ua, usan, por nada del mundo. (e"e a &iernes aqu por esta tarde. al#a a dar un paseo. 2ome el aire. &ea al#unas de las cosas interesantes que encierra esta ciudad. <o vivo lamentablemente enclaustrado. ea mi espa. < lue#o vuelva y cunteme c)mo si#ue el mundo. al, pues, a dar un paseo, y en medio del bullicio calle"ero empec a recobrar mi buen humor. 0e equivocaba, y lo saba, al culpar a &iernes de mi estado de +nimo. 4unque ya no fuese esclavo en sentido estricto, Gno se#ua siendo el esclavo indefenso de mis ansias de ver nuestra historia escrita de una ve, por todasH G'n qu se diferenciaba de uno de aquellos indios salva"es que los e.ploradores traan consi#o a su vuelta, en un buque car#ado de periquitos, dolos dorados, ail y pieles de pantera, para demostrar que de verdad haban estado en 4mricaH < -oe, Gno sera tambin l en cierto modo un cautivoH 4l principio me pareci) que empleaba t+cticas dilatorias. @ero Gno era acaso verdad que todos aquellos meses haba traba"ado arduamente para mover una roca tan pesada que nin#9n hombre vivo hubiera podido correr una sola pul#adaD que las p+#inas que yo vea salir de su pluma no eran cuentos intrascendentes de cortesanas y #ranaderos, como me haba supuesto, sino la misma historia repetida una y otra ve,, versi)n tras versi)n, naciendo siempre muerta en los sucesivos partos3 la historia de la isla, tan falta de vida al salir de su mano como de la maH 8 eor -oe 8le di"e8, he tomado una resoluci)n. @ero el hombre que estaba sentado a la mesa no era -oe. Llevaba sobre los hombros la to#a de -oe y en la cabe,a la peluca de -oe, mu#rienta como el nido de un p+"aro, pero era &iernes. 'n la mano,

suspendida sobre los papeles de -oe, tena una pluma de ave en cuya punta reluca una #ota de tinta ne#ra. (i un #rito y me abalanc a quit+rsela. @ero en ese momento la vo, de -oe son) desde la cama en la que estaba echado. 8("ele, usan 8di"o con vo, cansada8. 'st+ familiari,+ndose con sus 9tiles de escribir, tambin eso forma parte del aprendi,a"e. 8&a a revolverle todos sus papeles 8e.clam. 80is papeles est+n ya tan revueltos que es difcil que los pueda revolver a9n m+s 8me respondi)8. &en#a y sintese aqu conmi#o. 0e sent, pues, "unto a -oe. 4 la cruel lu, del da no pude por menos de reparar en la mu#re de las s+banas sobre las que estaba echado, en lo lar#as y sucias que tena las uas, y en aquellas #randes bolsas que col#aban ba"o sus o"os. 8:na vie"a puta 8di"o -oe como si leyera mis pensamientos8. :na vie"a puta que no debera e"ercer su oficio m+s que en la oscuridad. 8;o di#a eso 8protest8. 2omar prestadas las historias de los dem+s y devolvrselas al mundo ataviadas con me"ores #alas no es e"ercer la prostituci)n. i no hubiera autores que e"erciesen ese oficio el mundo sera infinitamente m+s pobre. G&oy a catalo#arle como una puta por recibirme con los bra,os abiertos, estrecharme entre ellos y hacerse car#o de mi historiaH %uando yo no tena casa, usted me dio una. @ara m es usted como una amante, o si quiere que le sea sincera, m+s a9n, como una esposa. 84ntes de pronunciarse tan a la li#era, usan, espere a ver el fruto de mi vientre. @ero ya que hablamos de #estaciones, Gno cree que ha lle#ado el momento de decirme la verdad sobre su propia hi"a, la que desapareci) en !ahaH G?a tenido al#una ve, una hi"aH G'.iste realmente o es otra ficci)nH 8 e lo dir, pero antes ha de contestarme usted a otra pre#unta3 la chiquilla que usted me manda, esa chiquilla que dice llamarse como yo, Ges un ser de carne y huesoH 8:sted la ha tocado, la ha abra,ado y la ha besado. G@retende ahora decirme que no es de carne y huesoH 8;o, lo es, tan de carne y hueso como lo somos mi hi"a y yoD como lo es usted tambin, ni m+s ni menos que lo somos cualquiera de nosotros. 2odos estamos vivos, todos somos seres reales, todos

habitamos el mismo mundo. 8?a omitido usted a &iernes. 0e volv a &iernes, que se#ua ocupado escribiendo. 'l papel que tena delante estaba lleno a rebosar de #arabatos, como emborronado por un nio poco ducho en el mane"o de la pluma, pero se adivinaba ya una escritura, un tanto peculiar, todo hay que decirlo, pero escritura al fin y al cabo, ristras y m+s ristras de la letra o sumamente apretadas entre s. !a"o el codo tena otra ho"a, completamente escrita tambin, y el te.to era el mismo. 8GOu, aprende &iernes a escribirH 8pre#unt) -oe. 84 su manera, desde lue#o, pero va aprendiendo 8le contest8. 4hora est+ escribiendo la letra 6o7. 8@or al#o se empie,a 8concluy) -oe8. 0aana tenemos que ensearle la 6a7.

IV

L4 escalera es oscura y s)rdida. 'n el rellano tropie,o con un cuerpo. ;o se mueve, no hace el menor ruido. 4 la lu, de un f)sforo veo que se trata de una mu"er o de una muchacha, con los pies arrebu"ados en un lar#o vestido #ris y las manos medio cerradas a la altura de las a.ilasD Go no ser+, m+s bien, que sus miembros son antinaturalmente cortos, los miembros atrofiados de una tullidaH u rostro est+ envuelto en una bufanda de lana #ris. 'mpie,o a tirar de ella, pero la bufanda no tiene fin. $ecuesta pere,osamente la cabe,a. 2odo su cuerpo apenas pesa m+s que un saco de pa"a. La puerta no est+ cerrada con llave. La lu, de la luna entra a raudales por una ventana solitaria. 4l#o, una rata o un rat)n, se desli,a velo,mente por el suelo. 'st+n tendidos en la cama el uno "unto al otro, sin tocarse. La piel, seca como si fuera papel, se pe#a tirante a los huesos. us labios, que al entreabrirse de"an al descubierto los dientes, parecen esbo,ar una sonrisa. 2ienen los o"os cerrados. Levanto la ropa de la cama conteniendo el aliento, esperando encontrar desasosie#o, polvo, descomposici)nD pero su aspecto no puede ser m+s tranquilo, l enfundado en su camis)n de dormir, ella con su camisa. Incluso flota en el aire un li#ero olor a lilas. 4l primer tir)n la cortina que divide la alcoba se hace "irones. 'l rinc)n est+ sumido en una oscuridad de brea, en el aire viciado de este aposento mis f)sforos no se quieren encender. 5ateando, a tientas, doy con el criado &iernes, tendido boca arriba cuan lar#o es. Le toco los pies, que est+n duros como madera, y lue#o mi mano sube palpando la tela recia y suave que envuelve su cuerpo hasta alcan,ar el rostro. 4unque su piel est+ a9n tibia, tardo bastante en encontrar el pulso de la san#re en su #ar#anta. 's muy dbil, como si su cora,)n latiera en al#9n lu#ar remoto. Le tiro suavemente del pelo. ;o cabe duda de que es como de ove"a. 2iene los dientes apretados. 0eto una ua entre los de arriba y los de aba"o y presiono tratando de abrrselos.

Ouedo tendida boca aba"o en el suelo, a su lado, mientras el olor a polvo lar#o tiempo acumulado penetra las ventanas de mi nari,. 4l cabo de un buen rato, tan lar#o que tal ve, me haya quedado dormida, se mueve, suspira y se da la vuelta. u cuerpo hace un ruido sordo y seco, como ho"as cayendo sobre otras ho"as. us dientes se abren. 0e arrimo m+s a9n, acerco mi odo a su boca y espero. 4l principio no se oye nada. Lue#o, tratando de i#norar el latido de mi propio cora,)n, empie,o a or un rumor le"ano, casi imperceptible3 como ella di"o, el rumor de las olas en una caracola de marD y fundindose en un todo, como si al#uien tocara a intervalos las cuerdas de un violn, el #emir del viento y el canto de un p+"aro. 0e arrimo m+s a9n y distin#o otros sonidos3 el #or"eo de unos #orriones, el #olpe sordo de un a,ad)n, la llamada de una vo,. (e su boca sin aliento brotan los sonidos de la isla. XXX

'n un rinc)n de la casa, a una altura por encima de la cabe,a, hay una placa atornillada a la pared. 6(aniel (efoe, autor7, re,a en caracteres blancos sobre fondo a,ul, y lue#o hay m+s cosas escritas, pero en letra demasiado menuda para poder leerlas. @enetro en el interior. 4unque es un soleado da de otoo, la lu, no traspasa estos muros. 'n el rellano tropie,o con el cuerpo, li#ero como pa"a, de una mu"er o de una muchacha. La habitaci)n est+ a9n m+s oscura que antesD pero buscando a tientas en la repisa de la chimenea encuentro un cabo de vela y lo enciendo. 4rde con una tenue llama a,ulada. La pare"a yace cara a cara en el lecho, la cabe,a de ella recostada sobre el arco del bra,o de l. &iernes, en su alcoba, se ha vuelto contra la pared. 'n su cuello 8 nunca haba reparado antes en ello8 se dibu"a una cicatri, que parece un collar, una cicatri, hecha por el roce de una so#a o de una cadena. 'n la mesa no hay m+s que dos platos cubiertos de polvo y una "arra de cerve,a. 'n el suelo hay una vali"a de correo con #o,nes y cierre de lat)n. La pon#o sobre la mesa y la abro. La ho"a amarillenta que est+ encima de las otras se deshace en una ntida media luna ba"o la presi)n

de mi pul#ar. 4cerco el candelabro y leo las primeras palabras escritas con una letra alta y sinuosa3 6Ouerido seor -oe, al final me sent incapa, de se#uir remando7. %on un suspiro, sin salpicar casi, me desli,o por la borda al a#ua. @reso de la corriente el bote se ale"a dando banda,os, arrastrado hacia el reino austral de las ballenas y de los hielos eternos. 4 mi alrededor flotan sobre las a#uas los ptalos arro"ados por &iernes. ;ado hacia los sombros acantilados de la isla, pero al#o romo y pesado se enrosca a mi pierna, al#o acaricia mi bra,o. 'stoy en medio del #ran banco de al#as marinas3 sus espesas frondas suben y ba"an mecidas por la marea. %on un suspiro, sin salpicar casi, hundo la cabe,a ba"o el a#ua. @asando una mano sobre la otra me desli,o por sus troncos y desciendo, mientras los ptalos flotan en torno mo como una lluvia de copos de nieve. La oscura mole del barco hundido est+ salpicada de manchas blancu,cas. 's inmensa, m+s #rande que el leviat+n3 vie"o casco desarbolado, partido por la mitad, invadido por la arena por todas partes. Las planchas de madera est+n ya ne#ras, el boquete que hace las veces de entrada, m+s ne#ro a9n. i hay realmente un sitio en el que aceche el *ra*en, con sus ocultos y ptreos o"os abisales, siempre vi#ilantes, ese sitio est+, sin duda, aqu. La arena se levanta en lentos remolinos envolviendo mis pies. ;o hay aqu nin#9n tropel de ale#res pececillos. 'ntro por el boquete. 'stoy ba"o cubierta, ando sobre el lado de babor abrindome paso por entre traviesas y codastes espon"osos al tacto. 'l cabo de una vela cuel#a de mi cuello su"eto por una cuerda. Lo llevo por delante como si fuera un talism+n, aunque no da nin#una lu,. 4l#o blando obstruye mi paso, tal ve, sea un tibur)n, el cuerpo de un tibur)n muerto y recubierto de carnosas flores de las profundidades, o el cad+ver de al#9n vi#a envuelto en una tela ya medio podrida, sobresalto tras sobresalto. 5ateando, paso adelante y si#o mi camino. ;unca se me haba ocurrido que el mar pudiera estar sucio. @ero ba"o mis manos la arena es blanda, viscosa, malsana, como si quedara al mar#en de la circulaci)n de las a#uas. 's como ese cieno de -landes, en el que #eneraciones y #eneraciones de #ranaderos yacen ahora muertos, pisoteados en las posturas del sueo. i me quedo quieta, aunque sea solo un instante, siento c)mo voy hundindome, pul#ada a

pul#ada. Lle#o a una mampara y a una escalera. La puerta a la que conduce la escalera est+ cerrada, pero cuando arrimo el hombro y empu"o, el muro de a#ua cede y puedo pasar dentro. ;o es una casa de baos en medio del campo. 'n el oscuro espacio del camarote el a#ua est+ quieta y p9trida, la misma a#ua del da anterior, del ao pasado, de hace trescientos aos. usan !arton y su difunto capit+n, hinchados como cerdos dentro de sus blancos camisones, con los miembros saliendo tiesos de sus troncos y las manos, arru#adas por la lar#a inmersi)n, e.tendidas en adem+n de bendecir, flotan como si fueran estrellas ro,ando casi el techo con sus cuerpos. @aso arrastr+ndome por deba"o de ellos. 'n el rinc)n del fondo, ba"o los yu#os de popa, medio enterrado en la arena, con las rodillas dobladas y las manos entre los muslos, encuentro a &iernes. 2iro de ese pelo suyo tan parecido a la lana, palpo la cadena que lleva al cuello. 8&iernes 8le di#o, intento decirle, ponindome de rodillas a su lado, hundiendo manos y rodillas en el lodo8, Gqu es este barcoH @ero este no es lu#ar para las palabras. %ada slaba que se articula, tan pronto como sale de los labios es apresada, se llena de a#ua y se desvanece. 'ste es un lu#ar en el que los cuerpos cuentan con sus propios si#nos. 's el ho#ar de &iernes. (a vueltas y m+s vueltas hasta que al fin queda tendido cuan lar#o es, con el rostro vuelto hacia m. La piel se adhiere tensa a sus huesos, sus labios se entreabren. @aso un dedo por sus dientes tratando de hallar una entrada. u boca se abre. (e su interior, sin aliento, sin interrupci)n, brota una lenta corriente. -luye por todo su cuerpo y se desborda sobre el moD atraviesa la pared del camarote, los restos del barco hundido, bate los acantilados y playas de la isla, se bifurca hacia el norte y hacia el sur, hasta los 9ltimos confines de la tierra. -ra y suave, oscura e incesante, se estrella contra mis p+rpados, contra la piel de mi rostro.

/A?; 04^W'LL %A'2_''. ;aci) en %iudad del %abo en 19\Z y se crio en ud+frica y 'stados :nidos. 's profesor de literatura en la :niversidad de %iudad del %abo, traductor, lin#Nista, crtico literario y, sin duda, uno de los escritores m+s importantes que ha dado estos 9ltimos aos ud+frica. 'n 19Y\ public) su primera novela, -us*lan%s. Le si#uieron )n the Heart of the Countr+ E19YYF, con la que #an) el %;4, el primer premio literario de las letras sudafricanasD .s#eran%o a los b/rbaros E198ZF, tambin premiada con el %;4D "i%a + 0#o(a %e 1i(hael 2. E198PF, que le report) su primer !ooSer @ri,e y el @ri. Rtran#er -eminaD Foe E1986FD Age of )ron E199ZFD .l maestro %e !etersburgo E199\FD )nfan(ia E199YF y -esgra(ia E1999F. 2ambin le han sido concedidos el /erusalem @ri,e y 3he )rish 3imes International -iction @ri,e. 'n JZZP obtuvo el @remio ;obel de Literatura.

Notas

=1>

'n portu#us en el ori#inal. 45 %el 3 6 `` 'n portu#us en el ori#inal. 45 %el 3 6 ``

=J>

7oo%, maderaD fire8oo%, lea. 4unque al#o for,ado en castellano, he preferido mantener la literalidad de la e.presi)n ori#inal, pues el trmino 6lea7 no e.plicara ni la e.trae,a de la narradora, ni su posterior refle.i)n sobre la incapacidad de deducci)n lin#Nstica de &iernes. 45 %el 3 6 ``
=P> =\>

'n portu#us en el ori#inal. 45 %el 3 6 ``

%+rcel londinense en la que, por ra,ones tanto polticas como financieras, (efoe estuvo internado en dos ocasiones. 45 %el 3 6 ``
=]>

Intereses relacionados