Está en la página 1de 208

Mario Vargas Llosa

LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR


SEIX BARRAL
Biblioteca Breve

MARIO VARGAS LLOSA

LA TA JULIA Y EL ESCRIBIDOR

BIBLIOTECA BREVE

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A.


BARCELONA CARACAS M!XICO

"ri#era e$ici%&' se(tie#bre $e )*++ ), a rei#(resi%&' -ebrero $e )*+. /, a rei#(resi%&' 01&io $e )*+. 2 )*++' Mario Vargas Llosa3 Li#a Derec4os e5cl1sivos $e e$ici%& reserva$os (ara to$os los (a6ses $e 4ab7,a es(a8ola' 2 )*++9 E$itorial Sei5 Barral3 S, A, Ta#bor $el Br1c43 s:& Sa&e Joa& Des(i ;Barcelo&a< ISBN' .= .// >?/? . De(%sito legal' B, /?,?@> )*+. "r6&te$ i& S(ai&

A Julia Urquidi Illane, a quien tanto debemos yo y esta novela.

Escribo, Escribo A1e escribo, Me&tal#e&te #e veo escribir A1e escribo B ta#bie& (1e$o ver#e ver A1e escribo, Me rec1er$o escribie&$o Ba B ta#bie& vie&$o#e A1e escribia, Y #e veo recor$a&$o A1e #e veo escribir B #e rec1er$o vie&$o#e recor$ar A1e escribia B escribo vie&$o#e escribir A1e rec1er$o 4aber#e visto escribir A1e #e veia escribir A1e recor$aba 4aberr&e visto escribir A1e escribia B A1e escribia A1e escribo A1e escribia, Ta#bie& (1e$o i#agi&ar#e escribie&$o A1e Ba 4abia escrito A1e #e i#agi&aria escribie&$o A1e 4abia escrito A1e #e i#agi&aba escribie&$o A1e #e veo escribir A1e escribo,
SALVADOR ELICONDO3

El Grajograjo

I E& ese tie#(o re#oto3 Bo era #1B 0ove& B viv6a co& #is ab1elos e& 1&a A1i&ta $e
(are$es bla&cas $e la calle Oc4arD&3 e& Mira-lores, Est1$iaba e& Sa& Marcos3 Derec4o3 creo3 resig&a$o a ga&ar#e #Ds tar$e la vi$a co& 1&a (ro-esi%& liberal3 a1&A1e3 e& el -o&$o3 #e 41biera g1sta$o #Ds llegar a ser 1& escritor, Te&6a 1& traba0o $e t6t1lo (o#(oso3 s1el$o #o$esto3 a(ro(iacio&es il6citas B 4orario elDstico' $irector $e I&-or#acio&es $e Ra$io "a&a#erica&a, Co&sist6a e& recortar las &oticias i&teresa&tes A1e a(arec6a& e& los $iarios B #aA1illarlas 1& (oco (ara A1e se leBera& e& los boleti&es, La re$acci%& a #is %r$e&es era 1& #1c4ac4o $e (elos e&go#a$os B a#a&te $e las catDstro-es lla#a$o "asc1al, Eab6a boleti&es ca$a 4ora3 $e 1& #i&1to3 salvo los $e #e$io$6a B $e las &1eve3 A1e era& $e A1i&ce3 (ero &osotros (re(arDba#os varios a la veF3 $e #o$o A1e Bo a&$aba #1c4o e& la calle3 to#a&$o ca-ecitos e& la Col#e&a3 alg1&a veF e& clases3 o e& las o-ici&as $e Ra$io Ce&tral3 #Ds a&i#a$as A1e las $e #i traba0o, Las $os estacio&es $e ra$io (erte&ec6a& al #is#o $1e8o B era& veci&as3 e& la calle BelG&3 #1B cerca $e la "laFa Sa& Mart6&, No se (arec6a& e& &a$a, MDs bie&3 co#o esas 4er#a&as $e trage$ia A1e 4a& &aci$o3 1&a3 lle&a $e gracias B3 la otra3 $e $e-ectos3 se $isti&g16a& (or s1s co&trastes, Ra$io "a&a#erica&a oc1(aba el seg1&$o (iso B la aFotea $e 1& e$i-icio -la#a&te3 B te&6a3 e& s1 (erso&al3 a#bicio&es B (rogra#aci%&3 cierto aire e5tra&0eriFa&te B s&ob3 6&-1las $e #o$er&i$a$3 $e 01ve&t1$3 $e aristocracia, A1&A1e s1s loc1tores &o era& arge&ti&os ;4abr6a $ic4o "e$ro Ca#ac4o< #erec6a& serlo, Se (asaba #1c4a #Hsica3 ab1&$a&te 0aFF B rocI B 1&a (iFca $e clDsica3 s1s o&$as era& las A1e (ri#ero $i-1&$6a& e& Li#a los Hlti#os G5itos $e N1eva YorI B $e E1ro(a3 (ero ta#(oco $es$e8aba& la #Hsica lati&oa#erica&a sie#(re A1e t1viera 1& #6&i#o $e so-isticaci%&9 la &acio&al era a$#iti$a co& ca1tela B s%lo al &ivel $el vals, Eab6a (rogra#as $e cierto rele&te i&telect1al3 Se#bla&Fas $el "asa$o3 Co#e&tarios I&ter&acio&ales3 e i&cl1so e& las e#isio&es -r6volas3 los Co&c1rsos $e "reg1&tas o el Tra#(ol6& a la Ja#a3 se &otaba 1& a-D& $e &o i&c1rrir e& $e#asia$a est1(i$eF o v1lgari$a$, U&a (r1eba $e s1 i&A1iet1$ c1lt1ral era ese Servicio $e I&-or#acio&es A1e "asc1al Bo ali#e&tDba#os3 e& 1& altillo $e #a$era co&str1i$o e& la aFotea3 $es$e el c1al era (osible $ivisar los bas1rales B las Hlti#as ve&ta&as teati&as $e los tec4os li#e8os, Se llegaba 4asta Gl (or 1& asce&sor c1Bas (1ertas te&6a& la i&A1ieta&te cost1#bre $e abrirse a&tes $e tie#(o, Ra$io Ce&tral3 e& ca#bio3 se a(retaba e& 1&a vie0a casa lle&a $e (atios B $e veric1etos3 B bastaba o6r a s1s loc1tores $ese&-a$a$os B ab1sa$ores $e la 0erga3 (ara reco&ocer s1 vocaci%& #1ltit1$i&aria3 (lebeBa3 crioll6si#a, All6 se (ro(alaba& (ocas &oticias B all6 era rei&a B se8ora la #Hsica (er1a&a3 i&cl1Be&$o a la a&$i&a3 B &o era i&-rec1e&te A1e los ca&ta&tes i&$ios $e los coliseos (artici(ara& e& esas e#isio&es

abiertas al (Hblico A1e co&gregaba& #1c4e$1#bres3 $es$e 4oras a&tes3 a las (1ertas $el local, Ta#biG& estre#ec6a& s1s o&$as3 co& (ro$igali$a$3 la #Hsica tro(ical3 la #e5ica&a3 la (orte8a3 B s1s (rogra#as era& si#(les3 i&i#agi&ativos3 e-icaces' "e$i$os Tele-%&icos3 Sere&atas $e C1#(lea8os3 C4is#ogra-6a $el M1&$o $e la JarD&$1la3 el Acetato B el Ci&e, "ero s1 (lato -1erte3 re(eti$o B ca1$aloso3 lo A1e3 segH& to$as las e&c1estas3 le aseg1raba s1 e&or#e si&to&6a3 era& los ra$ioteatros, "asaba& #e$ia $oce&a al $6a3 (or lo #e&os3 B a #6 #e $ivert6a #1c4o es(iar a los i&tGr(retes c1a&$o estaba& ra$iD&$olos' actrices B actores $ecli&a&tes3 4a#brie&tos3 $esastra$os3 c1Bas voces 01ve&iles3 acaricia$oras3 cristali&as3 $i-er6a& terrible#e&te $e s1s caras vie0as3 s1s bocas a#argas B s1s o0os ca&sa$os, KEl $6a A1e se i&stale la televisi%& e& el "erH &o les A1e$arD otro ca#i&o A1e el s1ici$ioK3 (ro&osticaba Le&aro 4i0o3 se8alD&$olos a travGs $e los cristales $el est1$io3 $o&$e3 co#o e& 1&a gra& (ecera3 los libretos e& las #a&os3 se los ve6a -or#a$os e& tor&o al #icro3 $is(1estos a e#(eFar el ca(6t1lo vei&tic1atro $e KLa -a#ilia AlvearK, Y3 e& e-ecto3 A1G $ece(ci%& se 41biera& lleva$o esas a#as $e casa A1e se e&ter&ec6a& co& la voF $e L1cia&o "a&$o si 41biera& visto s1 c1er(o co&tra4ec4o B s1 #ira$a estrDbica3 B A1G $ece(ci%& los 01bila$os a A1ie&es el ca$e&cioso r1#or $e Jose-i&a SD&c4eF $es(ertaba rec1er$os3 si 41biera& co&oci$o s1 (a(a$a3 s1s bigotes3 s1s ore0as aletea&tes3 s1s vDrices, "ero la llega$a $e la televisi%& al "erH era aH& re#ota B el $iscreto s1ste&to $e la -a1&a ra$ioteatral (arec6a (or el #o#e&to aseg1ra$o, Sie#(re 4ab6a te&i$o c1riosi$a$ (or saber A1G (l1#as #a&1-act1raba& esas seriales A1e e&trete&6a& las tar$es $e #i ab1ela3 esas 4istorias co& las A1e sol6a $ar#e $e o6$os $o&$e #i t6a La1ra3 #i t6a Olga3 #i t6a LabB o e& las casas $e #is &1#erosas (ri#as3 c1a&$o iba a visitarlas ;&1estra -a#ilia era b6blica3 #ira-lori&a3 #1B 1&i$a<3 Sos(ec4aba A1e los ra$ioteatros se i#(ortaba&3 (ero #e sor(re&$6 al saber A1e los Le&aros &o los co#(raba& e& MG5ico &i e& Arge&ti&a si&o e& C1ba, Los (ro$1c6a la CMM3 1&a s1erte $e i#(erio ra$iotelevisivo gober&a$o (or Loar Mestre3 1& caballero $e (elos (latea$os al A1e alg1&a veF3 $e (aso (or Li#a3 4ab6a visto cr1Far los (asillos $e Ra$io "a&a#erica&a sol6cita#e&te escolta$o (or los $1e8os B a&te la #ira$a revere&cial $e to$o el #1&$o, Eab6a o6$o 4ablar ta&to $e la CMM c1ba&a a loc1tores3 a&i#a$ores B o(era$ores $e la Ra$io (ara los A1e re(rese&taba algo #6tico3 lo A1e el EollBNoo$ $e la G(oca (ara los ci&eastas A1e Javier B Bo3 #ie&tras to#Dba#os ca-G e& el Bra&sa3 alg1&a veF 4ab6a#os $e$ica$o 1& b1e& rato a -a&tasear sobre ese e0Grcito $e (ol6gra-os A1e3 allD3 e& la $ista&te Eaba&a $e (al#eras3 (laBas (ara$is6acas3 (istoleros B t1ristas3 e& las o-ici&as aireaco&$icio&a$as $e la ci1$a$ela $e Loar Mestre3 $eb6a& $e (ro$1cir3 oc4o 4oras al $6a3 e& sile&tes #DA1i&as $e escribir3 ese torre&te $e a$1lterios3 s1ici$ios3 (asio&es3 e&c1e&tros3 4ere&cias3 $evocio&es3 cas1ali$a$es B cr6#e&es A1e3 $es$e la isla a&tilla&a3 se es(arc6a (or A#Grica Lati&a3 (ara3 cristaliFa$o e& las voces $e los L1cia&os "a&$os B las Jose-i&as SD&c4eF3 il1sio&ar las tar$es $e las ab1elas3 las t6as3 las (ri#as B los 01bila$os $e ca$a (a6s, Le&aro 4i0o co#(raba ;o3 #Ds bie&3 la CMM ve&$6a< los ra$ioteatros al (eso B (or telegra#a, Me lo 4ab6a co&ta$o Gl #is#o3 1&a tar$e3 $es(1Gs $e (as#arse c1a&$o le (reg1&tG si Gl3 s1s 4er#a&os o s1 (a$re $aba& el visto b1e&o a los libretos a&tes $e (ro(alarse, KOTH ser6as ca(aF $e leer sete&ta Iilos $e (a(elPK3 #e re(1so3 #irD&$o#e co& esa co&$esce&$e&cia be&ig&a A1e le #erec6a la co&$ici%& $e i&telect1al A1e #e 4ab6a co&-eri$o $es$e A1e vio 1& c1e&to #6o e& el Do#i&ical $e KEl Co#ercioK' KCalc1la c1D&to to#ar6a, OU& #es3 $osP OM1iG& (1e$e $e$icar 1& (ar $e #eses a leerse 1& ra$ioteatroP Lo $e0a#os a la s1erte B 4asta a4ora3 -eliF#e&te3 el Se8or $e los Milagros &os (rotegeK, E& los #e0ores casos3 a travGs $e age&cias $e (1blici$a$3 o $e colegas B a#igos3 Le&aro 4i0o averig1aba c1D&tos (a6ses B co& A1G res1lta$os $e

si&to&6a 4ab6a& co#(ra$o el ra$ioteatro A1e le o-rec6a&9 e& los (eores3 $eci$6a (or los t6t1los o3 si#(le#e&te3 a cara o sello, Los ra$ioteatros se ve&$6a& al (eso (orA1e era 1&a -%r#1la #e&os tra#(osa A1e la $el &H#ero $e (Dgi&as o $e (alabras3 e& el se&ti$o $e A1e era la H&ica (osible $e veri-icar, KClaro3 $ec6a Javier3 si &o 4aB tie#(o (ara leerlas3 #e&os to$av6a (ara co&tar to$as esas (alabras,K Lo e5citaba la i$ea $e 1&a &ovela $e sese&ta B oc4o Iilos B trei&ta gra#os3 c1Bo (recio3 co#o el $e las vacas3 la #a&teA1illa B los 41evos3 $eter#i&aba 1&a bala&Fa, "ero este siste#a creaba (roble#as a los Le&aros, Los te5tos ve&6a& (laga$os $e c1ba&is#os3 A1e3 #i&1tos a&tes $e ca$a e#isi%&3 el (ro(io L1cia&o B la (ro(ia Jose-i&a B s1s colegas tra$1c6a& al (er1a&o co#o (o$6a& ;sie#(re #al<, De otro la$o3 a veces3 e& el traBecto $e La Eaba&a a Li#a3 e& las (a&Fas $e los barcos o $e los avio&es3 o e& las a$1a&as3 las res#as #eca&ogra-ia$as s1-r6a& $eterioros B se (er$6a& ca(6t1los e&teros3 la 41#e$a$ los volv6a ilegibles3 se tras(a(elaba&3 los $evoraba& los rato&es $el al#acG& $e Ra$io Ce&tral, Co#o esto se a$vert6a s%lo a Hlti#a 4ora3 c1a&$o Le&aro (a(D re(art6a los libretos3 s1rg6a& sit1acio&es a&g1stiosas, Se resolv6a& saltD&$ose el ca(6t1lo (er$i$o B ec4D&$ose el al#a a la es(al$a3 o3 e& casos graves3 e&-er#a&$o (or 1& $6a a L1cia&o "a&$o o a Jose-i&a SD&c4eF3 $e #o$o A1e e& las vei&tic1atro 4oras sig1ie&tes se (1$iera& (arc4ar3 res1citar3 eli#i&ar si& e5cesivos tra1#as3 los gra#os o Iilos $esa(areci$os, Co#o3 a$e#Ds3 los (recios $e la CMM era& altos3 res1lt% &at1ral A1e Le&aro 4i0o se si&tiera -eliF c1a&$o $esc1bri% la e5iste&cia B las $otes (ro$igiosas $e "e$ro Ca#ac4o, Rec1er$o #1B bie& el $6a A1e #e 4abl% $el -e&%#e&o ra$io-%&ico (orA1e ese #is#o $6a3 a la 4ora $e al#1erFo3 vi a la t6a J1lia (or (ri#era veF, Era 4er#a&a $e la #10er $e #i t6o L1c4o B 4ab6a llega$o la &oc4e a&terior $e Bolivia, ReciG& $ivorcia$a3 ve&6a a $esca&sar B a rec1(erarse $e s1 -racaso #atri#o&ial, KE& reali$a$3 a b1scarse otro #ari$oK3 4ab6a $icta#i&a$o3 e& 1&a re1&i%& $e -a#ilia3 la #Ds le&g1araF $e #is (arie&tes3 la t6a Eorte&sia, Yo al#orFaba to$os los 01eves $o&$e el t6o L1c4o B la t6a Olga B ese #e$io$6a e&co&trG a la -a#ilia to$av6a e& (i0a#a3 corta&$o la #ala &oc4e co& c4oritos (ica&tes B cerveFa -r6a, Se 4ab6a& A1e$a$o 4asta el a#a&ecer3 c4is#ea&$o co& la reciG& llega$a3 B $es(ac4a$o e&tre los tres 1&a botella $e N4isIB, Les $ol6a la cabeFa3 #i t6o L1c4o se A1e0aba $e A1e s1 o-ici&a a&$ar6a (atas arriba3 #i t6a Olga $ec6a A1e era 1&a vergQe&Fa tras&oc4ar -1era $e sDba$os3 B la reciG& llega$a3 e& bata3 si& Fa(atos B co& r1leros3 vaciaba 1&a #aleta, No le i&co#o$% A1e Bo la viera e& esa -ac4a e& la A1e &a$ie la 41biera to#a$o (or 1&a rei&a $e belleFa, As6 A1e tH eres el 4i0o $e Dorita #e $i0o3 esta#(D&$o#e 1& beso e& la #e0illa , OYa ter#i&aste el colegio3 &oP La o$iG a #1erte, Mis leves c4oA1es co& la -a#ilia3 e& ese e&to&ces3 se $eb6a& a A1e to$os se e#(e8aba& e& tratar#e to$av6a co#o 1& &i8o B &o co#o lo A1e era3 1& 4o#bre co#(leto $e $iecioc4o a8os, Na$a #e irritaba ta&to co#o el Marito9 te&6a la se&saci%& $e A1e el $i#i&1tivo #e regresaba al (a&tal%& corto, Ya estD e& tercero $e Derec4o B traba0a co#o (erio$ista le e5(lic% #i t6o L1c4o3 alca&FD&$o#e 1& vaso $e cerveFa, La ver$a$ #e $io el (1&tillaFo la t6a J1lia es A1e (areces to$av6a 1&a g1ag1a3 Marito, D1ra&te el al#1erFo3 co& ese aire cari8oso A1e a$o(ta& los a$1ltos c1a&$o se $irige& a los i$iotas B a los &i8os3 #e (reg1&t% si te&6a e&a#ora$a3 si iba a -iestas3 A1G $e(orte (racticaba B #e aco&se0%3 co& 1&a (erversi$a$ A1e &o $esc1br6a si era $elibera$a o i&oce&te (ero A1e ig1al #e lleg% al al#a3 A1e apenas pudiera #e $e0ara crecer el bigote, A los #ore&os les se&taba B eso #e -acilitar6a las cosas co& las c4icas, !l &o (ie&sa e& -al$as &i e& 0ara&as le e5(lic% #i t6o L1c4o , Es 1& i&telect1al, Ea

(1blica$o 1& c1e&to e& el Do#i&ical $e KEl Co#ercioK, C1i$a$o A1e el 4i0o $e Dorita &os vaBa a salir $el otro la$o se ri% la t6a J1lia B Bo se&t6 1& arrebato $e soli$ari$a$ co& s1 e5 #ari$o, "ero so&re6 B le llevG la c1er$a, D1ra&te el al#1erFo se $e$ic% a co&tar 1&os 4orribles c4istes bolivia&os B a to#ar#e el (elo, Al $es(e$ir#e3 (areci% A1e A1er6a 4acerse (er$o&ar s1s #al$a$es3 (orA1e #e $i0o co& 1& gesto a#able A1e alg1&a &oc4e la aco#(a8ara al ci&e3 A1e le e&ca&taba el ci&e, Lleg1G a Ra$io "a&a#erica&a 01sto a tie#(o (ara evitar A1e "asc1al $e$icara to$o el bolet6& $e las tres a la &oticia $e 1&a batalla ca#(al3 e& las calles e5%ticas $e RaNal(i&$i3 e&tre se(1lt1reros B le(rosos3 (1blica$a (or KUlti#a EoraK, L1ego $e (re(arar ta#biG& los boleti&es $e las c1atro B las ci&co3 sal6 a to#ar 1& ca-G, E& la (1erta $e Ra$io Ce&tral e&co&trG a Le&aro 4i0o3 e1-%rico, Me arrastr% $el braFo 4asta el Bra&sa' KTe&go A1e co&tarte algo -a&tDsticoK, Eab6a esta$o 1&os $6as e& La "aF3 (or c1estio&es $e &egocios3 B all6 4ab6a visto e& acci%& a ese 4o#bre (l1ral' "e$ro Ca#ac4o, No es 1& 4o#bre si&o 1&a i&$1stria corrigi%3 co& a$#iraci%& , Escribe to$as las obras $e teatro A1e se (rese&ta& e& Bolivia B las i&ter(reta to$as, Y escribe to$as las ra$io&ovelas B las $irige B es el galD& $e to$as, "ero #Ds A1e s1 -ec1&$i$a$ B versatili$a$3 le 4ab6a i#(resio&a$o s1 (o(1lari$a$, "ara (o$er verlo3 e& el Teatro Saave$ra $e La "aF3 4ab6a te&i$o A1e co#(rar e&tra$as $e reve&ta al $oble $e s1 (recio, Co#o e& los toros3 i#ag6&ate se aso#braba , OM1iG& 4a lle&a$o 0a#Ds 1& teatro e& Li#aP Me co&t% A1e 4ab6a visto3 $os $6as seg1i$os3 a #1c4as 0ove&citas3 a$1ltas B vie0as arre#oli&a$as a las (1ertas $e Ra$io Illi#a&i es(era&$o la sali$a $el 6$olo (ara (e$irle a1t%gra-os, La McCa&& EricIso& $e La "aF3 (or otra (arte3 le 4ab6a aseg1ra$o A1e los ra$ioteatros $e "e$ro Ca#ac4o te&6a& la #aBor a1$ie&cia $e las o&$as bolivia&as, Le&aro 4i0o era eso A1e e&to&ces co#e&Faba a lla#arse 1& e#(resario (rogresista' le i&teresaba& #Ds los &egocios A1e los 4o&ores3 &o era socio $el Cl1b Nacio&al &i 1& Dvi$o $e serlo3 se 4ac6a a#igo $e to$o el #1&$o B s1 $i&a#is#o -atigaba, Eo#bre $e $ecisio&es rD(i$as3 $es(1Gs $e s1 visita a Ra$io Illi#a&i co&ve&ci% a "e$ro Ca#ac4o A1e se vi&iera al "erH3 co#o e5cl1sivi$a$ $e Ra$io Ce&tral, No -1e $i-6cil3 allD lo te&6a& al 4a#bre #e e5(lic% , Se oc1(arD $e las ra$io&ovelas B Bo (o$rG #a&$ar al $iablo a los tib1ro&es $e la CMM, TratG $e e&ve&e&ar s1s il1sio&es, Le $i0e A1e acababa $e co#(robar A1e los bolivia&os era& a&ti(atiA16si#os B A1e "e$ro Ca#ac4o se llevar6a (Gsi#o co& to$a la ge&te $e Ra$io Ce&tral, S1 ace&to caer6a co#o (e$ra$a a los oBe&tes B (or s1 ig&ora&cia $el "erH #eter6a la (ata a ca$a i&sta&te, "ero Gl so&re6a3 i&toca$o (or #is (ro-ec6as $errotistas, A1&A1e &1&ca 4ab6a esta$o aA163 "e$ro Ca#ac4o le 4ab6a 4abla$o $el al#a li#e8a co#o 1& ba0o(o&ti&o B s1 ace&to era soberbio3 si& eses &i erres (ro&1&cia$as3 $e la categor6a tercio(elo, E&tre L1cia&o "a&$o B los otros actores lo 4arD& (a(illa al (obre -orastero so8% Javier , O la bella Jose-i&a SD&c4eF lo violarD, EstDba#os e& el altillo B co&versDba#os #ie&tras Bo (asaba a #DA1i&a3 ca#bia&$o a$0etivos B a$verbios3 &oticias $e KEl Co#ercioK B KLa "re&saK (ara El "a&a#erica&o $e las $oce, Javier era #i #e0or a#igo B &os ve6a#os a $iario3 a1&A1e -1era s%lo 1& #o#e&to3 (ara co&statar A1e e5ist6a#os, Era 1& ser $e e&t1sias#os ca#bia&tes B co&tra$ictorios3 (ero sie#(re si&ceros, Eab6a si$o la estrella $el De(arta#e&to $e Literat1ra $e la Cat%lica3 $o&$e &o se vio a&tes a 1& al1#&o #Ds a(rovec4a$o3 &i #Ds lHci$o lector $e (oes6a3 &i #Ds ag1$o co#e&tarista $e te5tos $i-6ciles, To$os $aba& (or $esco&ta$o A1e se gra$1ar6a co& 1&a tesis brilla&te3 ser6a 1& cate$rDtico brilla&te B 1&

(oeta o 1& cr6tico ig1al#e&te brilla&te, "ero Gl3 1& b1e& $6a3 si& e5(licacio&es3 4ab6a $ece(cio&a$o a to$o el #1&$o3 aba&$o&a&$o la tesis e& la A1e traba0aba3 re&1&cia&$o a la Literat1ra B a la U&iversi$a$ Cat%lica e i&scribiG&$ose e& Sa& Marcos co#o al1#&o $e Eco&o#6a, C1a&$o alg1ie& le (reg1&taba a A1G se $eb6a esa $eserci%&3 Gl co&-esaba ;o bro#eaba< A1e la tesis e& A1e 4ab6a esta$o traba0a&$o le 4ab6a abierto los o0os, Se iba a tit1lar KLas (are#ias e& Ricar$o "al#aK, Eab6a te&i$o A1e leer las KTra$icio&es "er1a&asK co& l1(a3 a la caFa $e re-ra&es3 B co#o era co&cie&F1$o B rig1roso3 4ab6a co&seg1i$o lle&ar 1& ca0%& $e -ic4as er1$itas, L1ego3 1&a #a8a&a3 A1e#% el ca0%& co& las -ic4as e& 1& $esca#(a$o Gl B Bo baila#os 1&a $a&Fa a(ac4e alre$e$or $e las lla#as -ilol%gicas B $eci$i% A1e o$iaba la literat1ra B A1e 4asta la eco&o#6a res1ltaba (re-erible a eso, Javier 4ac6a s1 (rDctica e& el Ba&co Ce&tral $e Reserva B sie#(re e&co&traba (rete5tos (ara $arse 1& salto ca$a #a8a&a 4asta Ra$io "a&a#erica&a, De s1 (esa$illa (are#iol%gica le 4ab6a A1e$a$o la cost1#bre $e i&-ligir#e re-ra&es si& to& &i so&, Me sor(re&$i% #1c4o A1e la t6a J1lia3 (ese a ser bolivia&a B vivir e& La "aF3 &o 41biera o6$o 4ablar &1&ca $e "e$ro Ca#ac4o, "ero ella #e aclar% A1e 0a#Ds 4ab6a esc1c4a$o 1&a ra$io&ovela3 &i (1esto los (ies e& 1& teatro $es$e A1e i&ter(ret% la Da&Fa $e las Eoras3 e& el (a(el $e Cre(Hsc1lo3 el a8o A1e ter#i&% el colegio $o&$e las #o&0as irla&$esas ;KNo te atrevas a (reg1&tar#e c1D&tos a8os 4ace $e eso3 MaritoK<, Rba#os ca#i&a&$o $es$e la casa $el t6o L1c4o3 al -i&al $e la ave&i$a Ar#e&$DriF3 4acia el ci&e Barra&co, Me 4ab6a i#(1esto la i&vitaci%& ella #is#a3 ese #e$io$6a3 $e la #a&era #Ds artera, Era el 01eves sig1ie&te a s1 llega$a3 B a1&A1e la (ers(ectiva $e ser otra veF v6cti#a $e los c4istes bolivia&os &o #e 4ac6a gracia3 &o A1ise -altar al al#1erFo se#a&al, Te&6a la es(era&Fa $e &o e&co&trarla3 (orA1e la v6s(era los #iGrcoles e& la &oc4e era& $e visita a la t6a LabB 4ab6a o6$o a la t6a Eorte&sia co#1&icar co& el to&o $e A1ie& estD e& el secreto $e los $ioses' E& s1 (ri#era se#a&a li#e8a 4a sali$o c1atro veces B co& c1atro gala&es $i-ere&tes3 1&o $e ellos casa$o, SLa $ivorcia$a se las traeT C1a&$o lleg1G $o&$e el t6o L1c4o3 l1ego $e El "a&a#erica&o $e las $oce3 la e&co&trG (recisa#e&te co& 1&o $e s1s gala&es, Se&t6 el $1lce (lacer $e la ve&ga&Fa al e&trar a la sala B $esc1brir se&ta$o 01&to a ella3 #irD&$ola co& o0os $e co&A1ista$or3 -la#a&te $e ri$6c1lo e& s1 tra0e $e otras G(ocas3 s1 corbata #ari(osa B s1 clavel e& el o0al3 al t6o "a&cracio3 1& (ri#o 4er#a&o $e #i ab1ela, Eab6a e&vi1$a$o 4ac6a siglos3 ca#i&aba co& los (ies abiertos #arca&$o las $ieF B $ieF B e& la -a#ilia se co#e&taba& #aliciosa#e&te s1s visitas (orA1e &o te&6a re(aro e& (elliFcar a las sirvie&tas a la vista $e to$os, Se (i&taba el (elo3 1saba relo0 $e bolsillo co& leo&ti&a (latea$a B se lo (o$6a ver a $iario3 e& las esA1i&as $el 0ir%& $e la U&i%&3 a las seis $e la tar$e3 (iro(ea&$o a las o-ici&istas, Al i&cli&ar#e a besarla3 s1s1rrG al o6$o $e la bolivia&a3 co& to$a la iro&6a $el #1&$o' KM1G b1e&a co&A1ista3 J1litaK, Ella #e g1i8% 1& o0o B asi&ti%, D1ra&te el al#1erFo3 el t6o "a&cracio3 l1ego $e $isertar sobre la #Hsica criolla3 e& la A1e era 1& e5(erto e& las celebracio&es -a#iliares o-rec6a sie#(re 1& solo $e ca0%& 3 se volvi% 4acia ella B3 rela#i$o co#o 1& gato3 le co&t%' KA (ro(%sito3 los 01eves e& la &oc4e se reH&e la "e8a Jeli(e "i&glo3 e& La Victoria3 el coraF%& $el criollis#o, OTe g1star6a o6r 1& (oco $e ver$a$era #Hsica (er1a&aPK, La t6a J1lia3 si& vacilar 1& seg1&$o B co& 1&a cara $e $esolaci%& A1e a8a$6a el i&s1lto a la cal1#&ia3 co&test% se8alD&$o#e' 7J60ate A1G lDsti#a, Marito #e 4a i&vita$o al ci&eK, K"aso a la 01ve&t1$K3 se i&cli&% el t6o "a&cracio3 co& es(6rit1 $e(ortivo, L1ego3 c1a&$o 41bo (arti$o3 cre6 A1e #e salvaba (1es la t6a Olga (reg1&t%' UOEso $el ci&e era s%lo (ara librarte $el vie0o ver$ePK, "ero la t6a J1lia la recti-ic% co& 6#(et1' KNa$a $e eso3 4er#a&a3 #e #1ero (or ver la $el Barra&co3 es i#(ro(ia (ara se8oritasK, Se volvi% 4acia #63 A1e esc1c4aba c%#o se

$eci$6a #i $esti&o &oct1r&o3 B (ara tra&A1iliFar#e a8a$i% esta e5A1isita -lor' KNo te (reoc1(es (or la (lata3 Marito, Yo te i&vitoK, Y a46 estDba#os3 ca#i&a&$o (or la osc1ra M1ebra$a $e Ar#e&$DriF3 (or la a&c4a ave&i$a Lra13 al e&c1e&tro $e 1&a (el6c1la A1e (ara col#o era #e5ica&a B se lla#aba KMa$re B a#a&teK, Lo terrible $e ser $ivorcia$a &o es A1e to$os los 4o#bres se crea& e& la obligaci%& $e (ro(o&erte cosas #e i&-or#aba la t6a J1lia , Si&o A1e (or ser 1&a $ivorcia$a (ie&sa& A1e Ba &o 4aB &ecesi$a$ $e ro#a&ticis#o, No te e&a#ora&3 &o te $ice& gala&ter6as -i&as3 te (ro(o&e& la cosa $e b1e&as a (ri#eras co& la #aBor v1lgari$a$, A #6 #e lleva la tra#(a, "ara eso3 e& veF $e A1e #e saA1e& a bailar3 (re-iero ve&ir al ci&e co&tigo, Le $i0e A1e #1c4as gracias (or lo A1e #e tocaba, So& ta& estH(i$os A1e cree& A1e to$a $ivorcia$a es 1&a #10er $e la calle sig1i%3 si& $arse (or e&tera$a , Y3 a$e#Ds3 s%lo (ie&sa& e& 4acer cosas, C1a&$o lo bo&ito &o es eso3 si&o e&a#orarse3 O&o es ciertoP Yo le e5(liA1G A1e el a#or &o e5ist6a3 A1e era 1&a i&ve&ci%& $e 1& italia&o lla#a$o "etrarca B $e los trova$ores (rove&Fales, M1e eso A1e las ge&tes cre6a& 1& cristali&o #a&ar $e la e#oci%&3 1&a (1ra e-1si%& $el se&ti#ie&to era el $eseo i&sti&tivo $e los gatos e& celo $isi#1la$o $etrDs $e las (alabras bellas B los #itos $e la literat1ra, No cre6a e& &a$a $e eso3 (ero A1er6a 4acer#e el i&teresa&te, Mi teor6a er%tico biol%gica3 (or lo $e#Ds3 $e0% a la t6a J1lia basta&te i&crG$1la' Ocre6a Bo $e veras esa i$ioteFP EstoB co&tra el #atri#o&io le $i0e3 co& el aire #Ds (e$a&te A1e (1$e , SoB (arti$ario $e lo A1e lla#a& el a#or libre3 (ero A1e3 si -1Gra#os 4o&estos3 $eber6a#os lla#ar3 si#(le#e&te3 la c%(1la libre, OC%(1la A1iere $ecir 4acer cosasP se ri%, "ero al i&sta&te (1so 1&a cara $ece(cio&a$a' E& #i tie#(o3 los #1c4ac4os escrib6a& acr%sticos3 #a&$aba& -lores a las c4icas3 &ecesitaba& se#a&as (ara atreverse a $arles 1& beso, M1G (orA1er6a se 4a v1elto el a#or e&tre los #ocosos $e a4ora3 Marito, T1vi#os 1& a#ago $e $is(1ta e& la boleter6a (or ver A1iG& (agaba la e&tra$a3 B3 l1ego $e so(ortar 4ora B #e$ia $e Dolores $el R6o3 gi#ie&$o3 abraFa&$o3 goFa&$o3 llora&$o3 corrie&$o (or la selva co& los cabellos al vie&to3 regresa#os a casa $el t6o L1c4o3 ta#biG& a (ie3 #ie&tras la garHa &os #o0aba los (elos B la ro(a, E&to&ces 4abla#os $e &1evo $e "e$ro Ca#ac4o, OEstaba real#e&te seg1ra A1e &o lo 4ab6a o6$o #e&cio&ar 0a#DsP "orA1e3 segH& Le&aro 4i0o3 era 1&a celebri$a$ bolivia&a, No3 &o lo co&oc6a &i siA1iera $e &o#bre, "e&sG A1e a Le&aro le 4ab6a& #eti$o el $e$o a la boca3 o A1e3 tal veF3 la s1(1esta i&$1stria ra$ioteatral bolivia&a era 1&a i&ve&ci%& s1Ba (ara la&Far (1blicitaria#e&te a 1& (l1#6-ero aborige&, Tres $6as $es(1Gs co&oc6 e& car&e B 41eso a "e$ro Ca#ac4o, Acababa $e te&er 1& i&ci$e&te co& Le&aro (a(D3 (orA1e "asc1al3 co& s1 irre(ri#ible (re$ilecci%& (or lo atroF3 4ab6a $e$ica$o to$o el bolet6& $e las o&ce a 1& terre#oto e& Is(a4D&, Lo A1e irritaba a Le&aro (a(D &o era ta&to A1e "asc1al 41biera $esec4a$o otras &oticias (ara re-erir3 co& l10o $e $etalles3 c%#o los (ersas A1e sobreviviero& a los $es#oro&a#ie&tos era& ataca$os (or ser(ie&tes A1e3 al $es(lo#arse s1s re-1gios3 a-loraba& a la s1(er-icie3 colGricas B sibila&tes3 si&o A1e el terre#oto 4ab6a oc1rri$o 4ac6a 1&a se#a&a, Deb6 co&ve&ir A1e a Le&aro (a(D &o le -altaba raF%& B #e $es-og1G lla#a&$o a "asc1al irres(o&sable, ODe $%&$e 4ab6a saca$o ese re-ritoP De 1&a revista arge&ti&a, OY (or A1G 4ab6a 4ec4o 1&a cosa ta& abs1r$aP "orA1e &o 4ab6a &i&g1&a &oticia $e act1ali$a$ i#(orta&te B Gsa3 al #e&os3 era e&trete&i$a, C1a&$o Bo le e5(licaba A1e &o &os (agaba& (ara e&trete&er a los oBe&tes si&o (ara res1#irles las &oticias $el $6a3 "asc1al3 #ovie&$o 1&a cabeFa co&ciliatoria3 #e o(o&6a s1 irrebatible arg1#e&to' KLo A1e (asa es A1e te&e#os co&ce(cio&es $i-ere&tes $el (erio$is#o3 $o&

MarioK, Iba a res(o&$erle A1e si se e#(e8aba3 ca$a veF A1e Bo volviera las es(al$as3 e& seg1ir a(lica&$o s1 co&ce(ci%& tre#e&$ista $el (erio$is#o #1B (ro&to estar6a#os los $os e& la calle3 c1a&$o a(areci% e& la (1erta $el altillo 1&a sil1eta i&es(era$a, Era 1& ser (eA1e8ito B #e&1$o3 e& el l6#ite #is#o $el 4o#bre $e ba0a estat1ra B el e&a&o3 co& 1&a &ariF gra&$e B 1&os o0os e5traor$i&aria#e&te vivos3 e& los A1e b1ll6a algo e5cesivo, Vest6a $e &egro3 1& ter&o A1e se a$vert6a #1B 1sa$o3 B s1 ca#isa B s1 corbatita $e laFo te&6a& #Dc1las3 (ero3 al #is#o tie#(o3 e& s1 #a&era $e llevar esas (re&$as 4ab6a algo e& Gl $e atil$a$o B $e co#(1esto3 $e r6gi$o co#o e& esos caballeros $e las vie0as -otogra-6as A1e (arece& (resos e& s1s levitas al#i$o&a$as3 e& s1s c4isteras ta& 01stas, "o$6a te&er c1alA1ier e$a$ e&tre trei&ta B ci&c1e&ta a8os3 B l1c6a 1&a aceitosa cabellera &egra A1e le llegaba a los 4o#bros, S1 (ost1ra3 s1s #ovi#ie&tos3 s1 e5(resi%& (arec6a& el $es#e&ti$o #is#o $e lo es(o&tD&eo B &at1ral3 4ac6a& (e&sar i&#e$iata#e&te e& el #18eco artic1la$o3 e& los 4ilos $el t6tere, Nos 4iFo 1&a revere&cia cortesa&a B co& 1&a sole#&i$a$ ta& i&1sita$a co#o s1 (erso&a se (rese&t% as6' Ve&go a 41rtarles 1&a #DA1i&a $e escribir3 se8ores, Les agra$ecer6a A1e #e aB1$e&, OC1Dl $e las $os es la #e0orP S1 $e$o 6&$ice a(1&taba alter&ativa#e&te a #i #DA1i&a $e escribir B a la $e "asc1al, "ese a estar 4abit1a$o a los co&trastes e&tre voF B -6sico (or #is esca(a$as a Ra$io Ce&tral3 #e aso#br% A1e $e -ig1rilla ta& #6&i#a3 $e 4ec41ra ta& $esvali$a3 (1$iera brotar 1&a voF ta& -ir#e B #elo$iosa3 1&a $icci%& ta& (er-ecta, "arec6a A1e e& esa voF &o s%lo $es-ilara ca$a letra3 si& A1e$ar #1tila$a &i 1&a sola3 si&o ta#biG& las (art6c1las B los Dto#os $e ca$a 1&a3 los so&i$os $el so&i$o, I#(acie&te3 si& a$vertir la sor(resa A1e s1 -ac4a3 s1 a1$acia B s1 voF (rovocaba& e& &osotros3 se 4ab6a (1esto a esc1$ri8ar B co#o a ol-atear las $os #DA1i&as $e escribir, Se $eci$i% (or #i vetera&a B e&or#e Re#i&gto&3 1&a carroFa -1&eraria sobre la A1e &o (asaba& los a8os, "asc1al -1e el (ri#ero e& reaccio&ar' OEs 1ste$ 1& la$r%& o A1G es 1ste$P lo i&cre(% B Bo #e $i c1e&ta A1e #e estaba i&$e#&iFa&$o (or el terre#oto $e Is(a4D& , OSe le oc1rre A1e se va a llevar as6 &o#Ds las #DA1i&as $el Servicio $e I&-or#acio&esP El arte es #Ds i#(orta&te A1e t1 Servicio $e I&-or#acio&es3 trasgo lo -1l#i&% el (erso&a0e3 ec4D&$ole 1&a o0ea$a (areci$a a la A1e #erece la ali#a8a (isotea$a3 B (rosig1i% s1 o(eraci%&, A&te la #ira$a est1(e-acta $e "asc1al3 A1e3 si& $1$a3 trataba $e a$ivi&ar ;co#o Bo #is#o< A1G A1er6a $ecir trasgo3 el visita&te i&te&t% leva&tar la Re#i&gto&, Co&sig1i% elevar el ar#atoste al (recio $e 1& es-1erFo $esco#1&al3 A1e 4i&c4% las ve&itas $e s1 c1ello B (or (oco le $is(ara los o0os $e las %rbitas, S1 cara se -1e c1brie&$o $e color gra&ate3 s1 -re&tecita $e s1$or3 (ero Gl &o $esist6a, A(reta&$o los $ie&tes3 ta#baleD&$ose3 alca&F% a $ar 1&os (asos 4acia la (1erta3 4asta A1e t1vo A1e re&$irse' 1& seg1&$o #Ds B s1 carga lo iba a arrastrar co& ella al s1elo, De(osit% la Re#i&gto& sobre la #esita $e "asc1al B A1e$% 0a$ea&$o, "ero a(e&as recobr% el alie&to3 total#e&te ig&ora&te $e las so&risas A1e el es(ectDc1lo &os (rovocaba a #6 B a "asc1al ;Gste se 4ab6a lleva$o Ba varias veces 1& $e$o a la sie& (ara i&$icar#e A1e se trataba $e 1& loco<3 &os re(re&$i% co& severi$a$' No sea& i&$ole&tes3 se8ores3 1& (oco $e soli$ari$a$ 41#a&a, !c4e&#e 1&a #a&o, Le $i0e A1e lo se&t6a #1c4o (ero A1e (ara llevarse esa Re#i&gto& te&$r6a A1e (asar (ri#ero sobre el ca$Dver $e "asc1al3 B3 e& Hlti#o caso3 sobre el #6o, El 4o#brecillo se aco#o$aba la corbatita3 ligera#e&te $escoloca$a (or el es-1erFo, A&te #i sor(resa3 co& 1&a #1eca $e co&trarie$a$ B $a&$o #1estras $e 1&a i&e(tit1$ total (ara el 41#or3 re(1so3 asi&tie&$o grave#e&te' U& ti(o bie& &aci$o &1&ca $esaira 1& $esa-6o a (elear, El sitio B la 4ora3 caballeros, La (rovi$e&cial a(arici%& $e Le&aro 4i0o e& el altillo -r1str% lo A1e (arec6a ser la

-or#aliFaci%& $e 1& $1elo, E&tr% e& el #o#e&to e& A1e el 4o#brecito (erti&aF i&te&taba $e &1evo3 a#oratD&$ose3 to#ar e&tre s1s braFos a la Re#i&gto&, De0e3 "e$ro3 Bo lo aB1$o $i0o3 B le arrebat% la #DA1i&a co#o si -1era 1&a ca0a $e -%s-oros, Co#(re&$ie&$o e&to&ces3 (or #i cara B la $e "asc1al3 A1e &os $eb6a alg1&a e5(licaci%&3 &os co&sol% co& aire ris1e8o' Na$ie se 4a #1erto3 &o 4aB $e A1G (o&erse tristes, Mi (a$re les re(o&$rD la #DA1i&a (ro&tito, So#os la A1i&ta r1e$a $el coc4e (rotestG Bo3 (ara g1ar$ar las -or#as , Nos tie&e& e& este altillo #1grie&to3 Ba #e A1itaro& 1& escritorio (ara $Drselo al co&ta$or3 B a4ora #i Re#i&gto&, Y &i siA1iera #e (revie&e&, Cre6a#os A1e el se8or era 1& la$r%& #e res(al$% "asc1al , E&tr% aA16 i&s1ltD&$o&os B co& (re(ote&cias, E&tre colegas &o $ebe 4aber (leitos $i0o3 salo#%&ica#e&te3 Le&aro 4i0o, Se 4ab6a (1esto la Re#i&gto& e& el 4o#bro B &otG A1e el 4o#brecito le llegaba e5acta#e&te a las sola(as, ONo vi&o #i (a$re a 4acer las (rese&tacio&esP Las 4ago Bo3 e&to&ces3 B to$os -elices, Al i&sta&te3 co& 1& #ovi#ie&to veloF B a1to#Dtico3 el 4o#brecillo estir% 1&o $e s1s bracitos3 $io 1&os (asos 4acia #63 #e o-reci% 1&a #a&ita $e &i8o3 B co& s1 (reciosa voF $e te&or3 4acie&$o 1&a &1eva ge&1-le5i%& cortesa&a3 se (rese&t%' U& a#igo' "e$ro Ca#ac4o3 bolivia&o B artista, Re(iti% el gesto3 la ve&ia B la -rase co& "asc1al3 A1ie&3 visible#e&te3 viv6a 1& i&sta&te $e s1(i&a co&-1si%& B era i&ca(aF $e $eci$ir si el 4o#brecillo se b1rlaba $e &osotros o era sie#(re as6, "e$ro Ca#ac4o3 $es(1Gs $e estrec4ar&os cere#o&iosa#e&te las #a&os3 se volvi% 4acia el Servicio $e I&-or#acio&es e& bloA1e3 B $es$e el ce&tro $el altillo3 a la so#bra $e Le&aro 4i0o A1e (arec6a tras Gl 1& giga&te B A1e lo observaba #1B serio3 leva&t% el labio s1(erior B arr1g% la cara e& 1& #ovi#ie&to A1e $e0% al $esc1bierto 1&os $ie&tes a#arille&tos3 e& 1&a caricat1ra o es(ectro $e so&risa, Se to#% 1&os seg1&$os3 a&tes $e grati-icar&os co& estas (alabras #1sicales3 aco#(a8a$as $e 1& a$e#D& $e (resti$igita$or A1e se $es(i$e' No les g1ar$o re&cor3 estoB acost1#bra$o a la i&co#(re&si%& $e la ge&te, SEasta sie#(re3 se8oresT Desa(areci% e& la (1erta $el altillo3 $a&$o 1&os saltitos $e $1e&$e (ara alca&Far al e#(resario (rogresista A1e3 co& la Re#i&gto& a c1estas3 se ale0aba a tra&cos 4acia el asce&sor,

II Era 1&a $e esas solea$as #a8a&as $e la (ri#avera li#e8a3 e& A1e los gera&ios
a#a&ece& #Ds arrebata$os3 las rosas #Ds -raga&tes B las b1ga&villas #Ds cres(as3 c1a&$o 1& -a#oso gale&o $e la ci1$a$3 el $octor Alberto $e M1i&teros -re&te a&c4a3 &ariF ag1ile8a3 #ira$a (e&etra&te3 rectit1$ B bo&$a$ e& el es(6rit1 abri% los o0os B se $es(ereF% e& s1 es(aciosa resi$e&cia $e Sa& Isi$ro, Vio3 a travGs $e los visillos3 el sol $ora&$o el cGs(e$ $el c1i$a$o 0ar$6& A1e e&carcelaba& vallas $e crotos3 la li#(ieFa $el cielo3 la alegr6a $e las -lores3 B si&ti% esa se&saci%& bie&4ec4ora A1e $a& oc4o 4oras $e s1e8o re(ara$or B la co&cie&cia tra&A1ila, Era sDba$o B3 a #e&os $e alg1&a co#(licaci%& $e Hlti#o #o#e&to co& la se8ora $e los trilliFos3 &o ir6a a la cl6&ica B (o$r6a $e$icar la #a8a&a a 4acer 1& (oco $e e0ercicio B a to#ar 1&a sa1&a a&tes $el #atri#o&io $e Elia&ita, S1 es(osa B s1 4i0a se 4allaba& e& E1ro(a3 c1ltiva&$o s1 es(6rit1 B re&ova&$o s1 vest1ario3 B &o regresar6a& a&tes $e 1& #es, Otro3 co& s1s #e$ios $e -ort1&a B s1 a(ost1ra s1s cabellos &eva$os e& las sie&es B s1 (orte $isti&g1i$o3 as6 co#o s1 elega&cia $e #a&eras3 $es(ertaba& #ira$as $e co$icia i&cl1so e& se8oras i&corr1(tibles 3 41biera a(rovec4a$o la #o#e&tD&ea solter6a (ara ec4ar alg1&as ca&as al aire, "ero Alberto $e M1i&teros era 1& 4o#bre al A1e &i el 01ego3 &i las -al$as &i el alco4ol atra6a& #Ds $e lo $ebi$o3 B e&tre s1s co&oci$os A1e era& legi%& circ1laba este a(oteg#a' KS1s vicios so& la cie&cia3 s1 -a#ilia B la gi#&asiaK, Or$e&% el $esaB1&o B3 #ie&tras se lo (re(araba&3 lla#% a la cl6&ica, El #G$ico $e g1ar$ia le i&-or#% A1e la se8ora $e los trilliFos 4ab6a (asa$o 1&a &oc4e tra&A1ila B A1e las 4e#orragias $e la o(era$a $el -ibro#a 4ab6a& cesa$o, Dio i&str1ccio&es3 i&$ic% A1e si oc1rr6a algo grave lo lla#ara& al Li#&asio Re#igi1s3 o3 a la 4ora $e al#1erFo3 $o&$e s1 4er#a&o Roberto3 e 4iFo saber A1e al atar$ecer se $ar6a 1&a v1elta (or allD, C1a&$o el #aBor$o#o le tra0o s1 01go $e (a(aBa3 s1 ca-G &egro B s1 tosta$a co& #iel $e abe0a3 Alberto $e M1i&teros se 4ab6a a-eita$o B vest6a 1& (a&tal%& gris $e cor$1roB3 1&os #ocasi&es si& taco B 1&a c4o#(a ver$e $e c1ello alto, DesaB1&% ec4a&$o 1&a o0ea$a $istra6$a a las catDstro-es e i&trigas #at1ti&as $e los (eri%$icos3 cogi% s1 #alet6& $e(ortivo B sali%, Se $et1vo 1&os seg1&$os e& el 0ar$6& a (al#ear a "1cI3 el e&gre6$o -o5terrier A1e lo $es(i$i% co& a-ect1osos la$ri$os, El Li#&asio Re#igi1s estaba a (ocas c1a$ras3 e& la calle Mig1el Dasso3 B al $octor

M1i&teros le g1staba a&$arlas, Iba $es(acio3 res(o&$6a a los sal1$os $el veci&$ario3 observaba los 0ar$i&es $e las casas A1e a esa 4ora era& rega$os B (o$a$os3 B sol6a (arar 1& #o#e&to e& la Librer6a Castro Soto a elegir alg1&os best sellers, A1&A1e era te#(ra&o3 Ba estaba& -re&te al DavorB los i&-alibles #1c4ac4os $e ca#isas abiertas B cabelleras alborota$as, To#aba& 4ela$os3 e& s1s #otos o e& los g1ar$abarros $e s1s a1tos s(ort3 se 4ac6a& bro#as B (la&eaba& la -iesta $e la &oc4e, Lo sal1$aro& co& res(eto3 (ero a(e&as los $e0% atrDs3 1&o $e ellos se atrevi% a $arle 1&o $e esos co&se0os A1e era& s1 (a& coti$ia&o e& el Li#&asio3 eter&os c4istes sobre s1 e$a$ B s1 (ro-esi%&3 A1e Gl so(ortaba co& (acie&cia B b1e& 41#or' KNo se ca&se #1c4o3 $octor3 (ie&se e& s1s &ietosK, A(e&as lo oB% (1es estaba i#agi&a&$o lo li&$a A1e se ver6a Elia&ita e& s1 vesti$o $e &ovia $ise8a$o (ara ella (or la casa C4ristia& Dior $e "ar6s, No 4ab6a #1c4a ge&te e& el Li#&asio esa #a8a&a, S%lo Coco3 el i&str1ctor3 B $os -a&Dticos $e las (esas3 el Negro E1#illa B "erico Sar#ie&to3 tres #o&ta8as $e #Hsc1los eA1ivale&tes a los $e $ieF 4o#bres &or#ales, Deb6a& $e 4aber llega$o &o 4ac6a #1c4o tie#(o3 estaba& to$av6a cale&ta&$o' "ero si a46 vie&e la cigQe8a le estrec4% la #a&o Coco, OTo$av6a e& (ie3 a (esar $e los siglosP le 4iFo a$i%s el Negro E1#illa, "erico se li#it% a c4asA1ear la le&g1a B a leva&tar $os $e$os3 e& el caracter6stico sal1$o A1e 4ab6a i#(orta$o $e Te5as, Al $octor M1i&teros le agra$aba esa i&-or#ali$a$3 las co&-ia&Fas A1e se to#aba& co& Gl s1s co#(a8eros $e Li#&asio3 co#o si el 4ec4o $e verse $es&1$os B $e s1$ar 01&tos los &ivelara e& 1&a -rater&i$a$ $o&$e $esa(arec6a& las $i-ere&cias $e e$a$ B (osici%&, Les co&test% A1e si &ecesitaba& s1s servicios estaba a s1s %r$e&es3 A1e a los (ri#eros #areos o a&to0os corriera& a s1 co&s1ltorio $o&$e te&6a listo el g1a&te $e 0ebe (ara a1sc1ltarles la i&ti#i$a$, CD#biate B ve& a 4acer 1& (oco $e Nar# 1( le $i0o Coco3 A1e Ba estaba salta&$o e& el sitio otra veF, Si te vie&e el i&-arto3 &o (asas $e #orirte3 vetera&o lo ale&t% "erico3 (o&iG&$ose al (aso $e Coco, A$e&tro estD el tablista oB% $ecir al Negro E1#illa3 c1a&$o e&traba al vest1ario, Y3 e& e-ecto3 a46 estaba s1 sobri&o Ric4ar$3 e& b1Fo aF1l3 calFD&$ose las Fa(atillas, Lo 4ac6a co& $esga&o3 co#o si las #a&os se le 41biera& v1elto $e tra(o3 B te&6a la cara agria B a1se&te, Se A1e$% #irD&$olo co& 1&os o0os aF1les total#e&te i$os B 1&a i&$i-ere&cia ta& absol1ta A1e el $octor M1i&teros se (reg1&t% si &o se 4ab6a v1elto i&visible, S%lo los e&a#ora$os se abstrae& as6 se acerc% a Gl B le revolvi% los cabellos , Ba0a $e la l1&a3 sobri&o, "er$o&a3 t6o $es(ert% Ric4ar$3 e&ro0ecie&$o viole&ta#e&te3 co#o si lo acabara& $e sor(re&$er 4acie&$o algo s1cio , Estaba (e&sa&$o, Me g1star6a saber e& A1G #al$a$es se ri% el $octor M1i&teros3 #ie&tras abr6a s1 #alet6&3 eleg6a 1& casillero B co#e&Faba a $esvestirse , T1 casa $ebe ser 1& $esbara01ste terrible, OEstD #1B &erviosa Elia&itaP Ric4ar$ lo #ir% co& 1&a es(ecie $e o$io sHbito B el $octor (e&s% A1G le 4a (ica$o a este #1c4ac4o, "ero s1 sobri&o3 4acie&$o 1& es-1erFo &otorio (or #ostrarse &at1ral3 esboF% 1& a#ago $e so&risa' S63 1& $esbara01ste, "or eso #e vi&e a A1e#ar 1& (oco $e grasa3 4asta A1e sea 4ora, El $octor (e&s% A1e iba a a8a$ir' K$e s1bir al (at6b1loK, Te&6a la voF lastra$a (or la tristeFa3 B ta#biG& s1s -accio&es B la tor(eFa co& A1e a&1$aba los cor$o&es B los #ovi#ie&tos br1scos $e s1 c1er(o revelaba& i&co#o$i$a$3 #alestar 6&ti#o3 $esasosiego, No (o$6a te&er los o0os A1ietos' los abr6a3 los cerraba3 -i0aba la vista e& 1& (1&to3 la $esviaba3 la regresaba3 volv6a a a(artarla3 co#o b1sca&$o algo i#(osible $e

e&co&trar, Era el #1c4ac4o #Ds a(1esto $e la tierra3 1& 0ove& $ios br18i$o (or la i&te#(erie 4ac6a tabla a1& e& los #eses #Ds 4H#e$os $el i&vier&o B $escollaba ta#biG& e& el basA1et3 el te&is3 la &ataci%& B el -1lbito 3 al A1e los $e(ortes 4ab6a& #o$ela$o 1& c1er(o $e esos A1e el Negro E1#illa lla#aba Kloc1ra $e #arico&esK' &i gota $e grasa3 es(al$as a&c4as A1e $esce&$6a& e& 1&a tersa l6&ea $e #Hsc1los 4asta la ci&t1ra $e avis(a B 1&as largas (ier&as $1ras B Dgiles A1e 4abr6a& 4ec4o (ali$ecer $e e&vi$ia al #e0or bo5ea$or, Alberto $e M1i&teros 4ab6a o6$o co& -rec1e&cia a s1 4i0a C4aro B a s1s a#igas co#(arar a Ric4ar$ co& C4arlto& Eesto& B se&te&ciar A1e to$av6a era #Ds c41rro3 A1e lo $e0aba bota$o e& (i&ta, Estaba e& (ri#er a8o $e arA1itect1ra3 B segH& Roberto B Margarita3 s1s (a$res3 4ab6a si$o sie#(re 1& #o$elo' est1$ioso3 obe$ie&te3 b1e&o co& ellos B co& s1 4er#a&a3 sa&o3 si#(Dtico, Elia&ita B Gl era& s1s sobri&os (re-eri$os B (or eso3 #ie&tras se (o&6a el s1s(e&sor3 el b1Fo3 las Fa(atillas Ric4ar$ lo es(eraba 01&to a las $1c4as3 $a&$o 1&os gol(ecitos co&tra los aF1le0os el $octor Alberto $e M1i&teros se a(e&% al verlo ta& t1rba$o, OAlgH& (roble#a3 sobri&oP le (reg1&t%3 co#o al $esc1i$o3 co& 1&a so&risa bo&$a$osa , OAlgo e& A1e t1 t6o (1e$a ec4arte 1&a #a&oP Ni&g1&o3 A1G oc1rre&cia se a(res1r% a co&testar Ric4ar$3 e&ce&$iG&$ose $e &1evo co#o 1& -%s-oro , EstoB regio B co& 1&as ga&as bDrbaras $e cale&tar, OLe llevaro& #i regalo a t1 4er#a&aP recor$% $e (ro&to el $octor , E& la Casa M1rg16a #e (ro#etiero& A1e lo 4ar6a& aBer, U&a (1lsera bestial Ric4ar$ 4ab6a co#e&Fa$o a saltar sobre las losetas bla&cas $el vest1ario , A la -laca le e&ca&t%, De estas cosas se e&carga t1 t6a3 (ero co#o sig1e (asea&$o (or las E1ro(as3 t1ve A1e escogerla Bo #is#o, El $octor M1i&teros 4iFo 1& gesto e&ter&eci$o' Elia&ita3 vesti$a $e &ovia3 serD 1&a a(arici%&, "orA1e la 4i0a $e s1 4er#a&o Roberto era e& #10er lo A1e Ric4ar$ e& 4o#bre' 1&a $e esas belleFas A1e $ig&i-ica& a la es(ecie B 4ace& A1e las #etD-oras sobre las #1c4ac4as $e $ie&tes $e (erla3 o0os co#o l1ceros3 cabellos $e trigo B c1tis $e #elocot%&3 l1Fca& #eFA1i&as, Me&1$a3 $e cabellos osc1ros B (iel #1B bla&ca3 graciosa 4asta e& s1 #a&era $e res(irar3 te&6a 1&a carita $e l6&eas clDsicas3 1&os rasgos A1e (arec6a& $ib10a$os (or 1& #i&iat1rista $el Orie&te, U& a8o #Ds 0ove& A1e Ric4ar$3 acababa $e ter#i&ar el colegio3 s1 H&ico $e-ecto era la ti#i$eF ta& e5cesiva A1e3 (ara $eses(eraci%& $e los orga&iFa$ores3 &o 4ab6a& (o$i$o co&ve&cerla $e A1e (artici(ara e& el Co&c1rso Miss "erH B &a$ie3 e&tre ellos el $octor M1i&teros3 (o$6a e5(licarse (or A1G se casaba ta& (ro&to B3 sobre to$o3 co& A1ie&, Ya A1e el "elirro0o A&tH&eF te&6a alg1&as virt1$es b1e&o co#o el (a&3 1& t6t1lo $e B1si&ess A$#i&istratio& (or la U&iversi$a$ $e C4icago3 la co#(a86a $e -ertiliFa&tes A1e 4ere$ar6a B varias co(as e& carreras $e ciclis#o (ero3 e&tre los i&&1#erables #1c4ac4os $e Mira-lores B Sa& Isi$ro A1e 4ab6a& 4ec4o la corte a Elia&ita B A1e 41biera& llega$o al cri#e& (or casarse co& ella3 era3 si& $1$a3 el #e&os agracia$o B ;el $octor M1i&teros se avergo&F% (or (er#itirse este 01icio sobre A1ie& $e&tro $e (ocas 4oras (asar6a a ser s1 sobri&o< el #Ds soso B to&tito, Eres #Ds le&to (ara ca#biarte A1e #i #a#D3 t6o se A1e0% Ric4ar$3 e&tre saltos, C1a&$o e&traro& a la sala $e e0ercicios3 Coco3 e& A1ie& la (e$agog6a era 1&a vocaci%& #Ds A1e 1& o-icio3 i&str16a al Negro E1#illa3 se8alD&$ole el est%#ago3 sobre este a5io#a $e s1 -iloso-6a' C1a&$o co#as3 c1a&$o traba0es3 c1a&$o estGs e& el ci&e3 c1a&$o (aletees a t1 4e#bra3 c1a&$o c41(es3 e& to$o los #o#e&tos $e t1 vi$a3 B3 si (1e$es3 4asta e& el -Gretro' S41&$e la (a&FaT DieF #i&1tos $e Nar# 1(s (ara alegrar el esA1eleto3 Mat1salG& or$e&% el i&str1ctor, Mie&tras saltaba a la soga 01&to a Ric4ar$3 B se&t6a A1e 1& agra$able calor iba

a(o$erD&$ose i&terior#e&te $e s1 c1er(o3 el $octor M1i&teros (e&saba A1e3 $es(1Gs $e to$o3 &o era ta& terrible te&er ci&c1e&ta a8os si 1&o los llevaba as6, OM1iG&3 e&tre los a#igos $e s1 e$a$3 (o$6a l1cir 1& vie&tre ta& liso B 1&os #Hsc1los ta& $es(iertosP Si& ir #1B le0os3 s1 4er#a&o Roberto3 (ese a ser tres a8os #e&or3 co& s1 rolliFa B abotaga$a a(arie&cia B la (recoF c1rvat1ra $e es(al$a3 (arec6a llevarle $ieF, "obre Roberto3 $eb6a $e estar triste co& la bo$a $e Elia&ita3 la &i8a $e s1s o0os, "orA1e3 claro3 era 1&a #a&era $e (er$erla, Ta#biG& s1 4i0a C4aro se casar6a e& c1alA1ier #o#e&to s1 e&a#ora$o3 Tato Sol$evilla3 se recibir6a $e&tro $e (oco $e i&ge&iero B ta#biG& Gl3 e&to&ces3 se se&tir6a a(e&a$o B #Ds vie0o, El $octor M1i&teros saltaba a la soga si& e&re$arse &i alterar el rit#o3 co& la -acili$a$ A1e $a la (rDctica3 ca#bia&$o $e (ie B cr1Fa&$o B $escr1Fa&$o las #a&os co#o 1& gi#&asta co&s1#a$o, Ve6a3 e& ca#bio3 (or el es(e0o3 A1e s1 sobri&o saltaba $e#asia$o rD(i$o3 co& atolo&$ra#ie&to3 tro(eFD&$ose, Te&6a los $ie&tes a(reta$os3 brillo $e s1$or e& la -re&te B g1ar$aba los o0os cerra$os co#o (ara co&ce&trarse #e0or, OAlgH& (roble#a $e -al$as3 tal veFP Basta $e sog1ita3 -lo0o&aFos Coco3 a1&A1e estaba leva&ta&$o (esas co& "erico B el Negro E1#illa3 &o los (er$6a $e vista B les llevaba el tie#(o , Tres series $e sit 1(s, Sobre el (1c4o3 -%siles, Los ab$o#i&ales era& la (r1eba $e -1erFa $el $octor M1i&teros, Los 4ac6a a #1c4a veloci$a$3 co& las #a&os e& la &1ca3 e& la tabla alFa$a a la seg1&$a (osici%&3 ag1a&ta&$o la es(al$a a ras $el s1elo B casi toca&$o las ro$illas co& la -re&te, E&tre ca$a serie $e trei&ta $e0aba 1& #i&1to $e i&tervalo e& A1e (er#a&ec6a te&$i$o3 res(ira&$o 4o&$o, Al ter#i&ar los &ove&ta3 se se&t% B co#(rob%3 satis-ec4o3 A1e 4ab6a saca$o ve&ta0a a Ric4ar$, A4ora s6 s1$aba $e (ies a cabeFa B se&t6a el coraF%& acelera$o, No acabo $e e&te&$er (or A1G se casa Elia&ita co& el "elirro0o A&tH&eF se oB% $ecir a s6 #is#o3 $e (ro&to , OM1G le 4a vistoP J1e 1& acto -alli$o B se arre(i&ti% al i&sta&te3 (ero Ric4ar$ &o (areci% sor(re&$erse, Ja$ea&$o acababa $e ter#i&ar los ab$o#i&ales le res(o&$i% co& 1&a bro#a' Dice& A1e el a#or es ciego3 t6o, Es 1& e5cele&te #1c4ac4o B seg1ro A1e la 4arD #1B -eliF co#(1so las cosas el $octor M1i&teros3 algo corta$o , M1er6a $ecir A1e3 e&tre los a$#ira$ores $e t1 4er#a&a3 estaba& los #e0ores (arti$os $e Li#a, Mira A1e bas1rearlos a to$os (ara ter#i&ar ace(ta&$o al "elirro0o3 A1e es 1& b1e& c4ico3 (ero ta&3 e& -i&,,, OTa& calFo&1$o3 A1ieres $ecirP lo aB1$% Ric4ar$, B1e&o3 &o lo 41biera $ic4o co& esa cr1$eFa as(iraba B e5(1lsaba el aire el $octor M1i&teros3 abrie&$o B cerra&$o los braFos , "ero3 la ver$a$3 (arece algo ca6$o $el &i$o, Co& c1alA1ier otra ser6a (er-ecto3 (ero a Elia&ita3 ta& li&$a3 ta& viva3 el (obre le llora, Se si&ti% i&c%#o$o co& s1 (ro(ia -ra&A1eFa , OBe3 &o lo to#es a #al3 sobri&o, No te (reoc1(es3 t6o le so&ri% Ric4ar$ , El "elirro0o es b1e&a ge&te B si la -laca le 4a 4ec4o caso (or algo serD, STres series $e trei&ta si$e bo&$s3 i&vDli$osT r1gi% Coco3 co& oc4e&ta Iilos sobre la cabeFa3 4i&c4a$o co#o 1& sa(o , SE1&$ie&$o la (a&Fa3 &o botD&$olaT El $octor M1i&teros (e&s% A1e3 co& la gi#&asia3 Ric4ar$ olvi$ar6a s1s (roble#as3 (ero #ie&tras 4ac6a -le5io&es laterales3 lo vio e0ec1tar los e0ercicios co& re&ova$a -1ria' la cara se le $esco#(o&6a $e &1evo e& 1&a e5(resi%& $e a&g1stia B #al41#or, Recor$% A1e e& la -a#ilia M1i&teros 4ab6a ab1&$a&tes &e1r%ticos B (e&s% A1e a lo #e0or al 4i0o #aBor $e Roberto le 4ab6a toca$o e& s1erte #a&te&er esa tra$ici%& e&tre las &1evas ge&eracio&es3 B $es(1Gs se $istra0o (e&sa&$o A1e3 $es(1Gs $e to$o3 tal veF 41biera si$o #Ds (r1$e&te $arse 1& salto a la Cl6&ica a&tes $el Li#&asio (ara ec4ar 1& vistaFo a la se8ora $e los trilliFos B a la o(era$a $el -ibro#a, L1ego Ba &o (e&s% (1es el es-1erFo -6sico lo absorbi% e&tera#e&te B #ie&tras ba0aba B s1b6a las (ier&as ;SLeg rises3

ci&c1e&ta vecesT<3 -le5io&aba el tro&co ;STr1&I tNist co& bar3 tres series3 4asta botar los bo-esT< 4ac6a traba0ar la es(al$a3 el torso3 los a&tebraFos3 el c1ello3 obe$ie&te a las %r$e&es $e Coco ;SJ1erFa3 tatarab1eloT SMDs rD(i$o3 ca$DverT< -1e ta& s%lo 1& (1l#%& A1e recib6a B e5(el6a aire3 1&a (iel A1e esc1(6a s1$or B 1&os #Hsc1los A1e se es-orFaba&3 ca&saba& B s1-r6a&, C1a&$o Coco grit% STres series $e A1i&ce (1ll overs co& #a&c1er&asT 4ab6a alca&Fa$o s1 to(e, Trat%3 si& e#bargo3 (or a#or (ro(io3 $e 4acer c1a&$o #e&os 1&a serie co& $oce Iilos3 (ero -1e i&ca(aF, Estaba e54a1sto, La (esa se le esca(% $e las #a&os al tercer i&te&to B t1vo A1e so(ortar las bro#as $e los (esistas ;SLas #o#ias a la t1#ba B las cigQe8as al 0ar$6& Fool%gicoT3 SLla#e& a la -1&erariaT SReA1iescat i& (ace3 A#e&T<3 B ver3 co& #1$a e&vi$ia3 c%#o Ric4ar$ sie#(re a(1ra$o3 sie#(re -1rioso co#(letaba s1 r1ti&a si& $i-ic1lta$, No basta& la $isci(li&a3 la co&sta&cia3 (e&s% el $octor M1i&teros3 las $ietas eA1ilibra$as3 la vi$a #et%$ica, Eso co#(e&saba las $i-ere&cias 4asta cierto l6#ite9 (asa$o Gste3 la e$a$ establec6a $ista&cias i&salvables3 #1ros i&ve&cibles, MDs tar$e3 $es&1$o e& la sa1&a3 ciego (or el s1$or A1e le c4orreaba e&tre las (esta8as3 re(iti% co& #ela&col6a 1&a -rase A1e 4ab6a le6$o e& 1& libro' SJ1ve&t1$3 c1Bo rec1er$o $eses(eraT Al salir3 vio A1e Ric4ar$ se 4ab6a 1&i$o a los (esistas B A1e alter&aba co& ellos, Coco le 4iFo 1& a$e#D& b1rl%&3 se8alD&$olo' El b1e& #oFo 4a $eci$i$o s1ici$arse3 $octor, Ric4ar$ &i siA1iera so&ri%, Te&6a las (esas e& alto B s1 cara3 e#(a(a$a3 ro0a3 co& las ve&as salie&tes3 #ostraba 1&a e5as(eraci%& A1e (arec6a a (1&to $e volcarse co&tra ellos, Al $octor le (as% la i$ea $e A1e s1 sobri&o3 $e (ro&to3 iba a a(lastarles las cabeFas a los c1atro co& las (esas A1e te&6a e& las #a&os, Les 4iFo a$i%s B #1r#1r%' KNos ve#os e& la iglesia3 Ric4ar$K, De v1elta e& s1 casa3 lo tra&A1iliF% saber A1e la #a#D $e los trilliFos A1er6a 01gar al bri$ge co& 1&as a#igas e& s1 c1arto $e la Cl6&ica B A1e la o(era$a $el -ibro#a 4ab6a (reg1&ta$o si Ba 4oB (o$r6a co#er Na&ta&es so(a$os e& salsa $e ta#ari&$o, A1toriF% el bri$ge B el Na&tD&3 B3 co& to$a cal#a3 se (1so ter&o aF1l osc1ro3 ca#isa $e se$a bla&ca B 1&a corbata (latea$a A1e s10et% co& 1&a (erla, "er-1#aba s1 (a81elo c1a&$o lleg% carta $e s1 #10er3 a la A1e C4arito 4ab6a a8a$i$o 1&a (os$ata, La 4ab6a& $es(ac4a$o $e Ve&ecia3 la ci1$a$ catorce $el To1r3 B le $ec6a&' KC1a&$o recibas Gsta 4abre#os 4ec4o (or lo #e&os siete ci1$a$es #Ds3 to$as li&$6si#asK, Estaba& -elices B C4arito #1B e&t1siasta co& los italia&os3 K1&os artistas $e ci&e3 (a(i3 B &o te i#agi&as A1G (iro(ea$ores3 (ero &o le vaBas a co&tar a Tato3 #il besos3 c4a1K, J1e a&$a&$o 4asta la Iglesia $e Sa&ta Mar6a3 e& el Vvalo L1tiGrreF, Era to$av6a te#(ra&o B co#e&Faba& a llegar los i&vita$os3 Se i&stal% e& las -ilas $e a$ela&te B se e&tret1vo observa&$o el altar3 a$or&a$o co& lirios B rosas bla&cas3 B los vitrales3 A1e (arec6a& #itras $e (rela$os, U&a veF #Ds co&stat% A1e esa iglesia &o le g1staba &a$a3 (or s1 6rrita co#bi&aci%& $e Beso B la$rillos B s1s (rete&ciosos arcos oblo&gos, De ta&to e& ta&to sal1$aba a los co&oci$os co& so&risas, Claro3 &o (o$6a ser #e&os3 to$o el #1&$o iba llega&$o a la iglesia' (arie&tes re#ot6si#os3 a#igos A1e res1citaba& $es(1Gs $e siglos3 B3 (or s1(1esto3 lo #Ds gra&ea$o $e la ci1$a$3 ba&A1eros3 e#ba0a$ores3 i&$1striales3 (ol6ticos, Este Roberto3 esta Margarita3 sie#(re ta& -r6volos3 (e&saba el $octor M1i&teros3 si& acrit1$3 lle&o $e be&evole&cia (ara co& las $ebili$a$es $e s1 4er#a&o B s1 c18a$a, Seg1ra#e&te A1e3 e& el al#1erFo3 ec4ar6a& la casa (or la ve&ta&a, Se e#ocio&% al ver e&trar a la &ovia3 e& el #o#e&to e& A1e ro#(6a& los co#(ases $e la Marc4a N1(cial, Estaba real#e&te bell6si#a3 e& s1 va(oroso vesti$o bla&co3 B s1 carita3 (er-ila$a ba0o el velo3 te&6a algo e5traor$i&aria#e&te grDcil3 leve3 es(irit1al3 #ie&tras ava&Faba 4acia el altar3 co& los o0os ba0os3 $el braFo $e Roberto3 A1ie&3 cor(1le&to B a1g1sto3 $isi#1laba s1 e#oci%& a$o(ta&$o aires $e $1e8o $el #1&$o, El "elirro0o A&tH&eF (arec6a #e&os -eo3 e&-1&$a$o e& s1 -la#a&te c4aA1G B co& la cara

res(la&$ecie&te $e -elici$a$3 B 4asta s1 #a$re 1&a i&glesa $esgarba$a A1e (ese a vivir 1& c1arto $e siglo e& el "erH to$av6a co&-1&$6a las (re(osicio&es (arec6a3 e& s1 largo tra0e osc1ro B s1 (ei&a$o $e $os (isos3 1&a se8ora atractiva, Es cierto3 (e&s% el $octor M1i&teros3 el A1e la sig1e la co&sig1e, "orA1e el (obre "elirro0o A&tH&eF 4ab6a (erseg1i$o a Elia&ita $es$e A1e era& &i8os3 B la 4ab6a ase$ia$o co& $elica$eFas B ate&cio&es A1e ella recib6a i&variable#e&te co& ol6#(ico $es$G&, "ero Gl 4ab6a so(orta$o to$os los $es(la&tes B #alacria&Fas $e Elia&ita3 B las terribles bro#as co& A1e los c4icos $el barrio celebraba& s1 resig&aci%&, M1c4ac4o te&aF3 re-le5io&aba el $octor M1i&teros3 lo 4ab6a logra$o3 B a46 estaba a4ora3 (Dli$o $e e#oci%&3 $esliFa&$o el aro e& el $e$o a&1lar $e la #1c4ac4a #Ds li&$a $e Li#a, La cere#o&ia 4ab6a ter#i&a$o B3 e& #e$io $e 1&a #asa r1#orosa3 4acie&$o i&cli&acio&es $e cabeFa a $iestra B si&iestra3 el $octor M1i&teros ava&Faba 4acia los salo&es $e la iglesia c1a&$o $ivis%3 $e (ie 01&to a 1&a col1#&a3 co#o a(artD&$ose asA1ea$o $e la ge&te3 a Ric4ar$, Mie&tras 4ac6a cola (ara llegar 4asta los &ovios3 el $octor M1i&teros t1vo A1e -este0ar 1&a $oce&a $e c4istes co&tra el gobier&o A1e le co&taro& los 4er#a&os Jebre3 $os #elliFos ta& i$G&ticos A1e3 se $ec6a3 &i s1s (ro(ias #10eres los $i-ere&ciaba&, Era tal el ge&t6o A1e el sal%& (arec6a a (1&to $e $es(lo#arse9 #1c4as (erso&as 4ab6a& (er#a&eci$o e& los 0ar$i&es3 es(era&$o t1r&o (ara e&trar, U& e&0a#bre $e #oFos circ1laba o-recie&$o c4a#(a8a, Se o6a& risas3 bro#as3 bri&$is B to$o el #1&$o $ec6a A1e la &ovia estaba li&$6si#a, C1a&$o el $octor M1i&teros (1$o al -i& llegar 4asta ella3 vio A1e Elia&ita seg16a co#(1esta B loFa&a (ese al calor B la a(ret1ra, KMil a8os $e -elici$a$3 -laA1itaK3 le $i0o3 abraFD&$ola3 B ella le co&t% al o6$o' KC4arito #e lla#% esta #a8a&a $es$e Ro#a (ara -elicitar#e3 B ta#biG& 4ablG co& la t6a Merce$es, SM1G a#orosas3 $e lla#ar#eTK, El "elirro0o A&tH&eF3 s1$a&$o3 colora$o co#o 1& ca#ar%&3 c4is(orroteaba $e -elici$a$' KOA4ora ta#biG& te&$rG A1e $ecirle t6o3 $o& AlbertoPK, KClaro3 sobri&o3 lo (al#e% el $octor M1i&teros3 B te&$rDs A1e t1tear#e,K Sali% #e$io as-i5ia$o $el estra$o $e los &ovios B3 e&tre -las4es $e -ot%gra-os3 roces3 sal1$os3 (1$o llegar al 0ar$6&, All6 la co&$e&saci%& 41#a&a era #e&or B se (o$6a res(irar, To#% 1&a co(a B se vio e&v1elto3 e& 1&a ro&$a $e #G$icos a#igos3 e& i&ter#i&ables bro#as A1e te&6a& co#o te#a el via0e $e s1 #10er' Merce$es &o volver6a3 se A1e$ar6a co& algH& -ra&c41te3 e& los e5tre#os $e la -re&te co#e&Faba& Ba a brotarle 1&os c1er&itos, El $octor M1i&teros3 #ie&tras les llevaba la c1er$a3 (e&s% recor$a&$o el Li#&asio A1e 4oB le tocaba estar e& la berli&a, A ratos ve6a3 (or sobre 1& #ar $e cabeFas3 a Ric4ar$3 al otro e5tre#o $el sal%&3 e& #e$io $e #1c4ac4os B #1c4ac4as A1e re6a&' serio B -r1&ci$o3 vaciaba las co(as $e c4a#(a8a co#o ag1a, KTal veF le a(e&a A1e Elia&ita se case co& A&tH&eF3 (e&s%9 ta#biG& Gl 41biera A1eri$o alg1ie& #Ds brilla&te (ara s1 4er#a&a,K "ero &o3 lo (robable es A1e est1viera atravesa&$o 1&a $e esas crisis $e tra&sici%&, Y el $octor M1i&teros recor$% c%#o Gl ta#biG&3 a la e$a$ $e Ric4ar$3 4ab6a (asa$o 1& (er6o$o $i-6cil3 $1$a&$o e&tre la #e$ici&a B la i&ge&ier6a aero&D1tica, ;S1 (a$re lo 4ab6a co&ve&ci$o co& 1& arg1#e&to $e (eso' e& el "erH3 co#o i&ge&iero aero&D1tico &o 41biera te&i$o otra sali$a A1e $e$icarse a las co#etas o el aero#o$elis#o,< Tal veF Roberto3 sie#(re ta& absorbi$o e& s1s &egocios3 &o estaba e& co&$icio&es $e aco&se0ar a Ric4ar$, Y el $octor M1i&teros3 e& 1&o $e esos arra&A1es A1e le 4ab6a& ga&a$o el a(recio ge&eral3 $eci$i% A1e3 1& $6a $e Gstos3 co& to$a la $elica$eFa $el caso3 i&vitar6a a s1 sobri&o B s1til#e&te e5(lorar6a la #a&era $e aB1$arlo, La casa $e Roberto B Margarita estaba e& la ave&i$a Sa&ta Cr1F3 a (ocas c1a$ras $e la Iglesia $e Sa&ta Mar6a3 B3 al tGr#i&o $e la rece(ci%& e& la "arroA1ia3 los i&vita$os al al#1erFo $es-ilaro& ba0o los Drboles B el sol $e Sa& isi$ro3 4acia el caser%& $e la$rillos ro0os B tec4os $e #a$era3 ro$ea$o $e cGs(e$3 $e -lores3 $e ver0as3 B (ri#orosa#e&te

$ecora$o (ara la -iesta, Al $octor M1i&teros le bast% llegar a la (1erta (ara co#(re&$er A1e la celebraci%& iba a s1(erar s1s (ro(ias (re$iccio&es B A1e asistir6a a 1& aco&teci#ie&to A1e los cro&istas sociales lla#ar6a& 7soberbio7, A lo largo B a lo a&c4o $el 0ar$6& se 4ab6a& (1esto #esas B so#brillas3 B3 al -o&$o3 01&to a las (erreras3 1& e&or#e tol$o (roteg6a 1&a #esa $e &6veo #a&tel3 A1e corr6a a lo largo $e la (are$3 eriFa$a $e -1e&tes co& e&tre#eses #1lticolores, El bar estaba 01&to al esta&A1e $e agalla$os (eces 0a(o&eses B se ve6a& ta&tas co(as3 botellas3 cocteleras3 0arras $e re-rescos3 co#o (ara A1itar la se$ a 1& e0Grcito, MoFos $e c4aA1etilla bla&ca B #1c4ac4as $e co-ia B $ela&tal recib6a& a los i&vita$os abr1#D&$olos $es$e la #is#a (1erta $e calle co& (iscosa1ers3 algarrobi&as3 vo$Ias co& #arac1BD3 vasos $e N4isIB3 gi& o co(as $e c4a#(a8a3 B (alitos $e A1eso3 (a(itas co& a063 g1i&$as relle&as $e toci&o3 ca#aro&es arrebosa$os3 volova&es B to$os los boca$itos co&cebi$os (or la i&ve&tiva li#e8a (ara abrir el a(etito, E& el i&terior3 e&or#es ca&astas B ra#os $e rosas3 &ar$os3 gla$iolos3 alel6es3 claveles3 a(oBa$os co&tra las (are$es3 $is(1estos a lo largo $e las escaleras o sobre los al-GiFares B los #1ebles3 re-rescaba& el a#bie&te, El (arA1et estaba e&cera$o3 las corti&as lava$as3 las (orcela&as B la (later6a rel1cie&tes B el $octor M1i&teros so&ri% i#agi&a&$o A1e 4asta los 41acos $e las vitri&as 4ab6a& si$o l1stra$os, E& el vest6b1lo 4ab6a ta#biG& 1& b1--et3 B e& el co#e$or se e5(laBaba& los $1lces #aFa(a&es3 A1eso 4ela$o3 s1s(iros3 41evos c4i#bos3 Be#as3 coA1itos3 &1eces co& al#6bar alre$e$or $e la i#(resio&a&te torta $e bo$as3 1&a co&str1cci%& $e t1les B col1#&as3 cre#osa B arroga&te3 A1e arra&caba tri&os $e a$#iraci%& a las se8oras, "ero lo A1e co&citaba la c1riosi$a$ -e#e&i&a3 sobre to$o3 era& los regalos3 e& el seg1&$o (iso9 se 4ab6a -or#a$o 1&a cola ta& larga (ara verlos A1e el $octor M1i&teros $eci$i% rD(i$a#e&te &o 4acerla3 (ese a A1e le 41biera g1sta$o saber c%#o l1c6a e& el co&01&to s1 (1lsera, Des(1Gs $e c1riosear 1& (oco (or to$as (artes estrec4a&$o #a&os3 recibie&$o B (ro$iga&$o abraFos retor&% al 0ar$6& B -1e a se&tarse ba0o 1&a so#brilla3 a $eg1star co& cal#a s1 seg1&$a co(a $el $6a, To$o estaba #1B bie&3 Margarita B Roberto sab6a& 4acer las cosas e& gra&$e, Y a1&A1e &o le (arec6a e5cesiva#e&te -i&a la i$ea $e la orA1esta 4ab6a& retira$o las al-o#bras3 la #esita B el a(ara$or co& los #ar-iles (ara A1e las (are0as t1viera& $o&$e bailar $isc1l(% esa i&elega&cia co#o 1&a co&cesi%& a las &1evas ge&eracio&es3 (1es3 Ba se sab6a3 (ara la 01ve&t1$ -iesta si& baile &o era -iesta, Co#e&Faba& a servir el (avo B el vi&o B a4ora Elia&ita3 $e (ie e& el seg1&$o (el$a8o $e la e&tra$a3 estaba arro0a&$o s1 bo1A1et $e &ovia A1e $ece&as $e co#(a8eras $e colegio B $el barrio es(eraba& co& las #a&os e& alto, El $octor M1i&teros $ivis% e& 1& ri&c%& $el 0ar$6& a la vie0a Ve&a&cia3 el a#a $e Elia&ita $es$e la c1&a' la a&cia&a3 co&#ovi$a 4asta el al#a3 se li#(iaba los o0os co& el r1e$o $e s1 $ela&tal, S1 (ala$ar &o alca&F% a $isti&g1ir la #arca $el vi&o (ero s1(o i&#e$iata#e&te A1e era e5tra&0ero3 acaso es(a8ol o c4ile&o B ta#(oco $escart% $e&tro $e las loc1ras $el $6a A1e -1era -ra&cGs, El (avo estaba tier&o3 el (1rG era 1&a #a&teA1illa3 B 4ab6a 1&a e&sala$a $e coles B (asas A1e3 (ese a s1s (ri&ci(ios e& #ateria $e $ieta3 &o (1$o $e0ar $e re(etir, Saboreaba 1&a seg1&$a co(a $e vi&o B e#(eFaba a se&tir 1&a agra$able so#&ole&cia c1a&$o vio ve&ir a Ric4ar$ 4acia Gl, Bala&ceaba 1&a co(a $e N4isIB e& la #a&o9 te&6a los o0os vi$riosos B la voF ca#bia&te' OEaB algo #Ds estH(i$o A1e 1&a -iesta $e #atri#o&io3 t6oP #1r#1r%3 4acie&$o 1& a$e#D& $es(ectivo 4acia to$o lo A1e los ro$eaba B $e0D&$ose caer e& la silla $e al la$o, La corbata se le 4ab6a corri$o3 1&a #a&c4ita -resca a-eaba la sola(a $e s1 ter&o gris3 B e& s1s o0os3 a$e#Ds $e vestigios $e licor3 4ab6a e#(oFa$a 1&a oceD&ica rabia, B1e&o3 te co&-ieso A1e Bo &o soB 1& gra& e&t1siasta $e las -iestas $i0o co& bo&4o#6a el $octor M1i&teros , "ero A1e &o lo seas tH3 a t1 e$a$3 #e lla#a la ate&ci%&3

sobri&o, Las o$io co& to$a #i al#a s1s1rr% Ric4ar$3 #ira&$o co#o si A1isiera $esa(arecer a to$o el #1&$o , No sG (or A1G #al$ita sea estoB aA16, I#ag6&ate lo A1e 4abr6a si$o (ara t1 4er#a&a A1e &o vi&ieras a s1 bo$a, El $octor M1i&teros re-le5io&aba sobre las cosas &ecias A1e 4ace $ecir el alco4ol' Oacaso &o 4ab6a visto Gl a Ric4ar$ $ivirtiG&$ose e& las -iestas co#o el A1e #DsP ONo era 1& e5i#io bailar6&P OC1D&tas veces 4ab6a ca(ita&ea$o s1 sobri&o a la (a&$illa $e c4icas B c4icos A1e ve&6a& a i#(rovisar 1& baile e& los c1artos $e C4aritoP "ero &o le recor$% &a$a $e eso, Vio c%#o Ric4ar$ a(1raba s1 N4isIB B (e$6a a 1& #oFo A1e le sirviera otro, De to$os #o$os3 a&$a (re(arD&$ote le $i0o , "orA1e c1a&$o te cases3 t1s (a$res te 4arD& 1&a -iesta #Ds gra&$e A1e Gsta, Ric4ar$ se llev% el -la#a&te vaso $e N4isIB a los labios B3 $es(acio3 e&trecerra&$o los o0os3 bebi% 1& trago, L1ego3 si& alFar la cabeFa3 co& voF sor$a B A1e lleg% al $octor co#o algo #1B le&to B casi i&a1$ible3 #1sit%' Yo &o #e casarG &1&ca3 t6o3 te lo 01ro (or Dios, A&tes A1e (1$iera res(o&$erle3 1&a estiliFa$a #1c4ac4a $e cabellos claros3 sil1eta aF1l B gesto $eci$i$o se (la&t% a&te ellos3 cogi% a Ric4ar$ $e la #a&o B3 si& $arle tie#(o a reaccio&ar3 lo oblig% a leva&tarse' ONo te $a vergQe&Fa estar se&ta$o co& los vie0osP Ve& a bailar3 Fo&Fo, El $octor M1i&teros los vio $esa(arecer e& el Fag1D& $e la casa B se si&ti% br1sca#e&te i&a(ete&te, Seg16a re(ica&$o e& el (abell%& $e s1s o6$os3 co#o 1& eco (erverso3 esa (alabrita3 7vie0os73 A1e co& ta&ta &at1rali$a$ B voF ta& $eliciosa 4ab6a $ic4o la 4i0ita #e&or $el arA1itecto Ara#b1rH, Des(1Gs $e to#ar el ca-G3 se leva&t% B -1e a ec4ar 1& vistaFo al sal%&, La -iesta estaba e& s1 es(le&$or B el baile se 4ab6a i$o (ro(aga&$o3 $es$e esa #atriF A1e era la c4i#e&ea $o&$e 4ab6a& i&stala$o a la orA1esta3 a los c1artos veci&os3 e& los A1e ta#biG& 4ab6a (are0as A1e bailaba&3 ca&ta&$o a voF e& c1ello los c4ac4ac4Ds B los #ere&g1es3 las c1#bias B los valses, La o&$a $e alegr6a3 ali#e&ta$a (or la #Hsica3 el sol B los alco4oles 4ab6a i$o s1bie&$o $e los 0%ve&es a los a$1ltos B $e los a$1ltos a los vie0os3 B el $octor M1i&teros vio3 co& sor(resa3 A1e i&cl1so $o& Marceli&o E1a(aBa3 1& octoge&ario e#(are&ta$o a la -a#ilia3 #e&eaba es-orFa$a#e&te s1 cr10ie&te 41#a&i$a$3 sig1ie&$o los co#(ases $e KN1be grisK3 co& s1 c18a$a Margarita e& braFos, La at#%s-era $e 41#o3 r1i$o3 #ovi#ie&to3 l1F B -elici$a$ (ro$10o 1& ligero vGrtigo al $octor M1i&teros9 se a(oB% e& la bara&$a B cerr% 1& i&sta&te los o0os, L1ego3 ris1e8o3 -eliF Gl ta#biG&3 est1vo observa&$o a Elia&ita3 A1e3 to$av6a vesti$a $e &ovia (ero Ba si& velo3 (resi$6a la -iesta, No $esca&saba 1& seg1&$o9 al tGr#i&o $e ca$a (ieFa3 vei&te varo&es la ro$eaba&3 solicita&$o s1 -avor3 B ella3 co& las #e0illas arrebola$as B los o0os l1cie&tes3 eleg6a a 1&o $i-ere&te ca$a veF B retor&aba al torbelli&o, S1 4er#a&o Roberto se #aterialiF% a s1 la$o, E& veF $el c4aA1G3 te&6a 1& livia&o ter&o #arr%& B estaba s1$oroso (1es acababa $e bailar, Me (arece #e&tira A1e se estG casa&$o3 Alberto $i0o3 se8ala&$o a Elia&ita, EstD li&$6si#a le so&ri% el $octor M1i&teros , Eas ec4a$o la casa (or la ve&ta&a3 Roberto, "ara #i 4i0a lo #e0or $el #1&$o e5cla#% s1 4er#a&o3 co& 1& reti&t6& $e tristeFa e& la voF, OD%&$e va& a (asar la l1&a $e #ielP (reg1&t% el $octor, E& Brasil B E1ro(a, Es el regalo $e los (a(Ds $el "elirro0o, Se8al%3 $iverti$o3 4acia el bar , Deb6a& (artir #a8a&a te#(ra&o3 (ero3 a este (aso3 #i Ber&o &o estarD e& co&$icio&es, U& gr1(o $e #1c4ac4os te&6a& cerca$o al "elirro0o A&tH&eF B se t1r&aba& (ara

bri&$ar co& Gl, El &ovio3 #Ds colora$o A1e &1&ca3 rie&$o algo alar#a$o3 trataba $e e&ga8arlos #o0a&$o los labios e& s1 co(a3 (ero s1s a#igos (rotestaba& B le e5ig6a& vaciarla, El $octor M1i&teros b1sc% a Ric4ar$ co& la #ira$a3 (ero &o lo vio e& el bar3 &i baila&$o3 &i e& el sector $el 0ar$6& A1e $esc1br6a& las ve&ta&as, Oc1rri% e& ese #o#e&to, Ter#i&aba el vals UR$oloK3 las (are0as se $is(o&6a& a a(la1$ir3 los #Hsicos a(artaba& los $e$os $e las g1itarras3 el "elirro0o 4ac6a -re&te al vigGsi#o bri&$is3 c1a&$o la &ovia se llev% la #a&o $erec4a a los o0os co#o (ara es(a&tar a 1& #osA1ito3 trastabille% B3 a&tes $e A1e s1 (are0a alca&Fara a soste&erla3 se $es(lo#%, S1 (a$re B el $octor M1i&teros (er#a&eciero& i&#%viles3 creBe&$o tal veF A1e 4ab6a resbala$o3 A1e se leva&tar6a al i&sta&te #1erta $e risa3 (ero el rev1elo A1e se ar#% e& el sal%& las e5cla#acio&es3 los e#(10o&es3 los gritos $e la #a#D' USEi0ita3 Elia&a3 Elia&itaTK los 4iFo correr ta#biG& a aB1$arla, Ya el "elirro0o A&tH&eF 4ab6a $a$o 1& salto3 la leva&taba e& braFos3 B3 escolta$o (or 1& gr1(o3 la s1b6a (or la escalera3 tras la se8ora Margarita3 A1e iba $icie&$o K"or aA163 a s1 c1arto3 $es(acio3 co& c1i$a$itoK3 B (e$6a KU& #G$ico3 lla#e& a 1& #G$icoK, Alg1&os -a#iliares el t6o Jer&a&$o3 la (ri#a C4ab1ca3 $o& Marceli&o tra&A1iliFaba& a los a#igos3 or$e&aba& a la orA1esta rea&1$ar la #Hsica, El $octor M1i&teros vio A1e s1 4er#a&o Roberto le 4ac6a se8as $es$e lo alto $e la escalera, "ero A1G estH(i$o3 Oacaso &o era #G$icoP3 OA1G es(erabaP Tre(% los (el$a8os a tra&cos3 e&tre ge&te A1e se abr6a a s1 (aso, Eab6a& lleva$o a Elia&ita a s1 $or#itorio3 1&a 4abitaci%& $ecora$a $e rosa A1e $aba sobre el 0ar$6&, Alre$e$or $e la ca#a3 $o&$e la #1c4ac4a3 to$av6a #1B (Dli$a3 co#e&Faba a recobrar el co&oci#ie&to B a (esta8ear3 (er#a&ec6a& Roberto3 el "elirro0o3 el a#a Ve&a&cia3 e& ta&to A1e s1 #a$re3 se&ta$a a s1 la$o3 le -rotaba la -re&te co& 1& (a81elo e#(a(a$o e& alco4ol, El "elirro0o le 4ab6a cogi$o 1&a #a&o B la #iraba co& e#belesa#ie&to B a&g1stia, "or lo (ro&to3 to$os 1ste$es se #e va& $e aA16 B #e $e0a& solo co& la &ovia or$e&% el $octor M1i&teros3 to#a&$o (osesi%& $e s1 (a(el, Y3 #ie&tras los llevaba 4acia la (1erta' No se (reoc1(e&3 &o (1e$e ser &a$a, Salga&3 $G0e&#e e5a#i&arla, La H&ica A1e se resisti% -1e la vie0a Ve&a&cia9 Margarita t1vo A1e sacarla casi a rastras, El $octor M1i&teros volvi% a la ca#a B se se&t% 01&to a Elia&ita3 A1ie& lo #ir%3 e&tre s1s largas (esta8as &egras3 at1r$i$a B #ie$osa, !l la bes% e& la -re&te B3 #ie&tras le to#aba la te#(erat1ra3 le so&re6a' &o (asaba &a$a3 &o 4ab6a $e A1G as1starse, Te&6a el (1lso algo agita$o B res(iraba a4ogD&$ose, El $octor a$virti% A1e llevaba el (ec4o $e#asia$o o(ri#i$o B la aB1$% a $esaboto&arse' Co#o $e to$as #a&eras tie&es A1e ca#biarte3 as6 ga&as tie#(o3 sobri&a, C1a&$o &ot% la -a0a ta& ce8i$a3 co#(re&$i% i&#e$iata#e&te $e A1G se trataba3 (ero &o 4iFo el #e&or gesto &i (reg1&ta A1e (1$iera& revelar a s1 sobri&a A1e Gl sab6a, Mie&tras se A1itaba el vesti$o3 Elia&ita 4ab6a i$o e&ro0ecie&$o terrible#e&te B a4ora estaba ta& t1rba$a A1e &o alFaba la vista &i #ov6a los labios, El $octor M1i&teros le $i0o A1e &o era &ecesario A1e se A1itara la ro(a i&terior3 s%lo la -a0a3 A1e le i#(e$6a res(irar, So&rie&$o3 #ie&tras co& aire e& a(arie&cia $istra6$o iba aseg1rD&$ole A1e era la cosa #Ds &at1ral $el #1&$o A1e el $6a $e s1 bo$a3 co& la e#oci%& $el aco&teci#ie&to3 las -atigas B tra0i&es (rece$e&tes3 B3 sobre to$o3 si se era ta& loca $e bailar 4oras $e 4oras si& $esca&so3 1&a &ovia t1viera 1& $es#aBo3 le (al(% los (ec4os B el vie&tre ;A1e3 al ser libera$o $el abraFo (o$eroso $e la -a0a3 4ab6a literal#e&te salta$o< B $e$10o3 co& la seg1ri$a$ $e 1& es(ecialista (or c1Bas #a&os 4a& (asa$o #illares $e e#baraFa$as3 A1e $eb6a estar Ba e& el c1arto #es, Le e5a#i&% la (1(ila3 le 4iFo alg1&as (reg1&tas to&tas (ara $es(istarla3 B le aco&se0% A1e $esca&sara 1&os #i&1tos a&tes $e volver a la sala, "ero3 eso s63 A1e &o sig1iera baila&$o ta&to, Ya ves3 s%lo era 1& (oco $e ca&sa&cio3 sobri&a, De to$as #a&eras3 te voB a $ar algo3

(ara co&trarrestar las i#(resio&es $el $6a, Le acarici% los cabellos B3 (ara $arle tie#(o a sere&arse a&tes $e A1e e&trara& s1s (a(Ds3 le 4iFo alg1&as (reg1&tas sobre el via0e $e bo$as, Ella le res(o&$6a co& voF lD&g1i$a, Eacer 1& via0e as6 era 1&a $e las #e0ores cosas A1e (o$6a& oc1rrirle a 1&a (erso&a9 Gl3 co& ta&to traba0o3 0a#Ds (o$r6a $arse tie#(o (ara 1& recorri$o ta& co#(leto, Y Ba iba& (ara tres a8os A1e &o 4ab6a esta$o e& Lo&$res3 s1 ci1$a$ (re-eri$a, Mie&tras 4ablaba3 ve6a a Elia&ita esco&$er co& $isi#1lo la -a0a3 (o&erse 1&a bata3 $is(o&er sobre 1&a silla 1& vesti$o3 1&a bl1sa co& c1ello B (18os bor$a$os3 1&os Fa(atos3 B volver a te&$erse e& la ca#a B c1brirse co& el e$re$%&, Se (reg1&t% si &o 4abr6a si$o #e0or 4ablar -ra&ca#e&te co& s1 sobri&a B $arle alg1&os co&se0os (ara el via0e, "ero &o3 la (obre 41biera (asa$o 1& #al rato3 se 41biera se&ti$o #1B i&c%#o$a, A$e#Ds3 si& $1$a 4abr6a esta$o vie&$o a 1& #G$ico a esco&$i$as to$o este tie#(o B estar6a (er-ecta#e&te al ta&to $e lo A1e $eb6a 4acer, De to$as #a&eras3 llevar 1&a -a0a ta& a01sta$a era 1& riesgo3 41biera (o$i$o (asar 1& s1sto $e ver$a$3 o3 e& el -1t1ro3 (er01$icar a la criat1ra, Lo e#ocio&% A1e Elia&ita3 esa sobri&a e& la A1e s%lo (o$6a (e&sar co#o e& 1&a &i8a casta3 41biera co&cebi$o, Se lleg% a la (1erta3 la abri%3 B tra&A1iliF% a la -a#ilia e& voF alta (ara A1e lo oBera la &ovia' EstD #Ds sa&a A1e 1ste$es B Bo3 (ero #1erta $e -atiga, MD&$e&le co#(rar este cal#a&te B $G0e&la $esca&sar 1& rato, Ve&a&cia se 4ab6a (reci(ita$o al $or#itorio B3 (or sobre el 4o#bro3 el $octor M1i&teros vio a la vie0a cria$a 4acie&$o #i#os a Elia&ita, E&traro& ta#biG& s1s (a$res B el "elirro0o A&tH&eF se $is(o&6a a 4acerlo3 (ero el $octor3 $iscreta#e&te3 lo to#% $el braFo B lo llev% co& Gl 4acia el c1arto $e ba8o, Cerr% la (1erta' Ea si$o 1&a i#(r1$e&cia A1e e& s1 esta$o est1viera baila&$o as6 to$a la tar$e3 "elirro0o le $i0o3 co& el to&o #Ds &at1ral $el #1&$o3 #ie&tras se 0abo&aba las #a&os , Ea (o$i$o te&er 1& aborto, Aco&sG0ale A1e &o 1se -a0a3 B #e&os ta& a(reta$a, OM1G tie#(o tie&eP OTres3 c1atro #esesP J1e e& ese #o#e&to A1e3 veloF B #ort6-era co#o 1&a (ica$1ra $e cobra3 la sos(ec4a cr1F% la #e&te $el $octor M1i&teros, Co& terror3 si&tie&$o A1e el sile&cio $el c1arto $e ba8o se 4ab6a electriFa$o3 #ir% (or el es(e0o, El "elirro0o te&6a los o0os i&crG$1la#e&te abiertos3 la boca torci$a e& 1&a #1eca A1e $aba a s1 cara 1&a e5(resi%& abs1r$a3 B estaba l6vi$o co#o #1erto, OTres3 c1atro #esesP lo oB% artic1lar3 atorD&$ose , OU& abortoP Si&ti% A1e se le 41&$6a la tierra, M1G br1to3 A1G a&i#al eres3 (e&s%, Y3 a4ora s63 co& atroF (recisi%&3 recor$% A1e to$o el &oviaFgo B la bo$a $e Elia&ita era 1&a 4istoria $e (ocas se#a&as, Eab6a a(arta$o la vista $e A&tH&eF3 se secaba las #a&os $e#asia$o $es(acio B s1 #e&te b1scaba ar$orosa#e&te alg1&a #e&tira3 1&a coarta$a A1e sacara a ese #1c4ac4o $el i&-ier&o al A1e acababa $e e#(10arlo, S%lo ati&% a $ecir algo A1e le (areci% ta#biG& estH(i$o' Elia&ita &o $ebe saber A1e #e 4e $a$o c1e&ta, Le 4e 4ec4o creer A1e &o, Y3 sobre to$o3 &o te (reoc1(es, Ella estD #1B bie&, Sali% rD(i$a#e&te3 #irD&$olo $e soslaBo al (asar, Lo vio e& el #is#o sitio3 los o0os clava$os e& el vac6o3 a4ora la boca ta#biG& abierta B la cara c1bierta $e s1$or, Si&ti% A1e ec4aba llave al c1arto $e ba8o $es$e a$e&tro, Va a (o&erse a llorar3 (e&s%3 a $arse $e cabeFaFos B a 0alarse los (elos3 va a #al$ecir#e B a o$iar#e #Ds to$av6a A1e a ella B A1e a OA1iG&P Ba0aba las escaleras $es(acio3 co& 1&a $esola$ora se&saci%& $e c1l(a3 lle&o $e $1$as3 #ie&tras iba re(itie&$o co#o 1& a1t%#ata a la ge&te A1e Elia&ita &o te&6a &a$a3 A1e ba0ar6a a4ora #is#o, Sali% al 0ar$6& B res(irar 1&a boca&a$a $e aire le 4iFo bie&, Se acerc% al bar3 bebi% 1& vaso $e N4isIB (1ro B $eci$i% irse a s1 casa si& es(erar el $ese&lace $el $ra#a A1e3 (or i&ge&1i$a$ B co& las #e0ores i&te&cio&es3 4ab6a

(rovoca$o, Te&6a ga&as $e e&cerrarse e& s1 escritorio B3 arrella&a$o e& s1 sill%& $e c1ero &egro3 s1#ergirse e& MoFart, E& la (1erta $e calle3 se&ta$o e& el (asto3 e& 1& esta$o cala#itoso3 e&co&tr% a Ric4ar$, Te&6a las (ier&as cr1Fa$as co#o 1& B1$a3 la es(al$a a(oBa$a e& la ver0a3 el ter&o arr1ga$o B c1bierto $e (olvo3 $e #a&c4as3 $e Berbas, "ero -1e s1 cara la A1e $istra0o al $octor $el rec1er$o $el "elirro0o B $e Elia&ita B lo 4iFo $ete&erse' e& s1s o0os i&Becta$os el alco4ol B el -1ror (arec6a& 4aber a1#e&ta$o e& $osis i$G&ticas, Dos 4ilillos $e baba colgaba& $e s1s labios B s1 e5(resi%& era lasti#osa B grotesca, No es (osible3 Ric4ar$ #1r#1r%3 i&cli&D&$ose B trata&$o $e 4acer i&cor(orarse a s1 sobri&o , T1s (a$res &o (1e$e& verte as6, Ve&3 va#os a la casa 4asta A1e se te (ase, Ja#Ds cre6 A1e te ver6a e& este esta$o3 sobri&o, Ric4ar$ lo #iraba si& verlo3 co& la cabeFa colga&te3 B a1&A1e3 obe$ie&te3 trataba $e leva&tarse3 las (ier&as le -laA1eaba&, El $octor t1vo A1e to#arlo $e los $os braFos B casi alFarlo e& (eso, Lo 4iFo a&$ar3 s10etD&$olo $e los 4o#bros9 Ric4ar$ se bala&ceaba co#o 1& #18eco $e tra(o B (arec6a irse $e br1ces a ca$a #o#e&to, KVa#os a ver si co&seg1i#os 1& ta5iK3 #1r#1r% el $octor3 (arD&$ose al bor$e $e la ave&i$a Sa&ta Cr1F B soste&ie&$o a Ric4ar$ $e 1& braFo' K"orA1e a&$a&$o &o llegas &i a la esA1i&a3 sobri&oK, "asaba& alg1&os ta5is3 (ero oc1(a$os, El $octor te&6a la #a&o leva&ta$a, La es(era3 s1#a$a al rec1er$o $e Elia&ita B A&tH&eF3 B la i&A1iet1$ (or el esta$o $e s1 sobri&o3 co#e&Faba& a (o&erlo &ervioso3 a Gl3 A1e &1&ca 4ab6a (er$i$o la cal#a, E& ese #o#e&to $isti&g1i%3 e& el #1r#1llo i&co4ere&te B ba0ito A1e esca(aba $e los labios $e Ric4ar$3 la (alabra 7rev%lver7, No (1$o #e&os A1e so&re6r3 B3 (o&ie&$o al #al tie#(o b1e&a cara3 $i0o3 co#o (ara s6 #is#o3 si& es(erar A1e Ric4ar$ lo esc1c4ara o le res(o&$iera' OY (ara A1G A1ieres 1& rev%lver3 sobri&oP La res(1esta $e Ric4ar$3 A1e #iraba el vac6o co& errab1&$os o0os 4o#ici$as3 -1e le&ta3 ro&ca3 clar6si#a' "ara #atar al "elirro0o, Eab6a (ro&1&cia$o ca$a s6laba co& 1& o$io glacial, EiFo 1&a (a1sa3 B3 co& la voF br1sca#e&te ra0a$a3 a8a$i%' O (ara #atar#e a #6, Se le volvi% a trabar la le&g1a B Alberto $e M1i&teros Ba &o e&te&$i% lo A1e $ec6a, E& eso3 (ar% 1& ta5i, El $octor e#(10% a Ric4ar$ al i&terior3 $io al c4o-er la $irecci%&3 s1bi%, E& el i&sta&te e& A1e el a1to arra&caba3 Ric4ar$ ro#(i% a llorar, Se volvi% a #irarlo B el #1c4ac4o se $e0% ir co&tra Gl3 a(oB% la cabeFa e& s1 (ec4o B sig1i% solloFa&$o3 co& el c1er(o #ovi$o (or 1& te#blor &ervioso, El $octor le (as% 1&a #a&o (or los 4o#bros3 le revolvi% los cabellos co#o 4ab6a 4ec4o 1& rato a&tes co& s1 4er#a&a3 B tra&A1iliF% co& 1& gesto A1e A1er6a $ecir Kel c4ico 4a to#a$o $e#asia$oK al c4o-er A1e lo #iraba (or el es(e0o retrovisor, De0% a Ric4ar$ e&cogi$o co&tra Gl3 llora&$o B e&s1ciD&$ole co& s1s lDgri#as3 babas B #ocos s1 ter&o aF1l B s1 corbata (latea$a, No (esta8e% siA1iera3 &i se agit% s1 coraF%&3 c1a&$o e& el i&co#(re&sible soliloA1io $e s1 sobri&o3 alca&F% a e&te&$er3 $os o tres veces re(eti$a3 esa -rase A1e si& $e0ar $e ser atroF so&aba ta#biG& 4er#osa B 4asta (1ra' U"orA1e Bo la A1iero co#o 4o#bre B &o #e i#(orta &a$a $e &a$a3 t6oK, E& el 0ar$6& $e la casa3 Ric4ar$ vo#it%3 co& recias arca$as A1e as1staro& al -o5terrier B (rovocaro& #ira$as ce&soras e& el #aBor$o#o B las sirvie&tas, El $octor M1i&teros llev% a Ric4ar$ $el braFo 4asta el c1arto $e 41Gs(e$es3 lo 4iFo e&01agarse la boca3 lo $es&1$%3 lo #eti% e& la ca#a3 le 4iFo tragar 1& -1erte so#&6-ero3 B (er#a&eci% a s1 la$o3 cal#D&$olo co& (alabras B gestos a-ect1osos A1e sab6a A1e el #1c4ac4o &o (o$6a o6r &i ver 4asta A1e lo si&ti% $or#ir el s1e8o (ro-1&$o $e la 01ve&t1$, E&to&ces lla#% a la cl6&ica B $i0o al #G$ico $e g1ar$ia A1e &o ir6a 4asta el $6a sig1ie&te a #e&os $e alg1&a catDstro-e3 i&str1B% al #aBor$o#o A1e &o estar6a (ara &a$ie

A1e lla#ara o vi&iera3 se sirvi% 1& N4isIB $oble B -1e a e&cerrarse e& el c1arto $e #Hsica, "1so e& el toca$iscos 1& alto $e (ieFas $e Albi&o&i3 Vival$i B Scarlatti3 (1es 4ab6a $eci$i$o A1e 1&as 4oras ve&ecia&as3 barrocas B s1(er-iciales3 ser6a& 1& b1e& re#e$io (ara las graves so#bras $e s1 es(6rit13 B3 41&$i$o e& la cDli$a bla&$1ra $e s1 sill%& $e c1ero3 la (i(a escocesa $e es(1#a $e #ar 41#ea&$o e&tre los labios3 cerr% los o0os B es(er% A1e la #Hsica o(erara s1 i&evitable #ilagro, "e&s% A1e Gsta era 1&a ocasi%& (rivilegia$a (ara (o&er a (r1eba esa &or#a #oral A1e 4ab6a 4ec4o s1Ba $es$e 0ove& B segH& la c1al era (re-erible co#(re&$er A1e 01Fgar a los 4o#bres, No se se&t6a 4orroriFa$o &i i&$ig&a$o &i $e#asia$o sor(re&$i$o, MDs bie& a$vert6a 1&a rec%&$ita e#oci%&3 1&a be&evole&cia i&ve&cible3 #eFcla$a $e ter&1ra B $e (ie$a$3 c1a&$o se $ec6a A1e a4ora s6 estaba clar6si#o (or A1G 1&a #1c4ac4a ta& li&$a 4ab6a $eci$i$o casarse $e (ro&to co& 1& bobo B (or A1G al reB $e la tabla 4aNaia&a3 al b1e& #oFo $el barrio3 &o se le co&oci% &1&ca e&a#ora$a B (or A1G sie#(re 4ab6a c1#(li$o si& (rotestar3 co& $ilige&cia ta& e&co#iable3 las -1&cio&es $e c4a(er%& $e s1 4er#a&a #e&or, Mie&tras saboreaba el (er-1#e $el tabaco B $eg1staba el (lace&tero -1ego $e la bebi$a3 se $ec6a A1e &o 4ab6a A1e (reoc1(arse $e#asia$o (or Ric4ar$, !l e&co&trar6a la #a&era $e co&ve&cer a Roberto A1e lo e&viara a est1$iar al e5tra&0ero3 a Lo&$res (or e0e#(lo3 1&a ci1$a$ $o&$e e&co&trar6a &ove$a$es e i&citacio&es s1-icie&tes (ara olvi$ar el (asa$o, Lo i&A1ietaba3 e& ca#bio3 lo co#6a $e c1riosi$a$ lo A1e (asar6a co& los otros $os (erso&a0es $e la 4istoria, Mie&tras la #Hsica lo iba e#briaga&$o3 ca$a veF #Ds $Gbiles B es(acia$as3 1& re#oli&o $e (reg1&tas si& res(1esta giraba e& s1 #e&te' Oaba&$o&ar6a el "elirro0o esa #is#a tar$e a s1 te#eraria es(osaP OLo 4abr6a 4ec4o BaP OO callar6a B3 $a&$o 1&a i&$iscer&ible (r1eba $e &obleFa o est1(i$eF3 seg1ir6a co& esa &i8a -ra1$1le&ta A1e ta&to 4ab6a (erseg1i$oP OEstallar6a el escD&$alo o 1& (1$oroso velo $e $isi#1laci%& B org1llo (isotea$o oc1ltar6a (ara sie#(re esa trage$ia $e Sa& Isi$roP

III Volv6 a ver a "e$ro Ca#ac4o (ocos $6as $es(1Gs $el i&ci$e&te, Era& las siete B #e$ia
$e la #a8a&a3 B3 l1ego $e (re(arar el (ri#er bolet6&3 estaba Be&$o a to#ar 1& ca-G co& lec4e al Bra&sa3 c1a&$o3 al (asar (or la ve&ta&illa $e la (orter6a $e Ra$io Ce&tral3 $ivisG #i Re#i&gto&, La se&t6 -1&cio&a&$o3 o6 el so&i$o $e s1s gor$as teclas co&tra el ro$illo3 (ero &o vi a &a$ie $etrDs $e ella, Met6 la cabeFa (or la ve&ta&a B el #eca&%gra-o era "e$ro Ca#ac4o, Le 4ab6a& i&stala$o 1&a o-ici&a e& el c1b6c1lo $el (ortero, E& el c1arto3 $e tec4o ba0o B (are$es $evasta$as (or la 41#e$a$3 la ve0eF B los gra--iti3 4ab6a a4ora 1& escritorio e& r1i&as (ero ta& a(aratoso co#o la #DA1i&a A1e tro&aba sobre s1s tablas, Las $i#e&sio&es $el #1eble B $e la Re#i&gto& se tragaba& literal#e&te la -ig1rilla $e "e$ro Ca#ac4o, Eab6a a8a$i$o al asie&to 1& (ar $e al#o4a$as3 (ero a1& as6 s1 cara s%lo llegaba a la alt1ra $el tecla$o3 $e #o$o A1e escrib6a co& las #a&os al &ivel $e los o0os B $aba la i#(resi%& $e estar bo5ea&$o, S1 co&ce&traci%& era absol1ta3 &o a$vert6a #i (rese&cia (ese a estar a s1 la$o, Te&6a los $esorbita$os o0os -i0os e& el (a(el3 tecleaba co& $os $e$os3 se #or$6a la le&g1a, Llevaba el ter&o &egro $el (ri#er $6a3 &o se 4ab6a A1ita$o el saco &i la corbatita $e laFo B al verlo as63 absorto B atarea$o3 co& s1 cabellera B s1 at1e&$o $e (oeta $eci#o&%&ico3 r6gi$o B grave3 se&ta$o -re&te a ese escritorio B esa #DA1i&a A1e le A1e$aba& ta& gra&$es B e& esa c1eva A1e les A1e$aba a los tres ta& c4ica3 t1ve 1&a se&saci%& $e algo e&tre lasti#oso B c%#ico, M1G #a$r1ga$or3 se8or Ca#ac4o lo sal1$G3 #etie&$o la #ita$ $el c1er(o e& la 4abitaci%&, Si& a(artar los o0os $el (a(el3 se li#it% a i&$icar#e3 co& 1& #ovi#ie&to a1toritario $e la cabeFa3 A1e #e callara o es(erase3 o a#bas cosas, O(tG (or lo Hlti#o3 B3 #ie&tras Gl

ter#i&aba s1 -rase3 observG A1e te&6a la #esa c1bierta $e (a(eles #eca&ogra-ia$os3 B A1e e& el s1elo 4ab6a alg1&as 4o0as arr1ga$as3 e&via$as all6 a -alta $e bas1rero, "oco $es(1Gs a(art% las #a&os $el tecla$o3 #e #ir%3 se (1so $e (ie3 #e estir% s1 $iestra cere#o&iosa B res(o&$i% a #i sal1$o co& 1&a se&te&cia' "ara el arte &o 4aB 4orario, M1B b1e&os $6as3 #i a#igo, No averigQG si se&t6a cla1stro-obia e& ese c1bil (orA1e3 estaba seg1ro3 #e 41biera co&testa$o A1e al arte le co&ve&6a la i&co#o$i$a$, MDs bie&3 lo i&vitG a to#ar 1& ca-G, Co&s1lt% 1& arte-acto (re4ist%rico A1e bailoteaba e& s1 #18eca $elga$ita B #1r#1r%' KDes(1Gs $e 4ora B #e$ia $e (ro$1cci%&3 #e #ereFco 1& re-rigerioK, Ca#i&o $el Bra&sa3 le (reg1&tG si sie#(re e#(eFaba a traba0ar ta& te#(ra&o B #e re(1so A1e3 e& s1 caso3 a $i-ere&cia $e otros Kcrea$oresK3 la i&s(iraci%& era (ro(orcio&al a la l1F $el $6a, A#a&ece co& el sol B co& Gl va cale&ta&$o #e e5(lic%3 #1sical#e&te3 #ie&tras3 a &1estro alre$e$or3 1& #1c4ac4o so8olie&to barr6a el aserr6& lle&o $e (1c4os B s1cie$a$es $el Bra&sa , Co#ie&Fo a escribir co& la (ri#era l1F, Al #e$io$6a #i cerebro es 1&a a&torc4a, L1ego va (er$ie&$o -1ego B a eso $e la tar$ecita (aro (orA1e s%lo A1e$a& brasas, "ero &o i#(orta3 Ba A1e e& las tar$es B e& las &oc4es es c1a&$o #Ds ri&$e el actor, Te&go #i siste#a bie& $istrib1i$o, Eablaba $e#asia$o e& serio B #e $i c1e&ta A1e a(e&as (arec6a &otar A1e Bo seg16a all69 era $e esos 4o#bres A1e &o a$#ite& i&terloc1tores si&o oBe&tes, Co#o la (ri#era veF3 #e sor(re&$i% la absol1ta -alta $e 41#or A1e 4ab6a e& Gl3 (ese a las so&risas $e #18eco labios A1e se leva&ta&3 -re&te A1e se arr1ga3 $ie&tes A1e aso#a& co& A1e a$ereFaba s1 #o&%logo, To$o lo $ec6a co& 1&a sole#&i$a$ e5tre#a3 lo A1e3 s1#a$o a s1 (er-ecta $icci%&3 a s1 -6sico3 a s1 ro(a0e e5travaga&te B a s1s a$e#a&es teatrales3 le $aba 1& aire terrible#e&te i&s%lito, Era evi$e&te A1e cre6a al (ie $e la letra to$o lo A1e $ec6a' se lo &otaba3 a la veF3 el 4o#bre #Ds a-ecta$o B el #Ds si&cero $el #1&$o, TratG $e $esce&$erlo $e las alt1ras art6sticas e& las A1e (eroraba al terre&o #e$iocre $e los as1&tos (rDcticos B le (reg1&tG si Ba se 4ab6a i&stala$o3 si te&6a a#igos aA163 c%#o se se&t6a e& Li#a, Esos te#as terre&ales le i#(ortaba& 1& co#i&o, Co& 1& $e0o i#(acie&te #e co&test% A1e 4ab6a co&seg1i$o 1& UatGlierK &o le0os $e Ra$io Ce&tral3 e& el 0ir%& M1ilca3 B A1e se se&t6a a s1s a&c4as e& c1alA1ier (arte3 (orA1e Oacaso la (atria $el artista &o era el #1&$oP E& veF $e ca-G (i$i% 1&a i&-1si%& $e Berbal1isa B #e&ta3 A1e3 #e i&str1B%3 a$e#Ds $e grata al (ala$ar3 Ke&to&aba la #e&teK, La a(1r% a sorbos cortos B si#Gtricos3 co#o si co&tara el tie#(o e5acto (ara llevarse la taFa a la boca3 B3 a(e&as ter#i&%3 se (1so $e (ie3 i&sisti% e& re(artir la c1e&ta3 B #e (i$i% A1e lo aco#(a8ara a co#(rar 1& (la&o co& los barrios B calles $e Li#a, E&co&tra#os lo A1e A1er6a e& 1& (1esto a#b1la&te $el 0ir%& $e la U&i%&, Est1$i% el (la&o $es(legD&$olo co&tra el cielo B a(rob% co& satis-acci%& los colori&es A1e $i-ere&ciaba& a los $istritos, E5igi% 1& recibo (or los vei&te soles A1e costaba, Es 1& i&str1#e&to $e traba0o B $ebe& abo&arlo los #erca$eres $ecret%3 #ie&tras regresDba#os a &1estros traba0os, Ta#biG& s1 a&$ar era origi&al' rD(i$o B &ervioso3 co#o si te#iera (er$er el tre&, E& la (1erta $e Ra$io Ce&tral3 al $es(e$ir&os3 #e se8al% s1 a(reta$a o-ici&a co#o A1ie& e54ibe 1& (alacio' EstD (rDctica#e&te e& la calle $i0o3 co&te&to co&sigo #is#o B co& las cosas , Es co#o si traba0ara e& la vere$a, ONo lo $istrae ta&to r1i$o $e ge&te B $e a1tosP #e atrev6 a i&si&1ar, Al co&trario #e tra&A1iliF%3 -eliF $e grati-icar#e co& 1&a Hlti#a -%r#1la' Yo escribo sobre la vi$a B #is obras e5ige& el i#(acto $e la reali$a$, Ya #e iba3 c1a&$o volvi% a lla#ar#e co& el $e$o 6&$ice, MostrD&$o#e el (la&o $e Li#a3 #e (i$i% $e #a&era #isteriosa A1e3 #Ds tar$e o #a8a&a3 le (ro(orcio&ara alg1&os $atos, Le $i0e A1e e&ca&ta$o,

E& #i altillo $e "a&a#erica&a3 e&co&trG a "asc1al co& el bolet6& $e las &1eve listo, Co#e&Faba co& 1&a $e esas &oticias A1e le g1staba& ta&to, La 4ab6a co(ia$o $e KLa Cr%&icaK3 e&riA1eciG&$ola co& a$0etivos $e s1 (ro(io acervo' KE& el (roceloso #ar $e las A&tillas3 se 41&$i% a&oc4e el carg1ero (a&a#e8o 7S4arI73 (erecie&$o s1s oc4o tri(1la&tes3 a4oga$os B #astica$os (or los tib1ro&es A1e i&-esta& el s1so$ic4o #arK, Ca#biG K#astica$osK (or K$evora$osK B s1(ri#6 K(rocelosoK B Ks1so$ic4oK a&tes $e $arle el visto b1e&o, No se e&o0%3 (orA1e "asc1al &o se e&o0aba &1&ca3 (ero $e0% se&ta$a s1 (rotesta' Este $o& Mario3 sie#(re 0o$iG&$o#e el estilo, To$a esa se#a&a 4ab6a esta$o trata&$o $e escribir 1& c1e&to3 basa$o e& 1&a 4istoria A1e co&oc6a (or #i t6o "e$ro3 A1ie& era #G$ico e& 1&a 4acie&$a $e A&cas4, U& ca#(esi&o as1st% a otro3 1&a &oc4e3 $is-raFD&$ose $e K(is4tacoK ;$iablo< B saliG&$ole al e&c1e&tro e& #e$io $el ca8averal, La v6cti#a $e la bro#a se 4ab6a as1sta$o ta&to A1e $escarg% s1 #ac4ete sobre el K(is4tacoK B lo #a&$% al otro #1&$o co& el crD&eo (arti$o e& $os, L1ego3 41B% al #o&te, AlgH& tie#(o $es(1Gs3 1& gr1(o $e ca#(esi&os3 al salir $e 1&a -iesta3 4ab6a& sor(re&$i$o a 1& K(is4tacoK #ero$ea&$o (or el (obla$o B lo #ataro& a (alos, El #1erto res1lt% ser el asesi&o $el (ri#er K(is4tacoK3 A1e 1saba $is-raF $e $iablo (ara visitar $e &oc4e a s1 -a#ilia, Los asesi&os3 a s1 veF3 se 4ab6a& ec4a$o al #o&te3 B3 $is-raFa$os $e K(is4tacosK3 ve&6a& e& las &oc4es a la co#1&i$a$3 $o&$e $os $e ellos 4ab6a& si$o Ba e5ter#i&a$os a #ac4etaFos (or aterroriFa$os ca#(esi&os3 A1ie&es3 a s1 veF3 etcGtera, Lo A1e Bo A1er6a co&tar &o era ta&to lo oc1rri$o e& la 4acie&$a $e #i t6o "e$ro3 co#o el -i&al A1e se #e oc1rri%' A1e e& 1& #o#e&to $a$o3 e&tre ta&to K(is4tacoK $e #e&tiras3 se $esliFaba el $iablo vivito B colea&$o, Iba a tit1lar #i c1e&to KEl salto c1alitativoK B A1er6a A1e -1ese -r6o3 i&telect1al3 co&$e&sa$o e ir%&ico co#o 1& c1e&to $e Borges3 a A1ie& acababa $e $esc1brir (or esos $6as, De$icaba al relato to$os los resA1icios $e tie#(o A1e #e $e0aba& los boleti&es $e "a&a#erica&a3 la U&iversi$a$ B los ca-Gs $el Bra&sa3 B ta#biG& escrib6a e& casa $e #is ab1elos3 a #e$io$6a B e& las &oc4es, Esa se#a&a &o al#orcG $o&$e &i&g1&o $e #is t6os3 &i 4ice las visitas acost1#bra$as a las (ri#as3 &i -1i al ci&e, Escrib6a B ro#(6a3 o3 #e0or $ic4o3 a(e&as 4ab6a escrito 1&a -rase #e (arec6a 4orrible B reco#e&Faba, Te&6a la certeFa $e A1e 1&a -alta $e caligra-6a o $e ortogra-6a &1&ca era cas1al3 si&o 1&a lla#a$a $e ate&ci%&3 1&a a$verte&cia ;$el s1bco&scie&te3 Dios o alg1&a otra (erso&a< $e A1e la -rase &o serv6a B era (reciso re4acerla, "asc1al se A1e0aba' KCarac4o3 si los Le&aros $esc1bre& ese $es(er$icio $e (a(el3 lo (agare#os $el s1el$oK, "or -i&3 1& 01eves cre6 te&er el c1e&to acaba$o, Era 1& #o&%logo $e ci&co (Dgi&as9 al -i&al se $esc1br6a e& el &arra$or al (ro(io $iablo, Le le6 KEl salto c1alitativoK a Javier e& #i altillo3 $es(1Gs $e El "a&a#erica&o $e las $oce, E5cele&te3 4er#a&o se&te&ci%3 a(la1$ie&$o , O"ero to$av6a es (osible escribir sobre el $iabloP O"or A1G &o 1& c1e&to realistaP O"or A1G &o s1(ri#ir al $iablo B $e0ar A1e to$o (ase e&tre los K(is4tacosK $e #e&tirasP O3 si &o3 1& c1e&to -a&tDstico3 co& to$os los -a&tas#as A1e se te a&to0e&, "ero si& $iablos3 si& $iablos3 (orA1e eso 41ele a religi%&3 a beater6a3 a cosas (asa$as $e #o$a, C1a&$o se -1e3 4ice a8icos KEl salto c1alitativoK3 lo ec4G a la (a(elera3 $eci$6 olvi$ar#e $e los K(is4tacosK B #e -1i a al#orFar $o&$e el t6o L1c4o, All6 #e e&terG A1e 4ab6a brota$o algo A1e (arec6a 1& ro#a&ce e&tre la bolivia&a B alg1ie& A1e Bo co&oc6a $e o6$as' el 4ace&$a$o B se&a$or areA1i(e8o A$ol-o Salce$o3 e#(are&ta$o $e algH& #o$o co& la trib1 -a#iliar, Lo b1e&o $el (rete&$ie&te es A1e tie&e (lata B (osici%& B A1e s1s i&te&cio&es co& J1lia so& serias co#e&taba #i t6a Olga , Le 4a (ro(1esto #atri#o&io, Lo #alo es A1e $o& A$ol-o tie&e ci&c1e&ta a8os B to$av6a &o 4a $es#e&ti$o esa

ac1saci%& terrible re(licaba el t6o L1c4o , Si t1 4er#a&a se casa co& Gl te&$rD A1e ser casta o a$Hltera, Esa 4istoria co& Carlota es 1&a $e las t6(icas cal1#&ias $e AreA1i(a $isc1t6a la t6a Olga , A$ol-o tie&e to$o el aire $e ser 1& 4o#bre co#(leto, La K4istoriaK $el se&a$or B $e $o8a Carlota la co&oc6a Bo #1B bie& (orA1e 4ab6a si$o te#a $e otro c1e&to A1e los elogios $e Javier #a&$aro& al bas1rero, S1 #atri#o&io co&#ovi% al S1r $e la Re(Hblica (1es $o& A$ol-o B $o8a Carlota (ose6a& a#bos tierras e& "1&o B s1 alia&Fa te&6a reso&a&cias lati-1&$6sticas, Eab6a& 4ec4o las cosas e& gra&$e3 casD&$ose e& la bella Iglesia $e Ya&a41ara3 co& i&vita$os ve&i$os $e to$o el "erH B 1& ba&A1ete (a&tagr1Glico, A las $os se#a&as $e l1&a $e #iel3 la &ovia 4abla (la&ta$o al #ari$o e& algH& l1gar $el #1&$o B regresa$o esca&$alosa#e&te sola a AreA1i(a B a&1&cia$o3 a&te la est1(e-acci%& ge&eral3 A1e (e$ir6a la a&1laci%& $el #atri#o&io a Ro#a, La #a$re $e A$ol-o Salce$o e&co&tr% a $o8a Carlota 1& $o#i&go3 a la sali$a $e #isa $e o&ce3 B e& el #is#o atrio $e la Cate$ral la i&cre(% co& -1ria' O"or A1G aba&$o&aste as6 a #i (obre 4i0o3 ba&$i$aP Co& 1& gesto #ag&6-ico3 la lati-1&$ista (1&e8a 4ab6a res(o&$i$o e& alta voF3 (ara A1e oBera to$o el #1&$o' "orA1e a s1 4i0o3 eso A1e tie&e& los caballeros s%lo le sirve (ara 4acer (i(63 se8ora, Eab6a co&seg1i$o a&1lar el #atri#o&io religioso B A$ol-o Salce$o era 1&a -1e&te i&agotable $e c4istes e& las re1&io&es -a#iliares, Des$e A1e 4ab6a co&oci$o a la t6a J1lia3 la ase$iaba co& i&vitacio&es al Lrill Bol6var B al K*)K3 le regalaba (er-1#es B la bo#bar$eaba co& ca&astas $e rosas, Yo estaba -eliF co& la &oticia $el ro#a&ce B es(eraba A1e la t6a J1lia a(areciera (ara la&Farle algH& $ar$o sobre s1 &1evo ca&$i$ato, "ero #e $e0% co& los cres(os 4ec4os (orA1e -1e ella la A1e3 al (rese&tarse e& el co#e$or3 a la 4ora $el ca-G llegaba co& 1& alto $e (aA1etes a&1&ci% co& 1&a carca0a$a' Los c4is#es era& ciertos, El se&a$or Salce$o &o reso(la, J1lia3 (or Dios3 &o seas #alcria$a (rotest% la t6a Olga , C1alA1iera creer6a A1e,,, Me lo 4a co&ta$o Gl #is#o3 esta #a8a&a aclar% la t6a J1lia3 -eliF co& la trage$ia $el lati-1&$ista, Eab6a si$o #1B &or#al 4asta A1e c1#(li% vei&tici&co a8os, E&to&ces3 $1ra&te 1&as i&-ort1&a$as vacacio&es e& Esta$os U&i$os3 sobrevi&o el (erca&ce, E& C4icago3 Sa& Jra&cisco o Mia#i la t6a J1lia &o se acor$aba el 0ove& A$ol-o 4ab6a co&A1ista$o ;cre6a Gl< a 1&a se8ora e& 1& cabaret3 B ella se lo llev% a 1& 4otel3 B estaba e& (le&a acci%& c1a&$o si&ti% e& la es(al$a la (1&ta $e 1& c1c4illo, Se volvi% B era 1& t1erto A1e #e$6a $os #etros, No lo 4iriero&3 &o le (egaro&3 s%lo le robaro& el relo03 1&a #e$alla3 s1s $%lares, As6 co#e&F%, N1&ca #Ds, Des$e e&to&ces3 veF A1e estaba co& 1&a $a#a e iba a e&trar e& acci%& se&t6a el -r6o $el #etal e& la col1#&a3 ve6a la cara averia$a $el t1erto3 se (o&6a a tra&s(irar B se le ba0aba& los D&i#os, Eab6a co&s1lta$o #o&to&es $e #G$icos3 $e (sic%logos3 B 4asta a 1& c1ra&$ero $e AreA1i(a3 A1e lo 4ac6a e&terrarse vivo3 las &oc4es $e l1&a3 al (ie $e los volca&es3 No seas #ala3 &o te b1rles3 (obrecito te#blaba $e risa la t6a Olga, Si est1viera seg1ra A1e se va a A1e$ar sie#(re as63 #e casar6a co& Gl3 (or s1 (lata $ec6a i&escr1(1losa#e&te la t6a J1lia , O"ero B si Bo lo c1roP OTe i#agi&as a ese ve0estorio trata&$o $e rec1(erar el tie#(o (er$i$o co&#igoP "e&sG e& la -elici$a$ A1e 4abr6a ca1sa$o a "asc1al la ave&t1ra $el se&a$or areA1i(e8o3 el e&t1sias#o co& A1e le 41biera co&sagra$o 1& bolet6& e&tero, El t6o L1c4o le a$vert6a a la t6a J1lia A1e si se #ostraba ta& e5ige&te &o e&co&trar6a 1& #ari$o (er1a&o, Ella se A1e0aba $e A1e3 aA16 ta#biG&3 co#o e& Bolivia3 los b1e&os #oFos -1era& (obres B los ricos -eos3 B $e A1e c1a&$o a(arec6a 1& b1e& #oFo rico sie#(re est1viera casa$o, De (ro&to3 se e&car% co&#igo B #e (reg1&t% si &o 4ab6a aso#a$o

to$a esa se#a&a (or #ie$o a A1e #e arrastrara otra veF al ci&e, Le $i0e A1e &o3 i&ve&tG e5D#e&es3 le (ro(1se A1e -1Gra#os esa &oc4e, Regio3 a la $el Le1ro $eci$i%3 $ictatorial#e&te , Es 1&a (el6c1la e& la A1e se llora a #ares, E& el colectivo3 $e regreso a Ra$io "a&a#erica&a3 le est1ve $a&$o v1eltas a la i$ea $e i&te&tar otra veF 1& c1e&to co& la 4istoria $e A$ol-o Salce$o9 algo ligero B ris1e8o3 a la #a&era $e So#erset Ma1g4a#3 o $e 1& erotis#o #alicioso3 co#o e& Ma1(assa&t, E& la Ra$io3 la secretaria $e Le&aro 4i0o3 NellB3 estaba riG&$ose sola e& s1 escritorio, OC1Dl era el c4isteP Ea 4abi$o 1& l6o e& Ra$io Ce&tral e&tre "e$ro Ca#ac4o B Le&aro (a(D #e co&t% , El bolivia&o &o A1iere &i&gH& actor arge&ti&o e& los ra$ioteatros o $ice A1e se va, Co&sig1i% A1e L1cia&o "a&$o B Jose-i&a SD&c4eF lo a(oBe& B se 4a sali$o co& s1 g1sto, Va& a ca&celarles los co&tratos3 OA1G b1e&o3 &oP Eab6a 1&a -eroF rivali$a$ e&tre los loc1tores3 a&i#a$ores B actores &ativos B los arge&ti&os llegaba& al "erH (or olea$as3 #1c4os $e ellos e5(1lsa$os (or raFo&es (ol6ticas B #e i#agi&G A1e el escriba bolivia&o 4ab6a 4ec4o esa o(eraci%& (ara ga&arse la si#(at6a $e s1s co#(a8eros $e traba0o abor6ge&es, "ero &o3 (ro&to $esc1br6 A1e era i&ca(aF $e esa clase $e cDlc1los, S1 o$io a los arge&ti&os e& ge&eral3 B a los actores B actrices arge&ti&os e& (artic1lar3 (arec6a $esi&teresa$o, J1i a verlo $es(1Gs $el bolet6& $e las siete3 (ara $ecirle A1e te&6a 1& rato libre B (o$6a aB1$arlo co& los $atos A1e &ecesitaba, Me 4iFo (asar a s1 c1bil B co& 1& gesto #1&i-ice&te #e o-reci% el H&ico asie&to (osible3 -1era $e s1 silla' 1&a esA1i&a $e la #esa A1e le serv6a $e escritorio, Seg16a co& s1 saco B s1 corbatita $e laFo3 ro$ea$o $e (a(eles #eca&ogra-ia$os3 A1e a(ilG c1i$a$osa#e&te 01&to a la Re#i&gto&, El (la&o $e Li#a3 clava$o co& tac41elas3 c1br6a (arte $e la (are$, Te&6a #Ds colori&es3 1&as e5tra8as -ig1ras co& lD(iF ro0o B 1&as i&iciales $isti&tas e& ca$a barrio, Le (reg1&tG A1G era& esas #arcas B letras, Asi&ti%3 co& 1&a $e esas so&risitas #ecD&icas3 e& las A1e 4ab6a sie#(re 1&a 6&ti#a satis-acci%& B 1&a es(ecie $e be&evole&cia, Aco#o$D&$ose e& la silla3 (eror%' Yo traba0o sobre la vi$a3 #is obras se a-erra& a la reali$a$ co#o la ce(a a la vi$, "ara eso lo &ecesito, M1iero saber si ese #1&$o es o &o es as6, Estaba se8alD&$o#e el (la&o B Bo acerA1G la cabeFa (ara tratar $e $esci-rar lo A1e A1er6a $ecir#e, Las i&iciales era& 4er#Gticas3 &o al1$6a& a &i&g1&a i&stit1ci%& &i (erso&a reco&ocible, Lo H&ico claro era A1e 4ab6a aisla$o e& c6rc1los ro0os los barrios $is6#iles $e Mira-lores B Sa& Isi$ro3 $e la Victoria B $el Callao, Le $i0e A1e &o e&te&$6a &a$a3 A1e #e e5(licara, Es #1B -Dcil #e re(1so3 co& i#(acie&cia B voF $e c1ra , Lo #Ds i#(orta&te es la ver$a$3 A1e sie#(re es arte B e& ca#bio la #e&tira &o3 o s%lo rara veF, Debo saber si Li#a es co#o lo 4e #arca$o e& el (la&o, "or e0e#(lo3 Ocorres(o&$e& a Sa& Isi$ro las $os AesP OEs 1& barrio $e Alto Abole&go3 $e Aristocracia A-ort1&a$aP EiFo G&-asis e& las Aes i&iciales3 co& 1&a e&to&aci%& A1e A1er6a $ecir KS%lo los ciegos &o ve& la l1F $el solK, Eab6a clasi-ica$o los barrios $e Li#a segH& s1 i#(orta&cia social, "ero lo c1rioso era el ti(o $e cali-icativos3 la &at1raleFa $e la &o#e&clat1ra, E& alg1&os casos 4ab6a acerta$o3 e& otros la arbitrarie$a$ era absol1ta, "or e0e#(lo3 a$#it6 A1e las i&iciales M"A ;Mesocracia "ro-esio&ales A#as $e casa< co&ve&6a a JesHs Mar6a3 (ero le a$vert6 A1e res1ltaba basta&te i&01sto esta#(ar e& la Victoria B el "orve&ir la atroF $ivisa VMME ;Vagos Marico&es Malea&tes Eetairas< B s1#a#e&te $isc1tible re$1cir el Callao a M"C ;Mari&eros "esca$ores Ca#bos< o el Cerca$o B el Ag1sti&o a JOLI ;JD#1las O(erarios Labra$ores I&$ios<, No se trata $e 1&a clasi-icaci%& cie&t6-ica si&o art6stica #e i&-or#%3 4acie&$o (ases #Dgicos co& s1s #a&itas (ig#eas , No #e i&teresa to$a la ge&te A1e co#(o&e ca$a

barrio3 si&o la #Ds lla#ativa3 la A1e $a a ca$a sitio s1 (er-1#e B s1 color, Si 1& (erso&a0e es gi&ec%logo $ebe vivir $o&$e le corres(o&$e B lo #is#o si es sarge&to $e la (olic6a, Me so#eti% a 1& i&terrogatorio (roli0o B $iverti$o ;(ara #63 (1es Gl #a&te&6a s1 serie$a$ -1&eral< sobre la to(ogra-6a 41#a&a $e la ci1$a$ B a$vert6 A1e las cosas A1e le i&teresaba& #Ds se re-er6a& a los e5tre#os' #illo&arios B #e&$igos3 bla&cos B &egros3 sa&tos B cri#i&ales3 SegH& #is res(1estas3 a8a$6a3 ca#biaba o s1(ri#6a i&iciales e& el (la&o co& 1& gesto veloF B si& vacilar 1& seg1&$o3 lo A1e #e 4iFo (e&sar A1e 4ab6a i&ve&ta$o B 1saba ese siste#a $e catalogaci%& 4ac6a tie#(o, O"or A1G 4ab6a #arca$o s%lo Mira-lores3 Sa& Isi$ro3 la Victoria B el CallaoP "orA1e3 i&$1$able#e&te3 serD& los esce&arios (ri&ci(ales $i0o3 (asea&$o s1s o0os salto&es co& s1-icie&cia &a(ole%&ica sobre los c1atro $istritos , SoB 4o#bre A1e o$ia las #e$ias ti&tas3 el ag1a t1rbia3 el ca-G -lo0o, Me g1sta& el s6 o el &o3 los 4o#bres #asc1li&os B las #10eres -e#e&i&as3 la &oc4e o el $6a, E& #is obras sie#(re 4aB arist%cratas o (lebe3 (rostit1tas o #a$o&as, La #esocracia &o #e i&s(ira B ta#(oco a #i (Hblico, Se (arece 1ste$ a los escritores ro#D&ticos se #e oc1rri% $ecirle3 e& #ala 4ora, E& to$o caso3 ellos se (arece& a #6 salt% e& s1 silla3 co& la voF rese&ti$a , N1&ca 4e (lagia$o a &a$ie, Se #e (1e$e re(roc4ar to$o3 #e&os esa i&-a#ia, E& ca#bio3 a #6 #e 4a& roba$o $e la #a&era #Ds i&ic1a, M1ise e5(licarle A1e lo $el (areci$o a los ro#D&ticos &o 4ab6a si$o $ic4o co& D&i#o $e o-e&$erlo3 A1e era 1&a bro#a3 (ero &o #e o6a (orA1e3 $e (ro&to3 se 4ab6a e&-1reci$o e5traor$i&aria#e&te3 B3 gestic1la&$o co#o si se 4allara a&te 1& a1$itorio e5(ecta&te3 $es(otricaba co& s1 #ag&6-ica voF' To$a Arge&ti&a estD i&1&$a$a $e obras #6as3 e&vileci$as (or (l1#6-eros rio(late&ses, OSe 4a to(a$o 1ste$ e& la vi$a co& arge&ti&osP C1a&$o vea 1&o3 cD#biese $e vere$a3 (orA1e la arge&ti&i$a$3 co#o el sara#(i%&3 es co&tagiosa, Eab6a (ali$eci$o B le vibraba la &ariF, A(ret% los $ie&tes e 4iFo 1&a #1eca $e asco, Me se&t6 co&-1so a&te esa &1eva e5(resi%& $e s1 (erso&ali$a$ B balb1ceG algo vago B ge&eral3 era la#e&table A1e e& A#Grica Lati&a &o 41biera 1&a leB $e $erec4os $e a1tor3 A1e &o se (rotegiera la (ro(ie$a$ i&telect1al, Eab6a v1elto a #eter la (ata, No se trata $e eso3 a #6 &o #e i#(orta ser (lagia$o re(lic%3 #Ds -1rioso aH& , Los artistas &o traba0a#os (or la gloria3 si&o (or a#or al 4o#bre, M1G #Ds A1isiera Bo A1e #i obra se $i-1&$iera (or el #1&$o3 a1&A1e sea ba0o otras rHbricas, Lo A1e &o se les (1e$e (er$o&ar a los cac%gra-os $el "lata es A1e altere& #is libretos3 A1e los e&ca&alle&, OSabe 1ste$ lo A1e les 4ace&P A$e#Ds $e ca#biarles los t6t1los B los &o#bres a los (erso&a0es3 (or s1(1esto, Los co&$i#e&ta& sie#(re co& esas ese&cias arge&ti&as,,, La arroga&cia lo i&terr1#(63 seg1ro $e $ar esta veF e& el clavo 3 la c1rsiler6a3 Neg% co& la cabeFa3 $es(ectiva#e&te3 B (ro&1&ci%3 co& 1&a sole#&i$a$ trDgica B 1&a voF le&ta B caver&osa A1e ret1#b% e& el c1bil3 las H&icas $os (alabrotas A1e le o6 $ecir &1&ca' La co01$eF B la #arico&er6a, Se&t6 $eseos $e 0alarle la le&g1a3 $e saber (or A1G s1 o$io a los arge&ti&os era #Ds ve4e#e&te A1e el $e las ge&tes &or#ales3 (ero3 al verlo ta& $esco#(1esto3 &o #e atrev6, EiFo 1& gesto $e a#arg1ra B se (as% 1&a #a&o a&te los o0os3 co#o (ara borrar ciertos -a&tas#as, L1ego3 co& e5(resi%& $oli$a3 cerr% las ve&ta&as $e s1 c1bil3 c1a$r% el ro$illo $e la Re#i&gto& B le coloc% s1 -1&$a3 se aco#o$% la corbatita $e laFo3 sac% $e s1 escritorio 1& gr1eso libro A1e se (1so ba0o el sobaco B #e i&$ic% co& 1& gesto A1e saliGra#os, A(ag% la l1F B3 $e a-1era3 ec4% llave a s1 C1eva, Le (reg1&tG A1G libro era Gse, Le (as% a-ect1osa#e&te la #a&o (or el lo#o3 e& 1&a caricia i$G&tica a la A1e (o$r6a

4aber 4ec4o a 1& gato, U& vie0o co#(a8ero $e ave&t1ras WM1r#1r%3 co& e#oci%&3 alca&FD&$o#elo , U& a#igo -iel B 1& b1e& aB1$a&te $e traba0o El libro3 (1blica$o e& tie#(os (re4ist%ricos (or Es(asa Cal(e s1s gr1esas ta(as te&6a& to$as las #a&c4as B rasg18os $el #1&$o B s1s 4o0as estaba& a#arille&tas era $e 1& a1tor $esco&oci$o B $e (ro&t1ario (o#(oso ;A$alberto Caste0%& $e la Reg1era3 Lice&cia$o (or la U&iversi$a$ $e M1rcia e& Letras ClDsicas3 Lra#Dtica B Ret%rica<3 B el t6t1lo era e5te&so' KDieF Mil Citas Literarias $e los Cie& Me0ores Escritores $el M1&$oX, Te&6a 1& s1bt6t1lo'XLo A1e $i0ero& Cerva&tes3 S4aIes(eare3 MoliYre3 etc,3 sobre Dios3 la Vi$a3 la M1erte3 el A#or3 el S1-ri#ie&to3 etcZX EstDba#os Ba e& la calle BelG&, Al $ale la #a&o se #e oc1rri% #irar el relo0, Se&t6 (D&ico' era& las $ieF $e la &oc4e, Te&6a la se&saci%& $e 4aber esta$o #e$ia 4ora co& el artista B e& reali$a$ el a&Dlisis sociol%gicoc46s#ogrD-ico $e la ci1$a$ B la abo#i&aci%& $e los arge&ti&os 4ab6a& $e#ora$o tres, Corr6 a "a&a#erica&a3 co&ve&ci$o $e A1e "asc1al 4abr6a $e$ica$o los A1i&ce #i&1tos $el bolet6& $e las &1eve a algH& (ir%#a&o $e T1rA16a o a algH& i&-a&tici$io e& el "orve&ir, "ero las cosas &o $eb6a& $e 4aber i$o ta& #al3 (1es #e e&co&trG a los Le&aros e& el asce&sor B &o (arec6a& -1riosos, Me co&taro& A1e esa tar$e 4ab6a& -ir#a$o co&trato co& L1c4o Latica (ara A1e vi&iera 1&a se#a&a a Li#a3 co#o e5cl1sivi$a$ $e "a&a#erica&a, E& #i altillo3 revisG los boleti&es B era& (asables, Si& a(1rar#e3 -1i a to#ar el colectivo a Mira-lores e& la "laFa Sa& Mart6&, Lleg1G a la casa $e los ab1elos a las o&ce $e la &oc4e9 Ba estaba& $1r#ie&$o, Me $e0aba& sie#(re la co#i$a e& el 4or&o3 (ero esta veF3 a$e#Ds $el (lato $e a(a&a$o co& arroF B 41evo -rito #i i&variable #e&H 4ab6a 1& #e&sa0e escrito co& letra te#blo&a' KLla#% t1 t6o L1c4o, M1e $e0aste (la&ta$a a J1lita3 A1e te&6a& A1e ir al ci&e, M1e eres 1& salva0e3 A1e la lla#es (ara $isc1l(arte' el Ab1eloK, "e&sG A1e olvi$arse $e los boleti&es B $e 1&a cita co& 1&a $a#a (or el escriba bolivia&o era $e#asia$o, Me acostG i&c%#o$o B #al41#ora$o (or #i i&vol1&taria #alacria&Fa, Est1ve $a&$o v1eltas a&tes $e (escar el s1e8o3 trata&$o $e co&ve&cer#e A1e era c1l(a $e ella3 (or i#(o&er#e esas i$as al ci&e3 a esas 4orribles tr1c1le&cias3 B, b1sca&$o alg1&a e5c1sa (ara c1a&$o la lla#ara al $6a sig1ie&te, No se #e oc1rri% &i&g1&a (la1sible B &o #e atrev6 a $ecirle la ver$a$, Eice #Ds bie& 1& gesto 4eroico, Des(1Gs $el bolet6& $e las oc4o3 -1i a 1&a -lorer6a $el ce&tro B le e&viG 1& ra#o $e rosas A1e #e cost% cie& soles co& 1&a tar0eta e& la A1e3 $es(1Gs $e #1c4o $1$ar3 escrib6 lo A1e #e (areci% 1& (ro$igio $e laco&is#o B elega&cia' KRe&$i$as e5c1sasX, E& la tar$e 4ice alg1&os bocetos3 e&tre bolet6& B bolet6&3 $e 1& c1e&to er%tico (icaresco sobre la trage$ia $el se&a$or areA1i(e8o, Me (ro(o&6a traba0ar -1erte e& Gl esa &oc4e3 (ero Javier vi&o a b1scar#e $es(1Gs $e El "a&a#erica&o B #e llev% a 1&a sesi%& $e es(iritis#o3 e& los Barrios Altos, El #G$i1# era 1& escriba&o3 a A1ie& 4ab6a co&oci$o e& las o-ici&as $el Ba&co $e Reserva, Me 4ab6a 4abla$o #1c4o $e Gl3 (1es sie#(re le co&taba s1s (erca&ces co& las al#as3 A1e ac1$6a& a co#1&icarse co& Gl &o s%lo c1a&$o las co&vocaba e& sesio&es o-iciales3 si&o es(o&tD&ea#e&te3 e& las circ1&sta&cias #Ds i&es(era$as, Sol6a& gastarle bro#as3 co#o 4acer so&ar el telG-o&o al a#a&ecer' al $escolgar el a(arato esc1c4aba al otro la$o $e la l6&ea la i&co&-1&$ible risa $e s1 bisab1ela3 #1erta 4ac6a #e$io siglo B $o#icilia$a $es$e e&to&ces ;se lo 4ab6a $ic4o ella #is#a< e& el "1rgatorio, Se le a(arec6a& e& los %#&ib1s3 e& los colectivos3 ca#i&a&$o (or la calle, Le 4ablaba& al o6$o B Gl te&6a A1e (er#a&ecer #1$o e i#(asible ;U$esairarlasK (arece A1e $ec6a< a -i& $e A1e la ge&te &o lo creBera loco, Yo3 -asci&a$o3 le 4ab6a (e$i$o a Javier A1e orga&iFara alg1&a sesi%& co& el escriba&o #G$i1#, !ste 4ab6a ace(ta$o3 (ero ve&6a $a&$o largas varias se#a&as3 co& (rete5tos cli#atol%gicos,

Era i&$is(e&sable es(erar ciertas -ases $e la l1&a3 el ca#bio $e #areas B a1& -actores #Ds es(ecialiFa$os (1es3 al (arecer3 las D&i#as era& se&sibles a la 41#e$a$3 las co&stelacio&es3 los vie&tos, "or -i& 4ab6a llega$o el $6a, Nos cost% 1& tri1&-o $ar co& la casa $el escriba&o #G$i1#3 1& $e(arta#e&tito s%r$i$o3 a(reta$o e& el -o&$o $e 1&a A1i&ta $el 0ir%& Ca&gallo, El (erso&a0e3 e& la reali$a$3 era #1c4o #e&os i&teresa&te A1e e& los c1e&tos $e Javier, Sese&t%&3 solter%&3 calvito3 oloroso a li&i#e&to3 te&6a 1&a #ira$a bovi&a B 1&a co&versaci%& ta& e#(eci&a$a#e&te ba&al A1e &a$ie 41biera sos(ec4a$o s1 (ro#isc1i$a$ co& los es(6rit1s, Nos recibi% e& 1&a salita $esve&ci0a$a B grasie&ta9 &os co&vi$% 1&as galletas $e ag1a co& trocitos $e A1eso -resco B 1&a (arca #1lita $e (isco, Easta A1e $iero& las $oce &os est1vo co&ta&$o3 co& 1& aire co&ve&cio&al3 s1s e5(erie&cias $el #Ds allD, Eab6a& co#e&Fa$o al e&vi1$ar3 vei&te a8os atrDs, La #1erte $e s1 #10er lo 4ab6a s1#i$o e& 1&a tristeFa i&co&solable3 4asta A1e 1& $6a 1& a#igo lo salv%3 #ostrD&$ole el ca#i&o $el es(iritis#o, Era lo #Ds i#(orta&te A1e le 4ab6a (asa$o e& la vi$a' No s%lo (orA1e 1&o tie&e la o(ort1&i$a$ $e seg1ir vie&$o B oBe&$o a los seres A1eri$os &os $ec6a3 co& el to&o A1e se co#e&ta 1&a -iesta $e ba1tiFo 3 si&o (orA1e $istrae #1c4o3 las 4oras se va& si& $arse c1e&ta, Esc1c4D&$olo3 se te&6a la i#(resi%& $e A1e 4ablar co& los #1ertos era algo co#(arable3 e& ese&cia3 a ver 1&a (el6c1la o 1& (arti$o $e -Htbol ;B3 si& $1$a3 #e&os $iverti$o<, S1 versi%& $e la otra vi$a era terrible#e&te coti$ia&a3 $es#oraliFa$ora, No 4ab6a $i-ere&cia alg1&a $e Kc1ali$a$K e&tre allD B aA163 a 01Fgar (or las cosas A1e le co&taba&' los es(6rit1s se e&-er#aba&3 se e&a#oraba&3 se casaba&3 se re(ro$1c6a&3 via0aba& B la H&ica $i-ere&cia era A1e &1&ca se #or6a&, Yo le la&Faba #ira$as 4o#ici$as a Javier3 c1a&$o $iero& las $oce, El escriba&o &os 4iFo se&tar alre$e$or $e la #esa ;&o re$o&$a si&o c1a$ra&g1lar<3 a(ag% la l1F3 &os or$e&% 1&ir las #a&os, E1bo 1&os seg1&$os $e sile&cio B Bo3 &ervioso co& la es(era3 t1ve la il1si%& $e A1e la cosa iba a (o&erse i&teresa&te, "ero co#e&Faro& a (rese&tarse los es(6rit1s B el escriba&o3 co& la #is#a voF $o#Gstica3 e#(eF% a (reg1&tarles las cosas #Ds ab1rri$as $el #1&$o' KOY c%#o estDs3 (1es3 CoilitaP E&ca&ta$o $e o6rte9 aA16 #e tie&es3 (1es3 co& estos a#igos3 #1B b1e&as (erso&as3 i&teresa$os e& co&ectarse co& el #1&$o t1Bo3 Coilita, OC%#o3 A1G cosaP OM1e los sal1$eP C%#o &o3 Coilita3 $e t1 (arte, Dice A1e los sal1$e co& to$o cari8o B A1e si (1e$e& rece& (or ella $e veF e& c1a&$o (ara A1e salga #Ds (ro&to $el "1rgatorioK, Des(1Gs $e Coilita se (rese&taro& 1&a serie $e (arie&tes B a#igos co& los A1e el escriba&o #a&t1vo $iDlogos se#e0a&tes, To$os estaba& e& el "1rgatorio3 to$os &os e&viaro& sal1$os3 to$os (e$6a& reFos, Javier se e#(e8% e& lla#ar a alg1ie& A1e est1viera e& el I&-ier&o3 (ara A1e &os sacara $e $1$as3 (ero el #G$i1#3 si& vacilar 1& seg1&$o3 &os e5(lic% A1e era i#(osible' los $e all s%lo (o$6a& ser citados los tres (ri#eros $6as $e #es i#(ar B a(e&as se les o6a la voF, Javier (i$i% e&to&ces al a#a A1e 4ab6a cria$o a s1 #a$re B a Gl B a s1s 4er#a&os, Do8a L1#erci&$a co#(areci%3 #a&$% sal1$os3 $i0o A1e recor$aba a Javier co& #1c4o cari8o B A1e Ba estaba 4acie&$o s1s ata$itos (ara salir $el "1rgatorio e ir al e&c1e&tro $el Se8or, Yo (e$6 al escriba&o A1e lla#ara a #i 4er#a&o J1a&3 B3 sor(re&$e&te#e&te ;(orA1e &1&ca 4ab6a te&i$o 4er#a&os<3 vi&o B #e 4iFo $ecir3 (or la be&ig&a voF $el #G$i1#3 A1e &o $eb6a (reoc1(ar#e (or Gl (1es estaba co& Dios B A1e sie#(re reFaba (or #6, Tra&A1iliFa$o co& esta &oticia3 #e $es(reoc1(G $e la sesi%& B #e $e$iA1G a escribir #e&tal#e&te #i c1e&to sobre el se&a$or, Se #e oc1rri% 1& t6t1lo e&ig#Dtico' KLa cara i&co#(letaK, Deci$63 #ie&tras Javier3 i&ca&sable3 e5ig6a al escriba&o A1e co&vocara algH& D&gel3 o3 al #e&os3 algH& (erso&a0e 4ist%rico co#o Ma&co CD(ac3 A1e el se&a$or ter#i&ar6a resolvie&$o s1 (roble#a #e$ia&te 1&a -a&tas6a -re1$ia&a' (o&$r6a a s1 es(osa3 e& el #o#e&to $el a#or3 1& (arc4e $e (irata e& el o0o,

La sesi%& ter#i&% cerca $e las $os $e la #a$r1ga$a, Mie&tras ca#i&Dba#os (or las calles $e los Barrios Altos3 e& b1sca $e 1& ta5i A1e &os llevara 4asta la "laFa Sa& Mart6& (ara to#ar el colectivo3 Bo e&loA1ec6a a Javier $iciG&$ole A1e (or s1 c1l(a el #Ds allD 4ab6a (er$i$o (ara #6 (oes6a B #isterio3 A1e (or s1 c1l(a 4ab6a te&i$o la evi$e&cia $e A1e to$os los #1ertos se volv6a& i#bGciles3 A1e (or s1 c1l(a Ba &o (o$r6a ser ag&%stico B te&$r6a A1e vivir co& la certi$1#bre $e A1e3 e& la otra vi$a3 A1e e5ist6a3 #e es(eraba 1&a eter&i$a$ $e creti&is#o B ab1rri#ie&to, E&co&tra#os 1& ta5i B e& castigo lo (ag% Javier, E& casa3 01&to al a(a&a$o3 41evo B arroF3 e&co&trG otro #e&sa0e' KTe lla#% J1lita, M1e recibi% t1s rosas3 A1e estD& #1B li&$as3 A1e le g1staro& #1c4o, M1e &o creas A1e (or las rosas te librarDs $e llevarla al ci&e c1alA1iera $e estos $6as' el Ab1eloK, Al $6a sig1ie&te era c1#(lea8os $el t6o L1c4o, Le co#(rG 1&a corbata $e regalo B #e $is(o&6a a ir a s1 casa al #e$io$6a3 (ero Le&aro 4i0o se #e (rese&t% i&te#(estiva#e&te e& el altillo B #e oblig% a ir a al#orFar co& Gl e& el Rai#o&$i, M1er6a A1e lo aB1$ara a re$actar los avisos A1e (1blicar6a ese $o#i&go e& los $iarios3 a&1&cia&$o los ra$ioteatros $e "e$ro Ca#ac4o3 A1e arra&caba& el l1&es, ONo 41biera si$o #Ds l%gico A1e el (ro(io artista i&tervi&iera e& la re$acci%& $e esos avisosP La vai&a es A1e se 4a &ega$o #e e5(lic% Le&aro 4i0o3 -1#a&$o co#o 1&a c4i#e&ea , S1s libretos &o &ecesita& (1blici$a$ #erce&aria3 se i#(o&e& solos B &o sG A1G otras to&ter6as, El ti(o estD res1lta&$o co#(lica$o3 #1c4as #a&6as, OS1(iste lo $e los arge&ti&os3 &oP Nos 4a obliga$o a resci&$ir co&tratos3 a (agar i&$e#&iFacio&es, Es(ero A1e s1s (rogra#as 01sti-iA1e& estos e&grei#ie&tos, Mie&tras re$actDba#os los avisos3 $es(ac4Dba#os $os corvi&as3 beb6a#os cerveFa 4ela$a B ve6a#os3 $e ta&to e& ta&to3 $es-ilar (or las vigas $el Rai#o&$i esos grises rato&citos A1e (arece& (1estos all6 co#o (r1eba $e a&tigQe$a$ $el local3 Le&aro 4i0o #e co&t% otro co&-licto A1e 4ab6a te&i$o co& "e$ro Ca#ac4o, La raF%&' los (rotago&istas $e los c1atro ra$ioteatros co& A1e $eb1taba e& Li#a, E& los c1atro3 el galD& era 1& ci&c1e&t%& KA1e co&servaba #aravillosa#e&te la 01ve&t1$K, Le 4e#os e5(lica$o A1e to$os los s1rveBs 4a& $e#ostra$o A1e el (Hblico A1iere gala&es $e e&tre trei&ta B trei&ta B ci&co a8os3 (ero es 1&a #1la se a-lig6a Le&aro 4i0o3 ec4a&$o 41#o (or la boca B la &ariF , OY si 4e #eti$o la (ata B el bolivia&o es 1& -racaso $esco#1&alP Recor$G A1e3 e& 1& #o#e&to $e &1estra co&versaci%& $e la v6s(era e& s1 c1bil $e Ra$io Ce&tral3 el artista 4ab6a $og#atiFa$o3 co& -1ego3 sobre los ci&c1e&ta a8os $el 4o#bre, La e$a$ $el a(ogeo cerebral B $e la -1erFa se&s1al3 $ec6a3 $e la e5(erie&cia $igeri$a, La e$a$ e& A1e se era #Ds $esea$o (or las #10eres B #Ds te#i$o (or los 4o#bres, Y 4ab6a i&sisti$o3 sos(ec4osa#e&te3 e& A1e la ve0eF era algo Ko(tativoK, De$10e A1e el escriba bolivia&o te&6a ci&c1e&ta a8os B A1e lo aterraba la ve0eF' 1& raBito $e $ebili$a$ 41#a&a e& ese es(6rit1 #ar#%reo, C1a&$o ter#i&a#os $e re$actar los avisos era tar$e (ara $ar 1& salto a Mira-lores3 $e #o$o A1e tele-o&eG al t6o L1c4o (ara $ecirle A1e ir6a a abraFarlo a la &oc4e, S1(1se A1e e&co&trar6a 1&a aglo#eraci%& $e -a#iliares -este0D&$olo3 (ero &o 4ab6a &a$ie3 a(arte $e la t6a Olga B la t6a J1lia, Los (arie&tes 4ab6a& $es-ila$o (or la casa $1ra&te el $6a, Estaba& to#a&$o N4isIies B #e sirviero& 1&a co(a, La t6a J1lia #e agra$eci% otra veF las rosas las vi sobre el a(ara$or $e la sala B era& (oA16si#as B se (1so a bro#ear3 co#o sie#(re3 (i$iG&$o#e A1e co&-esara A1G clase $e K(rogra#aK #e 4ab6a sali$o la &oc4e A1e la $e0G (la&ta$a' Oalg1&a K(ibaK $e la U&iversi$a$3 alg1&a 41ac4a-ita $e la Ra$ioP Llevaba 1& vesti$o aF1l3 Fa(atos bla&cos3 #aA1illa0e B (ei&a$o $e (el1A1er6a9 se re6a co& 1&a risa -1erte B $irecta B te&6a voF ro&ca B o0os i&sole&tes, Desc1br63 algo tar$6a#e&te3 A1e era 1&a #10er atractiva, El t6o L1c4o3 e& 1& arrebato $e e&t1sias#o3

$i0o A1e ci&c1e&ta a8os se c1#(l6a& s%lo 1&a veF e& la vi$a B A1e &os -1Gra#os al Lrill Bol6var, "e&sG A1e (or seg1&$o $6a co&sec1tivo te&$r6a A1e $e0ar $e la$o la re$acci%& $e #i c1e&to sobre el se&a$or e1&1co B (erverti$o ;OB si le (o&6a ese t6t1loP<, "ero &o lo la#e&tG3 #e se&t6 #1B co&te&to $e ver#e e#barca$o e& esa -iesta, La t6a Olga3 $es(1Gs $e e5a#i&ar#e3 $icta#i&% A1e #i -ac4a &o era la #Ds a$ec1a$a (ara el Lrill Bol6var e 4iFo A1e el t6o L1c4o #e (restara 1&a ca#isa li#(ia B 1&a corbata lla#ativa A1e co#(e&sara& 1& (oco lo vie0o B arr1ga$o $el ter&o, La ca#isa #e A1e$% gra&$e3 B Bo se&t6a a&g1stia (or #i c1ello baila&$o e& el aire ;lo A1e $io l1gar a A1e la t6a J1lia co#e&Fara a lla#ar#e "o(eBe<, N1&ca 4ab6a i$o al Lrill Bol6var B #e (areci% el l1gar #Ds re-i&a$o B elega&te $el #1&$o3 B la co#i$a la #Ds e5A1isita A1e 4ab6a (roba$o 0a#Ds, U&a orA1esta tocaba boleros3 (aso$obles3 bl1es3 B la estrella $el s4oN era 1&a -ra&cesa3 bla&ca co#o la lec4e3 A1e recitaba acaricia$ora#e&te s1s ca&cio&es #ie&tras $aba la i#(resi%& $e #ast1rbar el #icro co& las #a&os3 B a la A1e el t6o L1c4o3 $e 1& b1e& 41#or A1e crec6a co& las co(as3 vitoreaba e& 1&a 0erigo&Fa A1e Gl lla#aba -ra&cGs' KSVravooooT SVravoooo #a#1asel c4er6TK, El (ri#ero e& la&Farse a bailar -1i Bo3 A1e arrastrG a la t6a Olga a la (ista3 a&te #i (ro(ia sor(resa3 (1es &o sab6a bailar ;estaba e&to&ces -ir#e#e&te co&ve&ci$o $e A1e 1&a vocaci%& literaria era i&co#(atible co& el baile B los $e(ortes<3 (ero3 -eliF#e&te3 4ab6a #1c4a ge&te3 B3 e& la a(ret1ra B (e&1#bra3 &a$ie (1$o a$vertirlo, La t6a J1lia3 a s1 veF3 4ac6a (asar 1& #al rato al t6o L1c4o obligD&$olo a bailar se(ara$o $e ella B 4acie&$o -ig1ras, Ella bailaba bie& B las #ira$as $e #1c4os se8ores la seg16a&, La (ieFa sig1ie&te saA1G a la t6a J1lia B la (revi&e A1e &o sab6a bailar3 (ero3 co#o tocaba& 1& le&t6si#o bl1e3 $ese#(e8G #i -1&ci%& co& $ecoro, Baila#os 1& (ar $e (ieFas B &os -1i#os ale0a&$o i&se&sible#e&te $e la #esa $el t6o L1c4o B la t6a Olga, E& el i&sta&te e& A1e3 ter#i&a$a la #Hsica3 la t6a J1lia 4ac6a 1& #ovi#ie&to (ara a(artarse $e #63 la ret1ve B la besG e& la #e0illa3 #1B cerca $e los labios, Me #ir% co& aso#bro3 co#o si (rese&ciara 1& (ro$igio, Eab6a ca#bio $e orA1esta B $ebi#os regresar a la #esa, All63 la t6a J1lia se (1so a 4acer bro#as al t6o L1c4o sobre los ci&c1e&ta a8os3 e$a$ a (artir $e la c1al los 4o#bres se volv6a& vie0os ver$es, A ratos #e la&Faba 1&a rD(i$a o0ea$a3 co#o (ara veri-icar si Bo estaba real#e&te a463 B e& s1s o0os se (o$6a leer clar6si#o A1e to$av6a &o le cab6a e& la cabeFa A1e la 41biera besa$o, La t6a Oiga estaba Ba ca&sa$a B A1er6a A1e &os -1Gra#os3 (ero Bo i&sist6 e& bailar 1&a (ieFa #Ds, KEl i&telect1al se corro#(eK3 co&stat% el t6o L1c4o B arrastr% a la t6a Olga a bailar la (ieFa $el estribo, Yo saA1G a la t6a J1lia B #ie&tras bailDba#os ella (er#a&ec6a ;(or (ri#era veF< #1$a, C1a&$o3 e&tre la #asa $e (are0as3 el t6o L1c4o B la t6a Olga A1e$aro& $ista&cia$os3 la estrec4G 1& (oco co&tra #6 B le 01&tG la #e0illa, La o6 #1r#1rar3 co&-1sa' KOBe3 MaritoZX3 (ero la i&terr1#(6 $iciG&$ole al o6$o' KTe (ro46bo A1e #e v1elvas a lla#ar MaritoK, Ella se(ar% 1& (oco la cara (ara #irar#e e i&te&t% so&re6r3 B e&to&ces3 e& 1&a acci%& casi #ecD&ica3 #e i&cli&G B la besG e& los labios, J1e 1& co&tacto #1B rD(i$o (ero &o lo es(eraba B la sor(resa 4iFo A1e esta veF $e0ara 1& #o#e&to $e bailar, A4ora s1 est1(e-acci%& era total' abr6a los o0os B estaba co& la boca abierta, C1a&$o ter#i&% la (ieFa3 el t6o L1c4o (ag% la c1e&ta B &os -1i#os, E& el traBecto a Mira-lores 6ba#os los $os e& el asie&to $e atrDs cog6 la #a&o $e la t6a J1lia3 la a(retG co& ter&1ra B la #a&t1ve e&tre las #6as, No la retir%3 (ero se la &otaba aH& sor(re&$i$a B &o abr6a la boca, Al ba0ar3 e& casa $e los ab1elos3 #e (reg1&tG c1D&tos a8os #aBor A1e Bo ser6a,

IV E& la &oc4e c4alaca3 4H#e$a B osc1ra co#o boca $e lobo3 el sarge&to Lit1#a se s1bi%
las sola(as $el ca(ote3 se -rot% las #a&os B se $is(1so a c1#(lir co& s1 $eber, Era 1& 4o#bre e& la -lor $e la e$a$3 la ci&c1e&te&a3 al A1e la L1ar$ia Civil e&tera res(etaba9 4ab6a servi$o e& las Co#isar6as #Ds sacri-ica$as si& A1e0arse B s1 c1er(o co&servaba alg1&as cicatrices $e s1s batallas co&tra el cri#e&, Las cDrceles $el "erH 4erv6a& $e #al4ec4ores a los A1e 4ab6a calFa$o las es(osas, Eab6a si$o cita$o co#o e0e#(lo e& %r$e&es $el $6a3 alaba$o e& $isc1rsos o-iciales3 B3 (or $os veces3 co&$ecora$o' (ero esas glorias &o 4ab6a& altera$o s1 #o$estia3 ta& gra&$e co#o s1 vale&t6a B s1 4o&ra$eF, Eac6a 1& a8o A1e serv6a e& la C1arta Co#isar6a $el Callao B llevaba Ba tres #eses e&carga$o $e la #Ds $1ra obligaci%& A1e el $esti&o (1e$e $e(arar a 1& sarge&to e& el (1erto' la ro&$a &oct1r&a, Las re#otas ca#(a&as $e la iglesia $e N1estra Se8ora $el Car#e& $e la Leg1a $iero& la #e$ia&oc4e3 B3 sie#(re (1&t1al3 el sarge&to Lit1#a -re&te a&c4a3 &ariF ag1ile8a3

#ira$a (e&etra&te3 rectit1$ B bo&$a$ e& el es(6rit1 e#(eF% a ca#i&ar, A s1 es(al$a3 1&a -ogata e& las ti&ieblas3 A1e$aba la vie0a caso&a $e #a$era $e la C1arta Co#isar6a, I#agi&%' el te&ie&te Jai#e Co&c4a estar6a leBe&$o el "ato Do&al$3 los g1ar$ias Mocos Ca#ac4o B Ma&Fa&ita ArGvalo estar6a& aF1carD&$ose 1& ca-G reciG& cola$o B el H&ico (reso $el $6a 1& carterista sor(re&$i$o i& -raga&ti e& el %#&ib1s C41c1ito La "ara$a B tra6$o a la Co#isar6a3 co& ab1&$a&tes co&t1sio&es3 (or #e$ia $oce&a $e -1rib1&$os (asa0eros $or#ir6a 4ec4o 1& garabato e& el s1elo $el ergDst1lo, I&ici% s1 recorri$o (or la barria$a $e "1erto N1evo3 $o&$e estaba $e servicio el C4ato Sol$evilla3 1& t1#besi&o A1e ca&taba to&$eros co& i&s(ira$a voF, "1erto N1evo era el terror $e los g1ar$ias B $etectives $el Callao (orA1e e& s1 laberi&to $e cas1c4as $e tablo&es3 latas3 cala#i&as B a$obes3 s%lo 1&a 6&-i#a (arte $e s1s (obla$ores se ga&aba& el (a& co#o (ort1arios o (esca$ores, La #aBor6a era& vagos3 la$ro&es3 borrac4os3 (ic4icateros3 #acr%s B #aricas ;(ara &o #e&cio&ar a las i&&1#erables (rostit1tas< A1e co& c1alA1ier (rete5to se agarraba& a c4avetaFos B3 a veces3 tiros, Esa barria$a si& ag1a &i $esagQe3 si& l1F B si& (avi#e&tar3 se 4ab6a te8i$o &o (ocas veces co& sa&gre $e age&tes $e la leB, "ero esa &oc4e estaba e5ce(cio&al#e&te (ac6-ica, Mie&tras3 tro(eFa&$o co& (ie$ras i&visibles3 la cara -r1&ci$a (or el va4o $e e5cre#e&tos B #aterias $esco#(1estas A1e s1b6a a s1s &arices3 recorr6a los #ea&$ros $el barrio e& b1sca $el C4ato3 el sarge&to Lit1#a (e&s%' KEl -r6o acost% te#(ra&o a los &octD#b1losK, "orA1e era #e$ia$os $e agosto3 el coraF%& $el i&vier&o3 B 1&a &ebli&a es(esa A1e to$o lo borraba B $e-or#aba3 B 1&a garHa te&aF A1e ag1aba el aire3 4ab6a& co&verti$o esa &oc4e e& algo triste e i&4%s(ito, OD%&$e se 4ab6a #eti$o el C4ato Sol$evillaP Este t1#besi&o #arico&aFo3 as1sta$o $el -r6o o $e los 4a#(o&es3 era ca(aF $e 4aber i$o a b1scar calorcito B trago a las ca&ti&as $e la ave&i$a E1Dscar, KNo3 &o se atrever6a3 (e&s% el sarge&to Lit1#a, Sabe A1e Bo 4ago la ro&$a B A1e si aba&$o&a s1 (1esto3 se a#1ela,K E&co&tr% al C4ato ba0o 1& (oste $e l1F3 e& la esA1i&a A1e #ira al Jrigor6-ico Nacio&al, Se -rotaba las #a&os co& -1ria3 s1 cara 4ab6a $esa(areci$o tras 1&a c4ali&a -a&tas#al A1e s%lo le $e0aba los o0os libres, Al verlo3 $io 1& res(i&go B se llev% la #a&o a la cart1c4era, L1ego3 reco&ociG&$olo3 c4oc% los tacos, Me as1st%3 #i sarge&to $i0o riG&$ose , As63 $e le0itos3 salie&$o $e la osc1ri$a$3 #e -ig1rG 1& es(6rit1, M1G es(6rit1 &i A1G oc4o c1artos le $io la #a&o Lit1#a , Cre6ste A1e era 1& 4a#(%&, Co& este -r6o &o 4aB 4a#(o&es s1eltos3 A1G es(era&Fa volvi% a -rotarse las #a&os el C4ato , Los H&icos locos A1e e& esta &oc4e se les oc1rre a&$ar a la i&te#(erie so#os 1ste$ B Bo, Y Gstos, Se8al% el tec4o $el Jrigor6-ico B el sarge&to3 es-orFa&$o los o0os3 alca&F% a ver #e$ia $oce&a $e galli&aFos a(i8a$os B co& el (ico e&tre las alas3 -or#a&$o 1&a l6&ea recta e& la c1#bre $e la cala#i&a, KM1G 4a#bre te&$rD&3 (e&s%, A1&A1e se 4iele&3 all6 se A1e$a& olie&$o lo #1erto,K El C4ato Sol$evilla le -ir#% el (arte a la ra&cia l1F $el -arol3 co& 1& la(icito #astica$o A1e se le (er$6a e& los $e$os, No 4ab6a &ove$a$' &i acci$e&tes3 &i $elitos3 &i borrac4eras, U&a &oc4e tra&A1ila3 #i sarge&to le $i0o3 #ie&tras lo aco#(a8aba 1&as c1a$ras3 4acia la ave&i$a Ma&co CD(ac , Es(ero A1e siga as63 4asta A1e lleg1e #i relevo, Des(1Gs3 A1e se caiga el #1&$o3 A1G $iablos, Se ri%3 co#o si 41biera $ic4o algo #1B c4istoso3 B el sarge&to Lit1#a (e&s%' KEaB A1e ver la #e&tali$a$ A1e se gasta& ciertos g1ar$iasK, Co#o si 41biera a$ivi&a$o3 el C4ato Sol$evilla a8a$i%3 serio' "orA1e Bo &o soB co#o 1ste$3 #i sarge&to, A #6 esto &o #e g1sta, Llevo el

1&i-or#e s%lo (or la co#i$a, Si $e(e&$iera $e #63 &o lo llevar6as #1r#1r% el sarge&to , Yo s%lo $e0ar6a e& el c1er(o a los A1e cree& e& la vai&a, Se A1e$ar6a basta&te vac6a la L1ar$ia Civil re(1so el C4ato, MDs vale solos A1e #al aco#(a8a$os se ri% el sarge&to, El C4ato ta#biG& se ri%, Ca#i&aba& a osc1ras3 (or el $esca#(a$o A1e ro$ea a la Jactor6a L1a$al1(e3 $o&$e los #ata(erros se volaba& sie#(re a (e$ra$as los -ocos $e los (ostes, Se o6a el r1#or $el #ar a lo le0os3 B3 $e c1a&$o e& c1a&$o3 el #otor $e algH& ta5i A1e cr1Faba la ave&i$a Arge&ti&a, A 1ste$ le g1star6a A1e to$os -1Gra#os 4Groes $i0o $e (ro&to el C4ato , M1e &os sacDra#os el al#a (ara $e-e&$er a estas bas1ras, Se8al% 4acia el Callao3 4acia Li#a3 4acia el #1&$o , OAcaso &os lo agra$ece&P ONo 4a o6$o lo A1e &os grita& e& la calleP OAcaso alg1ie& &os res(etaP La ge&te &os $es(recia3 #i sarge&to, AA16 &os $es(e$i#os $i0o Lit1#a3 al bor$e $e la ave&i$a Ma&co CD(ac , No te salgas $e t1 Drea, Y &o te 4agas #ala sa&gre, No ves la 4ora $e $e0ar el c1er(o3 (ero el $6a A1e te $e& $e ba0a vas a s1-rir co#o 1& (erro, As6 le (as% a "ec4ito A&teFa&a, Ve&6a a la Co#isar6a a #irar&os B se le lle&aba& los o0os $e lDgri#as, KEe (er$i$o a #i -a#iliaK3 $ec6a, OB% A1e3 a s1 es(al$a3 el C4ato gr186a' KU&a -a#ilia si& #10eres3 A1G clase $e -a#ilia esK, Tal veF el C4ato te&6a raF%&3 (e&saba el sarge&to Lit1#a3 #ie&tras ava&Faba (or la $esierta ave&i$a3 e& #e$io $e la &oc4e, Era ver$a$3 la ge&te &o A1er6a a los (olic6as3 se acor$aba $e ellos c1a&$o te&6a #ie$o $e algo, OY eso A1GP El &o se sacaba la #1gre (ara A1e la ge&te lo res(etara o lo A1isiera, KA #6 la ge&te #e i#(orta 1& (itoK3 (e&s%, OY e&to&ces (or A1G &o to#aba la L1ar$ia Civil co#o los co#(a8eros3 si& #atarse3 trata&$o $e (asarla lo #e0or (osible3 a(rovec4a&$o (ara $esca&sar o (ara ga&arse 1&os soles s1cios si la s1(eriori$a$ &o estaba cercaP O"or A1G3 Lit1#aP "e&s%' K "orA1e a ti te g1sta, "orA1e3 co#o a otros les g1sta el -Htbol o las carreras3 a ti te g1sta t1 traba0oK, Se le oc1rri% A1e la (r%5i#a veF A1e algH& loco $el -Htbol le (reg1&tara UOEres 4i&c4a $el S(ort BoBs o $el C4alaco3 Lit1#aPK3 le res(o&$er6a' KSoB 4i&c4a $e la L1ar$ia CivilK, Se re6a3 e& la &ebli&a3 e& la garHa3 e& la &oc4e3 co&te&to $e s1 oc1rre&cia3 B e& eso oB% el r1i$o, Dio 1& res(i&go3 se llev% la #a&o a la cart1c4era3 se (ar%, Lo 4ab6a to#a$o ta& $e sor(resa A1e casi se 4ab6a as1sta$o, KS%lo casi3 (e&s%3 (orA1e tH &o 4as se&ti$o #ie$o &i se&tirDs3 tH &o sabes c%#o se co#e eso3 Lit1#a,K Te&6a a s1 iFA1ier$a el $esca#(a$o B a la $erec4a la #ole $el (ri#ero $e los $e(%sitos $el Ter#i&al Mar6ti#o, De all6 4ab6a ve&i$o' #1B -1erte3 1& estr1e&$o $e ca0o&es B latas A1e se $err1#ba& arrastra&$o e& s1 ca6$a a otros ca0o&es B latas, "ero a4ora to$o estaba tra&A1ilo $e &1evo B s%lo o6a el c4asA1i$o le0a&o $el #ar B el silbi$o $el vie&to al gol(ear las cala#i&as B al e&roscarse e& las ala#bra$as $el (1erto, KU& gato A1e (erseg16a a 1&a rata B A1e se tra0o aba0o 1& ca0%& B Gse a otro B -1e el 41aBcoK3 (e&s%, "e&s% e& el (obre gato3 $es(a&F1rra$o 01&to co& la rata3 ba0o 1&a #o&ta8a $e -ar$os B barriles, Ya estaba e& el Drea $el C4oclo Ro#D&, "ero claro A1e el C4oclo &o estaba (or aA169 Lit1#a sab6a #1B bie& A1e estaba e& el otro e5tre#o $e s1 Drea3 e& el Ea((B La&$3 o e& el Bl1e Star3 o e& c1alA1iera $e los barcitos B (rost6b1los $e #ari&eros A1e se co$eaba& al -o&$o $e la ave&i$a3 e& esa callecita A1e los c4alacos le&g1alargas lla#aba& la calle $el c4a&cro, A46 estar6a3 e& 1&o $e esos astilla$os #ostra$ores3 gorrea&$o 1&a cervecita, Y3 #ie&tras ca#i&aba 4acia esos a&tros3 Lit1#a (e&s% e& la cara $e s1sto A1e (o&$r6a Ro#D& si Gl se le a(arec6a (or $etrDs3 $e re(e&te' UAs6 A1e to#a&$o bebi$as es(irit1osas $1ra&te el servicio, Te a#olaste3 C4ocloK, Eab6a ava&Fa$o 1&os $oscie&tos #etros B se (ar% e& seco, Volvi% la cabeFa' allD3 e&

la so#bra3 1&a $e s1s (are$es a(e&as il1#i&a$a (or el res(la&$or $e 1& -arol #ilagrosa#e&te i&$e#&e $e las 4o&$as $e los #ata(erros3 #1$o a4ora3 estaba el $e(%sito, UNo es 1& gato3 (e&s%3 &o es 1&a rata,K Era 1& la$r%&, S1 (ec4o co#e&F% a latir co& -1erFa B si&ti% A1e la -re&te B las #a&os se le #o0aba&, Era 1& la$r%&3 1& la$r%&, "er#a&eci% i&#%vil 1&os seg1&$os3 (ero Ba sab6a A1e iba a regresar, Estaba seg1ro' 4ab6a te&i$o otras veces esos (Dl(itos, Dese&-1&$% s1 (istola B le sac% el seg1ro B e#(18% la li&ter&a co& la #a&o F1r$a, Regres% a tra&cos3 si&tie&$o A1e el coraF%& se le sal6a (or la boca, S63 seg1r6si#o3 era 1& la$r%&, A la alt1ra $el $e(%sito se (ar% $e &1evo3 0a$ea&$o, OY si &o era 1&o si&o 1&osP ONo ser6a #e0or b1scar al C4ato3 al C4ocloP Movi% la cabeFa' &o &ecesitaba a &a$ie3 se bastaba B sobraba, Si era& varios3 (eor (ara ellos B #e0or (ara Gl, Esc1c4%3 (ega&$o la cara a la #a$era' sile&cio total, S%lo o6a3 a lo le0os3 el #ar B alg1&o A1e otro carro, KM1G la$r%& &i A1G oc4o c1artos3 Lit1#a3 (e&s%, EstDs so8a&$o, Era 1& gato3 1&a rata,K Se le 4ab6a A1ita$o el -r6o3 se&t6a calor B ca&sa&cio, Co&tor&e% el $e(%sito3 b1sca&$o la (1erta, C1a&$o la e&co&tr%3 a la l1F $e la li&ter&a veri-ic% A1e la cerra$1ra &o 4ab6a si$o viole&ta$a, Ya se iba3 $iciG&$ose KA1G tal c4asco3 Lit1#a3 t1 ol-ato &o es el $e a&tesK3 c1a&$o3 e& 1& #ovi#ie&to #aA1i&al $e s1 #a&o3 el $isco a#arille&to $e la li&ter&a le retrat% la abert1ra, Estaba a (ocos #etros $e la (1erta9 la 4ab6a& 4ec4o a lo br1to3 ro#(ie&$o la #a$era a 4ac4aFos o a (ata$as, El boA1ete era lo basta&te gra&$e (ara 1& 4o#bre a gatas, Si&ti% s1 coraF%& agita$6si#o3 loco, A(ag% la li&ter&a3 co#(rob% A1e s1 (istola estaba si& seg1ro3 #ir% e& tor&o' s%lo so#bras B3 a lo le0os3 co#o l1ces $e -%s-oros3 los -aroles $e la ave&i$a E1Dscar, Lle&% $e aire los (1l#o&es B3 co& to$a la -1erFa $e A1e era ca(aF3 r1gi%' Ro$Ge#e este al#acG& co& s1s 4o#bres3 cabo, Si alg1&o trata $e esca(ar3 -1ego a $iscreci%&, SRD(i$o3 #1c4ac4osT Y3 (ara A1e -1era #Ds cre6ble3 $io 1&as carreritas $e 1& la$o a otro3 Fa(atea&$o -1erte, L1ego (eg% la cara al tabiA1e $el $e(%sito B grit%3 a voF e& c1ello' Se a#olaro&3 les sali% #al, EstD& ro$ea$os, VaBa& salie&$o (or $o&$e e&traro&3 1&o tras otro, STrei&ta seg1&$os (ara A1e lo 4aga& (or las b1e&asT Esc1c4% el eco $e s1s gritos (er$iG&$ose e& la &oc4e3 B3 l1ego3 el #ar B 1&os la$ri$os, Co&t% &o trei&ta si&o sese&ta seg1&$os, "e&s%' KEstDs 4ec4o 1& (aBaso3 Lit1#aK, Si&ti% 1& acceso $e c%lera, Lrit%' Abra& los o0os3 #1c4ac4os, SA la (ri#era3 #e los A1e#a&3 caboT Y3 res1elta#e&te3 se (1so a c1atro (atas B gatea&$o3 Dgil a (esar $e s1s a8os B $el abriga$o 1&i-or#e3 atraves% el boA1ete, A$e&tro3 se i&cor(or% $e (risa3 e& (1&tas $e (ie corri% 4acia 1& la$o B (eg% la es(al$a a la (are$, No ve6a &a$a B &o A1er6a (re&$er la li&ter&a, No o6a &i&gH& r1i$o (ero otra veF te&6a 1&a seg1ri$a$ total, Eab6a alg1ie& a463 agaFa(a$o e& la osc1ri$a$3 ig1al A1e Gl3 esc1c4a&$o B trata&$o $e ver, Le (areci% se&tir 1&a res(iraci%&3 1& 0a$eo, Te&6a el $e$o e& el gatillo B la (istola a la alt1ra $el (ec4o, Co&t% tres B e&ce&$i%, El grito lo to#% ta& $es(reve&i$o A1e3 co& el s1sto3 la li&ter&a se le esca(% $e las #a&os B ro$% (or el s1elo3 revela&$o b1ltos3 -ar$os A1e (arec6a& $e algo$%&3 barriles3 vigas3 B ;-1gaF3 i&te#(estiva3 i&veros6#il< la -ig1ra $el &egro calato B e&cogi$o3 co& las #a&os trata&$o $e ta(arse la cara3 B3 si& e#bargo3 #ira&$o (or e&tre los $e$os3 los o0aFos es(a&ta$os3 -i0os e& la li&ter&a3 co#o si el (eligro le (1$iera ve&ir s%lo $e la l1F, SM1ieto o te A1e#oT SM1ieto o estDs #1erto3 Fa#boT r1gi% Lit1#a3 ta& -1erte A1e le $oli% la garga&ta3 #ie&tras3 agac4a$o3 #a&oteaba b1sca&$o la li&ter&a, Y l1ego3 co& satis-acci%& salva0e' STe a#olaste3 Fa#boT STe sali% #al3 Fa#boT Lritaba ta&to A1e se se&t6a at1r$i$o, Eab6a rec1(era$o la li&ter&a B el 4alo $e l1F

revolote%3 e& b1sca $el &egro, No 4ab6a 41i$o3 a46 estaba3 B Lit1#a abr6a #1c4o los o0os3 i&crG$1lo3 $1$a&$o $e lo A1e ve6a, No 4ab6a si$o 1&a i#agi&aci%&3 1& s1e8o, Estaba calato3 s63 tal co#o lo 4ab6a& (ari$o' &i Fa(atos3 &i calFo&cillo3 &i ca#iseta3 &i &a$a, Y &o (arec6a te&er vergQe&Fa &i $arse c1e&ta siA1iera A1e estaba calato3 (orA1e &o se ta(aba s1s coc4i&a$as3 A1e le bailoteaba& alegre#e&te3 a la l1F $e la li&ter&a, Seg16a e&cogi$o3 la cara #e$io oc1lta tras los $e$os3 B &o se #ov6a3 4i(&otiFa$o (or la re$o&$ela $e l1F, Las #a&os sobre la cabeFa3 Fa#bo or$e&% el sarge&to3 si& ava&Far 4acia Gl , Tra&A1ilo si &o A1ieres 1& (lo#aFo, Vas (reso (or i&va$ir la (ro(ie$a$ (riva$a B (or a&$ar co& los #ellicitos al aire, Y3 al #is#o tie#(o los o6$os alertas (or si el #e&or r1i$o $elataba a algH& c%#(lice e& las so#bras $el $e(%sito 3 el sarge&to se $ec6a' KNo es 1& la$r%&, Es 1& locoK, No s%lo (orA1e estaba $es&1$o e& (le&o i&vier&o3 si&o (or el grito A1e 4ab6a la&Fa$o al ser $esc1bierto, No era $e 4o#bre &or#al3 (e&s% el sarge&to, Eab6a si$o 1& r1i$o e5tra86si#o3 algo e&tre el a1lli$o3 el reb1F&o3 la carca0a$a B el la$ri$o, U& r1i$o A1e &o (arec6a H&ica#e&te $e la garga&ta si&o ta#biG& $e la barriga3 el coraF%&3 el al#a, Ee $ic4o #a&os a la cabeFa3 #iGc4ica grit% el sarge&to3 $a&$o 1& (aso 4acia el 4o#bre, !ste &o obe$eci%3 &o se #ovi%, Era #1B osc1ro3 ta& -laco A1e e& la (e&1#bra Lit1#a $isti&g16a las costillas 4i&c4a&$o el (elle0o B esos ca&1tos A1e era& s1s (ier&as3 (ero te&6a 1& vie&tre gra&$ote3 A1e se le rebalsaba sobre el (1bis3 B Lit1#a se acor$% i&#e$iata#e&te $e las esA1elGticas criat1ras $e las barria$as3 co& (a&Fas i&-la$as (or los (arDsitos, El Fa#bo seg16a ta(D&$ose la cara3 A1ieto3 B el sarge&to $io otros $os (asos 4acia Gl3 #i$iG&$olo3 seg1ro $e A1e e& c1alA1ier #o#e&to se ec4ar6a a correr, KLos locos &o res(eta& los rev%lveresK3 (e&s%3 B $io $os (asos #Ds, Estaba a(e&as a 1& (ar $e #etros $el Fa#bo B s%lo a4ora alca&F% a (ercibir las cicatrices A1e le veteaba& los 4o#bros3 los braFos3 la es(al$a, K"a s1 #ac4o3 (a s1 $iabloK3 (e&s% Lit1#a, OEra& $e e&-er#e$a$P OEeri$as o A1e#a$1rasP Eabl% ba0ito (ara &o es(a&tarlo' M1ieto B tra&A1ilo3 Fa#bo, Las #a&os e& la cabeFa B ca#i&a&$o 4acia el 41eco (or $o&$e e&traste, Si te (ortas bie&3 e& la Co#isar6a te $arG 1& ca-G, Debes estar #1erto $e -r6o3 as6 calato3 co& este tie#(o, Iba a $ar 1& (aso #Ds 4acia el &egro3 c1a&$o Gste3 sHbita#e&te3 se A1it% las #a&os $e la cara Lit1#a se A1e$% est1(e-acto al $esc1brir3 ba0o la #ata $e (elo (asa a(el#aFa$o3 esos o0os sobrecogi$os3 esas cicatrices 4orribles3 esa e&or#e 0eta $e la A1e sobresal6a 1& H&ico3 largo B a-ila$o $ie&te 3 volvi% a la&Far ese 46bri$o3 i&co#(re&sible3 i&41#a&o alari$o3 #ir% a 1& la$o B a otro3 $esasosega$o3 i&$%cil3 &ervioso3 co#o 1& a&i#al A1e b1sca 1& ca#i&o (ara 41ir3 B (or -i&3 estH(i$a#e&te3 eligi% el A1e &o $eb6a3 el A1e bloA1eaba el sarge&to co& s1 c1er(o, "orA1e &o se abala&F% co&tra Gl si&o i&te&t% esca(ar a travGs $e Gl, Corri% B -1e ta& i&es(era$o A1e Lit1#a &o alca&F% a ata0arlo B lo si&ti% A1e se estrellaba co&tra Gl, El sarge&to te&6a s1s &ervios bie& (1estos' &o se le -1e el $e$o3 &o se le esca(% 1& tiro, El Fa#bo3 al c4ocar3 b1-% B e&to&ces Lit1#a le $io 1& e#(10%& B vio A1e se ve&6a al s1elo co#o si -1era $e tra(o, "ara A1e se est1viese tra&A1ilo3 lo (ate%, "Drate le or$e&% , A$e#Ds $e loco eres to&to, Y c%#o a(estas, Te&6a 1& olor i&$e-i&ible3 a alA1itrD&3 aceto&a3 (is B gato, Se 4ab6a $a$o v1elta B3 las es(al$as co&tra el s1elo3 lo #iraba co& (D&ico, "ero $e $%&$e 4as (o$i$o salir tH #1r#1r% Lit1#a, Acerc% 1& (oco la li&ter&a B e5a#i&% 1& rato3 co&-1so3 esa i&cre6ble cara cr1Fa$a B $escr1Fa$a (or i&cisio&es rectil6&eas3 (eA1e8as &erva$1ras A1e recorr6a& s1s #e0illas3 s1 &ariF3 s1 -re&te3 s1 #e&t%& B se (er$6a& (or s1 c1ello, C%#o 4ab6a (o$i$o a&$ar (or las calles $el Callao 1& ti(o co& 1&a (i&ta as63 B co& los #elliFos al aire3 si& A1e alg1ie& $iera (arte,

LevD&tate $e 1&a veF o te $oB t1 so(a(o $i0o Lit1#a , Loco o &o loco Ba #e ca&saste, El ti(o &o se #ovi%, Eab6a co#e&Fa$o a 4acer 1&os r1i$os co& la boca3 1& #1r#1llo i&$esci-rable3 1& ro&ro&eo3 1& bisbiseo3 algo A1e (arec6a te&er A1e ver #Ds co& (D0aros3 i&sectos o -ieras A1e co& 4o#bres, Y seg16a #ira&$o la li&ter&a co& 1& terror i&-i&ito, "Drate3 &o te&gas #ie$o $i0o el sarge&to B3 estira&$o 1&a #a&o3 cogi% al Fa#bo $el braFo, No se resisti% (ero ta#(oco 4iFo es-1erFo alg1&o (ara (o&erse $e (ie, KM1G -laco eresK3 (e&s% Lit1#a3 casi $iverti$o co& el #a1lli$o3 gorgoteo3 silabeo i&cesa&te $el 4o#bre' KY A1G #ie$o #e tie&esK, Lo oblig% a leva&tarse B &o (o$6a creer A1e (esara ta& (oco9 a(e&as le $io 1& e#(10o&cito e& $irecci%& a la abert1ra $el tabiA1e3 lo si&ti% A1e trastabillaba B se ca6a, "ero esta veF se leva&t% solito3 co& gra& es-1erFo3 a(oBD&$ose e& 1& barril $e aceite, OEstDs e&-er#oP $i0o el sarge&to , Casi &o (1e$es ca#i&ar3 Fa#bo, "ero $e $%&$e #al$ita sea 4a (o$i$o salir 1& -a&toc4e co#o tH, Lo arrastr% 4acia la abert1ra3 lo 4iFo agac4arse B lo oblig% a ga&ar la calle3 $ela&te $e Gl, El Fa#bo seg16a e#itie&$o r1i$os3 si& (a1sa3 co#o si llevara 1& -ierro e& la boca B tratara $e esc1(irlo, KS63 (e&s% el sarge&to3 es 1& loco,K La garHa 4ab6a cesa$o (ero a4ora 1& vie&to -1erte B silba&te barr6a las calles B 1l1laba a s1 alre$e$or3 #ie&tras Lit1#a3 $a&$o e#(10o&citos al Fa#bo (ara a(res1rarlo3 e&-ilaba 4acia la Co#isar6a, Ba0o s1 gr1eso ca(ote3 si&ti% -r6o, Debes estar 4ela$o3 co#(a$re $i0o Lit1#a , Calato co& este tie#(o3 a estas 4oras, Si &o te $a 1&a (1l#o&6a serD 1& #ilagro, Al &egro le casta8eteaba& los $ie&tes B ca#i&aba co& los braFos cr1Fa$os sobre el (ec4o3 -rotD&$ose los -la&cos co& s1s #a&aFas largas B 41es1$as3 co#o si el -r6o lo atacara sobre to$o e& las costillas, Seg16a ro&ca&$o3 r1gie&$o o graF&a&$o3 (ero a4ora (ara s6 #is#o3 B torc6a $%cil#e&te $o&$e le se8alaba el sarge&to, No e&co&traro& e& las calles &i a1to#%viles3 &i (erros3 &i borrac4os, C1a&$o llegaro& a la Co#isar6a las l1ces $e s1s ve&ta&as3 co& s1 res(la&$or aceitoso3 alegraro& a Lit1#a co#o a 1& &D1-rago A1e ve la (laBa el bro&co ca#(a&ario $e la iglesia $e N1estra Se8ora $el Car#e& $e la Leg1a $aba las $os, Al ver a(arecer al sarge&to co& el &egro $es&1$o3 al 0ove& B a(1esto te&ie&te Jai#e Co&c4a &o se le caB% el "ato Do&al$ $e las #a&os era el c1arto A1e llevaba le6$o e& la &oc4e3 a(arte $e tres S1(er#a&es B $os Ma&$raIes 3 (ero se le abri% ta&to la boca A1e (or (oco se $es#a&$ib1la, Los g1ar$ias Ca#ac4o B ArGvalo3 A1e estaba& 01ga&$o 1&a (arti$ita $e $a#as c4i&as3 ta#biG& abriero& #1c4o los o0os, ODe $%&$e sacaste este es(a&ta(D0arosP $i0o (or -i& el te&ie&te, OEs 4o#bre3 a&i#al o cosaP (reg1&t% Ma&Fa&ita ArGvalo3 (o&iG&$ose $e (ie B ol-atea&$o al &egro, !ste3 $es$e A1e 4ab6a (isa$o la Co#isar6a3 estaba #1$o B #ov6a la cabeFa e& to$as $ireccio&es3 co& 1&a #1eca $e terror3 co#o si (or (ri#era veF e& s1 vi$a viera l1F elGctrica3 #DA1i&as $e escribir3 g1ar$ias civiles, "ero al ver acercarse a Ma&Fa&ita la&F% otra veF s1 es(el1F&a&te alari$o Lit1#a vio A1e el te&ie&te Co&c4a casi se ve&6a al s1elo co& silla B to$o $e la i#(resi%& B A1e Mocos Ca#ac4o $esbarataba las $a#as c4i&as e i&te&t% regresar a la calle, El sarge&to lo co&t1vo co& 1&a #a&o B lo sac1$i% 1& (oco' KM1ieto3 Fa#bo3 &o te #e as1stesK, Lo e&co&trG e& el al#acG& &1evo $el Ter#i&al3 #i te&ie&te $i0o , Se #eti% -ract1ra&$o el tabiA1e, OEago el (arte (or robo3 (or i&vasi%& $e (ro(ie$a$3 (or co&$1cta i&#oral o (or las tres cosasP El Fa#bo se 4ab6a A1e$a$o otra veF e&cogi$o3 #ie&tras el te&ie&te3 Ca#ac4o B ArGvalo lo esc1$ri8aba& $e (ies a cabeFa, Esas cicatrices &o so& $e vir1ela3 #i te&ie&te $i0o Ma&Fa&ita3 se8ala&$o las

i&cisio&es $e la cara B el c1er(o , Se las 4iciero& a &ava0a3 a1&A1e (areFca #e&tira, Es el 4o#bre #Ds -laco A1e 4e visto e& #i vi$a $i0o Mocos3 #ira&$o los 41esos $el calato , Y el #Ds -eo, Dios #6o3 A1G cres(os tie&e, Y A1G (atas, SDca&os $e la c1riosi$a$ $i0o el te&ie&te , C1G&ta&os t1 vi$a3 &egrito, El sarge&to Lit1#a se 4ab6a A1ita$o el A1e(6 B $esaboto&a$o el ca(ote, Se&ta$o e& la #DA1i&a $e escribir3 co#e&Faba a re$actar el (arte, Des$e a463 grit%' No sabe 4ablar3 #i te&ie&te, Eace 1&os r1i$os A1e &o se e&tie&$e&, OEres $e los A1e se 4ace& los locosP se i&teres% el te&ie&te , Esta#os vie0os (ara A1e &os #eta& el $e$o a la boca, C1G&ta&os A1iG& eres3 $e $%&$e sales3 A1iG& era t1 #a#D, O te $evolve#os el 4abla a so(la#ocos a8a$i% Ma&Fa&ita , A ca&tar co#o 1& ca&ario3 Fa#bito, S%lo A1e si esas raBas -1era& $e c4aveta3 te&$r6a& A1e 4aberle $a$o #il c4avetaFos se a$#ir% Mocos3 #ira&$o 1&a B otra veF las i&cisio&es A1e c1a$ric1laba& al &egro , O"ero c%#o es (osible A1e 1& 4o#bre estG #arca$o as6P Se #1ere $e -r6o $i0o Ma&Fa&ita , Le c4oca& los $ie&tes co#o #aracas, Las #1elas lo corrigi% Mocos3 e5a#i&D&$olo co#o 1&a 4or#iga3 #1B $e cerca , ONo ves A1e &o tie&e si&o 1& $ie&te3 este col#illo $e ele-a&teP "1c4a3 A1G ti(o' (arece 1&a (esa$illa, Creo A1e es 1& c4i-la$o $i0o Lit1#a3 si& $e0ar $e escribir , A&$ar as63 e& este -r6o3 &o es cosa $e c1er$os3 O&o3 #i te&ie&teP Y3 e& este i&sta&te3 el $esbara01ste lo 4iFo #irar' el Fa#bo3 $e (ro&to3 electriFa$o (or algo3 4ab6a $a$o 1& e#(10%& al te&ie&te B (asaba co#o 1&a -lec4a e&tre Ca#ac4o B ArGvalo, "ero &o 4acia la calle si&o 4acia la #esa $e las $a#as c4i&as9 Lit1#a vio A1e se (reci(itaba sobre 1& sa&$Nic4 a #e$io co#er B A1e se lo e#b1t6a B tragaba e& 1& solo a-a&oso B bestial #ovi#ie&to, C1a&$o ArGvalo B Ca#ac4o llegaro& 4asta Gl B le ave&taro& 1& (ar $e so(a(os3 el &egro estaba e&gl1tie&$o3 co& la #is#a avi$eF3 las sobras $el otro sa&$Nic4, No le (eg1e&3 #1c4ac4os $i0o el sarge&to , MDs bie& co&v6$e&le 1& ca-G3 sea& caritativos, !sta &o es la Be&e-ice&cia $i0o el te&ie&te , No sG A1G c1er&os #e voB a 4acer co& este s10eto aA16, Se A1e$% #ira&$o al Fa#bo3 A1e3 l1ego $e tragarse los sa&$Nic4es3 4ab6a recibi$o los coscorro&es $e Mocos B Ma&Fa&ita si& i&#1tarse B (er#a&ec6a a4ora t1#ba$o e& el s1elo3 tra&A1ilo3 0a$ea&$o s1ave#e&te, Ter#i&% (or co#(a$ecerse B gr18%' EstD bie&, DG&le 1& (oco $e ca-G B #Gta&lo al calaboFo, El Mocos le alca&F% #e$ia taFa $e ca-G $el ter#o, El Fa#bo bebi% $es(acio3 cerra&$o los o0os3 B c1a&$o 41bo ter#i&a$o la#i% el al1#i&io e& b1sca $e las Hlti#as gotitas 4asta $e0arlo brilla&te, Se $e0% llevar al calaboFo (ac6-ica#e&te, Lit1#a releB% el (arte' i&te&to $e robo3 i&vasi%& $e (ro(ie$a$3 co&$1cta i&#oral, El te&ie&te Jai#e Co&c4a se 4ab6a v1elto a se&tar e& el escritorio B s1 #ira$a vagab1&$eaba' Ya sG3 Ba sG a A1iG& se (arece so&ri% -eliF3 #ostra&$o a Lit1#a el alto $e revistas #1lticolores , A los &egros $e las 4istorias $e TarFD&3 a los $el [-rica, Ca#ac4o B ArGvalo 4ab6a& rea&1$a$o la (arti$a $e $a#as c4i&as B Lit1#a se calF% el A1e(6 B aboto&% el ca(ote, C1a&$o sal6a3 si&ti% los c4illi$os $el carterista3 A1e se acababa $e $es(ertar B (rotestaba (or s1 co#(a8ero $e calaboFo' SSocorro3 sDlve&#eT SMe va a violarT CDllate3 o te va#os a violar &osotros lo a#o&estaba el te&ie&te , DG0a#e leer #is c4istes e& (aF, Des$e la calle3 Lit1#a alca&F% a ver A1e el &egro se 4ab6a te&$i$o e& el s1elo3

i&$i-ere&te a los gritos $el carterista3 1& c4i&o $elga$ito A1e &o sal6a $el s1sto, KDes(ertarse B e&co&trarse co& se#e0a&te c1coK3 se re6a Lit1#a3 ro#(ie&$o otra veF co& s1 #aciFa -ig1ra la &iebla3 el vie&to3 las so#bras, Co& las #a&os e& el bolsillo3 las sola(as $el ca(ote leva&ta$as3 cabiFba0o3 si& $arse (risa3 co&ti&1% s1 ro&$a, Est1vo (ri#ero e& la calle $el c4a&cro3 $o&$e e&co&tr% a C4oclo Ro#D& aco$a$o e& el #ostra$or $el Ea((B La&$3 -este0a&$o los c4istes $e "alo#a $el Lla&to3 el vie0o #arica $e (elo (i&ta$o B $ie&tes (ostiFos A1e 4ac6a $e bar#a&, Co&sig&% e& el (arte A1e el g1ar$ia Ro#D& Kte&6a traFas $e 4aber i&geri$o bebi$as es(irit1osas e& 4oras $e servicioK3 a1&A1e sab6a $e sobra A1e el te&ie&te Co&c4a3 4o#bre lle&o $e co#(re&si%& (ara las $ebili$a$es (ro(ias B a0e&as3 4ar6a la vista gor$a, Se ale0% l1ego $el #ar B re#o&t% la ave&i$a SDe&F "e8a3 #Ds #1erta a esa 4ora A1e 1& ce#e&terio3 B le cost% 1& tri1&-o $ar co& E1#berto M1is(e A1e te&6a el Drea $el Merca$o, Los (1estos estaba& cerra$os B 4ab6a #e&os vagab1&$os A1e otras veces3 $1r#ie&$o ac1rr1ca$os sobre costales o (eri%$icos3 ba0o las escaleras B los ca#io&es, Des(1Gs $e varias v1eltas i&Htiles B #1c4os toA1es $e silbato co& la se8al $e reco&oci#ie&to3 e&co&tr% a M1is(e e& la esA1i&a $e Col%& B Coc4ra&e3 aB1$a&$o a 1& ta5ista al A1e 1& (ar $e -ora0i$os acababa& $e ro#(erle el crD&eo (ara robarle, Lo llevaro& a la Asiste&cia "Hblica3 (ara A1e lo cosiera&, L1ego3 se to#aro& 1& cal$ito $e cabeFas e& el (ri#er (1esto A1e abri%3 el $e la se8ora L1alberta3 ve&$e$ora $e (esca$o -resco, U& (atr1llero recogi% a Lit1#a e& SDe&F "e8a B le $io 1& ave&t%& 4asta la JortaleFa $el Real Jeli(e3 al (ie $e c1Bas #1rallas 4ac6a g1ar$ia Ma&itas Ro$r6g1eF3 el be&0a#6& $e la Co#isar6a, Le sor(re&$i% 01ga&$o a la raB1ela3 solito3 e& la osc1ri$a$, Saltaba #1B serio $e ca0%& a ca0%&3 e& 1& (ie3 e& $os3 B al ver al sarge&to se c1a$r%' El e0ercicio aB1$a a e&trar e& calor le $i0o3 se8ala&$o el $ib10o 4ec4o co& tiFa e& la vere$a' OUste$ &o 01gaba $e c4ico a la raB1ela3 #i sarge&toP MDs bie& al tro#(o B era b1e&aFo 4acie&$o volar co#etas le res(o&$i% Lit1#a, Ma&itas Ro$r6g1eF le re-iri% 1& i&ci$e&te A1e3 $ec6a3 le 4ab6a alegra$o la g1ar$ia, Estaba recorrie&$o la calle "aF Sol$D&3 a eso $e la #e$ia&oc4e3 c1a&$o 4ab6a visto a 1& s10eto tre(a&$o (or 1&a ve&ta&a, Le 4ab6a $a$o el alto rev%lver e& #a&o (ero el ti(o se (1so a llorar 01ra&$o A1e &o era ratero si&o es(oso B A1e s1 se8ora le (e$6a A1e e&trara as63 a osc1ritas B (or la ve&ta&a, OY (or A1G &o (or la (1erta3 co#o to$o el #1&$oP K"orA1e estD #e$io c4i-la$a3 lloriA1eaba el 4o#bre, J60ese A1e ver#e e&trar co#o la$r%& la (o&e #Ds cari8osa3 Otras veces 4ace A1e la as1ste co& 1& c1c4illo B 4asta A1e #e $is-race $e $iablo, Y si &o le $oB g1sto &o #e liga &i 1& beso3 #i age&te,K Te vio cara $e #ocoso B se b1rl% $e ti $e lo li&$o se so&re6a Lit1#a, Es la (1ra B sa&ta ver$a$ i&sisti% Ma&itas , ToA1G la (1erta3 e&tra#os B la se8ora3 1&a Fa#bita $e ro#(e B ra0a3 $i0o A1e era cierto B A1e si &o te&6a& $erec4o ella B s1 #ari$o a 01gar a los la$ro&es, Lo A1e se ve e& este o-icio3 O&o3 #i sarge&toP As6 es3 #1c4ac4o asi&ti% Lit1#a3 (e&sa&$o e& el &egro, A4ora A1e co& 1&a #10er as6 1&o &o se ab1rrir6a &1&ca3 #i sarge&to se c41(aba los labios Ma&itas, Aco#(a8% a Lit1#a 4asta la ave&i$a B1e&os Aires B se $es(i$iero&, Mie&tras ava&Faba 4asta la -ro&tera co& Bellavista la calle Vigil3 la "laFa $e la L1ar$ia C4alaca 3 largo traBecto $o&$e 4abit1al#e&te co#e&Faba a se&tir -atiga B s1e8o3 el sarge&to recor$aba al &egro, OSe 4abr6a esca(a$o $el #a&ico#ioP "ero el Larco Eerrera estaba ta& le0os A1e algH& g1ar$ia o (atr1llero lo 4abr6a& visto B arresta$o, OY esas cicatricesP OSe las 4abr6a& 4ec4o a c1c4illoP MiGc4ica3 eso s6 A1e $oler6a3 co#o A1e#arse a -1ego le&to, M1e a 1&o le vaBa& 4acie&$o 4eri$ita tras 4eri$ita 4asta e#ba$1r&arle la cara $e raBas3 cara#bolas, OY si 4ab6a &aci$o as6P To$av6a era &oc4e cerra$a (ero Ba se (ercib6a& s6&to#as $el a#a&ecer' a1tos3 1&o A1e otro ca#i%&3 sil1etas #a$r1ga$oras, El

sarge&to se (reg1&taba' OY tH A1e 4as visto ta&to ti(o raro (or A1G te (reoc1(a el calatoP Se e&cogi% $e 4o#bros' si#(le c1riosi$a$3 1&a #a&era $e oc1(ar la #e&te #ie&tras $1raba la ro&$a, No t1vo $i-ic1lta$ e& $ar co& CDrate3 1& g1ar$ia A1e 4ab6a servi$o co& Gl e& ABac1c4o, Se lo e&co&tr% co& el (arte -ir#a$o' s%lo 1& c4oA1e si& 4eri$os3 &a$a i#(orta&te, Lit1#a le co&t% la 4istoria $el &egro B a CDrate lo H&ico A1e le 4iFo gracia -1e el e(iso$io $e los sa&$Nic4es, Te&6a la #a&6a $e la -ilatelia3 B3 #ie&tras aco#(a8aba 1&as c1a$ras al sarge&to3 e#(eF% a co&tarle A1e esa #a8a&a 4ab6a co&seg1i$o 1&as esta#(illas tria&g1lares $e Etio(6a3 co& leo&es B v6boras3 e& ver$e3 ro0o B aF1l3 A1e era& rar6si#as3 B A1e las 4ab6a ca#bia$o (or ci&co arge&ti&as A1e &o val6a& &a$a, "ero A1e si& $1$a se creerD& A1e vale& #1c4o lo i&terr1#(i% Lit1#a, La #a&6a $e CDrate3 A1e otras veces toleraba co& b1e& 41#or3 a4ora lo i#(acie&t% B se alegr% $e A1e se $es(i$iera&, U& res(la&$or aF1loso se i&si&1aba e& el cielo B $e la &egr1ra s1rg6a&3 es(ectrales3 grisDceos3 a4err1#bra$os3 (o(1losos3 los e$i-icios $el Callao, Casi al trote3 el sarge&to iba co&ta&$o las c1a$ras A1e -altaba& (ara llegar a la Co#isar6a, "ero esta veF3 se co&-es% a s6 #is#o3 s1 (re#1ra &o se $eb6a ta&to al ca&sa&cio $e la &oc4e B la ca#i&ata co#o a las ga&as $e ver otra veF al &egro, K"arece A1e creBeras A1e to$o 4a si$o 1& s1e8o B A1e el c1tato &o e5iste3 Lit1#a,K "ero e5ist6a' a46 estaba3 $1r#ie&$o retorci$o co#o 1& &1$o e& el s1elo $el calaboFo, El carterista 4ab6a ca6$o $or#i$o e& el otro e5tre#o3 B aH& llevaba e& la cara 1&a e5(resi%& $e s1sto, Ta#biG& los $e#Ds $or#6a&' el te&ie&te Co&c4a $e br1ces co&tra 1& alto $e c4istes B Ca#ac4o B ArGvalo 4o#bro co&tra 4o#bro3 e& la ba&A1eta $e la e&tra$a, Lit1#a est1vo 1& largo rato co&te#(la&$o al &egro' s1s 41esos salie&tes3 s1 (elo e&sorti0a$o3 s1 gra& 0eta3 s1 $ie&te 41Gr-a&o3 s1s #il cicatrices3 los estre#eci#ie&tos A1e lo recorr6a&, "e&saba' K"ero $e $%&$e 4as sali$o3 Fa#boK, "or -i&3 e&treg% el (arte al te&ie&te3 A1e abri% 1&os o0os 4i&c4a$os B e&ro0eci$os, Ya se ter#i&a esta vai&a le $i0o3 co& boca (astosa , U& $6a #e&os $e servicio3 Lit1#a, KY 1& $6a #e&os $e vi$a3 ta#biG&K3 (e&s% el sarge&to, Se $es(i$i% 4acie&$o so&ar los tacos #1B -1erte, Era& las seis $e la #a8a&a B estaba libre, Co#o sie#(re3 se -1e al Merca$o3 $o&$e $o8a L1alberta3 a to#ar 1&a so(a 4irvie&$o3 1&as e#(a&a$as3 1&os -ri0oles co& arroF B 1& $1lce $e lec4e3 B $es(1Gs al c1artito $o&$e viv6a3 e& la calle Col%&, Se $e#or% e& (escar el s1e8o3 B3 c1a&$o lo (esc%3 e#(eF% i&#e$iata#e&te a so8ar co& el &egro, Lo ve6a cerca$o $e leo&es B v6boras ro0as3 ver$es B aF1les3 e& el coraF%& $e Abisi&ia3 co& c4istera3 botas B 1&a varita $e $o#a$or, Las -ieras 4ac6a& gracias al co#(Ds $e s1 varita B 1&a #1c4e$1#bre a(osta$a e&tre las lia&as3 los tro&cos B el ra#a0e alegra$o $e ca&tos $e (D0aros B c4illi$os $e #o&os3 lo a(la1$6a a rabiar, "ero3 e& veF $e 4acer 1&a revere&cia al (Hblico3 el &egro se (o&6a $e ro$illas3 alargaba las #a&os e& a$e#D& s1(lica&te3 los o0os se le ag1aba& B s1 gra& 0eta se abr6a B3 a&g1stioso3 ra1$o3 t1#1lt1oso3 co#e&Faba a brotar el trabale&g1as3 s1 abs1r$a #Hsica, Lit1#a se $es(ert% a eso $e las tres $e la tar$e3 $e #al 41#or B #1B ca&sa$o3 (ese a 4aber $or#i$o siete 4oras, KYa se lo 4abrD& lleva$o a Li#aK3 (e&s%, Mie&tras se lavaba la cara co#o gato B se vest6a3 iba i#agi&a&$o la traBectoria $el &egro' lo 4abr6a recogi$o el (atr1llero $e las &1eve3 le 4abr6a& $a$o 1& tra(o (ara A1e se c1briera3 lo 4abr6a& e&trega$o e& la "re-ect1ra3 le 4abr6a& abierto 1& e5(e$ie&te3 lo 4abr6a& #a&$a$o al calaboFo $e los si& 01icio3 B a46 estar6a a4ora3 e& esa c1eva osc1ra3 e&tre los vagab1&$os3 rateros3 agresores B esca&$alosos $e las Hlti#as vei&tic1atro 4oras3 te#bla&$o $e -r6o B #1erto $e 4a#bre3 rascD&$ose los (io0os, Era 1& $6a gris B 4H#e$o9 e&tre la &ebli&a las ge&tes se #ov6a& co#o (eces e& ag1as

s1cias B Lit1#a3 (asito a (aso3 (e&sa&$o3 se -1e a to#ar lo&c4e $o&$e la se8ora L1alberta' $os (a&es co& A1eso -resco B 1& ca-G, Te &oto raro3 Lit1#a le $i0o la se8ora L1alberta3 1&a vie0ecita A1e co&oc6a la vi$a' O"roble#as $e $i&ero o $e a#orP EstoB (e&sa&$o e& 1& c1tato A1e e&co&trG a&oc4e $i0o el sarge&to3 (roba&$o el ca-G co& la (1&tita $e la le&g1a , Se 4ab6a #eti$o a 1& $e(%sito $el Ter#i&al, OY A1G tie&e $e raro esoP (reg1&t% $o8a L1alberta, Estaba calato3 lle&o $e cicatrices3 el (elo co#o 1&a selva B &o sabe 4ablar le e5(lic% Lit1#a , ODe $%&$e (1e$e ve&ir 1& ti(o as6P Del i&-ier&o se ri% la vie0ecita3 recibiG&$ole el billete, Lit1#a se -1e a la "laFa Lra1 a e&co&trarse co& "e$ralbes3 1& cabo $e la Mari&a, Se 4ab6a& co&oci$o a8os atrDs3 c1a&$o el sarge&to era s%lo g1ar$ia B "e$ralbes #ari&ero raso3 B serv6a& a#bos e& "isco, L1ego s1s res(ectivos $esti&os se 4ab6a& se(ara$o cerca $e $ieF a8os3 (ero3 $es$e 4ac6a $os3 se 4ab6a& 01&ta$o $e &1evo, "asaba& s1s $6as $e sali$a 01&tos B Lit1#a se se&t6a $o&$e los "e$ralbes e& casa, Se -1ero& a La "1&ta3 al Cl1b $e Cabos B Mari&eros3 a to#arse 1&a cerveFa B a 01gar al sa(o, Lo (ri#ero A1e 4iFo el sarge&to -1e co&tarle la 4istoria $el &egro, "e$ralbes e&co&tr% i&#e$iata#e&te 1&a e5(licaci%&' Es 1& salva0e $el [-rica A1e se vi&o $e (oliFo&te e& 1& barco, EiFo el via0e esco&$i$o B al llegar al Callao se $escolg% $e &oc4ecita al ag1a B se #eti% al "erH $e co&traba&$o, A Lit1#a le (areci% A1e sal6a el sol' to$o se volvi% $e (ro&to clar6si#o, Tie&es raF%&3 eso es $i0o3 c4asA1ea&$o la le&g1a3 a(la1$ie&$o , Se vi&o $el [-rica, Claro3 eso es, Y3 aA16 e& el Callao3 lo $ese#barcaro& (or alg1&a raF%&, "ara &o (agarle3 (orA1e lo $esc1briero& e& la bo$ega3 (ara librarse $e Gl, No lo e&tregaro& a las a1tori$a$es (orA1e sab6a& A1e &o lo iba& a recibir iba co#(leta&$o la 4istoria "e$ralbes , Lo $ese#barcaro& a la -1erFa' arrGglatelas solo3 salva0e, O sea A1e el c1tato &i siA1iera sabe $o&$e estD $i0o Lit1#a ,O sea A1e esos r1i$os &o so& $e loco si&o $e salva0e3 o sea A1e esos r1i$os so& s1 i$io#a, Es co#o si te #etieras e& 1& avi%& B $ese#barcaras e& Marte3 4er#a&o lo aB1$aba "e$ralbes, M1G i&telige&tes so#os $i0o Lit1#a , Le $esc1bri#os to$a la vi$a al c1tato, M1G i&telige&te soB Bo3 $irDs (rotest% "e$ralbes , OY a4ora A1G 4arD& co& el &egroP Lit1#a (e&s%' KM1iG& sabeK, J1garo& seis (arti$itas $e sa(o B ga&% c1atro el sarge&to3 $e #o$o A1e "e$ralbes (ag% la cerveFa, J1ero& l1ego a la calle C4a&c4a#aBo3 $o&$e viv6a "e$ralbes3 e& 1&a casita $e ve&ta&as co& barrotes, Do#itila3 la #10er $e "e$ralbes3 estaba ter#i&a&$o $e $ar $e co#er a las tres criat1ras3 B3 a(e&as los vio a(arecer3 #eti% e& la ca#a al #e&orcito B or$e&% a los otros $os A1e &o aso#ara& &i a la (1erta, Se arregl% 1& (oco el (elo3 les $io el braFo a ca$a 1&o3 B saliero&, E&traro& al ci&e "orte8o3 e& SDe&F "e8a3 a ver 1&a italia&a, A Lit1#a B "e$ralbes &o les g1st%3 (ero ella $i0o A1e i&cl1so la re(etir6a, Ca#i&aro& 4asta la calle C4a&c4a#aBo las criat1ras se 4ab6a& A1e$a$o $or#i$as B Do#itila les sirvi% $e co#er 1&os oll1A1itos co& c4arA1i recale&ta$os, C1a&$o Lit1#a se $es(i$i%3 era& las $ieF B #e$ia, Lleg% a la C1arta Co#isar6a a la 4ora A1e co#e&Faba s1 servicio' las o&ce e& (1&to, El te&ie&te Jai#e Co&c4a &o le $io el #e&or res(iro9 lo lla#% a(arte B le solt% las i&str1ccio&es $e gol(e3 e& 1& (ar $e -rases es(arta&as A1e $e0aro& a Lit1#a #area$o B co& las ore0as F1#bD&$ole, La s1(eriori$a$ sabe lo A1e 4ace le leva&t% la #oral el te&ie&te3 $D&$ole 1&a

(al#a$ita , Y tie&e s1s raFo&es A1e 4aB A1e e&te&$er, La s1(eriori$a$ &o se eA1ivoca &1&ca3 O&o es as63 Lit1#aP Claro A1e &o balb1ce% el sarge&to, Ma&Fa&ita B el Mocos se 4ac6a& los oc1(a$os, Co& el rabillo $el o0o3 Lit1#a ve6a3 a 1&o3 revisa&$o las (a(eletas $e trD&sito co#o si -1era& -otos $e calatas3 B3 al otro3 arregla&$o3 $esarregla&$o B volvie&$o a arreglar s1 escritorio, O"1e$o (reg1&tar algo3 #i te&ie&teP $i0o Lit1#a, "1e$es $i0o el te&ie&te , Lo A1e &o sG es si Bo (o$rG co&testarte, O"or A1G la s1(eriori$a$ #e 4a elegi$o a #6 (ara este traba0itoP Eso s6 te lo (1e$o $ecir $i0o el te&ie&te , "or $os raFo&es, "orA1e tH lo ca(t1raste B es 01sto A1e ter#i&e la bro#a el A1e la e#(eF%, Y seg1&$o' (orA1e eres el #e0or g1ar$ia $e esta Co#isar6a B tal veF $el Callao, Eo&or A1e #e 4ace& #1r#1r% Lit1#a3 si& alegrarse lo #Ds #6&i#o, La s1(eriori$a$ sabe #1B bie& A1e se trata $e 1& traba0o $i-6cil B (or eso te lo co&-6a $i0o el te&ie&te , Deber6as se&tirte org1lloso $e A1e te 4aBa& elegi$o e&tre los ce&te&ares $e g1ar$ias A1e 4aB e& Li#a, VaBa3 a4ora res1lta A1e e&ci#a te&$r6a A1e $ar las gracias #ovi% la cabeFa Lit1#a3 est1(e-acto, Re-le5io&% 1& #o#e&to3 B3 e& voF #1B ba0a3 a8a$i%' OTie&e A1e ser a4ora #is#oP Sobre el (1c4o $i0o el te&ie&te3 trata&$o $e (arecer 0ovial , No $e0es (ara #a8a&a lo A1e (1e$es 4acer 4oB, Lit1#a (e&s%' KA4ora Ba sabes (or A1G &o se te iba $e la t1t1#a la cara $el &egroK, OM1ieres llevarte a 1&o $e Gstos3 (ara A1e te ec4e 1&a #a&oP oB% la voF $el te&ie&te, Lit1#a si&ti% A1e Ca#ac4o B ArGvalo A1e$aba& (etri-ica$os, U& sile&cio (olar se i&stal% e& la Co#isar6a #ie&tras el sarge&to observaba a los $os g1ar$ias3 B3 $elibera$a#e&te3 (ara 4acerlos (asar 1& #al rato3 se $e#oraba e& elegir, Ma&Fa&ita se 4ab6a A1e$a$o co& el alto $e (a(eletas bailotea&$o e&tre los $e$os B el Mocos co& la cara 41&$i$a e& el escritorio, A Gste $i0o Lit1#a3 se8ala&$o a ArGvalo, Si&ti% A1e Ca#ac4o res(iraba 4o&$o B vio brotar e& los o0os $e Ma&Fa&ita to$o el o$io $el #1&$o co&tra Gl B co#(re&$i% A1e le estaba #e&ta&$o la #a$re, EstoB agri(a$o B le iba a (e$ir A1e #e e5o&erara $e salir esta &oc4e3 #i te&ie&te tarta#1$e% ArGvalo3 (o&ie&$o cara $e i#bGcil, DG0ate $e #arico&er6as B e&c4H-ate el ca(ote se a$ela&t% Lit1#a3 (asa&$o 01&to a Gl si& #irarlo , Nos va#os $e 1&a veF, J1e 4asta el calaboFo B lo abri%, "or (ri#era veF e& el $6a3 observ% al &egro, Le 4ab6a& (1esto 1& (a&tal%& a&$ra0oso3 A1e a(e&as le llegaba a las ro$illas3 B c1br6a s1 (ec4o B s1 es(al$a 1& costal $e carga$or3 co& 1& ag10ero (ara la cabeFa, Estaba $escalFo B tra&A1ilo9 #ir% a Lit1#a a los o0os3 si& alegr6a &i #ie$o, Se&ta$o e& el s1elo3 #asticaba algo9 e& veF $e es(osas3 te&6a e& las #18ecas 1&a c1er$a3 lo s1-icie&te#e&te larga (ara A1e (1$iese rascarse o co#er, El sarge&to le 4iFo se8as $e A1e se (1siera $e (ie3 (ero el &egro &o (areci% e&te&$er, Lit1#a se le acerc%3 lo cogi% $el braFo3 B el 4o#bre se (ar% $%cil#e&te, Ca#i&% $ela&te $e Gl3 co& la #is#a i&$i-ere&cia co& A1e lo 4ab6a recibi$o, Ma&Fa&ita ArGvalo estaba Ba co& el ca(ote (1esto B la c4ali&a e&rosca$a e& el c1ello, El te&ie&te Co&c4a &o se volvi% a #irarlos (artir' te&6a la cara e&terra$a e& 1& "ato Do&al$ ;K(ero &o se $a c1e&ta A1e estD al revGsK3 (e&s% Lit1#a<, Ca#ac4o3 e& ca#bio3 les 4iFo 1&a so&risa $e (Gsa#e, Ya e& la calle3 el sarge&to se coloc% a la orilla $e la (ista B $e0% la (are$ a ArGvalo, El &egro ca#i&aba e&tre los $os3 a s1 #is#o (aso3 largo B $esi&teresa$o $e to$o3

#astica&$o, Eace co#o $os 4oras A1e #asca ese (e$aFo $e (a& $i0o ArGvalo Esta &oc4e3 c1a&$o lo tra0ero& $e v1elta $e Li#a3 le $i#os to$os los (a&es $1ros $e la $es(e&sa3 esos A1e se 4a& v1elto (ie$ras, Y se los 4a co#i$o to$os, Mastica&$o co#o 1&a #ole$ora, M1G 4a#bre terrible3 O&oP KEl $eber (ri#ero B los se&ti#ie&tos $es(1GsK3 estaba (e&sa&$o Lit1#a, Se -i0% el iti&erario' s1bir (or la calle Carlos Co&c4a 4asta Co&tral#ira&te Mora B l1ego ba0ar la ave&i$a 4asta el ca1ce $el R6#ac B seg1ir co& el r6o 4asta el #ar, Calc1l%' tres c1artos $e 4ora (ara ir B volver3 1&a 4ora a lo #Ds, Uste$ tie&e la c1l(a3 #i sarge&to gr186a ArGvalo , M1iG& lo #a&$% ca(t1rarlo, Al $arse c1e&ta A1e &o era la$r%&3 $ebi% $e0arlo irse3 Vea e& A1G l6o &os #eti%, Y a4ora $6ga#e3 O1ste$ se cree eso A1e (ie&sa la s1(eriori$a$P OM1e Gste se vi&o esco&$i$o e& 1& barcoP Eso es ta#biG& lo A1e se le oc1rri% a "e$ralbes $i0o Lit1#a , "1e$e A1e s6, "orA1e3 si &o3 c%#o #iGc4ica te e5(licas A1e 1& ti(o co& esta (i&ta3 co& estos (elos3 co& estas #arcas B calato B A1e 4abla esa c4a#1c4i&a se a(areFca $e b1e&as a (ri#eras e& el (1erto $el Callao, Debe ser lo A1e $ice&, E& la calle osc1ra reso&aba& los $os (ares $e botas $e los g1ar$ias9 los (ies $escalFos $el Fa#bo &o 4ac6a& &i&gH& r1i$o, Si $e #6 -1era3 Bo lo 41biera $e0a$o e& la cDrcel volvi% a 4ablar ArGvalo , "orA1e3 #i sarge&to3 1& salva0e $el [-rica &o tie&e la c1l(a $e ser 1& salva0e $el [-rica, "or eso #is#o &o (1e$e A1e$arse e& la cDrcel #1r#1r% Lit1#a , Ya lo o6ste al te&ie&te' la cDrcel es (ara los la$ro&es3 asesi&os B -ora0i$os, OA c1e&to $e A1G lo va a #a&te&er el Esta$o e& la cDrcelP E&to&ces $eb6a& #a&$arlo $e v1elta a s1 (a6s re-1&-18% ArGvalo, OY c%#o #iGc4ica averig1as c1Dl es s1 (a6sP alF% la voF Lit1#a , Ya lo 4as o6$o al te&ie&te, La s1(eriori$a$ trat% $e 4ablar co& Gl e& to$os los i$io#as' el i&glGs3 el -ra&cGs3 4asta el italia&o, No 4abla i$io#as' es salva0e, O sea A1e a 1ste$ le (arece bie& A1e (or ser salva0e te&ga#os A1e (egarle 1& tiro volvi% a gr18ir Ma&Fa&ita ArGvalo, No estoB $icie&$o A1e #e (areFca bie& #1r#1r% Lit1#a , Si&o re(itie&$o lo A1e el te&ie&te $i0o A1e $ice la s1(eriori$a$, No seas i$iota, E&traro& a la ave&i$a Co&tral#ira&te Mora c1a&$o las ca#(a&as $e N1estra Se8ora $el Car#e& $e la Leg1a $aba& las $oce B el so&i$o le (areci% a Lit1#a tGtrico, Iba #ira&$o a$ela&te3 e#(e8osa#e&te3 (ero a ratos3 a (esar s1Bo3 la cara se le volv6a 4acia la iFA1ier$a B ec4aba 1&a o0ea$a al &egro, Lo ve6a3 1& seg1&$o3 cr1Fa&$o el #acile&to co&o $e l1F $e algH& -arol B sie#(re estaba ig1al' #ovie&$o las #a&$6b1las co& serie$a$ B ca#i&a&$o al rit#o $e ellos3 si& el #e&or i&$icio $e a&g1stia, KLo H&ico A1e (arece i#(ortarle e& el #1&$o es #asticarK3 (e&s% Lit1#a, Y 1& #o#e&to $es(1Gs' KEs 1& co&$e&a$o a #1erte A1e &o sabe A1e lo esK, Y casi i&#e$iata#e&te' KNo 4aB $1$a A1e es 1& salva0eK, E& eso3 oB% a Ma&Fa&ita' Y (or Hlti#o (or A1G la s1(eriori$a$ &o $e0a A1e se vaBa (or a46 B se las arregle co#o (1e$a reFo&gaba3 #al41#ora$o , M1e sea otro vagab1&$o3 $e los #1c4os A1e 4aB e& Li#a, U&o #Ds3 1&os #e&os3 A1G #Ds $a, Ya lo o6ste al te&ie&te re(lic% Lit1#a , La L1ar$ia Civil &o (1e$e a1s(iciar el $elito, Y si a Gste lo $e0as s1elto e& (laFa &o te&$r6a #Ds re#e$io A1e robar, O se #orir6a co#o 1& (erro, E& reali$a$3 le esta#os 4acie&$o 1& -avor, U& tiro es 1& seg1&$o, Eso es (re-erible a irse #1rie&$o $e a (oA1itos3 $e 4a#bre3 $e -r6o3 $e sole$a$3 $e tristeFa, "ero Lit1#a se&t6a A1e s1 voF &o era #1B (ers1asiva B te&6a la se&saci%&3 al o6rse3 $e

estar oBe&$o a otra (erso&a, Sea co#o sea3 $G0e#e $ecirle 1&a cosa oB% (rotestar a Ma&Fa&ita Esta vai&a &o #e g1sta B #e 4iFo 1ste$ 1& -laco -avor escogiG&$o#e, OY a #6 crees A1e #e g1staP #1r#1r% Lit1#a , OY &o #e 4iFo 1& -laco -avor a #6 la s1(eriori$a$ escogiG&$o#eP "asaro& -re&te al Arse&al Naval3 $o&$e so&aba 1&a sire&a3 B3 al cr1Far el $esca#(a$o3 a la alt1ra $el $iA1e seco3 1& (erro sali% $e las so#bras a la$rarlos, Ca#i&aro& e& sile&cio3 oBe&$o el gol(ear $e las botas co&tra la vere$a3 el r1#or veci&o $el #ar3 si&tie&$o e& las &arices el aire 4H#e$o B sala$o, E& este terre&o vi&iero& a re-1giarse 1&os gita&os el a8o (asa$o $i0o Ma&Fa&ita3 $e (ro&to3 co& la voF A1ebra$a , Leva&taro& 1&as car(as B $iero& 1&a -1&ci%& $e circo, Le6a& la s1erte B 4ac6a& #agia, "ero el alcal$e 4iFo A1e los corriGra#os (orA1e &o te&6a& lice&cia #1&ici(al, Lit1#a &o co&test%, Si&ti% (e&a3 $e re(e&te3 &o s%lo (or el &egro si&o ta#biG& (or Ma&Fa&ita B (or los gita&os, OY lo va#os a $e0ar tira$o a46 e& la (laBa3 (ara A1e lo (icotee& los alcatracesP casi solloF% Ma&Fa&ita, Va#os a $e0arlo e& el bas1ral3 (ara A1e lo e&c1e&tre& los ca#io&es #1&ici(ales3 se lo lleve& a la Morg1e B lo regale& a la Jac1lta$ $e Me$ici&a (ara A1e los est1$ia&tes lo a1to(sie& se e&o0% Lit1#a , O6ste #1B bie& las i&str1ccio&es3 ArGvalo3 &o #e las 4agas re(et6rtelas, Las o63 (ero &o #e (asa la i$ea $e A1e te&e#os A1e #atarlo3 as63 e& -r6o $i0o Ma&Fa&ita 1&os #i&1tos $es(1Gs , Y a 1ste$ ta#(oco3 a1&A1e trate, "or s1 voF #e $oB c1e&ta A1e ta#(oco estD $e ac1er$o co& esta or$e&, N1estra obligaci%& &o es estar $e ac1er$o co& la or$e&3 si&o e0ec1tarla $i0o $Gbil#e&te el sarge&to, Y l1ego $e 1&a (a1sa3 to$av6a #Ds $es(acio' A4ora A1e tie&es raF%&, Yo ta#(oco estoB $e ac1er$o, Obe$eFco (orA1e 4aB A1e obe$ecer, E& ese #o#e&to ter#i&aro& el as-alto3 la ave&i$a3 los -aroles3 B co#e&Faro& a a&$ar e& ti&ieblas sobre la tierra bla&$a, U&a 4e$io&$eF es(esa3 casi s%li$a3 los e&volvi%, Estaba& e& los bas1rales $e las orillas $el R6#ac3 #1B cerca $el #ar3 e& ese c1a$rilDtero e&tre la (laBa3 el lec4o $el r6o B la ave&i$a3 $o&$e los ca#io&es $e la Ba0a "olic6a ve&6a&3 a (artir $e las seis $e la #a8a&a3 a $e(ositar los $es(er$icios $e Bellavista3 la "erla B el Callao B $o&$e3 a(ro5i#a$a#e&te $es$e la #is#a 4ora3 1&a #1c4e$1#bre $e &i8os3 4o#bres3 vie0os B #10eres co#e&Faba& a escarbar las i&#1&$icias e& b1sca $e ob0etos $e valor3 B a $is(1tar a las aves #ari&as3 a los galli&aFos3 a los (erros vagab1&$os los restos co#estibles (er$i$os e&tre las bas1ras, Estaba& #1B cerca $e ese $esierto3 ca#i&o a Ve&ta&illa3 a A&c%&3 $o&$e se ali&ea& las -Dbricas $e 4ari&a $e (esca$o $el Callao, !ste es el #e0or sitio $i0o Lit1#a , Los ca#io&es $e la bas1ra (asa& to$os (or aA16, El #ar so&aba #1B -1erte, Ma&Fa&ita se $et1vo B el &egro se $et1vo ta#biG&, Los g1ar$ias 4ab6a& (re&$i$o s1s li&ter&as B e5a#i&aba&3 e& la te#blo&a l1F3 la cara c1artea$a $e raBas3 #astica&$o i&#1table, Lo (eor es A1e &o tie&e re-le0os &i a$ivi&a las cosas #1r#1r% Lit1#a , C1alA1iera se $ar6a c1e&ta B se as1star6a3 tratar6a $e esca(ar, Lo A1e #e -riega es s1 tra&A1ili$a$3 la co&-ia&Fa A1e &os tie&e, Se #e oc1rre 1&a cosa3 #i sarge&to, A ArGvalo le c4ocaba& los $ie&tes co#o si est1viera 4elD&$ose , De0G#oslo A1e se esca(e, Dire#os A1e lo #ata#os B3 e& -i&3 c1alA1ier c1e&to (ara e5(licar la $esa(arici%& $el ca$Dver,,, Lit1#a 4ab6a saca$o s1 (istola B estaba A1itD&$ole el seg1ro, OTe atreves a (ro(o&er#e A1e $esobe$eFca las %r$e&es $e los s1(eriores B A1e

e&ci#a les #ie&taP reso&%3 trG#1la3 la voF $el sarge&to, S1 #a&o $erec4a a(1&taba el ca8o $el ar#a 4acia la sie& $el &egro, "ero (asaro& $os3 tres3 varios seg1&$os B &o $is(araba, OLo 4ar6aP OObe$ecer6aP OEstallar6a el $is(aroP ORo$ar6a sobre las bas1ras i&$esci-rables el #isterioso i&#igra&teP OO le ser6a (er$o&a$a la vi$a B 41ir6a3 ciego3 salva0e3 (or las (laBas $e las a-1eras3 #ie&tras 1& sarge&to irre(roc4able A1e$aba all63 e& #e$io $e (Htri$os olores B $el vaivG& $e las olas3 co&-1so B a$olori$o (or 4aber -alta$o a s1 $eberP OC%#o ter#i&ar6a esa trage$ia c4alacaP

V El (aso $e L1c4o Latica (or Li#a -1e a$0etiva$o (or "asc1al e& &1estros boleti&es
co#o Usoberbio aco&teci#ie&to art6stico B gra& 4it $e la ra$iotele-o&6a &acio&alK, A #6 la bro#a #e cost% 1& c1e&to3 1&a corbata B 1&a ca#isa casi &1evas3 B $e0ar (la&ta$a a la t6a J1lia (or seg1&$a veF, A&tes $e la llega$a $el ca&ta&te $e boleros c4ile&o3 4ab6a visto e& los (eri%$icos 1&a (roli-eraci%& $e -otos B $e art6c1los la1$atorios ;K(1blici$a$ &o (aga$a3 la A1e vale #DsK3 $ec6a Le&aro 4i0o<3 (ero s%lo #e $i c1e&ta cabal $e s1 -a#a c1a&$o &otG las colas $e #10eres3 e& la calle BelG&3 es(era&$o (ases (ara la a1$ici%&, Co#o el a1$itorio era (eA1e8o 1& ce&te&ar $e b1tacas s%lo 1&as (ocas (1$iero& asistir a los (rogra#as, La &oc4e $el estre&o la aglo#eraci%& e& las (1ertas $e "a&a#erica&a -1e tal A1e "asc1al B Bo t1vi#os A1e s1bir al altillo (or 1& e$i-icio veci&o A1e co#(art6a la aFotea co& el &1estro, Eici#os el bolet6& $e las siete B &o 41bo #a&era $e ba0arlo al seg1&$o (iso' EaB 1& c41c4o&al $e #10eres ta(a&$o la escalera3 la (1erta B el asce&sor #e $i0o "asc1al , TratG $e (e$ir (er#iso (ero #e creBero& 1& Fa#(%&, Lla#G (or telG-o&o a Le&aro 4i0o B c4is(orroteaba $e -elici$a$' To$av6a -alta 1&a 4ora (ara la a1$ici%& $e L1c4o B la ge&te Ba 4a (ara$o el trD-ico e& BelG&, To$o el "erH si&to&iFa e& este #o#e&to Ra$io "a&a#erica&a, Le (reg1&tG si e& vista $e lo A1e oc1rr6a sacri-icDba#os los boleti&es $e las siete B $e las oc4o3 (ero Gl te&6a rec1rsos (ara to$o e i&ve&t% A1e $ictDra#os las &oticias (or telG-o&o a los loc1tores, As6 lo 4ici#os B3 e& los i&tervalos3 "asc1al esc1c4aba3 e#belesa$o3 la voF $e L1c4o Latica e& la ra$io3 B Bo rele6a la c1arta versi%& $e #i c1e&to sobre el se&a$or e1&1co3 al A1e 4ab6a acaba$o (or (o&er 1& t6t1lo $e &ovela $e 4orror' KLa cara averia$aK, A las &1eve e& (1&to esc1c4a#os el -i& $el (rogra#a3 la voF $e Mart6&eF Morosi&i $es(i$ie&$o a L1c4o Latica B la ovaci%& $el (Hblico A1e3 esta veF3 &o era $e $isco si&o real, DieF seg1&$os #Ds tar$e so&% el telG-o&o B o6 la voF alar#a$a $e Le&aro 4i0o' Ba0e& co#o sea3 esto se estD (o&ie&$o color $e 4or#iga, Nos cost% 1& tri1&-o (er-orar el #1ro $e #10eres a(i8a$as e& la escalera3 a las A1e co&te&6a3 e& la (1erta $el a1$itorio3 el cor(1le&to (ortero Jes1sito, "asc1al gritaba' KSA#b1la&ciaT SA#b1la&ciaT SB1sca#os a1& 4eri$oTK, Las #10eres3 la #aBor6a 0%ve&es3 &os #iraba& co& i&$i-ere&cia o so&re6a&3 (ero &o se a(artaba& B 4ab6a A1e e#(10arlas, A$e&tro3 &os recibi% 1& es(ectDc1lo $esco&certa&te' el celebra$o artista recla#aba (rotecci%& (olicial, Era ba0ito B estaba l6vi$o B lle&o $e o$io 4acia s1s a$#ira$oras, El e#(resario (rogresista (roc1raba cal#arlo3 le $ec6a A1e lla#ar a la (olic6a ca1sar6a (Gsi#a i#(resi%&3 esa &1be $e #1c4ac4as era 1& 4o#e&a0e a s1 tale&to, "ero la celebri$a$ &o se $e0aba co&ve&cer' Yo las co&oFco a Gsas $ec6a3 e&tre aterra$o B -1rib1&$o , Co#ie&Fa& (i$ie&$o 1& a1t%gra-o B acaba& ara8a&$o3 #or$ie&$o, Nosotros &os re6a#os3 (ero la reali$a$ co&-ir#% s1s (re$iccio&es, Le&aro 4i0o $eci$i% A1e es(erDra#os #e$ia 4ora3 creBe&$o A1e las a$#ira$oras3 ab1rri$as3 se ir6a&, A las $ieF B c1arto ;Bo te&6a co#(ro#iso co& la t6a J1lia (ara ir al ci&e< &os 4ab6a#os ca&sa$o $e es(erar A1e ellas se ca&sara& B acor$a#os salir, Le&aro 4i0o3 "asc1al3 Jes1sito3 Mart6&eF Morosi&i B Bo -or#a#os 1& c6rc1lo3 cogi$os $e los braFos3 B (1si#os e& el ce&tro a la celebri$a$3 c1Ba (ali$eF se ace&t1% 4asta la bla&c1ra a(e&as

abri#os la (1erta, "1$i#os ba0ar las (ri#eras gra$as si& gra&$es $a8os3 $a&$o co$aFos3 ro$illaFos3 cabeFaFos B (ec4aFos co&tra el #ar -e#e&i&o3 A1e (or el #o#e&to se co&te&taba co& a(la1$ir3 s1s(irar B estirar las #a&os (ara tocar al 6$olo A1ie&3 &6veo3 so&re6a3 e iba #1r#1ra&$o e&tre $ie&tes' KC1i$a$ito co& soltar los braFos3 co#(a8erosK 3 (ero (ro&to t1vi#os A1e 4acer -re&te a 1&a agresi%& e& regla, Nos cog6a& $e la ro(a B 0alo&eaba&3 B $a&$o a1lli$os alargaba& las 18as (ara arra&car (e$aFos $e la ca#isa B el ter&o $el 6$olo, C1a&$o3 l1ego $e $ieF #i&1tos $e as-i5ia B e#(10o&es3 llega#os al (asillo $e la e&tra$a3 cre6 A1e &os 6ba#os a soltar B t1ve 1&a visi%&' el (eA1e8o ca&ta&te $e boleros &os era arrebata$o B s1s a$#ira$oras lo $es#e&1Faba& a&te &1estros o0os, No s1ce$i%3 (ero c1a&$o lo #eti#os al a1to $e Le&aro (a(D3 A1ie& es(eraba al vola&te $es$e 4ac6a 4ora B #e$ia3 L1c4o Latica B s1 g1ar$ia $e 4ierro estDba#os co&verti$os e& los sobrevivie&tes $e 1&a catDstro-e, A #6 #e 4ab6a& arra&c4a$o la corbata B 4ec4o 0iro&es la ca#isa3 a Jes1sito3 le 4ab6a& roto el 1&i-or#e B roba$o la gorra B Le&aro 4i0o te&6a a#orata$a la -re&te $e 1& carteraFo, El astro estaba i&$e#&e3 (ero $e s1 ro(a s%lo co&servaba 6&tegros los Fa(atos B los calFo&cillos, Al $6a sig1ie&te3 #ie&tras to#Dba#os &1estro ca-ecito $e las $ieF e& el Bra&sa3 le co&tG a "e$ro Ca#ac4o las 4aFa8as $e las a$#ira$oras, No le sor(re&$iero& e& absol1to' Mi 0ove& a#igo #e $i0o3 -ilos%-ica#e&te3 #irD&$o#e $es$e #1B le0os 3 tambi n la #Hsica llega al al#a $e la #1ltit1$, Mie&tras Bo l1c4aba (or $e-e&$er la i&tegri$a$ -6sica $e L1c4o Latica3 la se8ora Agra$eci$a 4ab6a 4ec4o la li#(ieFa $el altillo B ec4a$o a la bas1ra la c1arta versi%& $e #i c1e&to sobre el se&a$or, E& veF $e a#argar#e3 #e se&t6 libera$o $e 1& (eso B $e$10e A1e 4ab6a e& esto 1&a a$verte&cia $e los $ioses, C1a&$o le co#1&iA1G a Javier A1e &o lo rescribir6a #Ds3 Gl3 e& veF $e tratar $e $is1a$ir#e3 #e -elicit% (or #i $ecisi%&, La t6a J1lia se $ivirti% #1c4o co& #i e5(erie&cia $e g1ar$aes(al$as, Nos ve6a#os casi a $iario3 $es$e la &oc4e $e los besos -1rtivos e& el Lrill Bol6var, Al $6a sig1ie&te $el c1#(lea8os $el t6o L1c4o Bo #e 4ab6a (rese&ta$o i&te#(estiva#e&te e& la casa $e Ar#e&$DriF B3 b1e&a s1erte3 la t6a J1lia estaba sola, Se -1ero& a visitar a t1 t6a Eorte&sia #e $i0o3 4aciG&$o#e (asar a la sala , No -1i3 (orA1e Ba sG A1e esa c4is#osa se (asa la vi$a i&ve&tD&$o#e 4istorias, La to#G $e la ci&t1ra3 la atra0e 4acia #6 e i&te&tG besarla, No #e rec4aF% (ero ta#(oco #e bes%' se&t6 s1 boca -r6a co&tra la #6a, Al a(artar&os3 vi A1e #e #iraba si& so&re6r, No sor(re&$i$a co#o la v6s(era3 #Ds bie& co& cierta c1riosi$a$ B algo $e b1rla, Mira3 Marito s1 voF era a-ect1osa3 tra&A1ila , Ee 4ec4o to$as las loc1ras $el #1&$o e& #i vi$a, "ero Gsta &o la voB a 4acer, La&F% 1&a carca0a$a' OYo3 corr1(tora $e #e&oresP SEso s6 A1e &oT Nos se&ta#os B est1vi#os co&versa&$o cerca $e $os 4oras, Le co&tG to$a #i vi$a3 &o la (asa$a si&o la A1e te&$r6a e& el -1t1ro3 c1a&$o viviera e& "ar6s B -1era escritor, Le $i0e A1e A1er6a escribir $es$e A1e 4ab6a le6$o (or (ri#era veF a Ale0a&$ro D1#as3 B A1e $es$e e&to&ces so8aba co& via0ar a Jra&cia B vivir e& 1&a b14ar$illa3 e& el barrio $e los artistas3 e&trega$o total#e&te a la literat1ra3 la cosa #Ds -or#i$able $el #1&$o, Le co&tG A1e est1$iaba Derec4o (ara $arle g1sto a la -a#ilia3 (ero A1e la abogac6a #e (arec6a la #Ds es(esa B boba $e las (ro-esio&es B A1e &o la (racticar6a 0a#Ds, Me $i c1e&ta3 e& 1& #o#e&to3 A1e estaba 4abla&$o $e #a&era #1B -ogosa B le $i0e A1e (or (ri#era veF le co&-esaba esas cosas 6&ti#as &o a 1& a#igo si&o a 1&a #10er, Te (areFco t1 #a#D B (or eso te (rovoca 4acer#e co&-i$e&cias #e (sicoa&aliF% la t6a J1lia , As6 A1e el 4i0o $e Dorita res1lt% bo4e#io3 vaBa3 vaBa, Lo #alo es A1e te vas a #orir $e 4a#bre3 4i0ito, Me co&t% A1e la &oc4e a&terior se 4ab6a A1e$a$o $esvela$a3 (e&sa&$o e& los besos -1rtivos $el Lrill Bol6var, M1e el 4i0o $e Dorita3 el c4iA1ito al A1e s%lo aBer ella 4ab6a

aco#(a8a$o a s1 #a#D a llevar al colegio La Salle3 e& Coc4aba#ba3 el #ocosito al A1e ella to$av6a cre6a $e (a&tal%& corto3 la g1ag1a co& A1ie& se 4ac6a escoltar al ci&e (ara &o ir sola3 $e b1e&as a (ri#eras la besara e& la boca co#o si -1era 1& 4o#bre 4ec4o B $erec4o3 &o le cab6a e& la cabeFa, SoB 1& 4o#bre 4ec4o B $erec4o le aseg1rG3 cogiG&$ole la #a&o3 besD&$osela , Te&go $iecioc4o a8os, Y Ba 4ace ci&co A1e (er$6 la virgi&i$a$, OY A1G soB Bo e&to&ces3 A1e te&go trei&ta B $os B A1e la (er$6 4ace A1i&ceP se ri% ella , SU&a vie0a $ecrG(itaT Te&6a 1&a risa ro&ca B -1erte3 $irecta B alegre3 A1e abr6a $e (ar e& (ar s1 boca gra&$e3 $e labios gr1esos3 B A1e le arr1gaba los o0os, Me #iraba co& iro&6a B #alicia3 to$av6a &o co#o a 1& 4o#bre 4ec4o B $erec4o3 (ero Ba &o co#o a 1& #ocoso, Se leva&t% (ara servir#e 1& N4isIB' Des(1Gs $e t1s atrevi#ie&tos $e a&oc4e3 Ba &o (1e$o co&vi$arte Coca Colas #e $i0o3 4aciG&$ose la a(e&a$a , Te&go A1e ate&$erte co#o a 1&o $e #is (rete&$ie&tes, Le $i0e A1e la $i-ere&cia $e e$a$ ta#(oco era ta& terrible, Ta& terrible &o #e re(1so , "ero3 casi casi3 lo 01sto (ara A1e (1$ieras ser #i 4i0o, Me co&t% la 4istoria $e s1 #atri#o&io, Los (ri#eros a8os to$o 4ab6a i$o #1B bie&, S1 #ari$o te&6a 1&a 4acie&$a e& el alti(la&o B ella se 4ab6a acost1#bra$o ta&to a la vi$a $e ca#(o A1e rara veF iba a La "aF, La casa 4acie&$a era #1B c%#o$a B a ella le e&ca&taba la tra&A1ili$a$ $el l1gar3 la vi$a sa&a B si#(le' #o&tar a caballo3 4acer e5c1rsio&es3 asistir a las -iestas $e los i&$ios, Las &1bes grises 4ab6a& co#e&Fa$o (orA1e &o (o$6a co&cebir9 s1 #ari$o s1-r6a co& la i$ea $e &o te&er $esce&$e&cia, L1ego3 Gl 4ab6a co#e&Fa$o a beber B $es$e e&to&ces el #atri#o&io se 4ab6a $esliFa$o (or 1&a (e&$ie&te $e ri8as3 se(aracio&es B reco&ciliacio&es3 4asta la $is(1ta -i&al, L1ego $el $ivorcio 4ab6a& A1e$a$o b1e&os a#igos, Si alg1&a veF #e caso3 Bo &1&ca te&$r6a 4i0os le a$vert6 , Los 4i0os B la literat1ra so& i&co#(atibles, OM1iere $ecir A1e (1e$o (rese&tar #i solicit1$ B (o&er#e a la colaP #e coA1ete% la t6a J1lia, Te&6a c4is(a B ra(i$eF (ara las rG(licas3 co&taba c1e&tos colora$os co& gracia B era ;co#o to$as las #10eres A1e 4ab6a co&oci$o 4asta e&to&ces< terrible#e&te aliteraria, Daba la i#(resi%& $e A1e e& las largas 4oras vac6as $e la 4acie&$a bolivia&a s%lo 4ab6a le6$o revistas arge&ti&as3 alg1&o A1e otro e&ge&$ro $e DellB3 B a(e&as 1& (ar $e &ovelas A1e co&si$eraba #e#orables' KEl DrabeK B KEl 4i0o $el DrabeK3 $e 1& tal E, M, E1ll, Al $es(e$ir#e esa &oc4e le (reg1&tG si (o$6a#os ir al ci&e B #e $i0o A1e Keso s6K, Eab6a#os i$o a -1&ci%& $e &oc4e3 $es$e e&to&ces3 casi a $iario3 B a$e#Ds $e so(ortar 1&a b1e&a ca&ti$a$ $e #elo$ra#as #e5ica&os B arge&ti&os3 &os 4ab6a#os $a$o 1&a co&si$erable ca&ti$a$ $e besos, El ci&e se -1e co&virtie&$o e& (rete5to9 eleg6a#os los #Ds ale0a$os $e la casa $e Ar#e&$DriF ;el Mo&tecarlo3 el Coli&a3 el Marsa&o< (ara estar 01&tos #Ds tie#(o, DDba#os largas ca#i&atas $es(1Gs $e la -1&ci%&3 4acie&$o e#(a&a$itas ;#e 4ab6a e&se8a$o A1e cogerse $e las #a&os se $ec6a e& Bolivia 74acer e#(a&a$itas7<3 FigFag1ea&$o (or las calles vac6as $e Mira-lores ;&os soltDba#os ca$a veF A1e a(arec6a 1& (eat%& o 1& a1to<3 co&versa&$o sobre to$as las cosas3 #ie&tras A1e era esa estaci%& #e$iocre A1e e& Li#a lla#a& i&vier&o la garHa &os iba 41#e$ecie&$o, La t6a J1lia sal6a sie#(re3 a al#orFar o a to#ar tG3 co& s1s &1#erosos (rete&$ie&tes3 (ero #e reservaba las &oc4es, Rba#os al ci&e3 e& e-ecto3 a se&tar&os e& las -ilas $e atrDs $e la (latea3 $o&$e ;sobre to$o si la (el6c1la era #1B #ala< (o$6a#os besa#os si& estorbar a otros es(ecta$ores B si& A1e alg1ie& &os reco&ociera, N1estra relaci%& se 4ab6a estabiliFa$o rD(i$a#e&te e& lo a#or-o3 se sit1aba e& algH& (1&to i&$e-i&ible e&tre las categor6as o(1estas $e e&a#ora$os B a#a&tes, !ste era 1& te#a

rec1rre&te $e &1estras co&versacio&es, Te&6a#os $e a#a&tes la cla&$esti&i$a$3 el te#or a ser $esc1biertos3 la se&saci%& $e riesgo3 (ero lo Gra#os es(irit1al3 &o #aterial#e&te3 (1es &o 4ac6a#os el a#or ;B3 co#o se esca&$aliFar6a #Ds tar$e Javier3 &i siA1iera K&os tocDba#osK<, Te&6a#os $e e&a#ora$os el res(eto $e ciertos ritos clDsicos $e la a$olesce&te (are0a #ira-lori&a $e ese tie#(o ;ir al ci&e3 besarse $1ra&te la (el6c1la3 ca#i&ar (or la calle $e la #a&o< B la co&$1cta casta ;e& esa E$a$ $e "ie$ra las c4icas $e Mira-lores sol6a& llegar v6rge&es al #atri#o&io B s%lo se $e0aba& tocar los se&os B el se5o c1a&$o el e&a#ora$o asce&$6a al estat1to -or#al $e &ovio<3 (ero Oc%#o 41biGra#os (o$i$o serlo $a$a la $i-ere&cia $e e$a$ B el (are&tescoP E& vista $e lo a#big1o B e5travaga&te $e &1estro ro#a&ce3 01gDba#os a ba1tiFarlo' 7&oviaFgo i&glGs73 7ro#a&ce s1eco73 7$ra#a t1rco7, Los a#ores $e 1& bebe B 1&a a&cia&a A1e a$e#Ds es algo as6 co#o s1 t6a #e $i0o 1&a &oc4e la t6a J1lia3 #ie&tras cr1FDba#os el "arA1e Ce&tral , Cabalito (ara 1& ra$ioteatro $e "e$ro Ca#ac4o, Le recor$G A1e s%lo era #i t6a (ol6tica B ella #e co&t% A1e e& el ra$ioteatro $e las tres3 1& #1c4ac4o $e Sa& Isi$ro3 b1e&#os6si#o B gra& corre$or $e tabla 4aNaia&a3 te&6a relacio&es &a$a #e&os A1e co& s1 4er#a&a3 a la A1e3 4orror $e 4orrores3 4ab6a $e0a$o e#baraFa$a, ODes$e c1D&$o oBes ra$ioteatrosP le (reg1&tG, Me 4e co&tagia$o $e #i 4er#a&a #e re(1so , La ver$a$ es A1e esos $e Ra$io Ce&tral so& -a&tDsticos3 1&os $ra#o&es A1e (arte& el al#a, Y #e co&-es% A1e3 a veces3 a ella B a la t6a Olga se les lle&aba& los o0os $e lDgri#as, J1e el (ri#er i&$icio A1e t1ve $el i#(acto A1e ca1saba e& los 4ogares li#e8os la (l1#a $e "e$ro Ca#ac4o, Recog6 otros3 los $6as sig1ie&tes3 e& las casas $e la -a#ilia, Ca6a $o&$e la t6a La1ra B ella3 a(e&as #e ve6a e& el 1#bral $e la sala3 #e or$e&aba sile&cio co& 1& $e$o e& los labios3 #ie&tras (er#a&ec6a i&cli&a$a 4acia el a(arato $e ra$io co#o (ara (o$er &o s%lo o6r si&o ta#biG& oler3 tocar3 la ;trG#1la o r6s(i$a o ar$ie&te o cristali&a< voF $el artista bolivia&o, A(arec6a $o&$e la t6a LabB B las e&co&traba a ella B a la t6a Eorte&sia3 $es4acie&$o 1& ovillo co& $e$os absortos3 #ie&tras seg16a& 1& $iDlogo lle&o $e es$rH01las B ger1&$ios $e L1cia&o "a&$o B Jose-i&a SD&c4eF, Y e& #i (ro(ia casa3 #is ab1elos3 A1e sie#(re 4ab6a& te&i$o Ka-ici%& a las &ovelitasK3 co#o $ec6a la ab1ela Car#e&3 a4ora 4ab6a& co&tra6$o 1&a a1tG&tica (asi%& ra$ioteatral, Me $es(ertaba e& la #a8a&a oBe&$o los co#(ases $el i&$icativo $e la Ra$io se (re(araba& co& 1&a a&tici(aci%& e&-er#iFa (ara el (ri#er ra$ioteatro3 el $e las $ieF 3 al#orFaba oBe&$o el $e las $os $e la tar$e3 B a c1alA1ier 4ora $el $6a A1e volviera3 e&co&traba a los $os vie0itos B a la coci&era3 arri&co&a$os e& la salita $e recibo3 (ro-1&$a#e&te co&ce&tra$os e& la ra$io3 A1e era gra&$e B (esa$a co#o 1& a(ara$or B A1e (ara #al $e #ales sie#(re (o&6a& a to$o vol1#e&, O"or A1G te g1sta& ta&to los ra$ioteatrosP le (reg1&tG 1& $6a a la ab1elita , OM1G tie&e& A1e &o te&ga& los libros3 (or e0e#(loP Es 1&a cosa #Ds viva3 o6r 4ablar a los (erso&a0es3 es #Ds real #e e5(lic%3 $es(1Gs $e re-le5io&ar , Y3 a$e#Ds3 a #is a8os3 se (orta& #e0or los o6$os A1e la vista3 I&te&tG 1&a averig1aci%& (areci$a e& otras casas $e (arie&tes B los res1lta$os -1ero& vagos, A las t6as LabB3 La1ra3 Olga3 Eorte&sia los ra$ioteatros les g1staba& (orA1e era& e&trete&i$os3 tristes o -1ertes3 (orA1e las $istra6a& B 4ac6a& so8ar3 vivir cosas i#(osibles e& la vi$a real3 (orA1e e&se8aba& alg1&as ver$a$es o (orA1e 1&a te&6a sie#(re s1 (oA1ito $e es(6rit1 ro#D&tico, C1a&$o les (reg1&tG (or A1G les g1staba& #Ds A1e los libros3 (rotestaro&' A1G to&ter6a3 c%#o se iba a co#(arar3 los libros era& la c1lt1ra3 los ra$ioteatros si#(les a$e-esios (ara (asar el tie#(o, "ero lo cierto es A1e viv6a& (ega$as a la ra$io B A1e 0a#Ds 4ab6a visto a &i&g1&a $e ellas abrir 1& libro, E& &1estras a&$a&Fas

&oct1r&as3 la t6a J1lia #e res1#6a a veces alg1&os e(iso$ios A1e la 4ab6a& i#(resio&a$o B Bo le co&taba #is co&versacio&es co& el escriba3 $e #o$o A1e3 i&se&sible#e&te3 "e$ro Ca#ac4o (as% a ser 1& co#(o&e&te $e &1estro ro#a&ce, El (ro(io Le&aro 4i0o #e co&-ir#% el G5ito $e los &1evos ra$ioteatros el $6a e& A1e (or -i& co&seg163 $es(1Gs $e #il (rotestas3 A1e #e re(1siera& la #DA1i&a $e escribir, Se (rese&t% e& el altillo co& 1&a car(eta e& la #a&o B la cara ra$ia&te' S1(era los cDlc1los #Ds o(ti#istas &os $i0o , E& $os se#a&as 4a a1#e&ta$o e& vei&te (or cie&to la si&to&6a $e los ra$ioteatros, OSabe& lo A1e esto sig&i-icaP SA1#e&tar e& vei&te (or cie&to la -act1ra a los a1s(icia$oresT OY A1e &os a1#e&tarD& e& vei&te (or cie&to el s1el$o3 $o& Le&aroP salt% e& s1 silla "asc1al, Uste$es &o traba0a& e& Ra$io Ce&tral si&o e& "a&a#erica&a &os recor$% Le&aro 4i0o , Nosotros so#os 1&a estaci%& $e b1e& g1sto B &o (asa#os ra$ioteatros, Los $iarios3 e& las (Dgi&as es(ecialiFa$as3 (ro&to se 4iciero& eco $e la a1$ie&cia co&A1ista$a (or los &1evos ra$ioteatros B e#(eFaro& a elogiar a "e$ro Ca#ac4o, J1e L1i$o Mo&tever$e A1ie& lo co&sagr%3 e& s1 col1#&a $e U\lti#a EoraK3 lla#D&$olo Ke5(eri#e&ta$o libretista $e i#agi&aci%& tro(ical B (alabra ro#D&tica3 i&trG(i$o $irector si&-%&ico $e ra$ioteatros B versDtil actor Gl #is#o $e acara#ela$a voFK, "ero el be&e-iciario $e estos a$0etivos &o se $aba (or e&tera$o $e las olas $e e&t1sias#o A1e iba leva&ta&$o a s1 alre$e$or, U&a $e esas #a8a&as e& A1e Bo lo recog6a3 $e (aso al Bra&sa3 (ara to#ar 1& ca-G 01&tos3 e&co&trG (ega$o e& la ve&ta&a $e s1 c1b6c1lo 1& cartel co& esta i&scri(ci%& escrita e& letras toscas' KNo se recibe& (erio$istas &i se co&ce$e& a1t%gra-os, SEl artista traba0aT SRes(eta$loTK, OEso va e& serio o e& bro#aP le (reg1&tG3 #ie&tras Bo saboreaba #6 ca-G corta$o B Gl s1 co#(1esto cerebral $e Berbal1isa B #e&ta, M1B e& serio #e co&test% , La (oligra-6a local 4a co#e&Fa$o a atosigar#e3 B si &o les (o&go 1& (aralG3 (ro&to 4abrD colas $e oBe&tes (or a46 se8al% co#o A1ie& &o A1iere la cosa 4acia la "laFa Sa& Mart6& 3 (i$ie&$o -otogra-6as B -ir#as, Mi tie#(o vale oro B &o (1e$o (er$erlo e& &ece$a$es, No 4ab6a 1& Dto#o $e va&i$a$ e& lo A1e $ec6a3 s%lo si&cera i&A1iet1$, Vest6a s1 ter&o &egro 4abit1al3 s1 corbatita $e laFo B -1#aba 1&os cigarrillos (estile&tes lla#a$os KAviaci%&K, Co#o sie#(re3 estaba s1#a#e&te serio, Cre6 4alagarlo co&tD&$ole A1e to$as #is t6as 4ab6a& (asa$o a ser -a&Dticas oBe&tes s1Bas B A1e Le&aro 4i0o rebotaba $e alegr6a co& los res1lta$os $e los s1rveBs sobre la si&to&6a $e s1s ra$ioteatros, "ero #e 4iFo callar3 ab1rri$o3 co#o si to$as esas cosas -1era& i&evitables B Gl las 41biera sabi$o $es$e sie#(re3 B #Ds bie& #e co#1&ic% A1e estaba i&$ig&a$o (or la -alta $e se&sibili$a$ $e Klos #erca$eresK ;e5(resi%& co& la A1e3 a (artir $e e&to&ces3 se re-erir6a sie#(re a los Le&aros<, Algo estD -laA1ea&$o e& los ra$ioteatros B #i obligaci%& es re#e$iarlo B la $e ellos aB1$ar#e a-ir#%3 -r1&cie&$o el ce8o , "ero estD visto A1e el arte B la bolsa so& e&e#igos #ortales3 co#o los c4a&c4os B las #argaritas, OJlaA1ea&$oP #e aso#brG , S"ero si so& to$o 1& G5itoT Los #erca$eres &o A1iere& $es(e$ir a "ablito3 (ese a A1e Bo lo 4e e5igi$o #e e5(lic% , "or co&si$eracio&es se&ti#e&tales3 A1e lleva &o sG c1D&tos a8os e& Ra$io Ce&tral B to&ter6as as6, Co#o si el arte t1viera A1e ver algo co& la cari$a$, SLa i&co#(ete&cia $e ese e&-er#o es 1& ver$a$ero sabota0e a #i traba0oT El Lra& "ablito era 1&o $e esos (erso&a0es (i&torescos e i&$e-i&ibles A1e atrae o -abrica el a#bie&te $e la ra$io, El $i#i&1tivo s1ger6a A1e se trataba $e 1& c4iA1illo3 (ero era 1& c4olo ci&c1e&t%&3 A1e arrastraba los (ies B te&6a 1&os ataA1es $e as#a A1e leva&taba& #ias#as a s1 alre$e$or, Mero$eaba #a8a&a B tar$e (or Ra$io Ce&tral B

"a&a#erica&a 4acie&$o $e to$o3 $es$e ec4ar 1&a #a&o a los barre&$eros e ir a co#(rar e&tra$as al ci&e B a los toros a los Le&aros3 4asta re(artir (ases (ara las a1$icio&es, S1 traba0o #Ds (er#a&e&te era& los ra$ioteatros3 $o&$e se e&cargaba $e los e-ectos es(eciales, Estos cree& A1e los e-ectos es(eciales so& 1&a #arico&a$a A1e c1alA1ier #e&$igo (1e$e 4acer $es(otricaba3 aristocrDtico B 4ela$o3 "e$ro Ca#ac4o , E& reali$a$ ta#biG& so& arte3 OB A1G sabe $e arte el braA1icG-alo #e$io #orib1&$o $e "ablitoP Me aseg1r% A1e3 Ullega$o el casoK3 &o vacilar6a e& s1(ri#ir co& s1s (ro(ias #a&os c1alA1ier obstDc1lo a la K(er-ecci%& $e s1 traba0oK ;B lo $i0o $e tal #o$o A1e le cre6<, Co#(1&gi$o3 a8a$i% A1e &o te&6a tie#(o (ara -or#ar 1& tGc&ico e& e-ectos es(eciales3 e&se8D&$ole $es$e la a 4asta la F3 (ero A1e3 l1ego $e 1&a rD(i$a e5(loraci%& $el K$ial &ativoK3 4ab6a e&co&tra$o lo A1e b1scaba, Ba0% la voF3 ec4% 1& vistaFo e& tor&o B co&cl1B%3 #e-isto-Glica#e&te' El ele#e&to A1e &os co&vie&e estD e& Ra$io Victoria, A&aliFa#os co& Javier las (osibili$a$es A1e te&6a "e$ro Ca#ac4o $e #aterialiFar s1s (ro(%sitos 4o#ici$as co& el Lra& "ablito B coi&ci$i#os e& A1e la s1erte $e Gste $e(e&$6a e5cl1siva#e&te $e los s1rveBs' si la (rogresi%& $e los ra$ioteatros se #a&te&6a ser6a sacri-ica$o si& #isericor$ia, E& e-ecto3 &o 4ab6a (asa$o 1&a se#a&a c1a&$o Le&aro 4i0o se (rese&t% e& el altillo3 sor(re&$iG&$o#e e& (le&a re$acci%& $e 1& &1evo c1e&to $ebi% &otar #i co&-1si%&3 la veloci$a$ co& A1e arra&A1G la (Dgi&a $e la #DA1i&a $e escribir B la e&treverG co& los boleti&es3 (ero t1vo la $elica$eFa $e &o $ecir &a$a 3 B se $irigi% co&01&ta#e&te a "asc1al B a #6 co& 1& gesto $e gra& #ece&as' Ta&to A1e0arse Ba co&sig1iero& el re$actor &1evo A1e A1er6a&3 (ar $e -lo0os, El Lra& "ablito traba0arD co& 1ste$es, SNo se $1er#a& sobre s1s la1relesT El re-1erFo A1e recibi% el Servicio $e I&-or#acio&es -1e #Ds #oral A1e #aterial3 (orA1e a la #a8a&a sig1ie&te3 c1a&$o3 (1&t1al6si#o3 el Lra& "ablito se (rese&t% a las siete e& la o-ici&a3 B #e (reg1&t% A1G $eb6a 4acer B le e&carg1G $ar la v1elta a 1&a rese8a (arla#e&taria3 (1so cara $e es(a&to3 t1vo 1& acceso $e tos A1e lo $e0% a#orata$o3 B tarta#1$e% A1e era i#(osible' Si Bo &o sG leer &i escribir3 se8or, A(reciG co#o -i&a #1estra $el es(6rit1 ris1e8o $e Le&aro 4i0o el A1e &os 41biera elegi$o (ara &1evo re$actor a 1& a&al-abeto, "asc1al3 a A1ie& el saber A1e la Re$acci%& se bi-1rcar6a e&tre Gl B el Lra& "ablito 4ab6a (1esto &ervioso3 recibi% la &oticia $el a&al-abetis#o co& -ra&ca alegr6a, E& #i $ela&te ri8% a s1 -la#a&te colega (or s1 es(6rit1 a(Dtico3 (or &o 4aber si$o ca(aF $e e$1carse3 co#o 4ab6a 4ec4o Gl3 Ba a$1lto3 Be&$o a los c1rsos grat1itos $e la &oct1r&a, El Lra& "ablito3 #1B as1sta$o3 ase&t6a3 re(itie&$o co#o 1& a1t%#ata Kes ver$a$3 &o 4ab6a (e&sa$o e& eso3 as6 es3 tie&e 1ste$ to$a la raF%&X3 B #irD&$o#e co& cara $e i&#i&e&te $es(e$i$o, Lo tra&A1ilicG3 $iciG&$ole A1e se e&cargar6a $e ba0ar los boleti&es a los loc1tores, E& reali$a$3 se co&virti% e& 1& esclavo $e "asc1al3 A1ie& lo te&6a to$o el $6a trota&$o $el altillo a la calle B viceversa3 (ara A1e le tra0era cigarrillos3 o 1&as (a(as relle&as A1e ve&$6a 1& a#b1la&te $e la calle CarabaBa B 4asta Be&$o a ver si llov6a, El Lra& "ablito so(ortaba s1 servi$1#bre co& e5cele&te es(6rit1 $e sacri-icio e i&cl1so $e#ostraba #Ds res(eto B a#ista$ 4acia s1 tort1ra$or A1e 4acia #6, C1a&$o &o estaba 4acie&$o #a&$a$os $e "asc1al3 se e&cog6a e& 1& ri&c%& $e la o-ici&a3 B3 a(oBa&$o la cabeFa e& la (are$3 se $or#6a i&sta&tD&ea#e&te, Ro&caba co& 1&os ro&A1i$os si&cr%&icos B sibila&tes3 $e ve&tila$or e&#o4eci$o, Era 1& es(6rit1 ge&eroso, No le g1ar$aba el #Ds #6&i#o re&cor a "e$ro Ca#ac4o (or 4aberlo s1stit1i$o (or 1& a$ve&e$iFo $e Ra$io Victoria, Se e5(resaba sie#(re e& los tGr#i&os #Ds elogiosos $el escriba bolivia&o3 (or A1ie& se&t6a la #Ds ge&1i&a a$#iraci%&, Co& -rec1e&cia3 #e (e$6a (er#iso (ara ir a los e&saBos $e los ra$ioteatros,

Ca$a veF volv6a #Ds e&t1sias#a$o' Este ti(o es 1& ge&io $ec6a3 a4ogD&$ose , Se le oc1rre& cosas #ilagrosas, Tra6a sie#(re a&Gc$otas #1B $iverti$as sobre las (roeFas art6sticas $e "e$ro Ca#ac4o, U& $6a &os 01r% A1e Gste 4ab6a aco&se0a$o a L1cia&o "a&$o A1e se #ast1rbara a&tes $e i&ter(retar 1& $iDlogo $e a#or co& el arg1#e&to $e A1e eso $ebilitaba la voF B (rovocaba 1& 0a$eo #1B ro#D&tico, L1cia&o "a&$o se 4ab6a resisti$o, A4ora se e&tie&$e (or A1G ca$a veF A1e 4aB 1&a esce&a se&ti#e&tal se #ete al ba8ito $el (atio3 $o& Mario 4ac6a cr1ces B se besaba los $e$os el Lra& "ablito , "ara corrGrsela3 (ara A1G va a ser, "or eso le sale la voF ta& s1avecita, Disc1ti#os larga#e&te co& Javier sobre si ser6a cierto o 1&a i&ve&ci%& $el &1evo re$actor B llega#os a la co&cl1si%& $e A1e3 e& to$o caso3 4ab6a bases s1-icie&tes (ara &o co&si$erarlo absol1ta#e&te i#(osible, Sobre esas cosas $eber6as escribir 1& c1e&to B &o sobre Doroteo Mart6 #e a#o&estaba Javier , Ra$io Ce&tral es 1&a #i&a (ara la literat1ra, El c1e&to A1e estaba e#(e8a$o e& escribir3 e& esos $6as3 se basaba e& 1&a a&Gc$ota A1e #e 4ab6a co&ta$o la t6a J1lia3 algo A1e ella #is#a 4ab6a (rese&cia$o e& el Teatro Saave$ra $e La "aF, Doroteo Mart6 era 1& actor es(a8ol A1e recorr6a A#Grica 4acie&$o llorar lDgri#as $e i&-la#a$a e#oci%& a las #1ltit1$es co& KLa MalA1eri$aK B KTo$o 1& 4o#breK o cala#i$a$es #Ds tr1c1le&tas to$av6a, Easta e& Li#a3 $o&$e el teatro era 1&a c1riosi$a$ e5ti&ta $es$e el siglo (asa$o3 la Co#(a86a $e Doroteo Mart6 4ab6a re(leta$o el M1&ici(al co& 1&a re(rese&taci%& A1e3 segH& la leBe&$a3 era el &o& (l1s 1ltra $e s1 re(ertorio' la Vi$a3 "asi%& B M1erte $e N1estro Se8or, El artista te&6a 1& acera$o se&ti$o (rDctico B las #alas le&g1as $ec6a& A1e3 alg1&a veF3 el Cristo i&terr1#(6a s1 solloFa&te &oc4e $e $olor e& el BosA1e $e los Olivos (ara a&1&ciar3 co& voF a#able3 al $isti&g1i$o (Hblico asiste&te A1e el $6a $e #a8a&a la Co#(a86a o-recer6a 1&a -1&ci%& $e ga&c4o e& la A1e ca$a caballero (o$r6a llevar a s1 (are0a gratis ;B co&ti&1aba el Calvario<, J1e (recisa#e&te 1&a re(rese&taci%& $e la Vi$a3 "asi%& B M1erte lo A1e 4ab6a visto la t6a J1lia e& el Teatro Saave$ra, Era el i&sta&te s1(re#o3 Jes1cristo ago&iFaba e& lo alto $el L%lgota3 c1a&$o el (Hblico a$virti% A1e el #a$ero e& el A1e (er#a&ec6a a#arra$o3 e&tre &1bes $e i&cie&so3 Jes1cristo Mart63 co#e&Faba a ci#brearse, OEra 1& acci$e&te o 1& e-ecto (revistoP "r1$e&tes3 ca#bia&$o sigilosas #ira$as3 la Virge&3 los A(%stoles3 los legio&arios3 el (1eblo e& ge&eral3 co#e&Faba& a retroce$er3 a a(artarse $e la cr1F oscila&te3 e& la A1e3 to$av6a co& la cabeFa recli&a$a sobre el (ec4o3 Doroteo JesHs 4ab6a e#(eFa$o a #1r#1rar3 ba0ito3 (ero a1$ible e& las (ri#eras -ilas $e la (latea' KMe caigo3 #e caigoK, "araliFa$os si& $1$a (or el 4orror al sacrilegio3 &a$ie3 e&tre los i&visibles oc1(a&tes $e las ba#bali&as3 ac1$6a a s10etar la cr1F3 A1e a4ora bailaba $esa-ia&$o &1#erosas leBes -6sicas e& #e$io $e 1& r1#or $e alar#a A1e 4ab6a ree#(laFa$o a los reFos, Seg1&$os $es(1Gs los es(ecta$ores (ace8os (1$iero& ver a Mart6 $e Lalilea3 vi&iG&$ose $e br1ces sobre el esce&ario $e s1s glorias3 ba0o el (eso $el sagra$o #a$ero3 B esc1c4ar el estr1e&$o A1e re#eci% el teatro, La t6a J1lia #e 01raba A1e Cristo 4ab6a alca&Fa$o a r1gir salva0e#e&te3 a&tes $e 4acerse 1&a #aFa#orra co&tra las tablas' KMe ca63 cara0oK, Era sobre to$o ese -i&al el A1e Bo A1er6a recrear9 el c1e&to iba a ter#i&ar as63 $e #a&era e-ectista3 co& el r1gi$o B la (alabrota $e JesHs, M1er6a A1e -1era 1& c1e&to c%#ico B3 (ara a(re&$er las tGc&icas $el 41#or3 le6a e& los colectivos3 E5(resos B e& la ca#a a&tes $e caer $or#i$o a to$os los escritores ris1e8os A1e se (o&6a& a #i alca&ce3 $es$e MarI TNai& B Ber&ar$ S4aN 4asta Jar$iel "o&cela B Jer&D&$eF Jl%reF, "ero3 co#o sie#(re3 &o #e sal6a B "asc1al B el Lra& "ablito iba& co&ta&$o las c1artillas A1e Bo #a&$aba al ca&asto, Me&os #al A1e3 e& lo A1e se re-er6a al (a(el3 los Le&aros era& #a&irrotos co& el Servicio $e I&-or#acio&es,

"asaro& $os o tres se#a&as a&tes $e A1e co&ociera al 4o#bre $e Ra$io Victoria A1e 4ab6a ree#(laFa$o al Lra& "ablito, A $i-ere&cia $e lo A1e oc1rr6a a&tes $e s1 llega$a3 e& A1e 1&o (o$6a asistir libre#e&te a la grabaci%& $e los ra$ioteatros3 "e$ro Ca#ac4o 4ab6a (ro4ibi$o A1e &a$ie3 -1era $e actores B tGc&icos3 e&trara al est1$io3 B3 (ara i#(e$irlo3 cerraba las (1ertas e i&stalaba a&te ellas la $esar#a&te #ole $e Jes1sito, Ni el (ro(io Le&aro 4i0o 4ab6a si$o e5o&era$o, Rec1er$o la tar$e e& A1e3 co#o sie#(re A1e te&6a (roble#as B &ecesitaba 1& (a8o $e lDgri#as3 se (rese&t% e& el altillo co& las &arices vibrD&$ole $e i&$ig&aci%& B #e $io s1s A1e0as' TratG $e e&trar al est1$io B (ar% el (rogra#a e& seco B se &eg% a grabarlo 4asta A1e #e largara #e $i0o3 co& voF $esco#(1esta , Me 4a (ro#eti$o A1e la (r%5i#a veF A1e i&terr1#(a 1& e&saBo #e tirarD el #icro a la cabeFa, OM1G 4agoP OLo $es(i$o co& ca0as $este#(la$as o #e trago el sa(oP Le $i0e lo A1e A1er6a A1e le $i0era' A1e3 e& vista $el G5ito $e los ra$ioteatros ;Ke& aras $e la ra$iotele-o&6a &acio&al3 etcGteraK< se tragara el sa(o B &o volviera a #eter las &arices e& los $o#i&ios $el artista, As6 lo 4iFo B Bo A1e$G e&-er#o $e c1riosi$a$ (or asistir a la grabaci%& $e alg1&o $e los (rogra#as $el escriba, U&a #a8a&a3 a la 4ora $e &1estro co&sabi$o ca-G3 $es(1Gs $e 1& ca1teloso ro$eo #e atrev6 a so&$ear a "e$ro Ca#ac4o, Le $i0e A1e te&6a ga&as $e ver e& acci%& al &1evo e&carga$o $e los e-ectos es(eciales3 $e co#(robar si era ta& b1e&o co#o Gl #e 4ab6a $ic4o' No $i0e b1e&o si&o #e$ia&o #e corrigi%3 i&#e$iata#e&te , "ero lo estoB e$1ca&$o B (o$r6a llegar a ser b1e&o, Bebi% 1& trago $e s1 i&-1si%& B #e A1e$% observa&$o co& s1s o0itos -r6os B cere#o&iosos3 (resa $e $1$as i&teriores, "or -i&3 resig&D&$ose3 asi&ti%' M1B bie&, Ve&ga #a8a&a3 al $e las tres, "ero esto &o se (o$rD re(etir3 lo sie&to #1c4o, No #e g1sta A1e los actores se $istraiga&3 c1alA1ier (rese&cia los t1rba3 se #e esc1rre& B a$i%s traba0os co& la catarsis, La grabaci%& $e 1& e(iso$io es 1&a #isa3 #i a#igo, E& reali$a$3 era algo #Ds sole#&e, E&tre to$as las #isas A1e recor$aba ;4ac6a a8os A1e &o iba a la iglesia< &1&ca vi 1&a cere#o&ia ta& se&ti$a3 1& rito ta& vivi$o3 co#o esa grabaci%& $el ca(6t1lo $Gci#o sG(ti#o $e KLas ve&t1ras B $esve&t1ras $e Do& Alberto $e M1i&terosK3 a la A1e -1i a$#iti$o, El es(ectDc1lo &o $ebi% $e $1rar #Ds $e trei&ta #i&1tos $ieF $e e&saBo B vei&te $e grabaci%& (ero #e (areci% A1e $1raba 4oras, Me i#(resio&%3 $e e&tra$a3 la at#%s-era $e recogi#ie&to religioso A1e rei&aba e& el c1art1c4o e&cristala$o3 $e (olvorie&ta al-o#bra ver$e3 A1e res(o&$6a al &o#bre $e KEst1$io $e Lrabaci%& NH#ero U&oK $e Ra$io Ce&tral, S%lo el Lra& "ablito B Bo estDba#os all6 $e es(ecta$ores9 los otros era& (artici(a&tes activos, "e$ro Ca#ac4o3 al e&trar3 co& 1&a #ira$a castre&se &os 4ab6a 4ec4o saber A1e $eb6a#os (er#a&ecer co#o estat1as $e sal, El libretista $irector (arec6a tra&s-or#a$o' #Ds alto3 #Ds -1erte3 1& ge&eral A1e i&str1Be a tro(as $isci(li&a$as, ODisci(li&a$asP MDs bie& e#belesa$as3 4ec4iFa$as3 -a&atiFa$as, Me cost% traba0o reco&ocer a la bigot1$a B varicosa Jose-i&a SD&c4eF3 a A1ie& 4ab6a visto Ba ta&tas veces grabar s1s (arla#e&tos #astica&$o c4icle3 te0ie&$o3 total#e&te $es(reoc1(a$a B co& aire $e &o saber lo A1e $ec6a3 e& esa (erso&ita ta& seria A1e3 c1a&$o &o revisaba3 co#o A1ie& reFa3 el libreto3 s%lo te&6a o0os (ara #irar3 res(et1osa B $%cil3 al artista3 co& el te#blor (ri#eriFo co& A1e la &i8ita #ira el altar el $6a $e s1 (ri#era co#1&i%&, Y lo #is#o oc1rr6a co& L1cia&o "a&$o B co& los otros tres actores ;$os #10eres B 1& #1c4ac4o #1B 0ove&<, No ca#biaba& (alabra3 &o se #iraba& e&tre ellos' s1s o0os iba&3 i#a&ta$os3 $e los libretos a "e$ro Ca#ac4o3 B 4asta el tGc&ico $e so&i$o3 el 41atatiro Oc4oa3 al otro la$o $el cristal3 co#(art6a el arrobo' #1B serio3 (robaba los co&troles3 a(reta&$o boto&es B e&ce&$ie&$o l1ces B seg16a co& ce8o grave B

ate&to lo A1e (asaba e& el est1$io, Los ci&co actores estaba (ara$os e& c6rc1lo e& tor&o a "e$ro Ca#ac4o3 A1ie& sie#(re 1&i-or#a$o $e tra0e &egro B corbata $e laFo B la cabellera revolotea&te los aleccio&aba sobre el ca(6t1lo A1e iba& a grabar, No era& i&str1ccio&es lo A1e les i#(art6a3 al #e&os e& el se&ti$o (rosaico $e i&$icacio&es co&cretas sobre c%#o $ecir s1s (arla#e&tos co& #es1ra o e5ageraci%&3 $es(acio o rD(i$o 3 si&o3 segH& era cost1#bre e& Gl3 (o&ti-ica&$o3 &oble B ol6#(ico3 sobre (ro-1&$i$a$es estGticas B -ilos%-icas, Era&3 (or s1(1esto3 las (alabras 7arte7 B 7art6stico7 las A1e #Ds iba& B ve&6a& (or ese $isc1rso a-iebra$o3 co#o 1& sa&to B se8a #Dgico A1e to$o lo abr6a B e5(licaba, "ero #Ds i&s%lito A1e las (alabras $el escriba bolivia&o era el -ervor co& A1e las (ro-er6a3 B3 A1iFD aH& #Ds3 el e-ecto A1e ca1saba&, Eablaba gestic1la&$o B e#(i&D&$ose3 co& la voF -a&Dtica $el 4o#bre A1e estD e& (osesi%& $e 1&a ver$a$ 1rge&te B tie&e A1e (ro(agarla3 co#(artirla3 i#(o&erla, Lo co&seg16a total#e&te' los ci&co actores lo esc1c4aba& alela$os3 s1s(e&sos3 abrie&$o #1c4o los o0os co#o (ara absorber #e0or esas se&te&cias sobre s1 traba0o ;Ks1 #isi%&K $ec6a el libretista $irector<, La#e&tG A1e la t6a J1lia &o est1viera all63 (orA1e &o #e creer6a c1a&$o le co&tara A1e 4ab6a visto tra&s-ig1rarse3 e#bellecerse3 es(irit1aliFarse3 $1ra&te 1&a eter&a #e$ia 4ora3 a ese (18a$o $e e5(o&e&tes $e la #Ds #iserable (ro-esi%& $e Li#a3 ba0o la ret%rica e-ervesce&te $e "e$ro Ca#ac4o, El Lra& "ablito B Bo estDba#os se&ta$os e& el s1elo e& 1& ri&c%& $el est1$io9 -re&te a &osotros3 ro$ea$o $e 1&a (ara-er&alia e5tra8a3 se 4allaba el trD&s-1ga $e Ra$io Victoria3 la &ov6si#a a$A1isici%&, Ta#biG& 4ab6a esc1c4a$o e& actit1$ #6stica la are&ga $el artista9 a(e&as co#e&F% la grabaci%& $el ca(6t1lo3 Gl se co&virti% (ara #6 e& el ce&tro $el es(ectDc1lo, Era 1& 4o#brecito -ortac4%& B cobriFo3 $e (elos tiesos3 vesti$o casi co#o 1& #e&$igo' 1& overol ra6$o3 1&a ca#isa co& (arc4es3 1&os Fa(ato&es si& (asa$or, ;MDs tar$e s1(e A1e se lo co&oc6a (or el #isterioso a(o$o $e BatD&,< S1s i&str1#e&tos $e traba0o era&' 1& tabl%&3 1&a (1erta3 1& lava$or lle&o $e ag1a3 1& silbato3 1& (liego $e (a(el (lati&o3 1& ve&tila$or B otras cosas $e esa #is#a a(arie&cia $o#Gstica, BatD& co&stit16a Gl solo 1& es(ectDc1lo $e ve&triloA1ia3 $e acrobacia3 $e #1lti(licaci%& $e la (erso&ali$a$3 $e i#agi&aci%& -6sica, A(e&as el $irector actor 4ac6a la se8al i&$ica$a 1&a vibraci%& #agisterial $el 6&$ice e& el aire carga$o $e $iDlogos3 $e aBes3 B s1s(iros 3 BatD&3 ca#i&a&$o sobre el tabl%& a 1& rit#o sabia#e&te $ecrecie&te 4ac6a A1e los (asos $e los (erso&a0es se acercara& o ale0ara&3 Y3 a otra se8al3 orie&ta&$o el ve&tila$or a $isti&tas veloci$a$es sobre el (lati&o 4ac6a brotar el r1#or $e la ll1via o el r1i$o $el vie&to3 B3 a otra3 #etiG&$ose tres $e$os e& la boca B silba&$o3 i&1&$aba el est1$io co& los tri&os A1e3 e& 1& a#a&ecer $e (ri#avera3 $es(ertaba& a la 4ero6&a e& s1 casa $e ca#(o, Era es(ecial#e&te &otable c1a&$o so&oriFaba la calle, E& 1& #o#e&to $a$o3 $os (erso&a0es recorr6a& la "laFa $e Ar#as co&versa&$o, El 41atatiro Oc4oa e&viaba3 $e ci&ta graba$a3 r1i$o $e #otores B boci&as3 (ero to$os los $e#Ds e-ectos los (ro$1c6a BatD&3 c4asA1ea&$o la le&g1a3 cloA1ea&$o3 bisbisea&$o3 s1s1rra&$o ;(arec6a 4acer to$as estas cosas a la veF< B bastaba cerrar los o0os (ara se&tir3 reco&stit1i$as e& el (eA1e8o est1$io $e Ra$io Ce&tral3 las voces3 (alabras s1eltas3 risas3 i&ter0eccio&es A1e 1&o va $istra6$a#e&te oBe&$o (or 1&a calle co&c1rri$a, "ero3 co#o si esto -1era (oco3 BatD&3 al #is#o tie#(o A1e (ro$1c6a $ece&as $e voces 41#a&as3 ca#i&aba o bri&caba sobre el tabl%&3 #a&1-act1ra&$o los (asos $e los (eato&es sobre las vere$as B los roces $e s1s c1er(os, 7Ca#i&aba7 a la veF co& (ies B #a&os ;a las A1e 4ab6a e&g1a&ta$o co& 1& (ar $e Fa(atos<3 $e c1clillas3 los braFos colga&tes co#o 1& si#io3 gol(eD&$ose los #1slos co& co$os B a&tebraFos, Des(1Gs $e 4aber si$o ;acHstica#e&te< la "laFa $e Ar#as a #e$io$6a3 res1ltaba3 e& cierto #o$o3 1&a (roeFa i&sig&i-ica&te #1sicaliFar 4acie&$o ti&ti&ear $os -ierritos3 rasca&$o 1& vi$rio3 B3 (ara i#itar el $esliF $e sillas B (erso&as

sobre #1lli$as al-o#bras3 restrega&$o 1&as tablillas co&tra s1 -1&$illo la #a&si%& $e 1&a e#(i&gorota$a $a#a li#e8a A1e o-rece tG e& taFas $e (orcela&a c4i&a a 1& gr1(o $e a#igas3 o3 r1gie&$o3 graF&a&$o3 4oFa&$o3 a1lla&$o3 e&car&ar -o&Gtica#e&te ;e&riA1eciG&$olo $e #1c4os e0e#(lares< al Cool%gico $e Barra&co, Al ter#i&ar la grabaci%&3 (arec6a 4aber corri$o la Marat%& ol6#(ica' 0a$eaba3 te&6a o0eras B s1$aba co#o 1& caballo, "e$ro Ca#ac4o 4ab6a co&tagia$o a s1s colabora$ores s1 serie$a$ se(1lcral, Era 1& ca#bio e&or#e3 los ra$ioteatros $e la CMM c1ba&a se grababa& #1c4as veces e& 1&a at#%s-era $e 0olgorio B los actores3 #ie&tras i&ter(retaba& el libreto3 se 4ac6a& #orisA1etas o gestos obsce&os3 b1rlD&$ose $e s6 #is#os B $e lo A1e $ec6a&, A4ora $aba la i#(resi%& $e A1e si alg1ie& 41biera 4ec4o 1&a bro#a los otros se 41biera& abala&Fa$o sobre Gl (ara castigarlo (or sacr6lego, "e&sG 1& #o#e&to A1e tal veF si#1laba& (or servilis#o 4acia el 0e-e3 (ara &o ser (1rga$os co#o los arge&ti&os3 A1e e& el -o&$o &o estaba& ta& seg1ros3 co#o aA1Gl3 $e ser 7los sacer$otes M arte73 (ero #e eA1ivocaba, De regreso a "a&a#erica&a3 $i 1&os (asos (or la calle BelG& 01&to a Jose-i&a SD&c4eF3 A1ie&3 e&tre ra$ioteatro B ra$ioteatro3 se iba a (re(arar 1& tecito a s1 casa3 B le (reg1&tG si e& to$as las grabacio&es (ro&1&ciaba el escriba bolivia&o esas are&gas (reli#i&ares o si 4ab6a si$o algo e5ce(cio&al, Me #ir% co& 1& $es(recio A1e 4ac6a te#blar s1 (a(a$a' EoB 4abl% (oco B &o est1vo i&s(ira$o, EaB veces A1e (arte el al#a ver c%#o esas i$eas &o se co&serva& (ara la (osteri$a$, Le (reg1&tG si ella3 KA1e te&6a ta&ta e5(erie&ciaX3 (e&saba real#e&te A1e "e$ro Ca#ac4o era 1&a (erso&a $e #1c4o tale&to, Tar$% 1&os seg1&$os e& e&co&trar las (alabras a$ec1a$as (ara -or#1lar s1 (e&sa#ie&to' Ese 4o#bre sa&ti-ica la (ro-esi%& $el artista,

VI U&a res(la&$ecie&te #a8a&a $e vera&o3 atil$a$o B (1&t1al co#o era s1 cost1#bre3


e&tr% el Dr, D&, "e$ro Barre$a B Cal$6var a s1 $es(ac4o $e 01eF i&str1ctor $e la "ri#era Sala ;e& lo "e&al< $e la Corte S1(erior $e Li#a, Era 1& 4o#bre A1e 4ab6a llega$o a la -lor $e la e$a$3 la ci&c1e&te&a3 B e& s1 (erso&a -re&te a&c4a3 &ariF ag1ile8a3 #ira$a (e&etra&te3 rectit1$ B bo&$a$ e& el es(6rit1 3 la (1lcrit1$ Gtica se tra&s(are&taba e& 1&a a(ost1ra A1e le #erec6a al i&sta&te el res(eto $e las ge&tes, Vest6a co& la #o$estia A1e corres(o&$e a 1& #agistra$o $e #agro salario A1e es co&stit1tiva#e&te i&a(to (ara el co4ec4o3 (ero co& 1&a correcci%& tal A1e (ro$1c6a 1&a i#(resi%& $e elega&cia, El "alacio $e J1sticia co#e&Faba a $es(ereFarse $e s1 $esca&so &oc4er&iego B s1 #ole se iba i&1&$a&$o $e 1&a a-a&osa #1c4e$1#bre $e aboga$os3 ti&terillos3 co&ser0es3 $e#a&$a&tes3 &otarios3 albaceas3 bac4illeres B c1riosos, E& el coraF%& $e esa col#e&a3 el Dr, D&, Barre$a B Cal$6var abri% s1 #alet6&3 sac% $os e5(e$ie&tes3 se se&t% e& s1 escritorio B se $is(1so a co#e&Far la 0or&a$a, Seg1&$os $es(1Gs se #aterialiF% e& s1 $es(ac4o3 ra1$o B sile&te co#o 1& aerolito e& el es(acio3 el secretario3 Dr, CelaBa3 4o#brecillo co& a&teo0os3 $e bigotito #osca A1e #ov6a r6t#ica#e&te al 4ablar, M1B b1e&os $6as3 #i se8or $octor sal1$% al #agistra$o3 4acie&$o 1&a revere&cia $e bisagra, Lo #is#o le $eseo3 CelaBa le so&ri% a-able#e&te el Dr, D&, Barre$a B Cal$6var , OM1G &os $e(ara la #a8a&aP Est1(ro $e #e&or co& agrava&te $e viole&cia #e&tal $e(osit% e& el escritorio 1& e5(e$ie&te $e b1e& c1er(o el secretario , El res(o&sable3 1& veci&o $e la Victoria $e cata$1ra lo#brosia&a3 &iega los 4ec4os, Los (ri&ci(ales testigos estD& e& el (asillo, A&tes $e esc1c4arlos3 &ecesito releer el (arte (olicial B la $e#a&$a $e la (arte civil le recor$% el #agistra$o, Es(erarD& lo A1e 4aga -alta re(1so el secretario, Y sali% $el $es(ac4o, El Dr, D&, Barre$a B Cal$6var te&6a3 ba0o s1 s%li$a coraFa 01r6$ica3 al#a $e (oeta, U&a lect1ra $e los 4ela$os $oc1#e&tos 01$iciales le bastaba (ara3 se(ara&$o la costra ret%rica $e clD1s1las B lati&a0os3 llegar co& la i#agi&aci%& a los 4ec4os, As63 leBe&$o el (arte ase&ta$o e& la Victoria3 reco&stit1B% co& viveFa $e $etalles la $e&1&cia, Vio e&trar el l1&es (asa$o3 a la Co#isar6a $el abigarra$o B vario(i&to $istrito3 a la &i8a $e trece a8os B al1#&a $e la U&i$a$ Escolar KMerce$es Cabello $e Carbo&eraK3 lla#a$a Sarita E1a&ca Salaverr6a, Ve&6a llorosa B co& #oreto&es e& la cara3 braFos B (ier&as3 e&tre s1s (a$res $o& Casi#iro E1a&ca "a$r%& B $o8a Catali&a Salaverr6a Melgar, La #e&or 4ab6a si$o #a&cilla$a la v6s(era3 e& la casa $e veci&$a$ $e la ave&i$a L1&a "iFarro N, )/3 c1arto E3 (or el s10eto L1#erci&$o Tello3 i&A1ili&o $e la #is#a casa $e veci&$a$ ;c1arto J<, Sarita3 ve&cie&$o s1 co&-1si%& B A1ebra&to3 4ab6a revela$o a los c1sto$ios $el or$e& A1e el est1(ro &o era si&o el sal$o trDgico $e 1& largo B secreto ase$io a A1e se 4ab6a visto so#eti$a (or el viola$or, !ste3 e& e-ecto3 4ac6a Ba oc4o #eses es $ecir

$es$e el $6a e& A1e 4ab6a ve&i$o a i&stalarse3 co#o e5travaga&te (D0aro $e #al agQero3 e& la casa $e veci&$a$ N, )/ 3 (erseg16a a Sarita E1a&ca3 si& A1e los (a$res $e Gsta o los otros veci&os (1$iera& a$vertirlo3 co& (iro(os $e #al g1sto e i&si&1acio&es i&trG(i$as ;co#o $ecirle' KMe g1star6a e5(ri#ir los li#o&es $e t1 41ertaK o KU& $6a $e Gstos te or$e8arGK<, De las (ro-ec6as3 L1#erci&$o Tello 4ab6a (asa$o a las obras3 realiFa&$o varios i&te&tos $e #a&oseo B beso $e la (Hber3 e& el (atio $e la casa $e veci&$a$ N, )/ o e& calles a$Bace&tes3 c1a&$o la &i8a ve&6a $el colegio o c1a&$o sal6a a 4acer #a&$a$os, "or &at1ral (1$or3 la v6cti#a &o 4ab6a (reve&i$o a los (a$res sobre el acoso, La &oc4e $el $o#i&go3 $ieF #i&1tos $es(1Gs A1e s1s (a$res saliero& e& $irecci%& al ci&e Metro(olita&3 Sarita E1a&ca3 A1e 4ac6a las tareas $el colegio3 oB% 1&os gol(ecillos e& la (1erta, J1e a abrir B se e&co&tr% co& L1#erci&$o Tello, KOM1G $eseaPK3 le (reg1&t% cortGs#e&te, El viola$or3 a(are&ta&$o el aire #Ds i&o-e&sivo $el #1&$o3 aleg% A1e s1 (ri#1s se 4ab6a A1e$a$o si& co#b1stible' Ba era tar$e (ara ir a co#(rarlo B ve&6a a A1e le (restara& 1& co&c4ito $e Ierose&e (ara (re(arar s1 co#i$a ;(ro#et6a $evolverlo #a8a&a<, Da$ivosa e i&ge&1a3 la &i8a E1a&ca Salaverr6a 4iFo e&trar al i&$ivi$1o B le i&$ic% A1e la lata $e Ierose&e estaba e&tre la 4or&illa B el bal$e A1e 4ac6a las veces $e retrete, ;El Dr, D&, Barre$a B Cal$6var so&ri% a&te ese $esliF $el c1sto$io $el or$e& A1e 4ab6a ase&ta$o la $e&1&cia B A1e3 si& A1ererlo3 $elataba e& los E1a&ca Salaverr6a esa cost1#bre bo&aere&se $e 4acer s1s &ecesi$a$es e& 1& bal$e e& el #is#o reci&to $o&$e se co#e B se $1er#e<, A(e&as 41bo co&seg1i$o3 #e$ia&te $ic4a estratage#a3 i&tro$1cirse e& el c1arto E3 el ac1sa$o tra&c% la (1erta, Se (1so l1ego $e ro$illas B3 01&ta&$o las #a&os3 co#e&F% a #1sitar (alabras $e a#or a Sarita E1a&ca Salaverr6a3 A1ie& s%lo e& este #o#e&to si&ti% alar#a (or s1 s1erte, E& 1& le&g1a0e A1e la &i8a $escrib6a co#o ro#D&tico3 L1#erci&$o Tello le aco&se0aba A1e acce$iera a s1s $eseos, OC1Dles era& GstosP M1e se $es(o0ara $e s1s (re&$as $e vestir B se $e0ara tocar3 besar B arrebatar el 4i#e&, Sarita E1a&ca3 sobre(o&iG&$ose3 rec4aF% co& e&erg6a las (ro(1estas3 i&cre(% a L1#erci&$o Tello B lo a#e&aF% co& lla#ar a los veci&os, J1e al o6r esto A1e el ac1sa$o3 re&1&cia&$o a s1 actit1$ s1(lica&te3 e5tra0o $e s1s ro(as 1& c1c4illo B a#e&aF% a la &i8a co& $arle $e (18ala$as al #e&or grito, "o&iG&$ose $e (ie3 ava&F% 4acia Sarita $icie&$o' KVa#os3 va#os3 Ba te estDs calatea&$o3 #i a#orK3 B co#o ella3 (ese a to$o3 &o le obe$eciera3 le regal% 1&a a&$a&a$a $e (18etaFos B (ata$as3 4asta 4acerla caer al s1elo, All63 (resa $e 1& &erviosis#o A1e3 segH& la v6cti#a3 le 4ac6a c4ocar los $ie&tes3 el viola$or le arra&c% las ro(as a 0alo&es3 (roce$i% ta#biG& a $esaboto&ar las s1Bas3 B se $err1#b% sobre ella3 4asta (er(etrar3 all6 e& el s1elo3 el acto car&al3 el #is#o A1e3 $ebi$o a la resiste&cia A1e o-rec6a la #1c4ac4a3 est1vo Ba(a$o $e &1evos gol(es3 $e los c1ales A1e$aba& 41ellas e& -or#a $e 4e#ato#as B c4ic4o&es, Satis-ec4as s1s a&sias3 L1#erci&$o Tello aba&$o&% el c1arto E &o si& a&tes reco#e&$ar a Sarita E1a&ca Salaverr6a A1e &o $i0era 1&a (alabra $e lo s1ce$i$o si (rete&$6a llegar a vie0a ;B agit% el c1c4illo (ara #ostrar A1e 4ablaba e& serio<, Los (a$res3 al volver $el Metro(olita&3 e&co&traro& a s1 4i0a ba8a$a e& lla&to B co& el c1er(o $e(re$a$o, L1ego $e c1rar s1s 4eri$as la e54ortaro& a $ecir A1G 4ab6a oc1rri$o3 (ero ella3 (or vergQe&Fa3 se &egaba, Y as6 (as% la &oc4e e&tera, A la #a8a&a sig1ie&te3 si& e#bargo3 algo re(1esta $el i#(acto e#ocio&al A1e le sig&i-ic% la (Gr$i$a $el 4i#e&3 la &i8a co&t% to$o a s1s (roge&itores3 A1ie&es3 $e i&#e$iato3 se a(erso&aro& a la Co#isar6a $e la Victoria (ara $e&1&ciar el s1ceso, El Dr, D&, Barre$a B Cal$6var cerr% 1& i&sta&te los o0os, Se&t6a ;(ese a s1 roce $iario co& el $elito &o se 4ab6a e&calleci$o< lDsti#a (or lo oc1rri$o a la &i8a3 (ero se $i0o a s6 #is#o A1e3 a si#(le vista3 se trataba $e 1& $elito si& #isterio3 (rotot6(ico3

#ili#Gtrica#e&te e&c1a$ra$o e& el C%$igo "e&al3 e& las -ig1ras $e violaci%& B ab1so $e #e&or3 co& s1s #Ds caracteriFa$os agrava&tes $e (re#e$itaci%&3 viole&cias $e 4ec4o B $e $ic4o3 B cr1el$a$ #e&tal, El sig1ie&te $oc1#e&to A1e releB% era el (arte $e los c1sto$ios $el or$e& A1e 4ab6a& e-ect1a$o la $ete&ci%& $e L1#erci&$o Tello, Co&-or#e i&str1ccio&es $e s1 s1(erior3 ca(itD& L, C, E&riA1e Soto3 los g1ar$ias Alberto C1sica&A1i A(Gsteg1i B E1asi Tito "ari&acoc4a se a(erso&aro& co& 1&a or$e& $e arresto a la casa $e veci&$a$ N, )/ $e la ave&i$a L1&a "iFarro3 (ero el i&$ivi$1o &o se e&co&traba e& s1 4ogar, Me$ia&te los veci&os3 se i&-or#aro& A1e era $e (ro-esi%& #ecD&ico B traba0aba e& el Taller $e Re(araci%& $e Motores B Sol$a$1ra A1t%ge&a KEl I&tiK3 sito al otro e5tre#o $el $istrito3 casi e& las -al$as $el cerro El "i&o, Los g1ar$ias (roce$iero& a trasla$arse $e i&#e$iato 4asta all6, E& el taller3 se $iero& co& la sor(resa $e A1e L1#erci&$o Tello acababa $e (artir3 i&-or#D&$oles a$e#Ds el $1e8o $el taller3 Sr, Carlos "r6&ci(e3 A1e 4ab6a (e$i$o lice&cia co& #otivo $e 1& ba1tiFo, C1a&$o los g1ar$ias i&A1iriero&3 e&tre los o(erarios3 e& A1G iglesia (o$6a e&co&trarse3 Gstos se #iraro& co& #alicia B ca#biaro& so&risas, El Sr, "r6&ci(e e5(lic% A1e L1#erci&$o Tello &o era cat%lico si&o Testigo $e Je4ovD B A1e (ara esa religi%& el ba1tiFo &o se celebraba e& iglesia B co& c1ra si&o al aire libre B a Fa#b1lli$as, Malicia&$o A1e ;co#o se 4a $a$o Ba el caso< la tal co&gregaci%& -1era 1&a co-ra$6a $e i&verti$os3 C1sica&A1i A(Gsteg1i B Tito "ari&acoc4a e5igiero& A1e se los co&$10era al sitio $o&$e se 4allaba el ac1sa$o, L1ego $e 1& b1e& rato $e vacilacio&es B ca#bio $e (alabras3 el (ro(ietario $e KEl I&tiK e& (erso&a los g1i% al l1gar $o&$e3 $i0o3 era (osible A1e est1viera Tello3 (1es 1&a veF3 4ac6a Ba tie#(o3 c1a&$o trataba $e cateA1iFarlos a Gl B a los co#(a8eros $el taller3 lo 4ab6a i&vita$o a (rese&ciar all6 1&a cere#o&ia ;e5(erie&cia $e la c1al el s1so$ic4o &o 4ab6a A1e$a$o &a$a co&ve&ci$o<, El Sr, "r6&ci(e llev% e& s1 a1to#%vil a los c1sto$ios $el or$e& a los co&-i&es $e la calle MaB&as B el "arA1e Marti&etti3 $esca#(a$o $o&$e los veci&os $e los alre$e$ores A1e#a& bas1ras B $o&$e 4aB 1&a e&tra$ita $el r6o R6#ac, E& e-ecto3 all6 estaba& los Testigos $e Je4ovD, C1sica&A1i A(Gsteg1i B Tito "ari&acoc4a $esc1briero& 1&a $oce&a $e (erso&as $e $isti&tas e$a$es B se5os #eti$as 4asta la ci&t1ra e& las ag1as -a&gosas3 &o e& ro(a $e ba8o si&o #1B vesti$as3 alg1&os 4o#bres co& corbata B 1&o $e ellos i&cl1so co& so#brero, I&$i-ere&tes a las bro#as3 (1llas3 tiros $e cDscaras B otras criollas (icar$6as $e los veci&os A1e se 4ab6a& a#o&to&a$o a la orilla (ara verlos3 (roseg16a& #1B serios 1&a cere#o&ia A1e a los c1sto$ios $el or$e& les (areci%3 e& el (ri#er #o#e&to3 (oco #e&os A1e 1& i&te&to colectivo $e 4o#ici$io (or i&#ersi%&, Esto es lo A1e viero&' a la veF A1e e&to&aba&3 e& voF #1B co&ve&ci$a3 e5tra8os cD&ticos3 los Testigos te&6a& cogi$o $e los braFos a 1& a&cia&o $e (o&c4o B c41llo3 al A1e se(1ltaba& e& las i&#1&$as ag1as Oco& el (ro(%sito $e sacri-icarlo a s1 DiosP "ero c1a&$o los g1ar$ias3 rev%lver e& #a&o B e#barrD&$ose las (olai&as3 les or$e&aro& i&terr1#(ir s1 cri#i&al acto3 el a&cia&o -1e el (ri#ero e& e&o0arse3 e5igie&$o a los g1ar$ias A1e se retirara& B lla#D&$olos cosas raras ;co#o 7ro#a&os7 B 7(a(istas7<, Los c1sto$ios $el or$e& $ebiero& resig&arse a es(erar A1e ter#i&ara el ba1tiFo (ara $ete&er a L1#erci&$o Tello3 a A1ie& 4ab6a& i$e&ti-ica$o gracias al Sr, "r6&ci(e, La cere#o&ia $1r% 1&os #i&1tos #Ds3 e& el c1rso $e los c1ales co&ti&1aro& los reFos B los re#o0o&es $el ba1tiFa$o 4asta A1e Gste co#e&F% a voltear los o0os3 a tragar ag1a B atorarse3 #o#e&to e& A1e los Testigos o(taro& (or sacarlo e& (eso 4asta la orilla3 $o&$e (ri&ci(iaro& a -elicitarlo (or la &1eva vi$a A1e3 $ec6a&3 co#e&Faba a (artir $e ese i&sta&te J1e e& ese #o#e&to A1e los g1ar$ias ca(t1raro& a L1#erci&$o Tello, El #ecD&ico &o o-reci% la #e&or resiste&cia3 &i (rete&$i% 41ir3 &i #ostr% sor(resa (or el 4ec4o $e ser $ete&i$o3 li#itD&$ose a $ecir a los otros al recibir las es(osas' KEer#a&os3 &1&ca los

olvi$arGK, Los Testigos (rorr1#(iero& $e i&#e$iato e& &1evos cD&ticos3 #ira&$o al cielo B (o&ie&$o los o0os e& bla&co3 B as6 los aco#(a8aro& 4asta el a1to $el Sr, "r6&ci(e3 A1ie& trasla$% a los g1ar$ias B al $ete&i$o a la Co#isar6a $e la Victoria3 $o&$e se le $es(i$i% agra$eciG&$ole los servicios (resta$os, E& la Co#isar6a3 el ca(itD& L, C, E&riA1e Soto (reg1&t% al ac1sa$o si A1er6a secar s1s Fa(atos B (a&talo&es e& el (atio3 a lo c1al L1#erci&$o Tello re(1so A1e se 4allaba acost1#bra$o a a&$ar #o0a$o (or el gra& i&cre#e&to $e co&versio&es a la ver$a$era -e A1e se registraba Hlti#a#e&te e& Li#a, De i&#e$iato3 el ca(itD& Soto (roce$i% a i&terrogarlo3 a lo c1al el ac1sa$o se (rest% co& D&i#o coo(erativo, "reg1&ta$o (or s1s ge&erales $e leB3 re(1so lla#arse L1#erci&$o Tello B ser 4i0o $e $o8a L1#erci&$a Tello3 &at1ral $e MoA1eg1a B Ba $i-1&ta3 B $e (a$re $esco&oci$o3 B 4aber &aci$o Gl #is#o3 ta#biG&3 (robable#e&te e& MoA1eg1a 4ace 1&os vei&tici&co o vei&tioc4o a8os, Res(ecto a esta $1$a e5(lic% A1e s1 #a$re lo 4ab6a e&trega$o3 a (oco $e &aci$o3 a 1& or-eli&ato $e varo&es rege&ta$o e& esa ci1$a$ (or la secta (a(ista3 e& c1Bas aberracio&es3 $i0o3 4ab6a si$o e$1ca$o B $e las A1e -eliF#e&te se 4ab6a libera$o a los A1i&ce o $iecioc4o a8os, I&$ic% A1e 4asta esa e$a$ 4ab6a (er#a&eci$o e& el or-eli&ato3 -ec4a e& A1e Gste $esa(areci% e& 1& gra& i&ce&$io3 A1e#D&$ose ta#biG& to$os los arc4ivos3 #otivo (or el c1al Gl se 4ab6a A1e$a$o e& el #isterio sobre s1 e5acta e$a$, E5(lic% A1e el si&iestro -1e (rovi$e&cial e& s1 vi$a3 (1es e& esa ocasi%& co&oci% a 1&a (are0a $e sabios A1e via0aba& $e C4ile a Li#a3 (or tierra3 abrie&$o los o0os $e los ciegos B $esta(a&$o los o6$os $e los sor$os sobre las ver$a$es $e la -iloso-6a, "1&t1aliF% A1e se 4ab6a ve&i$o a Li#a co& esa (are0a $e sabios3 c1Bo &o#bre le e5c1s% $e revelar (orA1e $i0o A1e era basta&te saber A1e e5ist6a& (ara te&er ta#biG& A1e etiA1etarlos3 B A1e aA16 4ab6a vivi$o $es$e e&to&ces re(artie&$o s1 tie#(o e&tre la #ecD&ica ;o-icio A1e a(re&$i% e& el or-eli&ato< B la (ro(agaci%& $e la cie&cia $e la ver$a$, Di0o 4aber vivi$o e& Bre8a3 e& Vitarte3 e& los Barrios Altos3 B 4aberse i&stala$o e& la Victoria 4ac6a oc4o #eses3 (or 4aber obte&i$o e#(leo e& el Taller $e Re(araci%& $e Motores B Sol$a$1ra A1t%ge&a KEl I&tiK3 A1e A1e$aba $e#asia$o le0os $e s1 $o#icilio a&terior, El ac1sa$o a$#iti% resi$ir $es$e e&to&ces e& la casa $e veci&$a$ N, )/ $e la ave&i$a L1&a "iFarro3 e& cali$a$ $e i&A1ili&o, Reco&oci% asi#is#o a la -a#ilia E1a&ca Salaverr6a3 a la A1e3 $i0o3 4ab6a o-reci$o varias veces (lDticas il1#i&ativas B b1e&as lect1ras3 si& 4aber te&i$o G5ito (or 4allarse ellos3 al ig1al A1e los otros i&A1ili&os3 #1B i&to5ica$os (or las 4ere06as ro#a&as, E&-re&ta$o al &o#bre $e s1 (res1&ta v6cti#a3 la &i8a Sarita E1a&ca Salaverr6a3 $i0o recor$arla e i&si&1% A1e3 (or tratarse $e 1&a (erso&a to$av6a e& s1 tier&a e$a$3 &o (er$6a las es(era&Fas $e A1e e&r1#bara algH& $6a (or el b1e& ca#i&o, "1esto e&to&ces e& a&tece$e&tes $e la ac1saci%&3 L1#erci&$o Tello #a&i-est% viva sor(resa3 &ega&$o los cargos3 (ara3 1& #o#e&to $es(1Gs ;Osi#1la&$o 1&a (ert1rbaci%& co& #iras a s1 -1t1ra $e-e&saP< ro#(er a re6r #1B co&te&to $icie&$o A1e Gsta era la (r1eba A1e le reservaba Dios (ara baro#etrar s1 -e B s1 es(6rit1 $e sacri-icio, A8a$ie&$o A1e a4ora e&te&$6a (or A1G &o 4ab6a sali$o sortea$o e& el Servicio Militar3 ocasi%& A1e Gl es(eraba co& i#(acie&cia (ara3 (re$ica&$o co& el e0e#(lo3 &egarse a vestir el 1&i-or#e B a 01rar -i$eli$a$ a la ba&$era3 atrib1tos $e SatD&, El ca(itD& L, C, E&riA1e Soto le (reg1&t% si estaba 4abla&$o e& co&tra $el "erH3 a lo c1al res(o&$i% el ac1sa$o A1e $e &i&gH& #o$o B A1e s%lo se re-er6a a as1&tos $e la religi%&, Y (roce$i% e&to&ces3 $e #a&era -ogosa3 a e5(licar al ca(itD& Soto B a los g1ar$ias A1e Cristo &o era Dios si&o S1 Testigo B A1e era -also3 co#o #e&t6a& los (a(istas3 A1e lo 41biera& cr1ci-ica$o sie&$o as6 A1e lo 4ab6a& clava$o e& 1& Drbol B A1e la Biblia lo (robaba, A este res(ecto les aco&se0% leer KDes(iertaK3 A1i&ce&ario A1e3 (or el (recio $e $os soles3 sacaba $e $1$as sobre Gste B otros te#as $e c1lt1ra B (ro(orcio&aba sa&o e&trete&i#ie&to, El ca(itD& Soto lo 4iFo callar3 a$virtiG&$ole A1e e& el reci&to $e la

Co#isar6a estaba (ro4ibi$o 4acer (ro(aga&$a co#ercial, Y lo co&#i&% a A1e $i0era $%&$e se 4allaba B A1G 4ac6a la v6s(era3 a las 4oras e& A1e Sarita E1a&ca Salaverr6a aseg1raba 4aber si$o viola$a B gol(ea$a (or Gl, L1#erci&$o Tello a-ir#% A1e esa &oc4e3 co#o to$as las &oc4es3 4ab6a (er#a&eci$o e& s1 c1arto3 solo3 e&trega$o a la #e$itaci%& sobre el Tro&co B sobre c%#o3 co&tra lo A1e 4ac6a creer cierta ge&te3 &o era ver$a$ A1e to$os los 4o#bres -1era& a res1citar el $6a $el J1icio Ji&al3 sie&$o as6 A1e #1c4os &1&ca res1citar6a&3 lo A1e (robaba la #ortali$a$ $el al#a, Lla#a$o al or$e& 1&a veF #Ds3 el ac1sa$o (i$i% e5c1sas B $i0o A1e &o lo 4ac6a a$re$e3 (ero A1e &o (o$6a e5i#irse3 a ca$a #o#e&to3 $e estar arro0a&$o 1& (oco $e l1F a los $e#Ds3 Ba A1e lo $eses(eraba ver e& A1G ti&ieblas viv6a la ge&te, Y co&cret% A1e &o recor$aba 4aber visto a Sarita E1a&ca Salaverr6a esa &oc4e &i ta#(oco la v6s(era3 B rog% A1e e& el (arte se 4iciera co&star A1e3 (ese a 4aber si$o cal1#&ia$o3 &o g1ar$aba re&cor a esa #1c4ac4a B A1e i&cl1so le estaba agra$eci$o (orA1e te&6a sos(ec4as $e A1e a travGs $e ella Dios A1er6a (robar la #1sc1lat1ra $e s1 -e, Vie&$o A1e &o ser6a (osible obte&er $e L1#erci&$o Tello otras (recisio&es sobre los cargos -or#1la$os3 el ca(itD& L, C, E&riA1e Soto (1so -i& al i&terrogatorio B tra&s-iri% al ac1sa$o a la carceleta $el "alacio $e J1sticia3 a -i& $e A1e el 01eF i&str1ctor $G al caso el $esarrollo A1e corres(o&$a, El Dr, D&, Barre$a B Cal$6var cerr% el e5(e$ie&te3 B3 e& la #a8a&a aA1e0a$a $e r1i$os 01$iciales3 re-le5io&%, OLos Testigos $e Je4ovDP Los co&oc6a, No 4ac6a #1c4os a8os3 1& 4o#bre A1e se #oviliFaba (or el #1&$o e& bicicleta 4ab6a ve&i$o a tocar la (1erta $e s1 casa B a o-recerle el (eri%$ico KDes(iertaK3 A1e Gl3 e& 1& #o#e&to $e $ebili$a$3 4ab6a a$A1iri$o, Des$e e&to&ces3 co& 1&a (1&t1ali$a$ astral3 el Testigo 4ab6a ro&$a$o s1 4ogar3 a $isti&tas 4oras $el $6a B $e la &oc4e3 i&sistie&$o e& il1#i&arlo3 abr1#D&$olo co& -olletos3 libros3 revistas3 $e $isti&to es(esor B te#Dtica3 4asta A1e3 i&ca(aF $e ale0ar $e s1 #ora$a al Testigo (or los civiliFa$os #Gto$os $e la (ers1asi%&3 la sH(lica3 la are&ga3 el #agistra$o 4ab6a rec1rri$o a la -1erFa (olicial, De #o$o A1e era 1&o $e estos i#(et1osos cateA1iFa$ores el viola$or, El Dr, D&, Barre$a B Cal$6var se $i0o A1e el caso se (o&6a i&teresa&te, Era to$av6a #e$ia #a8a&a B el #agistra$o3 acaricia&$o $istra6$a#e&te el acera$o B largo corta(a(eles $e e#(18a$1ra Tia41a&aco3 A1e te&6a e& s1 escritorio co#o (re&$a $el a-ecto $e s1s s1(eriores3 colegas B s1bor$i&a$os ;se lo 4ab6a& regala$o al c1#(lir s1s bo$as $e (lata $e aboga$o<3 lla#% al secretario B le i&$ic% A1e 4iciera (asar a los $eclara&tes, E&traro& (ri#ero los g1ar$ias C1sica&A1i A(Gsteg1i B Tito "ari&acoc4a3 A1ie&es3 co& 4abla res(et1osa3 co&-ir#aro& las circ1&sta&cias $el arresto $e L1#erci&$o Tello B $e0aro& co&sta&cia $e A1e Gste3 salvo &egar los cargos3 se 4ab6a #ostra$o servicial3 a1&A1e 1& (oco e#(alagoso co& s1 #a&6a religiosa, El Dr, CelaBa3 los a&teo0os col1#(iD&$ose sobre s1 &ariF3 iba re$acta&$o el acta #ie&tras los g1ar$ias 4ablaba&, "asaro& $es(1Gs los (a$res $e la #e&or3 1&a (are0a c1Ba ava&Fa$a e$a$ sor(re&$i% al #agistra$o' Oc%#o 4ab6a& (o$i$o (rocrear 4ac6a s%lo trece a8os ese (ar $e ve0estoriosP Si& $ie&tes3 co& los o0os #e$io rec1biertos (or lega8as3 el (a$re3 $o& Isa6as E1a&ca3 re-re&$% rD(i$a#e&te el (arte (olicial e& lo A1e lo co&cer&6a B A1iso saber $es(1Gs3 co& #1c4a 1rge&cia3 si Sarita co&traer6a #atri#o&io co& el se8or Tello, A(e&as 4ec4a s1 (reg1&ta3 la se8ora Salaverr6a $e E1a&ca3 1&a #10er #e&1$a B arr1ga$a3 ava&F% 4acia el #agistra$o B le bes% la #a&o3 a la veF A1e3 co& voF i#(lora&te3 le (e$6a A1e -1era b1e&o B obligara al Sr, Tello a llevar a Sarita al altar, Cost% traba0o al Dr, D&, Barre$a B Cal$6var e5(licar a los a&cia&os A1e e&tre las altas -1&cio&es A1e le 4ab6a& si$o co&-ia$as3 &o -ig1raba la $e casa#e&tero, La (are0a3 (or lo visto3 (arec6a #Ds i&teresa$a e& $es(osar a la &i8a A1e e& castigar el ab1so3 4ec4o A1e a(e&as #e&cio&aba& B s%lo c1a&$o era& 1rgi$os a ello3 B (er$6a& #1c4o tie#(o e& e&1#erar las virt1$es $e Sarita3

co#o si la t1viera& e& ve&ta, So&rie&$o (ara s1s a$e&tros3 el #agistra$o (e&s% A1e estos 41#il$es labra$ores &o 4ab6a $1$a A1e (roce$6a& $el A&$e B A1e 4ab6a& vivi$o e& co&tacto co& la gleba lo 4ac6a& se&tirse 1& (a$re acri#o&ioso A1e se &iega a a1toriFar la bo$a $e s1 4i0o, I&te&t% 4acerlos reca(acitar' Oc%#o (o$6a& $esear (ara #ari$o $e s1 4i0a a 1& 4o#bre ca(aF $e co#eter est1(ro co&tra 1&a &i8a i&er#eP "ero ellos se arrebataba& la (alabra3 i&sist6a&3 Sarita ser6a 1&a es(osa #o$elo3 a s1s cortos a8os sab6a coci&ar3 coser B $e to$o3 ellos era& Ba vie0os B &o A1er6a& $e0arla 41er-a&ita3 el Sr, Tello (arec6a serio B traba0a$or3 a(arte $e 4aberse (ro(asa$o co& Sarita la otra &oc4e &1&ca se lo 4ab6a visto borrac4o3 era #1B res(et1oso3 sal6a #1B te#(ra&o al traba0o co& s1 #alet6& $e 4erra#ie&tas B s1 (aA1ete $e esos (erio$iA1itos A1e ve&$6a $e casa e& casa, OU& #1c4ac4o A1e l1c4aba as6 (or la vi$a &o era acaso 1& b1e& (arti$o (ara SaritaP Y a#bos a&cia&os elevaba& las #a&os 4acia el #agistra$o' KCo#(a$GFcase B aBH$e&os3 se8or 01eFK, "or la #e&te $el Dr, D&, Barre$a B Cal$6var -lot%3 &1becilla &egra (re8a$a $e ll1via3 1&a 4i(%tesis' OB si to$o -1era 1& ar$i$ tra#a$o (or esta (are0a (ara $es(osar a s1 vDstagaP "ero el (arte #G$ico era ter#i&a&te' la &i8a 4ab6a si$o viola$a, No si& $i-ic1lta$3 $es(i$i% a los testigos, "as% e&to&ces la v6cti#a, El i&greso $e Sarita E1a&ca Salaverr6a il1#i&% el a$1sto $es(ac4o $el 01eF i&str1ctor, Eo#bre A1e to$o lo 4ab6a visto3 a&te el c1al3 co#o victi#arios o v6cti#as3 4ab6a& $es-ila$o to$as las rareFas B (sicolog6as 41#a&as3 el Dr, D&, Barre$a B Cal$6var se $i0o3 si& e#bargo3 A1e se 4allaba a&te 1& es(Gci#e& a1tG&tica#e&te origi&al, OSarita E1a&ca Salaverr6a era 1&a &i8aP Si& $1$a3 a 01Fgar (or s1 e$a$ cro&ol%gica3 B (or s1 c1er(ecito e& el A1e t6#i$a#e&te se i&si&1aba& las t1rge&cias $e la -e#i&ei$a$3 B (or las tre&Fas A1e recog6a& s1s cabellos B (or la -al$a B la bl1sa escolares A1e vest6a, "ero3 e& ca#bio3 e& s1 #a&era $e #overse3 ta& gat1&a3 B $e (ararse3 a(arta&$o las (ier&as3 A1ebra&$o la ca$era3 ec4a&$o atrDs los 4o#bros B coloca&$o las #a&itas co& $ese&volt1ra i&vita$ora e& la ci&t1ra3 B3 sobre to$o3 e& s1 #a&era $e #irar3 co& esos o0os (ro-a&os B atercio(ela$os3 B $e #or$erse el labio i&-erior co& 1&os $ie&tecillos $e rat%&3 Sarita E1a&ca Salaverr6a (arec6a te&er 1&a e5(erie&cia $ilata$a3 1&a sabi$1r6a $e siglos, El Dr, D&, Barre$a B Cal$6var te&6a 1& tacto e5tre#a$o (ara i&terrogar a los #e&ores, Sab6a i&s(irarles co&-ia&Fa3 $ar ro$eos (ara &o 4erir s1s se&ti#ie&tos3 B le era -Dcil3 co& s1avi$a$ B (acie&cia3 i&$1cirlos a tra0i&ar escabrosos as1&tos, "ero s1 e5(erie&cia esta veF &o le sirvi%, A(e&as (reg1&t%3 e1-e#6stica#e&te3 a la #e&or si era cierto A1e L1#erci&$o Tello la #olestaba $es$e 4ac6a tie#(o co& -rases #ale$1ca$as3 Sarita E1a&ca se la&F% a 4ablar, S63 $es$e A1e vi&o a vivir a la Victoria3 a to$as 4oras3 e& to$os los sitios, Iba a es(erarla al (ara$ero $el %#&ib1s B la aco#(a8aba 4asta la casa $iciG&$ole' KMe g1star6a c41(arte la #ielK3 KTH tie&es $os &ara&0itas B Bo 1& (lata&itoK B K(or ti #e estoB c4orrea&$o $e a#orK, "ero &o -1ero& estas alegor6as3 ta& i&co&ve&ie&tes e& boca $e 1&a &i8a3 lo A1e cal$e% las #e0illas $el #agistra$o B ator% la #eca&ogra-6a $el Dr, CelaBa3 si&o las accio&es co& A1e Sarita co#e&F% a il1strar las acec4a&Fas $e A1e -1era ob0eto, El #ecD&ico sie#(re estaba trata&$o $e tocarla3 aA16' B las $os #a&itas3 elevD&$ose3 se a41ecaro& sobre los tier&os (ec4os B $e$icaro& a cale&tarlos a#orosa#e&te, Y ta#biG& aA16' B las #a&itas ca6a& sobre las ro$illas B las re(asaba&3 B s1b6a&3 s1b6a&3 arr1ga&$o la -al$a3 (or los ;4asta 4ac6a (oco i#(Hberes< #1slitos, "esta8ea&$o3 tosie&$o3 ca#bia&$o 1&a veloF #ira$a co& el secretario3 el Dr, D&, Barre$a B Cal$6var e5(lic% (ater&al#e&te a la &i8a A1e &o era &ecesario ser ta& co&creta3 A1e (o$6a A1e$arse e& las ge&erali$a$es, Y ta#biG& la (elliFcaba aA163 lo i&terr1#(i% Sarita3 tor&D&$ose $e #e$io la$o B alarga&$o 4acia Gl 1&a gr1(a A1e sHbita#e&te (areci% crecer3 i&-larse3 co#o 1& globo $e es(1#a, El #agistra$o t1vo el (rese&ti#ie&to vertigi&oso $e A1e s1 o-ici&a (o$6a co&vertirse e& c1alA1ier #o#e&to e&

1& te#(lo $e stri( tease, Eacie&$o 1& es-1erFo (ara $o#i&ar el &erviosis#o3 el #agistra$o3 co& voF cal#a3 i&cit% a la #e&or a olvi$ar los (roleg%#e&os B a co&ce&trarse e& el 4ec4o #is#o $e la violaci%&, Le e5(lic% A1e3 a1&A1e $eb6a relatar co& ob0etivi$a$ lo s1ce$i$o3 &o era i#(resci&$ible A1e se $e#orara e& los $etalles3 B la e5o&er% $e aA1Gllos A1e B el Dr, D&, Barre$a B Cal$6var carras(e%3 co& 1&a (iFca $e e#baraFo 4iriera& s1 (1$or, El #agistra$o A1er6a3 $e 1& la$o3 acortar la e&trevista3 B3 $e otro3 a$ece&tarla3 B (e&saba A1e3 al re-erir la agresi%& er%tica3 la &i8a3 l%gica#e&te co&t1rba$a3 ser6a e5(e$itiva B si&%(tica3 ca1ta B s1(er-icial, "ero Sarita E1a&ca Salaverr6a3 al o6r la s1gesti%& $el 01eF3 co#o 1& gallito $e (elea al olisA1ear la sa&gre3 se e&ar$eci%3 e5ce$i%3 verti% 6&tegra e& 1& soliloA1io salaF B e& 1&a re(rese&taci%& #6#ico se#i&al A1e cort% la res(iraci%& $el Dr, D&, Barre$a B Cal$6var B s1#i% al Dr, CelaBa e& 1& $esasosiego cor(oral -ra&ca#e&te i&$ecoroso ;OB tal veF #ast1rbatorioP<, El #ecD&ico 4ab6a toca$o la (1erta as63 B3 al ella abrir3 la 4ab6a #ira$o as63 B 4abla$o as63 B l1ego se 4ab6a arro$illa$o as63 tocD&$ose el coraF%& as63 B se le 4ab6a $eclara$o as63 01rD&$ole A1e la a#aba as6, At1r$i$os3 4i(&otiFa$os3 el 01eF B el secretario ve6a& a la &i8a #10er aletear co#o 1& ave3 e#(i&arse co#o 1&a $a&Fari&a3 agac4arse B alFarse3 so&re6r B e&o0arse3 #o$i-icar la voF B $1(licarla3 i#itarse a s6 #is#a B a L1#erci&$o Tello3 B3 (or -i&3 caer $e 4i&o0os B $eclarar ;se3 le< s1 a#or, El Dr, D&, Barre$a B Cal$6var estir% 1&a #a&o3 balb1ce% A1e bastaba3 (ero Ba la v6cti#a loc1aF iba e5(lica&$o A1e el #ecD&ico la 4ab6a a#e&aFa$o co& 1& c1c4illo as63 B se le 4ab6a abala&Fa$o as63 4aciG&$ola resbalar as6 B tirD&$ose sobre ella as6 B cogiG&$ole la -al$a as63 B e& ese #o#e&to el 01eF (Dli$o3 &oble3 #aBestDtico3 irac1&$o (ro-eta b6blico se i&cor(or% e& el asie&to B r1gi%' USBastaT SBastaT SS1-icie&teTK, Era la (ri#era veF e& s1 vi$a A1e leva&taba la voF, Des$e el s1elo3 $o&$e se 4ab6a te&$i$o al llegar al (1&to &e1rDlgico $e s1 grD-ica $e(osici%&3 Sarita E1a&ca Salaverr6a #iraba as1sta$a al 6&$ice A1e (arec6a -1l#i&arla, No &ecesito saber #Ds re(iti%3 #Ds s1ave#e&te3 el #agistra$o , "o&te $e (ie3 al6sate la -al$a3 v1elve $o&$e t1s (a$res, La v6cti#a se i&cor(or%3 asi&tie&$o3 co& 1&a carita $escarga$a $e to$o 4istrio&is#o e i#(1$or3 &i8a $e &1evo3 visible#e&te co#(1&gi$a, Eacie&$o ve&ias 41#il$es -1e retroce$ie&$o 4asta la (1erta B sali%, El 01eF se volvi% e&to&ces al secretario B3 co& to&o #e$i$o3 &a$a ir%&ico3 le s1giri% A1e $e0ara $e teclear (1es O&o se $aba c1e&ta acaso A1e el (a(el se 4ab6a $esliFa$o al s1elo B A1e estaba escribie&$o sobre el ro$illo vac6oP Lra&ate3 el Dr, CelaBa tarta#1$e% A1e lo oc1rri$o lo 4ab6a (ert1rba$o, El Dr, D&, Barre$a B Cal$6var le so&ri%' Nos 4a si$o $a$o (rese&ciar 1& es(ectDc1lo -1era $e lo co#H& -iloso-% el #agistra$o , Esa &i8a tie&e el $e#o&io e& la sa&gre B3 lo (eor3 es A1e (robable#e&te &o lo sabe, OEs eso lo A1e los &ortea#erica&os lla#a& 1&a Lolita3 $octorP i&te&t% acrece&tar s1s co&oci#ie&tos el secretario, Si& $1$a3 1&a Lolita t6(ica se&te&ci% el 01eF, Y (o&ie&$o al #al tie#(o b1e&a cara3 lobo $e #ar irre$i#ible A1e a1& $e los ciclo&es saca leccio&es o(ti#istas a8a$i%' "or lo #e&os3 alegrG#o&os $e saber A1e e& este ca#(o3 el coloso $el Norte &o tie&e la e5cl1siva, Esta aborige& (1e$e (ararle el #ac4o a c1alA1ier Lolita gri&ga, Se co#(re&$e A1e 4aBa saca$o $e s1s casillas al asalaria$o B A1e Gste la violara $ivag% el secretario , Des(1Gs $e verla B o6rla 1&o 01rar6a A1e -1e ella A1ie& lo $esvirg%, Alto a463 le (ro46bo esa clase $e (res1&cio&es lo reco&vi&o el 01eF B el secretario (ali$eci% , Na$a $e a$ivi&a&Fas s1s(icaces, M1e co#(areFca L1#erci&$o Tello,

DieF #i&1tos $es(1Gs3 c1a&$o lo vio e&trar al $es(ac4o3 escolta$o (or $os g1ar$ias3 el Dr, D&, Barre$a B Cal$6var co#(re&$i% i&#e$iata#e&te A1e la catalogaci%& $el secretario era ab1siva, No se trataba $e 1& lo#brosia&o si&o $e algo3 e& cierto se&ti$o3 #1c46si#o #Ds grave' $e 1& creBe&te, Co& 1& escalo-r6o &e#otGc&ico A1e le eriF% los vellos $el (esc1eFo3 el 01eF3 al ver la cara $e L1#erci&$o Tello3 recor$% la i&#1table #ira$a $el 4o#bre $e la bicicleta B la revista UDes(iertaK co& el A1e 4ab6a te&i$o (esa$illas3 esa #ira$a tra&A1ila#e&te testar1$a $el A1e sabe3 $el A1e &o tie&e $1$as3 $el A1e 4a res1elto los (roble#as, Era 1& #1c4ac4o A1e si& $1$a &o 4ab6a c1#(li$o aH& los trei&ta a8os3 B c1Bo -6sico e&teco3 (1ro 41eso B (elle0o3 (rego&aba a los vie&tos el $es(recio A1e le #erec6a& la co#i$a B la #ateria3 co& los cabellos corta$os casi al ra(e3 #ore&o B #Ds bie& ba0o, Vest6a 1& gris &ebli&a3 &o $a&$B &i #e&$igo3 si&o #e$io (elo3 seco Ba (ero #1B arr1ga$o (or c1l(a $e las ba1tis#ales Fa#b1lli$as3 1&a ca#isa bla&ca B 1&os boti&es co& 4erra0es, Bast% 1& vistaFo al 01eF 4o#bre $e ol-ato a&tro(ol%gico (ara saber A1e s1s se8as a&6#icas era&' $iscreci%&3 sobrie$a$3 i$eas -i0as3 i#(ert1rbabili$a$ B vocaci%& $e es(6rit1, Co& #1c4a cria&Fa3 a(e&as cr1F% el 1#bral3 $ese% al 01eF B al secretario 1&os cor$iales b1e&os $6as, El Dr, D&, Barre$a B Cal$6var or$e&% a los g1ar$ias A1e le A1itara& las es(osas B saliera&, Era 1&a cost1#bre A1e 4ab6a &aci$o co& s1 carrera 01$icial' a1& a los #Ds cra(1losos cri#i&ales los 4ab6a i&terroga$o a solas3 si& coacci%&3 (ater&al#e&te3 B e& esos t!te " t!te3 Gstos sol6a& abrirle s1 coraF%& co#o (e&ite&te a co&-esor, N1&ca 4ab6a te&i$o A1e la#e&tar esta arriesga$a (rDctica, L1#erci&$o Tello se -rot% las #18ecas B agra$eci% la (r1eba $e co&-ia&Fa, El 01eF le se8al% 1& asie&to B el #ecD&ico se se&t%3 al bor$e #is#o3 e& actit1$ erecta3 co#o 1& 4o#bre al A1e la &oci%& #is#a $e co#o$i$a$ i&co#o$aba, El 01eF co#(1so #e&tal#e&te la $ivisa A1e si& $1$a reg6a la vi$a $el Testigo' leva&tarse $e la ca#a co& s1e8o3 $e la #esa co& 4a#bre B ;si alg1&a veF iba< salirse $el ci&e a&tes $el -i&al, I&te&t% i#agi&arlo ba&$erilla$o3 i&ce&$ia$o (or la i&-a&til va#(iresa $e la Victoria3 (ero e& el acto ca&cel% esa o(eraci%& i#agi&aria co#o lesiva a los $erec4os $e la $e-e&sa, L1#erci&$o Tello se 4ab6a (1esto a 4ablar' Es ver$a$ A1e &o (resta#os servi$1#bre a gobier&os3 (arti$os3 e0Grcitos B $e#Ds i&stit1cio&es visibles3 A1e so& to$as 4i0astras $e SatD& $ec6a co& $1lF1ra 3 A1e &o 01ra#os -i$eli$a$ a &i&gH& tra(o co& colori&es3 &i vesti#os 1&i-or#es3 (orA1e &o &os e&gat1sa& los oro(eles &i los $is-races B A1e &o ace(ta#os los i&0ertos $e (iel o $e sa&gre3 (orA1e lo A1e Dios 4iFo la cie&cia &o lo $es4arD, "ero &a$a $e eso A1iere $ecir A1e &o c1#(la#os &1estras obligacio&es, Se8or 01eF3 estoB a s1s %r$e&es (ara lo A1e se le o-reFca B se(a A1e &i a1& co& #otivos le -altar6a el res(eto, Eablaba $e #a&era (a1sa$a3 co#o (ara -acilitar la tarea $el secretario3 A1e iba aco#(a8a&$o co& #Hsica #eca&ogrD-ica s1 (erorata, El 01eF le agra$eci% s1s a#ables (ro(%sitos3 le 4iFo saber A1e res(etaba to$as las i$eas B cree&cias3 #1B e& es(ecial las religiosas3 B se (er#iti% recor$arle A1e &o estaba $ete&i$o (or las A1e (ro-esaba si&o ba0o ac1saci%& $e 4aber gol(ea$o B viole&ta$o a 1&a #e&or, U&a so&risa abstracta cr1F% el rostro $el #1c4ac4o $e MoA1eg1a, Testigo es el A1e testi#o&ia3 el A1e testi-ica3 el A1e atestig1a revel% s1 versaci%& e& el saber se#D&tico3 #ira&$o -i0a#e&te al 01eF 3 el A1e sabie&$o A1e Dios e5iste lo 4ace saber3 el A1e co&ocie&$o la ver$a$ la 4ace co&ocer, Yo soB Testigo B 1ste$es $os ta#biG& (o$r6a& serlo co& 1& (oco $e vol1&ta$, Lracias3 (ara otra ocasi%& lo i&terr1#(i% el 01eF3 leva&ta&$o el gr1eso e5(e$ie&te B (asD&$oselo (or los o0os co#o si -1era 1& #a&0ar , El tie#(o a(re#ia B esto es lo A1e i#(orta, Va#os al gra&o, Y3 (ara (ri&ci(iar3 1& co&se0o' lo reco#e&$able3 lo A1e le co&vie&e es la ver$a$3 la li#(ia ver$a$, El ac1sa$o3 co&#ovi$o (or alg1&a re#e#oraci%& secreta3 s1s(ir% 4o&$o,

La ver$a$3 la ver$a$ #1r#1r% co& tristeFa , OC1Dl3 se8or 01eFP ONo se tratarD3 #Ds bie&3 $e esas cal1#&ias3 $e esos co&traba&$os3 $e esas s1(erc4er6as vatica&as A1e3 a(rovec4a&$o la i&ge&1i$a$ $el v1lgo3 &os A1iere& 4acer (asar (or la ver$a$P Mo$estia a(arte3 Bo creo A1e co&oFco la ver$a$3 (ero3 B se lo (reg1&to si& o-e&sa3 Ola co&oce 1ste$P Me (ro(o&go co&ocerla $i0o el 01eF3 ast1ta#e&te3 (al#otea&$o el carta(acio, OLa ver$a$ e& tor&o a la -a&tas6a $e la cr1F3 a la bro#a $e "e$ro B la (ie$ra3 a las #itras3 tal veF a la to#a$1ra $e (elo (a(al $e la i&#ortali$a$ $el al#aP se (reg1&taba sarcDstica#e&te L1#erci&$o Tello, La ver$a$ e& tor&o al $elito co#eti$o (or 1ste$ al ab1sar $e la #e&or Sarita E1a&ca Salaverr6a co&traatac% el #agistra$o , La ver$a$ e& tor&o a ese atro(ello a 1&a i&oce&te $e trece a8os, La ver$a$ e& tor&o a los gol(es A1e le (ro(i&%3 a las a#e&aFas co& A1e la aterroriF%3 al est1(ro co& A1e la 41#ill% B tal veF (re8%, La voF $el #agistra$o se 4ab6a i$o eleva&$o3 ac1satoria B ol6#(ica, L1#erci&$o Tello lo #iraba #1B serio3 r6gi$o co#o la silla A1e oc1(aba3 si& i&$icios $e co&-1si%& &i arre(e&ti#ie&to, "or -i&3 #e&e% la cabeFa co& s1avi$a$ $e res' EstoB (re(ara$o (ara c1alA1ier (r1eba a A1e A1iera so#eter#e Je4ovD aseg1r%, No se trata $e Dios si&o $e 1ste$ lo regres% a la tierra el #agistra$o , De s1s a(etitos3 $e s1 l101ria3 $e s1 libi$o, Se trata sie#(re $e Dios3 se8or 01eF se e#(eci&% L1#erci&$o Tello , N1&ca $e 1ste$3 &i $e #63 &i $e &a$ie, De !l3 s%lo $e !l, Sea 1ste$ res(o&sable lo e54ort% el 01eF , AtG&gase a los 4ec4os, A$#ita s1 -alta B la J1sticia tal veF lo co&si$ere, "roce$a co#o el 4o#bre religioso A1e trata $e 4acer#e creer A1e es, Me arre(ie&to $e to$as #is c1l(as3 A1e so& i&-i&itas $i0o3 lHg1bre#e&te3 L1#erci&$o Tello , SG #1B bie& A1e soB 1& (eca$or3 se8or 01eF, Bie&3 los 4ec4os co&cretos lo a(re#i% el Dr, D&, Barre$a B Cal$6var , "1&t1al6ce#e3 si& rego$eos #orbosos &i 0ere#ia$as c%#o -1e A1e la viol%, "ero el Testigo Ba 4ab6a (rorr1#(i$o e& solloFos3 c1briG&$ose la cara co& las #a&os, El #agistra$o &o se i&#1t%, Estaba 4abit1a$o a las br1scas alter&a&cias ciclot6#icas $e los ac1sa$os B sab6a a(rovec4arlas (ara la averig1aci%& $e los 4ec4os, Vie&$o a L1#erci&$o Tello as63 cabiFba0o3 s1 c1er(o agita$o3 s1s #a&os 4H#e$as $e lDgri#as3 el Dr, D&, Barre$a B Cal$6var se $i0o3 sobrio org1llo $e (ro-esio&al A1e co#(r1eba la e-icacia $e s1 tGc&ica3 A1e el ac1sa$o 4ab6a llega$o a ese cli#Dtico esta$o e#otivo e& el A1e3 i&a(to Ba (ara $isi#1lar3 (ro-erir6a a&siosa3 es(o&tD&ea3 ca1$alosa#e&te la ver$a$, Datos3 $atos i&sisti% , Eec4os3 l1gares3 (osicio&es3 (alabras $ic4as3 actos act1a$os, SVa#os3 valorT Es A1e &o sG #e&tir3 se8or 01eF balb1ce% L1#erci&$o Tello3 e&tre 4i(os , EstoB $is(1esto a s1-rir lo A1e sea3 i&s1lto3 cDrcel3 $es4o&or, S"ero &o (1e$o #e&tirT SN1&ca a(re&$63 &o soB ca(aFT Bie&3 bie&3 esa i&ca(aci$a$ lo 4o&ra e5cla#%3 co& gesto ale&ta$or3 el 01eF , De#1Gstre#ela, Va#os3 Oc%#o -1e A1e la viol%P A46 estD el (roble#a se $eses(er%3 traga&$o babas3 el Testigo , SEs A1e Bo &o la violGT VoB a $ecirle algo3 se8or Tello silabe%3 s1avi$a$ $e ser(ie&te A1e es to$av6a #Ds $es(ectiva3 el #agistra$o' SEs 1ste$ 1& -also Testigo $e Je4ovDT SU& i#(ostorT No la 4e toca$o3 0a#Ds le 4ablG a solas3 aBer &i siA1iera la vi $ec6a3 cor$erillo A1e bala3 L1#erci&$o Tello, U& c6&ico3 1& -arsa&te3 1& (revarica$or es(irit1al se&te&ciaba3 tG#(a&o $e 4ielo3 el 01eF , Si la J1sticia B la Moral &o le i#(orta&3 res(ete al #e&os a ese Dios A1e ta&to

&o#bra, "ie&se e& A1e a4ora #is#o lo ve3 e& lo asA1ea$o A1e $ebe estar al o6rlo #e&tir, Ni co& la #ira$a &i co& el (e&sa#ie&to 4e o-e&$i$o a esa &i8a re(iti%3 co& ace&to $esgarra$or3 L1#erci&$o Tello, La 4a a#e&aFa$o3 gol(ea$o B viola$o se $este#(l% la voF $el #agistra$o , SCo& s1 s1cia l101ria3 se8or TelloT OCo& #i s1 cia l1 01 riaP re(iti%3 4o#bre A1e acaba $e recibir 1& #artillaFo3 el Testigo, Co& s1 s1cia l101ria3 s6 se8or re-re&$% el #agistra$o3 B3 l1ego $e 1&a (a1sa creativa' SCo& s1 (e&e (eca$orT OCo& #i (e &e (e ca $orP tarta#1$e%3 voF $es-allecie&te B e5(resi%& $e (as#o3 el ac1sa$o , OMi (e&e (e ca $or 4a $i c4o 1s te$P Estra#b%ticos B estrDbicos3 salta#o&tes at%&itos3 s1s o0os (asearo& $el secretario al 01eF3 $el s1elo al tec4o3 $e la silla al escritorio B all6 (er#a&eciero&3 recorrie&$o (a(eles3 e5(e$ie&tes3 seca&tes, Easta A1e se il1#i&aro& sobre el corta(a(eles Tia41a&aco A1e $escollaba e&tre to$os los ob0etos co& art6stico ce&telleo (re4is(D&ico, E&to&ces3 #ovi#ie&to ta& rD(i$o A1e &o $io tie#(o al 01eF &i al secretario a i&te&tar 1& gesto (ara i#(e$irlo3 L1#erci&$o Tello estir% la #a&o B se a(o$er% $el (18al, No 4iFo &i&gH& a$e#D& a#e&aFa$or3 to$o lo co&trario3 estrec4%3 #a$re A1e abriga a s1 (eA1e8o3 el (latea$o c1c4illo co&tra s1 (ec4o3 B $irigi% 1&a tra&A1iliFa$ora3 bo&$a$osa3 triste #ira$a a los $os 4o#bres (etri-ica$os $e sor(resa, Me o-e&$e& creBe&$o A1e (o$r6a lasti#arlos W$i0o co& voF $e (e&ite&te, No (o$rD 41ir 0a#Ds3 i&se&sato le a$virti%3 re(o&iG&$ose3 el #agistra$o , El "alacio $e J1sticia estD lle&o $e g1ar$ias3 lo #atarD&, OE1ir BoP (reg1&t% co& iro&6a el #ecD&ico , M1G (oco #e co&oce3 se8or 01eF, ONo ve A1e se estD $elata&$oP i&sisti% el #agistra$o , Dev1Glva#e el corta(a(eles, Lo 4e cogi$o (resta$o (ara (robar #i i&oce&cia e5(lic% sere&a#e&te L1#erci&$o Tello, El 01eF B el secretario se #iraro&, El ac1sa$o se 4ab6a (1esto $e (ie, Te&6a 1&a e5(resi%& &aFare&a3 e& s1 #a&o $erec4a el c1c4illo $es(e$6a 1& brillo (re#o&itorio B terrible, S1 #a&o iFA1ier$a se $esliF% si& (risa 4acia la ra&1ra $el (a&tal%& A1e oc1ltaba el cierre relD#(ago B3 #ie&tras3 iba $icie&$o co& voF a$olori$a' Yo soB (1ro3 se8or 01eF3 Bo &o 4e co&oci$o #10er, A #63 eso A1e otros 1sa& (ara (ecar3 s%lo #e sirve (ara 4acer (i(6,,, Alto a46 lo i&terr1#(i%3 co& 1&a sos(ec4a atroF3 el Dr, D&, Barre$a B Cal$6var , OM1G va 1ste$ a 4acerP Cortarlo B botarlo a la bas1ra (ara (robarle lo (oco A1e #e i#(orta re(lic% el ac1sa$o3 #ostra&$o co& el #e&t%& el cesto $e (a(eles, Eablaba si& soberbia3 co& tra&A1ila $eter#i&aci%&, El 01eF B el secretario3 boA1iabiertos3 &o ati&aba& a gritar, L1#erci&$o Tello te&6a Ba e& la #a&o iFA1ier$a el c1er(o $el $elito B elevaba el c1c4illo (ara3 ver$1go A1e bla&$e el 4ac4a B #i$e la traBectoria 4acia el c1ello $el co&$e&a$o3 $e0arlo caer B co&s1#ar la i&co&cebible (r1eba, OLo 4ar6aP OSe (rivar6a as63 $e 1& ta0o3 $e s1 i&tegri$a$P OSacri-icar6a s1 c1er(o3 s1 01ve&t1$3 s1 4o&or3 e& (os $e 1&a $e#ostraci%& Gtico abstractaP OCo&vertir6a L1#erci&$o Tello el #Ds res(etable $es(ac4o 01$icial $e Li#a e& ara $e sacri-iciosP OC%#o ter#i&ar6a ese $ra#a -ore&seP

VII Los a#ores co& la t6a J1lia co&ti&1aba& vie&to e& (o(a3 (ero la3 cosas se iba&
co#(lica&$o (orA1e res1ltaba $i-6cil #a&te&er la cla&$esti&i$a$, De co#H& ac1er$o3 (ara &o (rovocar sos(ec4as e& la -a#ilia3 4ab6a re$1ci$o $rDstica#e&te #is visitas a casa $el t6o L1c4o, S%lo seg16a Be&$o co& (1&t1ali$a$ al al#1erFo $e los 01eves, "ara el ci&e $e las &oc4es i&ve&tDba#os $iversas tretas, La t6a J1lia sal6a te#(ra&o3 lla#aba a la t6a Olga (ara $ecirle A1e co#er6a co& 1&a a#iga B #e es(eraba e& algH& l1gar acor$a$o, "ero esta o(eraci%& te&6a el i&co&ve&ie&te $e A1e la t6a J1lia $eb6a (asarse 4oras e& las calles3 4asta A1e Bo saliera $el traba0o3 B $e A1e la #aBor (arte $e las veces aB1&aba, Otros $6as Bo iba a b1scarla e& 1& ta5i3 si& ba0ar#e9 ella estaba alerta B a(e&as ve6a $ete&erse el a1to#%vil sal6a corrie&$o, "ero era 1&a estratage#a riesgosa' si #e $esc1br6a&3 i&#e$iata#e&te sabr6a& A1e 4ab6a algo e&tre ella B Bo9 B3 $e to$os #o$os3 ese #isterioso i&vita$or3 e#bosca$o e& el -o&$o $e 1& ta5i3 ter#i&ar6a (or $es(ertar c1riosi$a$3 #alicia3 #1c4as (reg1&tas,,, Eab6a#os o(ta$o3 (or eso3 e& ver&os #e&os $e &oc4e B #Ds $e $6a3 a(rovec4a&$o los 41ecos $e la Ra$io, La t6a J1lia to#aba 1& colectivo al ce&tro B a eso $e las o&ce $e la #a8a&a3 o $e las ci&co $e la tar$e3 #e es(eraba e& 1&a ca-eter6a $e Ca#a&D3 o e& el Crea# Rica $el 0ir%& $e la U&i%&, Yo $e0aba revisa$os 1& (ar $e boleti&es B (o$6a#os (asar $os 4oras 01&tos, Eab6a#os $escarta$o el Bra&sa $e la Col#e&a (orA1e all6 ac1$6a to$a la ge&te $e "a&a#erica&a B $e Ra$io Ce&tral, De veF e& c1a&$o ;#Ds e5acta#e&te3 los $6as $e (ago< la i&vitaba a al#orFar B e&to&ces estDba#os 4asta tres 4oras 01&tos, "ero #i #agro salario &o (er#it6a esos e5cesos, Eab6a co&seg1i$o3 l1ego $e 1& elabora$o $isc1rso3 1&a #a8a&a e& A1e lo e&co&trG e1-%rico (or los G5itos $e "e$ro Ca#ac4o3 A1e Le&aro 4i0o #e a1#e&tara el s1el$o3 co& lo A1e lleg1G a re$o&$ear ci&co #il soles, Daba $os #il a #is ab1elos (ara aB1$arlos e& la casa, Los tres #il resta&tes #e alca&Faba& a&tes $e sobra (ara #is vicios' el cigarrillo3 el ci&e B los libros, "ero3 $es$e #is a#ores co& la t6a J1lia3 se volatiFaba& veloF#e&te B a&$aba sie#(re a(1ra$o3 rec1rrie&$o co& -rec1e&cia a (rGsta#os e3 i&cl1so3 a la Ca0a Nacio&al $e "ig&oraci%&3 e& la "laFa $e Ar#as, Co#o3 (or otra (arte3 te&6a -ir#es (re01icios 4is(D&icos res(ecto a

las relacio&es e&tre 4o#bres B #10eres B &o (er#it6a A1e la t6a J1lia (agara &i&g1&a c1e&ta3 #i sit1aci%& eco&%#ica llegaba a ser $ra#Dtica, "ara aliviarla3 co#e&cG a 4acer algo A1e Javier severa#e&te lla#% K(rostit1ir #i (l1#aK, Es $ecir3 a escribir rese8as $e libros B re(orta0es e& s1(le#e&tos c1lt1rales B revistas $e Li#a, Los (1blicaba co& se1$%&i#o3 (ara avergo&Far#e #e&os $e lo #alos A1e era&, "ero los $oscie&tos o trescie&tos soles #Ds al #es co&stit16a& 1& t%&ico (ara #i (res1(1esto, Esas citas e& los ca-eti&es $el ce&tro $e Li#a era& (oco (eca#i&osas3 largas co&versacio&es #1B ro#D&ticas3 4acie&$o e#(a&a$itas3 #irD&$o&os a los o0os3 B3 si la to(ogra-6a $el local lo (er#it6a3 roFD&$o&os las ro$illas, S%lo &os besDba#os c1a&$o &a$ie (o$6a ver&os3 lo A1e oc1rr6a rara veF3 (orA1e a esas 4oras los ca-Gs estaba& sie#(re re(letos $e o-ici&istas lis1rie&tos, EablDba#os $e &osotros3 (or s1(1esto3 $e los (eligros A1e corr6a#os $e ser sor(re&$i$os (or algH& #ie#bro $e la -a#ilia3 $e la #a&era $e co&01rar esos (eligros3 &os co&tDba#os co& l10o $e $etalles to$o lo A1e 4ab6a#os 4ec4o $es$e la Hlti#a veF ;es $ecir3 alg1&as 4oras atrDs o el $6a a&terior<3 (ero3 e& ca#bio3 0a#Ds 4ac6a#os &i&gH& (la& (ara el -1t1ro, El (orve&ir era 1& as1&to tDcita#e&te aboli$o e& &1estros $iDlogos3 si& $1$a (orA1e3 ta&to ella co#o Bo3 estDba#os co&ve&ci$os A1e &1estra relaci%& &o te&$r6a &i&g1&o, Si& e#bargo3 (ie&so A1e eso A1e 4ab6a co#e&Fa$o co#o 1& 01ego3 se -1e volvie&$o serio e& los castos e&c1e&tros $e los ca-Gs 41#osos $el ce&tro $e Li#a, J1e a46 $o&$e3 si& $ar&os c1e&ta3 &os -1i#os e&a#ora&$o, EablDba#os ta#biG& #1c4o $e literat1ra9 o3 #e0or $ic4o3 la t6a J1lia esc1c4aba B Bo le 4ablaba3 $e la b14ar$illa $e "ar6s ;i&gre$ie&te i&se(arable $e #i vocaci%&< B $e to$as las &ovelas3 los $ra#as3 los e&saBos A1e escribir6a c1a&$o -1era escritor, La tar$e A1e &os $esc1bri% Javier3 e& el Crea# Rica $el 0ir%& $e la U&i%&3 Bo estaba leBG&$ole a la t6a J1lia #i c1e&to sobre Doroteo Mart6, Se tit1laba3 #e$ievalesca#e&te3 KLa 41#illaci%& $e la cr1FK B te&6a ci&co (Dgi&as, Era el (ri#er c1e&to A1e le le6a3 B lo 4ice #1B $es(acio3 (ara $isi#1lar #i i&A1iet1$ (or s1 vere$icto, La e5(erie&cia -1e catastr%-ica (ara la s1sce(tibili$a$ $el -1t1ro escritor, A #e$i$a A1e (rogresaba e& la lect1ra3 la t6a J1lia #e iba i&terr1#(ie&$o' "ero si &o -1e as63 (ero si lo 4as (1esto to$o (atas arriba #e $ec6a3 sor(re&$i$a B 4asta e&o0a$a 3 (ero si &o -1e eso lo A1e $i0o3 (ero si,,, Yo3 a&g1stia$6si#o3 4ac6a 1& alto (ara i&-or#arle A1e lo A1e esc1c4aba &o era la relaci%& -iel $e la a&Gc$ota A1e #e 4ab6a co&ta$o3 si&o un cuento, un cuento3 B A1e to$as las cosas a8a$i$as o s1(ri#i$as era& rec1rsos (ara co&seg1ir ciertos e-ectos' E-ectos c#micos s1braBG3 a ver si e&te&$6a B3 a1&A1e -1era (or co&#iseraci%&3 so&re6a, "ero3 al co&trario (rotest% la t6a J1lia3 i#(ertGrrita B -eroF 3 co& las cosas A1e 4as ca#bia$o le A1itaste to$a la gracia, M1iG& se va a creer A1e (asa ta&to rato $es$e A1e la cr1F co#ie&Fa a #overse 4asta A1e se cae, OD%&$e estD el c4iste a4oraP Yo3 a1&A1e 4ab6a Ba $eci$i$o3 e& #i 41#illa$a i&ti#i$a$3 e&viar el c1e&to sobre Doroteo Mart6 al ca&asto $e la bas1ra3 estaba e&-rasca$o e& 1&a $e-e&sa ar$orosa3 a$olori$a3 $e los $erec4os $e la i#agi&aci%& literaria a tra&sgre$ir la reali$a$3 c1a&$o se&t6 A1e #e tocaba& el 4o#bro, Si i&terr1#(o3 #e lo $ice& B #e voB (orA1e o$io tocar viol6& $i0o Javier3 0ala&$o 1&a silla3 se&tD&$ose B (i$ie&$o 1& ca-G al #oFo, So&ri% a la t6a J1lia' E&ca&ta$o3 Bo soB Javier3 el #e0or a#igo $e este (rosista, M1G bie& g1ar$a$a te la te&6as3 co#(a$re, Es J1lita3 la 4er#a&a $e #i t6a Olga le e5(liA1G, OC%#oP OLa -a#osa bolivia&aP se le -1ero& a(aga&$o los br6os a Javier, Nos 4ab6a e&co&tra$o $e la #a&o3 &o &os 4ab6a#os solta$o3 B a4ora #iraba -i0o3 si& la seg1ri$a$ #1&$a&a $e a&tes3 &1estros $e$os e&trelaFa$os , VaBa3 vaBa3 Varg1itas,

OYo soB la -a#osa bolivia&aP (reg1&t% la t6a J1lia , OJa#osa (or A1GP "or a&ti(Dtica3 (or esos c4istes ta& (esa$os3 c1a&$o llegaste la (1se al $6a , Javier s%lo co&oce la (ri#era (arte $e la 4istoria, La #e0or #e la 4ab6as oc1lta$o3 #al &arra$or B (eor a#igo $i0o Javier3 rec1(era&$o la solt1ra B se8ala&$o las e#(a&a$itas , M1G #e c1e&ta&3 A1G #e c1e&ta&, Est1vo real#e&te si#(Dtico3 4abla&$o 4asta (or los co$os B 4acie&$o to$a clase $e bro#as3 B la t6a J1lia A1e$% e&ca&ta$a co& Gl, Me alegrG $e A1e &os 41biera $esc1bierto9 &o 4ab6a (la&ea$o co&tarle #is a#ores3 (orA1e era reacio a co&-i$e&cias se&ti#e&tales ;B #Ds to$av6a e& este caso3 ta& e&re$a$o< (ero Ba A1e el aFar lo 4ab6a 4ec4o (art6ci(e $el secreto3 #e $io g1sto (o$er co#e&tar co& Gl las (eri(ecias $e esta ave&t1ra, Esa #a8a&a se $es(i$i% besa&$o a la t6a J1lia e& la #e0illa B 4acie&$o 1&a revere&cia' SoB 1& celesti&o $e (ri#era3 c1e&te& co&#igo (ara c1alA1ier cosa, O"or A1G &o $i0iste ta#biG& A1e &os te&$er6as la ca#aP lo re86 esa tar$e3 a(e&as se (rese&t% e& #i galli&ero $e Ra$io "a&a#erica&a3 Dvi$o $e $etalles, OEs algo as6 co#o t1 t6a3 &oP $i0o3 (al#oteD&$o#e , EstD bie&3 #e 4as i#(resio&a$o, U&a a#a&te vie0a3 rica B $ivorcia$a' Svei&te (1&tosT No es #i t6a3 si&o la 4er#a&a $e la #10er $e #i t6o le e5(liA1G lo A1e Ba sab6a3 #ie&tras $aba v1elta a 1&a &oticia $e KLa "re&saK sobre la g1erra $e Corea , No es #i a#a&te3 &o es vie0a B &o tie&e #e$io, S%lo lo $e $ivorcia$a es ver$a$, Vie0a A1er6a $ecir #aBor A1e tH3 B lo $e rica &o era cr6tica si&o -elicitaci%&3 Bo soB (arti$ario $e los brag1etaFos se ri% Javier , OAs6 A1e &o es t1 a#a&teP OM1G3 e&to&cesP OT1 e&a#ora$aP U&a cosa e&tre las $os le $i0e3 sabie&$o A1e lo irritar6a, A43 A1ieres 4acerte el #isterioso3 (1es te vas a la #ier$a i(so -acto #e a$virti% , Y3 a$e#Ds3 eres 1& #iserable' Bo te c1e&to to$os #is a#ores co& la -laca Na&cB B lo $el brag1etaFo tH #e lo 4ab6as oc1lta$o, Le co&tG la 4istoria $es$e el (ri&ci(io3 las co#(licacio&es A1e te&6a#os (ara ver&os B e&te&$i% (or A1G e& las Hlti#as se#a&as le 4ab6a (e$i$o $os o tres veces (lata (resta$a, Se i&teres%3 #e co#i% a (reg1&tas B acab% 01rD&$o#e A1e se co&vertir6a e& #i 4a$a #a$ri&a, "ero al $es(e$irse se (1so grave' S1(o&go A1e esto es 1& 01ego #e ser#o&e%3 #irD&$o#e a los o0os co#o 1& (a$re sol6cito , No se olvi$e A1e a (esar $e to$o 1ste$ B Bo so#os to$av6a $os #ocosos, Si A1e$o e&ci&ta3 te 01ro A1e #e 4arG abortar lo tra&A1ilicG, U&a veF A1e se -1e3 B #ie&tras "asc1al e&trete&6a al Lra& "ablito co& 1& c4oA1e serial3 e& Ale#a&ia3 e& el A1e 1&a vei&te&a $e a1to#%viles se 4ab6a& i&cr1sta$o 1&o e& el otro (or c1l(a $e 1& $istra6$o t1rista belga A1e estacio&% s1 a1to e& (le&a carretera3 (ara a15iliar a 1& (errito3 #e A1e$G (e&sa&$o, OEra cierto A1e esta 4istoria &o iba e& serioP S63 cierto, Se trataba $e 1&a e5(erie&cia $isti&ta3 algo #Ds #a$1ra B atrevi$a A1e to$as las A1e 4ab6a vivi$o3 (ero3 (ara A1e el rec1er$o -1era b1e&o3 &o $eber6a $1rar #1c4o, Estaba e& estas re-le5io&es c1a&$o e&tr% Le&aro 4i0o a i&vitar#e a al#orFar, Me llev% a Mag$ale&a3 a 1& 0ar$6& criollo3 #e i#(1so 1& arroF co& (ato B 1&os (icaro&es co& #iel3 B a la 4ora $el ca-G #e (as% la -act1ra' Eres s1 H&ico a#igo3 4Dblale3 &os estD #etie&$o e& 1& l6o $e los $iablos, Yo &o (1e$o3 a #6 #e $ice i&c1lto3 ig&aro3 aBer a #i (a$re lo lla#% #es%crata, M1iero evitar#e #Ds l6os co& Gl, Te&$r6a A1e botarlo B eso ser6a 1&a catDstro-e (ara la e#(resa, El (roble#a era 1&a carta $el e#ba0a$or arge&ti&o $irigi$a a Ra$io Ce&tral3 e& le&g1a0e #e-6tico3 (rotesta&$o (or las al1sio&es Kcal1#&iosas3 (erversas B (sic%ticasK co&tra la (atria $e Sar#ie&to B Sa& Mart6& A1e a(arec6a& (or $oA1ier e& las ra$io&ovelas ;A1e el $i(lo#Dtico lla#aba K4istorias $ra#Dticas serialiFa$asK<, El e#ba0a$or o-rec6a alg1&os e0e#(los3 A1e3 aseg1raba3 &o 4ab6a& si$o b1sca$os e5

(ro-eso si&o recogi$os al aFar (or el (erso&al $e la Legaci%& Ka-ecto a ese gG&ero $e e#isio&esK, E& 1&a se s1ger6a3 &a$a #e&os3 A1e la (roverbial 4o#br6a $e los (orte8os era 1& #ito (1es casi to$os (racticaba& la 4o#ose51ali$a$ ;B3 $e (re-ere&cia3 la (asiva<9 e& otra3 A1e e& las -a#ilias bo&aere&ses3 ta& gregarias3 se sacri-icaba (or 4a#bre a las bocas i&Htiles a&cia&os B e&-er#os (ara aligerar el (res1(1esto9 e& otra3 A1e lo $e las vacas era (ara la e5(ortaci%& (orA1e allD3 e& casita3 el #a&0ar ver$a$era#e&te co$icia$o era el caballo9 e& otra3 A1e la e5te&$i$a (rDctica $el -Htbol3 (or c1l(a sobre to$o $el cabeFaFo a la (elota3 4ab6a lesio&a$o los ge&es &acio&ales3 lo A1e e5(licaba la, ab1&$a&cia (roli-era&te3 e& las orillas $el r6o $e color leo&a$o3 $e oligo-rG&icos3 acro#egDlicos3 B otras s1b varie$a$es $e creti&os9 A1e e& los 4ogares $e B1e&os Aires Kse#e0a&te cos#%(olisK3 (1&t1aliFaba la carta era corrie&te 4acer las &ecesi$a$es biol%gicas3 e& el #is#o reci&to $o&$e se co#6a B $or#6a3 e& 1& si#(le bal$e,,, TH te r6es B &osotros ta#biG& &os re6a#os $i0o Le&aro 4i0o3 co#iG&$ose las 18as 3 (ero 4oB se &os (rese&t% 1& aboga$o B &os A1it% la risa, Si la E#ba0a$a (rotesta a&te el gobier&o &os (1e$e& ca&celar los ra$ioteatros3 #1ltar3 cla1s1rar la Ra$io, R1Ggale3 a#e&DFalo3 A1e se olvi$e $e los arge&ti&os, Le (ro#et6 4acer lo (osible3 (ero si& #1c4as es(era&Fas (orA1e el escriba era 1& 4o#bre $e co&viccio&es i&-le5ibles, Yo 4ab6a llega$o a se&tir#e a#igo $e Gl9 a$e#Ds $e la c1riosi$a$ e&to#ol%gica A1e #e i&s(iraba3 le te&6a a(recio, "ero Oera rec6(rocoP "e$ro Ca#ac4o &o (arec6a ca(aF $e (er$er s1 tie#(o3 s1 e&erg6a3 e& la a#ista$ &i e& &a$a A1e lo $istra0era $e Ks1 arteK3 es $ecir s1 traba0o o vicio3 esa 1rge&cia A1e barr6a 4o#bres3 cosas3 a(etitos, A1&A1e es ver$a$ A1e a #6 #e toleraba #Ds A1e a otros, To#Dba#os ca-G ;Gl #e&ta B Berbal1isa< B Bo iba a s1 c1b6c1lo B le serv6a $e (a1sa e&tre $os (Dgi&as, Lo esc1c4aba co& s1#a ate&ci%& B tal veF eso lo 4alagaba9 A1iFD #e te&6a (or 1& $isc6(1lo3 o3 si#(le#e&te3 era (ara Gl lo A1e el (errito -al$ero $e la soltero&a B el cr1cigra#a $el 01bila$o' alg1ie&3 algo co& A1G lle&ar los vac6os, Tres cosas #e -asci&aba& e& "e$ro Ca#ac4o' lo A1e $ec6a3 la a1steri$a$ $e s1 vi$a e&tera#e&te co&sagra$a a 1&a obsesi%&3 B s1 ca(aci$a$ $e traba0o, Esto Hlti#o3 sobre to$o, E& la biogra-6a $e E#il L1$Nig 4ab6a le6$o la resiste&cia $e Na(ole%&3 c%#o s1s secretarios se $err1#baba& B Gl seg16a $icta&$o3 B sol6a i#agi&ar#e al E#(era$or $e los -ra&ceses co& la cara &arig1$a $el escribi$or B a Gste3 $1ra&te algH& tie#(o3 Javier B Bo lo lla#a#os el Na(ole%& $el Alti(la&o ;&o#bre A1e alter&Dba#os co& el $e BalFac criollo<, "or c1riosi$a$3 lleg1G a establecer s1 4orario $e traba0o B3 (ese a A1e lo veri-iA1G #1c4as veces3 sie#(re #e (areci% i#(osible, E#(eF% co& c1atro ra$ioteatros al $6a3 (ero3 e& vista $el G5ito3 -1ero& a1#e&ta&$o 4asta $ieF3 A1e se ra$iaba& $e l1&es a sDba$o3 co& 1&a $1raci%& $e #e$ia 4ora ca$a ca(6t1lo ;e& reali$a$3 /? #i&1tos3 (1es la (1blici$a$ aca(araba siete<, Co#o los $irig6a e i&ter(retaba to$os3 $eb6a (er#a&ecer e& el est1$io 1&as siete 4oras $iarias3 calc1la&$o A1e el e&saBo B grabaci%& $e ca$a (rogra#a $1rase& c1are&ta #i&1tos ;e&tre $ieF B A1i&ce (ara s1 are&ga B las re(eticio&es<, Escrib6a los ra$ioteatros a #e$i$a A1e se iba& ra$ia&$o9 co#(robG A1e ca$a ca(6t1lo le to#aba a(e&as el $oble $e tie#(o A1e s1 i&ter(retaci%&3 1&a 4ora, Lo c1al sig&i-icaba3 $e to$os #o$os3 1&as $ieF 4oras e& la #DA1i&a $e escribir, Esto $is#i&16a algo gracias a los $o#i&gos3 s1 $6a libre3 A1e Gl3 (or s1(1esto3 (asaba e& s1 c1b6c1lo3 a$ela&ta&$o el traba0o $e la se#a&a, S1 4orario era3 (1es3 e&tre A1i&ce B $iecisGis 4oras $e l1&es a sDba$o3 B $e oc4o a $ieF los $o#i&gos, To$as ellas (rDctica#e&te (ro$1ctivas3 $e re&$i#ie&to 7art6stico7 so&a&te, Llegaba a Ra$io Ce&tral a las oc4o $e la #a8a&a B (art6a cerca $e #e$ia&oc4e9 s1s H&icas sali$as a la calle las 4ac6a co&#igo3 al Bra&sa3 (ara to#ar las i&-1sio&es cerebrales, Al#orFaba e& s1 c1b6c1lo3 1& sa&$Nic4 B 1& re-resco A1e le iba& a co#(rar $evota#e&te Jes1sito3 el Lra& "ablito o alg1&o $e s1s colabora$ores, Ja#Ds ace(taba

1&a i&vitaci%&3 0a#Ds le o6 $ecir A1e 4ab6a esta$o e& 1& ci&e3 1& teatro3 1& (arti$o $e -Htbol o e& 1&a -iesta, Ja#Ds lo vi leer 1& libro3 1&a revista o 1& (eri%$ico3 -1era $el #a#otreto $e citas B $e esos (la&os A1e era& s1s 7i&str1#e&tos $e traba0o7, A1&A1e #ie&to' 1& $6a le $esc1br6 1& Bolet6& $e Socios $el Cl1b Nacio&al, Corro#(6 al (ortero co& 1&os cobres #e e5(lic%3 c1a&$o le (reg1&tG (or el libraco , ODe $%&$e (o$r6a sacar los &o#bres $e #is arist%cratasP "ara los otros3 #e basta& las ore0as' los (lebeBos los reco0o $el arroBo, La -abricaci%& $el ra$ioteatro3 la 4ora A1e le to#aba (ro$1cir3 si& atorarse3 ca$a libreto3 #e $e0aba sie#(re i&crG$1lo, M1c4as veces lo vi re$actar esos ca(6t1los, A $i-ere&cia $e lo A1e oc1rr6a co& las grabacio&es3 c1Bo secreto $e-e&$6a celosa#e&te3 &o le i#(ortaba A1e lo viera& escribir, Mie&tras estaba teclea&$o s1 ;#i< Re#i&gto&3 e&traba& a i&terr1#(irlo s1s actores3 BatD& o el tGc&ico $e so&i$o, AlFaba la vista3 absolv6a las (reg1&tas3 $aba 1&a i&$icaci%& c41rrig1eresca3 $es(e$6a al visita&te co& s1 so&risita e(i$Gr#ica3 lo #Ds o(1esto a la risa A1e 4e co&oci$o3 B co&ti&1aba escribie&$o, Yo sol6a #eter#e al c1b6c1lo co& el (rete5to $e est1$iar3 $e A1e e& #i galli&ero 4ab6a #1c4o r1i$o B ge&te ;est1$iaba los c1rsos $e Derec4o (ara e5D#e&es B olvi$aba to$o $es(1Gs $e re&$irlos' A1e 0a#Ds #e s1s(e&$iera& &o 4ablaba bie& $e #6 si&o #al $e la U&iversi$a$<, "e$ro Ca#ac4o &o (o&6a ob0eci%& B 4asta (arec6a A1e &o le $esagra$aba esa (rese&cia 41#a&a A1e lo se&t6a 7crear7, Me se&taba e& el al-GiFar $e la ve&ta&a B 41&$6a la &ariF e& algH& C%$igo, E& reali$a$3 lo es(iaba, Escrib6a co& $os $e$os3 #1B rD(i$o, Lo ve6a B &o lo cre6a' 0a#Ds se (araba a b1scar alg1&a (alabra o co&te#(lar 1&a i$ea3 &1&ca a(arec6a e& esos o0itos -a&Dticos B salto&es la so#bra $e 1&a $1$a, Daba la i#(resi%& $e estar (asa&$o a li#(io 1& te5to A1e sab6a $e #e#oria3 #eca&ogra-ia&$o algo A1e le $ictaba&, OC%#o era (osible A1e3 a esa veloci$a$ co& A1e ca6a& s1s $e$itos sobre las teclas3 est1viera &1eve3 $ieF 4oras al $6a3 inventando las sit1acio&es3 las a&Gc$otas3 los $iDlogos3 $e varias 4istorias $isti&tasP Y3 si& e#bargo3 era (osible' los libretos sal6a& $e esa cabecita te&aF B $e esas #a&os i&-atigables3 1&o tras otro3 a la #e$i$a a$ec1a$a3 co#o sartas $e salc4ic4as $e 1&a #DA1i&a, U&a veF ter#i&a$o el ca(6t1lo3 &o lo correg6a &i siA1iera le6a9 lo e&tregaba a la secretaria (ara A1e sacara co(ias B (roce$6a3 si& sol1ci%& $e co&ti&1i$a$3 a -abricar el sig1ie&te, U&a veF le $i0e A1e verlo traba0ar #e recor$aba la teor6a $e los s1rrealistas -ra&ceses sobre la escrit1ra a1to#Dtica3 aA1ella A1e #a&a $irecta#e&te $el s1bco&scie&te3 esA1iva&$o las ce&s1ras $e la raF%&, Obt1ve 1&a res(1esta &acio&alista' Los cerebros $e &1estra A#Grica #estiFa (1e$e& (arir #e0ores cosas A1e los -ra&c41tes, Na$a $e co#(le0os3 #i a#igo, O"or A1G &o 1tiliFaba3 co#o base (ara s1s 4istorias li#e8as3 las A1e 4ab6a escrito e& BoliviaP Se lo (reg1&tG B #e re(1so co& esas ge&erali$a$es $e las A1e era i#(osible e5traer &a$a co&creto, Las 4istorias3 (ara llegar al (Hblico3 $eb6a& ser -rescas3 co#o las -r1tas B los vegetales3 (1es el arte &o toleraba las co&servas B #e&os los ali#e&tos A1e el tie#(o 4ab6a (o$ri$o, De otra (arte3 &ecesitaba& ser K4istorias co#(rovi&cia&as $e los oBe&tesX OC%#o3 sie&$o Gstos li#e8os3 se (o$6a& i&teresar e& e(iso$ios oc1rri$os e& La "aFP "ero $aba estas raFo&es (orA1e e& Gl la &ecesi$a$ $e teoriFar3 $e co&vertir to$o e& ver$a$ i#(erso&al3 a5io#a eter&o3 era ta& co#(1lsiva co#o la $e escribir, Si& $1$a3 la raF%& (or la c1al &o 1tiliFaba s1s vie0os ra$ioteatros era #Ds si#(le' (orA1e &o te&6a el #e&or i&terGs e& a4orrarse traba0o, Vivir era3 (ara Gl3 escribir, No le i#(ortaba e& absol1to A1e s1s obras $1rase&, U&a veF ra$ia$os3 se olvi$aba $e los libretos, Me aseg1r% A1e &o co&servaba co(ia $e &i&g1&o $e s1s ra$ioteatros, !stos 4ab6a& si$o co#(1estos co& el tDcito co&ve&ci#ie&to $e A1e $eb6a& volatiliFarse al ser $igeri$os (or el (Hblico, U&a veF le (reg1&tG si &1&ca 4ab6a (e&sa$o (1blicar'

Mis escritos se co&serva& e& 1& l1gar #Ds i&$eleble A1e los libros #e i&str1B%3 e& el acto ' la #e#oria $e los ra$ioesc1c4as, EablG co& Gl sobre la (rotesta arge&ti&a el #is#o $6a $el al#1erFo co& Le&aro 4i0o, A eso $e las seis ca6 (or s1 c1b6c1lo B lo i&vitG al Bra&sa, Te#eroso $e s1 reacci%&3 le soltG la &oticia a (ocos' 4ab6a ge&te #1B s1sce(tible3 i&ca(aF $e tolerar iro&6as3 B3 $e otro la$o3 e& el "erH3 la legislaci%& e& #ateria $e libelo era sever6si#a3 1&a Ra$io (o$6a ser cla1s1ra$a (or 1&a i&sig&i-ica&cia, La E#ba0a$a arge&ti&a3 $a&$o (r1ebas $e (oco #1&$o3 se 4ab6a se&ti$o 4eri$a (or alg1&as al1sio&es B a#e&aFaba co& 1&a A1e0a o-icial a&te la Ca&ciller6a,,, E& Bolivia lleg% a 4aber a#e&aFa $e ro#(i#ie&to $e relacio&es #e i&terr1#(i% , U& (asA16& i&cl1so r1#ore% algo sobre co&ce&traci%& $e tro(a e& las -ro&teras, Lo $ec6a resig&a$o3 co#o (e&sa&$o' la obligaci%& $el sol es ec4ar raBos3 A1G re#e$io si eso (rovoca algH& i&ce&$io, Los Le&aros le (i$e& A1e3 e& lo (osible3 evite 4ablar #al $e los arge&ti&os e& los ra$ioteatros le co&-esG B e&co&trG 1& arg1#e&to A1e3 s1(1se3 le 4ar6a #ella' Total3 #e0or &i se oc1(e $e ellos3 Oacaso vale& la (e&aP La vale&3 (orA1e ellos #e i&s(ira& #e e5(lic%3 $a&$o (or ca&cela$o el as1&to, De regreso a la Ra$io #e 4iFo saber3 co& 1&a i&-le5i%& traviesa e& la voF3 A1e el escD&$alo $e La "aF les sac% ro&c4aK B A1e -1e #otiva$o (or 1&a obra $e teatro sobre Ulas cost1#bres bestiales $e los ga1c4osK, E& "a&a#erica&a3 le $i0e a Le&aro 4i0o A1e &o $eb6a 4acerse il1sio&es res(ecto a #i e-icacia co#o #e$ia$or, Dos o tres $6as $es(1Gs3 co&oc6 la (e&si%& $e "e$ro Ca#ac4o, La t6a J1lia 4ab6a ve&i$o a e&co&trarse co&#igo a la 4ora $el Hlti#o bolet6&3 (orA1e A1er6a ver 1&a (el6c1la A1e $aba& e& el Metro3 co& 1&a $e las gra&$es (are0as ro#D&ticas' Lreer Larso& B ]alter "i$geo&, Cerca $e #e$ia&oc4e3 estDba#os cr1Fa&$o la "laFa Sa& Mart6&3 (ara to#ar el colectivo3 c1a&$o vi a "e$ro Ca#ac4o salie&$o $e Ra$io Ce&tral, A(e&as se lo se8alG3 la t6a J1lia A1iso A1e se lo (rese&tara, Nos acerca#os B Gl3 al $ecirle A1e se trataba $e 1&a co#(atriota s1Ba3 se #ostr% #1B a#able, SoB 1&a gra& a$#ira$ora s1Ba le $i0o la t6a J1lia3 (ara caerle #Ds e& gracia le #i&ti%' Des$e Bolivia3 &o #e (ier$o s1s ra$ioteatros, J1i#os ca#i&a&$o co& Gl3 casi si& $ar&os c1e&ta3 4acia el 0ir%& M1ilca3 B e& el traBecto "e$ro Ca#ac4o B la t6a J1lia #a&t1viero& 1&a co&versaci%& (atri%tica $e la A1e A1e$G e5cl1i$o3 e& la A1e $es-ilaro& las #i&as $e "otos6 B la cerveFa TaA1i8a3 esa so(a $e c4oclo A1e lla#a& lag1a3 el #ote co& A1eso -resco3 el cli#a $e Coc4aba#ba3 la belleFa $e las cr1ce8as B otros org1llos bolivia&os, El escriba (arec6a #1B satis-ec4o 4abla&$o #aravillas $e s1 tierra, Al llegar al (ort%& $e 1&a casa co& balco&es B celos6as se $et1vo, "ero &o &os $es(i$i%' S1ba& &os (ro(1so , A1&A1e #i ce&a es se&cilla3 (o$e#os co#(artirla, La (e&si%& La Ta(a$a era 1&a $e esas vie0as casas $e $os (isos $el ce&tro $e Li#a3 co&str1i$as el siglo (asa$o3 A1e alg1&a veF -1ero& a#(lias3 co&-ortables B acaso s1&t1osas3 B A1e l1ego3 a #e$i$a A1e la ge&te aco#o$a$a iba $eserta&$o el ce&tro 4acia los bal&earios B la vie0a Li#a iba (er$ie&$o clase3 se 4a& i$o $es4acie&$o B atesta&$o3 s1b$ivi$iG&$ose 4asta ser ver$a$eras col#e&as3 gracias a tabiA1es A1e $1(lica& o c1a$r1(lica& las 4abitacio&es B a &1evos re$1ctos erigi$os $e c1alA1ier #a&era e& los Fag1a&es3 las aFoteas e i&cl1so los balco&es B las escaleras, La (e&si%& La Ta(a$a $aba la i#(resi%& $e estar a (1&to $e $escalabrarse9 las gra$as e& A1e s1bi#os al c1arto $e "e$ro Ca#ac4o se #ec6a& ba0o &1estro (eso3 B se leva&taba& 1&as &1becillas A1e 4ac6a& estor&1$ar a la t6a J1lia, U&a costra $e (olvo lo rec1br6a to$o3 (are$es B s1elos3 B era evi$e&te A1e la casa &o 4ab6a si$o barri$a &i tra(ea$a 0a#Ds, El c1arto $e "e$ro Ca#ac4o (arec6a 1&a cel$a, Era #1B (eA1e8o B estaba casi vac6o, Eab6a 1& catre si&

es(al$ar3 c1bierto co& 1&a colc4a $escolori$a B 1&a al#o4a$a si& -1&$a3 1&a #esita co& 41le B 1&a silla $e (a0a3 1&a #aleta B 1& cor$el te&$i$o e&tre $os (are$es $o&$e se col1#(iaba& 1&os calFo&cillos B 1&as #e$ias, M1e el escriba se lavara Gl #is#o la ro(a &o #e sor(re&$i%3 (ero s6 A1e se 4iciera la co#i$a, Eab6a 1& (ri#1s e& el al-GiFar $e la ve&ta&a3 1&a botella $e Ierose&e3 1&os (latos B c1biertos $e lata3 1&os vasos, O-reci% la silla a la t6a J1lia B a #6 la ca#a co& 1& gesto #ag&6-ico' Asie&to, La #ora$a es (obre (ero el coraF%& es gra&$e, "re(ar% la ce&a e& $os #i&1tos, Te&6a los i&gre$ie&tes e& 1&a bolsa $e (lDstico3 oreD&$ose e& la ve&ta&a, El #e&H co&sisti% e& 1&as salc4ic4as 4ervi$as co& 41evo -rito3 (a& co& #a&teA1illa B A1eso3 B 1& Bogo1rt4 co& #iel, Lo vi#os (re(ararlo $iestra#e&te3 co#o alg1ie& acost1#bra$o a 4acerlo a $iario3 B t1ve la certi$1#bre A1e Gsa $eb6a ser sie#(re s1 $ieta, Mie&tras co#6a#os3 est1vo co&versa$or B gala&te3 B co&$esce&$i% a tratar te#as co#o la receta $e la cre#a voltea$a ;A1e le (i$i% la t6a J1lia< B el sa(olio #Ds eco&%#ico (ara la ro(a bla&ca, No ter#i&% s1 (lato9 al a(artarlo3 se8ala&$o las sobras3 se (er#iti% 1&a bro#a' "ara el artista la co#i$a es vicio3 #is a#igos, Al ver s1 b1e& 41#or3 #e atrev6 a 4acerle (reg1&tas sobre s1 traba0o, Le $i0e A1e e&vi$iaba s1 resiste&cia3 A1e3 (ese a s1 4orario $e galeote3 &1&ca (areciera ca&sa$o, Te&go #is estrategias (ara A1e la 0or&a$a res1lte vario(i&ta &os co&-es%, Ba0a&$o la voF3 co#o (ara A1e &o -1era& a $esc1brir s1 secreto -a&tas#ales co#(eti$ores3 &os $i0o A1e &1&ca escrib6a #Ds $e sese&ta #i&1tos 1&a #is#a 4istoria B A1e (asar $e 1& te#a a otro era re-resca&te3 (1es ca$a 4ora te&6a la se&saci%& $e estar (ri&ci(ia&$o a traba0ar, E& la variaci%& se e&c1e&tra el g1sto3 se8ores re(et6a3 co& o0os e5cita$os B #1ecas $e g&o#o #alG-ico, "ara eso era i#(orta&te A1e las 4istorias est1viera& or$e&a$as &o (or a-i&i$a$ si&o (or co&traste' el ca#bio total $e cli#a3 l1gar3 as1&to B (erso&a0es re-orFaba la se&saci%& re&ova$ora, De otro la$o3 los #atecitos $e Berbal1isa B #e&ta era& Htiles3 $esatoraba& los co&$1ctos cerebrales B la i#agi&aci%& lo agra$ec6a, Y eso $e3 ca$a cierto tie#(o3 $e0ar la #DA1i&a (ara ir al est1$io3 ese (asar $e escribir a $irigir e i&ter(retar era ta#biG& $esca&so3 1&a tra&sici%& A1e e&to&aba, "ero3 a$e#Ds3 Gl3 e& el c1rso $e los a8os3 4ab6a $esc1bierto algo3 algo A1e a los ig&aros B a los i&se&sibles les (o$6a (arecer tal veF 1&a c4iA1illa$a, A1&A1e Oi#(ortaba lo A1e (e&sara la raleaP Lo vi#os vacilar3 callarse3 B s1 carita caricat1ral se e&tristeci%' AA163 $esgracia$a#e&te3 &o (1e$o (o&erlo e& (rDctica $i0o co& #ela&col6a , S%lo los $o#i&gos3 A1e estoB solo, Los $6as $e se#a&a 4aB $e#asia$os c1riosos B &o lo e&te&$er6a&, ODe c1D&$o acD esos escrH(1los3 e& Gl3 A1e #iraba ol6#(ica#e&te a los #ortalesP Vi a la t6a J1lia ta& a&4ela&te co#o Bo' No (1e$e 1ste$ $e0ar&os co& la #iel e& los labios le rog% , OC1Dl es ese secreto3 se8or Ca#ac4oP Nos A1e$% observa&$o3 e& sile&cio3 co#o el il1sio&ista A1e co&te#(la3 satis-ec4o3 la ate&ci%& A1e 4a co&seg1i$o $es(ertar, L1ego3 co& le&tit1$ sacer$otal3 se leva&t% ;estaba se&ta$o e& la ve&ta&a3 01&to al (ri#1s<3 -1e 4asta la #aleta3 la abri%3 B e#(eF% a sacar $e s1s e&tra8as3 co#o el (resti$igita$or saca (alo#as o ba&$eras $el so#brero $e co(a3 1&a i&es(era$a colecci%& $e ob0etos' 1&a (el1ca $e #agistra$o i&glGs3 bigotes (ostiFos $e $isti&tos ta#a8os3 1& casco $e bo#bero3 1&a i&sig&ia $e #ilitar3 caretas $e #10er gor$a3 $e a&cia&o3 $e &i8o estH(i$o3 la varita $el (olic6a $e trD&sito3 la gorra B la (i(a $el lobo $e #ar3 el #a&$il bla&co $el #G$ico3 &arices -alsas3 ore0as (ostiFas3 barbas $e

algo$%&,,, Co#o 1&a -ig1rita elGctrica3 #ostraba los arte-actos B3 O(ara A1e los a(reciDra#os #e0or3 (or 1&a &ecesi$a$ 6&ti#aP3 se los iba e&-1&$a&$o3 aco#o$a&$o3 A1ita&$o3 co& 1&a agili$a$ A1e $elataba 1&a (ersiste&te cost1#bre3 1& asi$1o #a&e0o, De este #o$o3 a&te la t6a J1lia B Bo3 A1e lo #irDba#os e#boba$os3 "e$ro Ca#ac4o3 #e$ia&te ca#bios $e at1e&$o3 se tra&s-or#aba e& 1& #G$ico3 e& 1& #ari&o3 e& 1& 01eF3 e& 1&a a&cia&a3 e& 1& #e&$igo3 e& 1&a beata3 e& 1& car$e&al,,, Al #is#o tie#(o A1e o(eraba estas #1$a&Fas3 iba 4abla&$o3 lle&o $e ar$or' O"or A1G &o voB a te&er $erec4o3 (ara co&s1bsta&ciar#e co& (erso&a0es $e #i (ro(ie$a$3 a (arecer#e a ellosP OM1iG& #e (ro46be te&er3 #ie&tras los escribo3 s1s &arices3 s1s (elos B s1s levitasP $ec6a3 troca&$o 1& ca(elo (or 1&a cac4i#ba3 la cac4i#ba (or 1& g1ar$a(olvo B el g1ar$a(olvo (or 1&a #1leta , OA A1iG& le i#(orta A1e aceite la i#agi&aci%& co& 1&os tra(osP OM1G cosa es el realis#o3 se8ores3 el ta& #e&ta$o realis#o A1G cosa esP OM1G #e0or #a&era $e 4acer arte realista A1e i$e&ti-icD&$ose #aterial#e&te co& la reali$a$P OY &o res1lta as6 la 0or&a$a #Ds lleva$era3 #Ds a#e&a3 #Ds #ovi$aP "ero3 claro B s1 voF (as% a ser (ri#ero -1riosa3 l1ego $esco&sola$a 3 la i&co#(re&si%& B la est1lticia $e la ge&te to$o lo #ali&ter(retaba&, Si lo ve6a& e& Ra$io Ce&tral escribie&$o $is-raFa$o3 brotar6a& las #1r#1racio&es3 correr6a la voF $e A1e era travestista3 s1 o-ici&a se co&vertir6a e& 1& i#D& (ara la #orbosi$a$ $el v1lgo, Ter#i&% $e g1ar$ar las caretas B $e#Ds ob0etos3 cerr% la #aleta B volvi% a la ve&ta&a, A4ora estaba triste, M1r#1r% A1e e& Bolivia3 $o&$e sie#(re traba0aba e& s1 (ro(io KatGlierK3 &1&ca 4ab6a te&i$o (roble#a Kco& los tra(osK, AA163 e& ca#bio3 s%lo los $o#i&gos (o$6a escribir $e ac1er$o a s1 cost1#bre, OEsos $is-races se los co&sig1e e& -1&ci%& $e los (erso&a0es o i&ve&ta los (erso&a0es a (artir $e $is-races A1e Ba tie&eP le (reg1&tG3 (or $ecir algo3 to$av6a si& salir $el aso#bro, Me #ir% co#o a 1& reciG& &aci$o' Se &ota A1e es 1ste$ #1B 0ove& #e re(re&$i% co& s1avi$a$ , ONo sabe acaso A1e lo (ri#ero es sie#(re el verboP C1a&$o3 $es(1Gs $e agra$ecerle e-1siva#e&te la i&vitaci%&3 volvi#os a la calle3 le $i0e a la t6a J1lia A1e "e$ro Ca#ac4o &os 4ab6a $a$o 1&a (r1eba $e co&-ia&Fa e5ce(cio&al 4aciG&$o&os (art6ci(es $e s1 secreto3 B A1e #e 4ab6a co&#ovi$o, Ella estaba co&te&ta' &1&ca se 4ab6a i#agi&a$o A1e los i&telect1ales (1$iera& ser ti(os ta& e&trete&i$os, B1e&o3 &o to$os so& as6 #e b1rlG , "e$ro Ca#ac4o es 1& i&telect1al e&tre co#illas, OTe -i0aste A1e &o 4aB 1& solo libro e& s1 c1artoP Me 4a e5(lica$o A1e &o lee (ara A1e &o le i&-l1Ba& el estilo, RegresDba#os3 (or las calles tacit1r&as $el ce&tro3 cogi$os $e la #a&o3 4acia el (ara$ero $e los colectivos B Bo le $ec6a A1e algH& $o#i&go ve&$r6a a Ra$io Ce&tral s%lo (ara ver al escriba tra&s1bsta&cia$o #e$ia&te a&ti-aces co& s1s creat1ras, Vive co#o 1& (or$iosero3 &o 4aB $erec4o (rotestaba la t6a J1lia , Sie&$o s1s ra$ioteatros ta& -a#osos3 cre6 A1e ga&ar6a #o&to&es $e (lata, Le (reoc1(aba A1e e& la (e&si%& La Ta(a$a &o se viera &i 1&a ba8era &i 1&a $1c4a3 a(e&as 1& e5c1sa$o B 1& lava$or e&#o4eci$os e& el (ri#er rella&o $e la escalera, OCre6a Bo A1e "e$ro Ca#ac4o &o se ba8aba &1&caP Le $i0e A1e al escriba esas ba&ali$a$es le i#(ortaba& 1& (ito, Me co&-es% A1e al ver la s1cie$a$ $e la (e&si%& le 4ab6a $a$o asco3 A1e 4ab6a 4ec4o 1& es-1erFo sobre41#a&o (ara (asar la salc4ic4a B el 41evo, Ya e& el colectivo3 1&a vie0a carcoc4a A1e iba (ara&$o e& ca$a esA1i&a $e la ave&i$a AreA1i(a3 #ie&tras Bo la besaba $es(acito e& la ore0a3 e& el c1ello3 la o6 $ecir alar#a$a'

O sea A1e los escritores so& 1&os #1ertos $e 4a#bre, M1iere $ecir A1e to$a la vi$a vivirDs -rega$o3 Varg1itas, Des$e A1e se lo 4ab6a o6$o a Javier3 ella ta#biG& #e lla#aba Varg1itas,

VIII Do& Je$erico TGlleF U&FDteg1i co&s1lt% s1 relo03 co#(rob% A1e era& las $oce3 $i0o a
la #e$ia $oce&a $e e#(lea$os $e KA&tirroe$ores S, A,K A1e (o$6a& (artir a al#orFar3 B &o les recor$% A1e est1viera& $e v1elta a las tres e& (1&to3 &i 1& #i&1to #Ds tar$e3 (orA1e to$os ellos sab6a& $e sobra A1e3 e& esa e#(resa3 la i#(1&t1ali$a$ era sacr6lega' se (agaba co& #1lta e i&cl1so $es(i$o, U&a veF (arti$os3 $o& Je$erico3 segH& s1 cost1#bre3 cerr% Gl #is#o la o-ici&a co& $oble llave3 e&-1&$% s1 so#brero gris (ericote3 B se $irigi%3 (or las atesta$as aceras $el 0ir%& E1a&cavelica3 4acia la (laBa $e estacio&a#ie&to $o&$e g1ar$aba s1 a1to#%vil ;1& Se$D& #arca Do$ge<, Era 1& 4o#bre A1e i&s(iraba te#or e i$eas lHg1bres3 alg1ie& a A1ie& bastaba cr1Far e& la calle (ara a$vertir A1e era $isti&to a s1s co&ci1$a$a&os, Estaba e& la -lor $e la e$a$3 la ci&c1e&te&a3 B s1s se8as (artic1lares -re&te a&c4a3 &ariF ag1ile8a3 #ira$a (e&etra&te3 rectit1$ e& el es(6rit1 (o$6a& 4aber 4ec4o $e Gl 1& Do& J1a& si se 41biera i&teresa$o e& las #10eres, "ero $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i 4ab6a co&sagra$o s1 e5iste&cia a 1&a cr1Fa$a B &o (er#it6a A1e &a$a &i &a$ie a &o ser las i&$is(e&sables 4oras $e s1e8o3 ali#e&taci%& B trato $e la -a#ilia lo $istra0era $e ella, Esa g1erra la libraba 4ac6a c1are&ta a8os B te&6a co#o #eta el e5ter#i&io $e to$os los roe$ores $el territorio &acio&al, La raF%& $e esta A1i#era la ig&oraba& s1s co&oci$os e i&cl1so s1 es(osa B s1s c1atro 4i0os, Do& Je$erico TGlleF U&FDteg1i la oc1ltaba (ero &o la olvi$aba' $6a B &oc4e ella volv6a a s1 #e#oria3 (esa$illa (ersiste&te $e la A1e e5tra6a &1evas -1erFas3 o$io -resco (ara (erseverar e& ese co#bate A1e alg1&os co&si$eraba& estra#b%tico3 otros re(ele&te B3 los #Ds3 co#ercial, A4ora #is#o3 #ie&tras e&traba a la (laBa $e estacio&a#ie&to3

veri-icaba $e 1& vistaFo $e c%&$or A1e el Do$ge 4ab6a si$o lava$o3 lo (o&6a e& #arc4a B es(eraba $os #i&1tos ;to#a$os (or relo0< a A1e se cale&tara el #otor3 s1s (e&sa#ie&tos3 1&a veF #Ds3 #ari(osas revolotea&$o 4acia lla#as $o&$e ar$erD& s1s alas3 re#o&taba& el tie#(o3 el es(acio3 4acia la (oblaci%& selvDtica $e s1 &i8eF B 4acia el es(a&to A1e -rag1% s1 $esti&o Eab6a s1ce$i$o e& la (ri#era $Gca$a $el siglo3 c1a&$o Ti&go Mar6a era a(e&as 1&a cr1F e& el #a(a3 1& claro $e caba8as ro$ea$o (or la 01&gla abr1(ta, Easta all6 ve&6a&3 a veces3 $es(1Gs $e i&-i&itas (e&ali$a$es3 ave&t1reros A1e aba&$o&aba& la #olicie $e la ca(ital co& la il1si%& $e co&A1istar la selva, As6 lleg% a la regi%& el i&ge&iero Eil$ebra&$o TGlleF3 co& 1&a es(osa 0ove& ;(or c1Bas ve&as3 co#o s1 &o#bre MaBte B s1 a(elli$o U&FDteg1i voceaba&3 corr6a la aF1li&a sa&gre vasca< B 1& 4i0o (eA1e8o' Je$erico, Ale&taba el i&ge&iero (roBectos gra&$iosos' talar Drboles3 e5(ortar #a$eras (reciosas (ara la vivie&$a B el #1eble $e los (1$ie&tes3 c1ltivar la (i8a3 la (alta3 la sa&$6a3 la g1a&Dba&a B la lHc1#a (ara los (ala$ares e5%ticos $el #1&$o3 B3 co& el tie#(o3 1& servicio $e va(orcitos (or los r6os a#aF%&icos, "ero los $ioses B los 4o#bres 4iciero& ce&iFa $e esos -1egos, Las catDstro-es &at1rales ll1vias3 (lagas3 $esbor$es B las li#itacio&es 41#a&as -alta $e #a&o $e obra3 (ereFa B est1lticia $e la e5iste&te3 alco4ol3 escaso crG$ito liA1i$aro& 1&o tras otro los i$eales $el (io&ero3 A1ie&3 a los $os a8os $e s1 llega$a a Ti&go Mar6a3 $eb6a ga&arse el s1ste&to3 #o$esta#e&te3 co& 1&a c4acrita $e ca#otes3 ag1as arriba $el r6o "e&$e&cia, J1e all63 e& 1&a caba8a $e tro&cos B (al#as3 $o&$e 1&a &oc4e cDli$a las ratas se co#iero& viva3 e& s1 c1&a si& #osA1itero3 a la reciG& &aci$a Mar6a TGlleF U&FDteg1i, Lo oc1rri$o oc1rri% $e #a&era si#(le B atroF, El (a$re B la #a$re era& (a$ri&os $e 1& ba1tiFo B (asaba& la &oc4e3 e& los -este0os co&sabi$os3 e& la otra #arge& $el r6o, Eab6a A1e$a$o a cargo $e la c4acra el ca(ataF3 A1ie&3 co& los $os (eo&es resta&tes3 te&6a 1&a e&ra#a$a le0os $e la caba8a $el (atr%&, E& Gsta $or#6a& Je$erico B s1 4er#a&a, "ero el &i8o acost1#braba3 e& G(ocas $e calor3 sacar s1 ca#astro a orillas $el "e&$e&cia3 $o&$e $or#6a arr1lla$o (or el ag1a, Es lo A1e 4ab6a 4ec4o esa &oc4e ;se lo re(roc4ar6a #ie&tras t1viera vi$a<, Se ba8% a la l1F $e la l1&a3 se acost% B $1r#i%, E&tre s1e8os3 le (areci% A1e o6a 1& lla&to $e &i8a, No -1e s1-icie&te -1erte o largo (ara $es(ertarlo, Al a#a&ecer3 si&ti% 1&os acera$os $ie&tecillos e& el (ie, Abri% los o0os B creB% #orir3 o3 #Ds bie&3 4aber #1erto B estar e& el i&-ier&o' $ece&as $e ratas lo ro$eaba&3 tro(eFa&$o3 e#(10D&$ose3 co&to&eD&$ose B3 sobre to$o3 #astica&$o lo A1e se (o&6a a s1 alca&ce, Bri&c% $el ca#astro3 cogi% 1& (alo3 a gritos co&sig1i% alertar al ca(ataF B a los (eo&es, E&tre to$os3 co& a&torc4as3 garrotes3 (ata$as3 ale0aro& a la colo&ia $e i&vasoras, "ero c1a&$o e&traro& a la caba8a ;(lato -1erte $el -est6& $e las 4a#brie&tas< $e la &i8a A1e$aba s%lo 1& #o&to&cito $e 41esos, Eab6a& (asa$o los $os #i&1tos B $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i (arti%, Ava&F%3 e& 1&a ser(ie&te $e a1to#%viles3 (or la ave&i$a Tac&a3 (ara to#ar ]ilso& B AreA1i(a3 4acia el $istrito $el Barra&co3 $o&$e lo es(eraba el al#1erFo, Al -re&ar e& los se#D-oros3 cerraba los o0os B se&t6a3 co#o sie#(re A1e recor$aba aA1el a#a&ecer $e tre#e&ti&a3 1&a se&saci%& Dci$a B e-ervesce&te, "orA1e3 co#o $ice la sabi$1r6a3 KBie& ve&gas #al si vie&es soloK, S1 #a$re3 la 0ove& $e estir(e vasca3 (or e-ecto $e la trage$ia co&tra0o 1& 4i(o cr%&ico3 A1e le ca1saba arca$as3 le i#(e$6a co#er B $es(ertaba la 4ilari$a$ $e la ge&te, No volvi% a (ro&1&ciar (alabra' s%lo gorgoritos B ro&A1eras, A&$aba as63 co& los o0os es(a&ta$os3 4i(a&$o3 co&s1#iG&$ose3 4asta A1e 1&os #eses $es(1Gs #1ri% $e e5te&1aci%&, El (a$re se $esciviliF%3 (er$i% la a#bici%&3 las e&erg6as3 la cost1#bre $e asearse, C1a&$o3 (or $esi$ia3 le re#ataro& la c4acrita3 se ga&% 1& tie#(o la vi$a co#o balsero3 (asa&$o 41#a&os3 (ro$1ctos B a&i#ales $e 1&a ba&$a a otra $el E1allaga, "ero 1& $6a las ag1as $e la crecie&te $es4iciero& la balsa co&tra los

Drboles B Gl &o t1vo D&i#os (ara -abricar otra, Se i&ter&% e& las la$eras sical6(ticas $e esa #o&ta8a $e 1bres #ater&ales B ca$eras Dvi$as A1e lla#a& La Bella D1r#ie&te3 se co&str1B% 1& re-1gio $e 4o0as B tallos3 se $e0% crecer los (elos B las barbas B all6 se A1e$% a8os3 co#ie&$o 4ierbas B -1#a&$o 1&as 4o0as A1e (ro$1c6a& #areos, C1a&$o Je$erico3 a$olesce&te3 aba&$o&% la selva3 el e5 i&ge&iero era lla#a$o el Br10o e& Ti&go Mar6a B viv6a cerca $e la C1eva $e las "avas3 a#a&ceba$o co& tres i&$6ge&as 41a&1A1e8as3 e& las A1e 4ab6a (rocrea$o alg1&as criat1ras #o&t1bias3 $e vie&tres es-Gricos, S%lo Je$erico s1(o 4acer -re&te a la catDstro-e co& creativi$a$, Esa #is#a #a8a&a3 $es(1Gs $e 4aber si$o aFota$o (or $e0ar sola a s1 4er#a&a e& la caba8a3 el &i8o ;4ec4o 4o#bre e& 1&as 4oras<3 arro$illD&$ose 01&to al #o&t6c1lo A1e era la t1#ba $e Mar6a3 01r% A1e3 4asta el Hlti#o i&sta&te3 se co&sagrar6a a la a&iA1ilaci%& $e la es(ecie asesi&a, "ara $ar -1erFa a s1 01ra#e&to3 reg% sa&gre $e aFotes sobre la tierra A1e c1br6a a la &i8a, C1are&ta a8os #Ds tar$e3 co&sta&cia $e los (robos A1e re#1eve #o&ta8as3 $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i (o$6a $ecirse3 #ie&tras s1 Se$D& ro$aba (or las ave&i$as 4acia el -r1gal al#1erFo coti$ia&o3 A1e 4ab6a #ostra$o ser 4o#bre $e (alabra, "orA1e e& to$o ese tie#(o era (robable A1e3 (or s1s obras e i&s(iraci%&3 41biera& (ereci$o #Ds roe$ores A1e (er1a&os &aci$o, Traba0o $i-6cil3 ab&ega$o3 si& (re#io3 A1e 4iFo $e Gl 1& ser estricto B si& a#igos3 $e cost1#bres a(arte, Al (ri&ci(io3 $e &i8o3 lo #Ds ar$1o -1e ve&cer el asco a los (ar$1Fcos, S1 tGc&ica i&icial 4ab6a si$o (ri#itiva' la tra#(a, Co#(r% co& s1s (ro(i&as3 e& la Colc4o&er6a B Bo$ega UEl "ro-1&$o S1e8oK $e la ave&i$a Rai#o&$i3 1&a A1e le sirvi% $e #o$elo (ara -abricar #1c4as otras, Cortaba las #a$eras3 los ala#bres3 los retorc6a B $os veces al $6a las se#braba $e&tro $e los li&$eros $e la c4acra, A veces3 alg1&os a&i#alitos atra(a$os estaba& aH& vivos, E#ocio&a$o3 los 1lti#aba a -1ego le&to3 o 4ac6a s1-rir (1&FD&$olos3 #1tilD&$olos3 reve&tD&$oles los o0os, "ero3 a1&A1e &i8o3 s1 i&telige&cia le 4iFo co#(re&$er A1e si se aba&$o&aba a esas i&cli&acio&es se -r1strar6a' s1 obligaci%& era c1a&titativa3 &o c1alitativa, No se trataba $e i&-erir el #D5i#o s1-ri#ie&to (or 1&i$a$ $e e&e#igo si&o $e $estr1ir el #aBor &H#ero $e 1&i$a$es e& el #6&i#o tie#(o, Co& l1ci$eF B vol1&ta$ &otables (ara s1s a8os3 e5tir(% $e s6 to$o se&ti#e&talis#o3 B (roce$i% e& a$ela&te3 e& s1 tarea ge&oci$a3 co& criterio glacial3 esta$6stico3 cie&t6-ico, RobD&$ole 4oras al colegio $e los Eer#a&os Ca&a$ie&ses3 B al s1e8o ;#as &o al recreo3 (orA1e $es$e la trage$ia &o 01g% #Ds<3 (er-eccio&% las tra#(as3 a8a$iG&$oles 1&a c1c4illa A1e cerce&aba el c1er(o $e la v6cti#a $e #o$o A1e &o -1era& 0a#Ds a A1e$ar vivas ;&o (ara a4orrarles $olor si&o (ara &o (er$er tie#(o e& re#atarlas<, Co&str1B% l1ego tra#(as #1lti-a#iliares3 $e base a&c4a3 e& las A1e 1& tri&c4e co& arabescos (o$6a a(ac41rrar si#1ltD&ea#e&te al (a$re3 la #a$re B c1atro cr6as, Este A1e4acer -1e (ro&to co&oci$o e& la co#arca3 e3 i&se&sible#e&te3 (as% $e ve&ga&Fa3 (e&ite&cia (erso&al3 a ser 1& servicio a la co#1&i$a$3 #6&i#a#e&te ;(ero #al A1e #al< retrib1i$o, Al &i8o lo lla#aba& $e c4acras veci&as B ale0a$as3 a(e&as 4ab6a i&$icios $e i&vasi%&3 B Gl3 $ilige&cia $e 4or#iga A1e to$o lo (1e$e3 las li#(iaba e& (ocos $6as, Ta#biG& $e Ti&go Mar6a e#(eFaro& a solicitar s1s servicios3 caba8as3 casas3 o-ici&as3 B el &i8o t1vo s1 #o#e&to $e gloria c1a&$o el ca(itD& $e la L1ar$ia Civil le e&co#e&$% $es(e0ar la Co#isar6a3 A1e 4ab6a si$o oc1(a$a, To$o el $i&ero A1e recib6a3 se lo gastaba -abrica&$o &1evas tra#(as (ara e5te&$er lo A1e los i&ge&ieros cre6a& s1 (erversi%& o s1 &egocio, C1a&$o el e5 i&ge&iero se i&ter&% e& la se51aloi$e #ara8a $e La Bella D1r#ie&te3 Je$erico3 A1e 4ab6a aba&$o&a$o el colegio3 e#(eFaba a co#(le#e&tar el ar#a bla&ca $e la tra#(a co& otra3 #Ds s1til' los ve&e&os, El traba0o le (er#iti% ga&arse la vi$a a 1&a e$a$ e& A1e otros &i8os 4ace& bailar

tro#(os, "ero ta#biG& lo co&virti% e& 1& a(esta$o, Lo lla#aba& (ara A1e les #atase a los veloces3 (ero 0a#Ds lo se&taba& a s1s #esas &i le $ec6a& (alabras a-ect1osas, Si esto lo 4iFo s1-rir3 &o (er#iti% A1e se &otara3 B3 #Ds bie&3 se 41biera $ic4o A1e la re(1g&a&cia $e s1s co&ci1$a$a&os lo 4alagaba, Era 1& a$olesce&te 41ra8o3 lac%&ico3 al A1e &a$ie (1$o 1-a&arse $e 4aber 4ec4o &i visto re6r3 B c1Ba H&ica (asi%& (arec6a ser la $e #atar a los i&#1&$os, Cobraba #o$era$a#e&te (or los traba0os3 (ero ta#biG& 4ac6a ca#(a8as a$ 4o&ore#3 e& casas $e ge&te (obre3 a las A1e se (rese&taba co& s1 costal $e tra#(as B s1s (o#os $e ve&e&os3 a(e&as se e&teraba $e A1e el e&e#igo 4ab6a se&ta$o all6 s1s reales, A la #1erte $e los (lo#iFos3 tGc&ica A1e el 0ove& re-i&aba si& $esca&so3 se s1#% el (roble#a $e la eli#i&aci%& $e los ca$Dveres, Era lo A1e #Ds $isg1staba a las -a#ilias3 a#as $e casa o sirvie&tas, Je$erico e&sa&c4% s1 e#(resa3 e&tre&a&$o al i$iota $el (1eblo3 1& 0oroba$o $e o0os estrDbicos A1e viv6a $o&$e las Siervas $e Sa& JosG3 (ara A1e3 a ca#bio $el s1ste&to3 recogiera e& 1& cr1$o los restos $e los s1(licia$os B -1era a A1e#arlos $etrDs $el Coliseo Aba$ o a o-recerlos co#o -est6& a los (erros3 gatos3 c4a&c4os B b1itres $e Ti&go Mar6a, SC1D&to 4ab6a (asa$o $es$e e&to&cesT E& el se#D-oro $e Javier "ra$o3 $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i se $i0o A1e3 i&$1$able#e&te3 4ab6a (rogresa$o $es$e A1e3 a$olesce&te3 $e sol a sol recorr6a las calles -a&gosas $e Ti&go Mar6a3 seg1i$o (or el i$iota3 libra&$o artesa&al#e&te la g1erra co&tra los 4o#ici$as $e Mar6a, Era e&to&ces 1& 0ove& A1e s%lo te&6a la ro(a A1e llevaba (1esta B a(e&as 1& aB1$a&te, Trei&ta B ci&co a8os #Ds tar$e3 ca(ita&eaba 1& co#(le0o tGc&ico co#ercial3 A1e e5te&$6a s1s braFos (or to$as las ci1$a$es $el "erH3 al A1e (erte&ec6a& A1i&ce ca#io&etas B sete&ta B oc4o e5(ertos e& -1#igaci%& $e esco&$ites3 #eFcla $e ve&e&os B sie#bra $e tra#(as, !stos o(eraba& e& el -re&te $e batalla las calles3 casas B ca#(os $el (a6s $e$ica$os al cateo3 cerco B e5ter#i&io3 B recib6a& %r$e&es3 asesora#ie&to B a(oBo log6stico $el Esta$o MaBor A1e Gl (resi$6a ;los seis tec&%cratas A1e acababa& $e (artir a al#orFar<, "ero3 a$e#Ds $e esa co&stelaci%&3 i&terve&6a& e& la cr1Fa$a $os laboratorios3 co& los c1ales $o& Je$erico te&6a -ir#a$o co&tratos ;A1e era& (rDctica#e&te s1bve&cio&es< a -i& $e A1e3 $e #a&era co&ti&1a3 e5(eri#e&tara& &1evos ve&e&os3 Ba A1e el e&e#igo te&6a 1&a (ro$igiosa ca(aci$a$ $e i&#1&iFaci%&' l1ego $e $os o tres ca#(a8as3 los t%5icos res1ltaba& obsoletos3 #a&0ares (ara aA1ellos a A1ie&es te&6a& la obligaci%& $e #atar, A$e#Ds3 $o& Je$erico A1e3 e& este i&sta&te3 al a(arecer la l1F ver$e3 (o&6a (ri#era B (roseg16a via0e 4acia los barrios $el #ar 4ab6a i&stit1i$o 1&a beca (or la A1e KA&tirroe$ores S, A,K e&viaba ca$a a8o3 a 1& A16#ico reciG& gra$1a$o3 a la U&iversi$a$ $e Bato& Ro1ge3 a es(ecialiFarse e& ratici$as, Eab6a si$o (recisa#e&te ese as1&to la cie&cia al servicio $e s1 religi%& lo A1e i#(1ls%3 vei&te a8os atrDs3 a $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i a casarse, E1#a&o al -i& B al cabo3 1& $6a 4ab6a co#e&Fa$o a ger#i&ar e& s1 cerebro la i$ea $e 1&a a(reta$a -ala&ge $e varo&es3 $e s1 #is#a sa&gre B es(6rit13 a A1ie&es $es$e la teta i&c1lcar6a la -1ria co&tra los asA1erosos3 B A1ie&es3 e5ce(cio&al#e&te e$1ca$os3 co&ti&1ar6a&3 acaso alle&$e las -ro&teras (atrias3 s1 #isi%&, La i#age& $e seis3 siete TGlleF $octora$os3 e& e&c1#bra$as aca$e#ias3 A1e re(etir6a& B eter&iFar6a& s1 01ra#e&to lo llev%3 a Gl3 A1e era la i&a(ete&cia #arital e&car&a$a3 a rec1rrir a 1&a age&cia $e #atri#o&ios3 la A1e3 #e$ia&te 1&a retrib1ci%& algo e5cesiva3 le s1#i&istr% 1&a es(osa $e vei&tici&co a8os3 tal veF &o $e 4er#os1ra ra$ia&te le -altaba& $ie&tes B3 co#o a esas $a#itas $e la regi%& A1e irriga el lla#a$o ;4i(erb%lica#e&te< R6o $e la "lata3 le sobraba& rollos $e car&es e& la ci&t1ra B e& las (a&torrillas 3 (ero co& las tres c1ali$a$es A1e 4ab6a e5igi$o' sal1$ irre(roc4able3 4i#e& i&tacto B ca(aci$a$ re(ro$1ctora, Do8a Coila Saravia D1rD& era 1&a 41a&1A1e8a c1Ba -a#ilia3 reveses $e la vi$a A1e se e&tretie&e 01ga&$o al s1biba0a3 4ab6a si$o $egra$a$a $e la aristocracia (rovi&cia&a al

s1b(roletaria$o ca(itali&o, Se e$1c% e& la esc1ela grat1ita A1e las Ma$res Salesia&as #a&te&6a& OraFo&es $e co&cie&cia o $e (1blici$a$P 01&to a la esc1ela (aga&te3 B 4ab6a creci$o3 co#o to$as s1s co#(a8eras3 co& 1& arge&ti&o co#(le0o A1e3 e& s1 caso3 se tra$1c6a e& $ocili$a$3 #1tis#o B a(etito, Se 4ab6a (asa$o la vi$a traba0a&$o co#o cela$ora $o&$e las Ma$res Salesia&as B el estat1to vago3 i&$eter#i&a$o $e s1 -1&ci%& Osirvie&ta3 obrera3 e#(lea$aP agravaro& esa i&seg1ri$a$ servil A1e la 4ac6a ase&tir B #over ga&a$era#e&te la cabeFa a&te to$o, Al A1e$ar 41Gr-a&a3 a los vei&tic1atro a8os3 se atrevi% a visitar3 $es(1Gs $e ar$ie&tes $1$as3 la age&cia #atri#o&ial A1e la (1so e& co&tacto co& el A1e ser6a s1 a#o, La i&e5(erie&cia er%tica $e los c%&B1ges $eter#i&% A1e la co&s1#aci%& $el #atri#o&io -1era le&t6si#a3 1& serial e& la A1e3 e&tre a#agos B -iascos (or (recoci$a$3 -alta $e (1&ter6a B e5trav6o3 los ca(6t1los se s1ce$6a&3 crec6a el s1s(e&so3 B el terco 4i#e& co&ti&1aba si& (er-orar, "ara$%0ica#e&te3 tratD&$ose $e 1&a (are0a $e virt1osos3 $o8a Coila (er$i% (ri#ero la virgi&i$a$ ;&o (or vicio si&o (or estH(i$o aFar B -alta $e e&tre&a#ie&to $e los &ovios<3 4etero$o5a3 vale $ecir so$o#6tica#e&te, A(arte $e esta abo#i&aci%& cas1al3 la vi$a $e la (are0a 4ab6a si$o #1B correcta, Do8a Coila era 1&a es(osa $ilige&te3 a4orrativa B e#(e8osa#e&te $is(1esta a acatar los (ri&ci(ios ;A1e alg1&os lla#ar6a& e5ce&trici$a$es< $e s1 #ari$o, Ja#Ds 4ab6a ob0eta$o3 (or e0e#(lo3 la (ro4ibici%& i#(1esta (or $o& Je$erico $e 1sar ag1a calie&te ;(orA1e3 segH& Gl3 e&ervaba la vol1&ta$ B ca1saba res-r6os< a1&A1e a1& a4ora3 $es(1Gs $e vei&te a8os3 seg16a (o&iG&$ose #ora$a al e&trar a la $1c4a, N1&ca 4ab6a co&traria$o la clD1s1la $el ;&o escrito (ero sabi$o $e #e#oria< c%$igo -a#iliar establecie&$o A1e &a$ie $1r#iera e& el 4ogar #Ds $e ci&co 4oras3 (ara &o (ro4i0ar #olicie3 a1&A1e ca$a a#a&ecer3 c1a&$o3 a las ci&co3 so&aba el $es(erta$or3 s1s bosteFos $e coco$rilo estre#ec6a& los cristales, Co& resig&aci%& 4ab6a ace(ta$o A1e $e las $istraccio&es -a#iliares A1e$ara& e5cl1i$os3 (or i&#orales (ara el es(6rit13 el ci&e3 el baile3 el teatro3 la ra$io3 B3 (or o&erosos (ara el (res1(1esto3 los resta1ra&tes3 los via0es B c1alA1ier -a&tas6a e& el at1e&$o cor(oral B e& la $ecoraci%& i&#1eble, S%lo e& lo A1e se re-er6a a s1 (eca$o3 la g1la3 4ab6a si$o i&ca(aF $e obe$ecer al se8or $e la casa, M1c4as veces 4ab6a& a(areci$o e& el #e&H la car&e3 el (esca$o B los (ostres cre#osos, Era el H&ico re&gl%& $e la vi$a e& el A1e $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i &o 4ab6a (o$i$o i#(o&er s1 vol1&ta$' 1& r6gi$o vegetaria&is#o, "ero $o8a Coila &o 4ab6a trata$o 0a#Ds $e (racticar s1 vicio aviesa#e&te3 a es(al$as $e s1 #ari$o3 A1ie&3 e& estos i&sta&tes3 e&traba e& s1 Se$D& al (iF(ireto barrio $e Mira-lores3 $iciG&$ose A1e esa si&ceri$a$3 s6 &o e5(iaba3 (or lo #e&os ve&ialiFaba el (eca$o $e s1 es(osa, C1a&$o s1s 1rge&cias era& #Ds -1ertes A1e s1 es(6rit1 $e obe$ie&cia3 $evoraba s1 bistec e&cebolla$o3 o corvi&a a lo #ac4o3 o (astel $e #a&Fa&a co& cre#a c4a&tillB3 a o0os B vista $e Gl3 gra&ate $e vergQe&Fa B resig&a$a $e a&te#a&o al castigo corres(o&$ie&te, N1&ca 4ab6a (rotesta$o co&tra las sa&cio&es, Si $o& Je$erico ;(or 1& c41rrasco o 1&a barra $e c4ocolate< le s1s(e&$6a la -ac1lta$ $e 4ablar tres $6as3 ella #is#a se a#or$aFaba (ara &o $eli&A1ir &i e& s1e8os3 B si la (e&a era& vei&te &alga$as3 se a(1raba a $esabroc4arse la -a0a B (re(arar el Dr&ica, No3 $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i3 #ie&tras ec4aba 1&a $istra6$a #ira$a al gris ;color A1e o$iaba< OcGa&o "ac6-ico3 (or e&ci#a $el Malec%& $e Mira-lores3 A1e s1 Se$D& acababa $e 4ollar3 se $i0o A1e3 $es(1Gs $e to$o3 $o8a Coila &o lo 4ab6a $e-ra1$a$o, El gra& -racaso $e s1 vi$a era& los 4i0os, M1G $i-ere&cia e&tre la ag1erri$a va&g1ar$ia $e (r6&ci(es $el e5ter#i&io co& A1e 4ab6a so8a$o B esos c1atro 4ere$eros A1e le 4ab6a& i&-ligi$o Dios B la golosa, "or lo (ro&to3 s%lo 4ab6a& &aci$o $os varo&es, R1$o3 i#(revisto gol(e3 N1&ca se le (as% (or la cabeFa A1e $o8a Coila (1$iera (arir 4e#bras, La (ri#era co&stit1B% 1&a

$ece(ci%&3 algo A1e (o$6a atrib1irse a la cas1ali$a$, "ero co#o el c1arto e#baraFo $ese#boc% ta#biG& e& 1& ser si& -alo &i test6c1los visibles3 $o& Je$erico3 aterra$o a&te la (ers(ectiva $e seg1ir (ro$1cie&$o seres i&co#(letos3 cort% $rDstica#e&te to$a velei$a$ $e $esce&$e&cia ;(ara lo c1al ree#(laF% la ca#a $e #atri#o&io (or $os c10as i&$ivi$1ales<, No o$iaba a las #10eres9 si#(le#e&te3 co#o &o era 1& erot%#a&o &i 1& voraF O$e A1G (o$6a& servirle (erso&as c1Bas #e0ores a(tit1$es era& la -or&icaci%& B la coci&aP Re(ro$1cirse &o 4ab6a te&i$o otra raF%&3 (ara Gl3 A1e (er(et1ar s1 cr1Fa$a, Esta es(era&Fa se 4iFo 41#o co& la ve&i$a $e Teresa B La1ra3 (1es $o& Je$erico &o era $e esos #o$er&istas A1e (re$ica& A1e la #10er3 a$e#Ds $e cl6toris3 tie&e ta#biG& sesos B (1e$e traba0ar $e ig1al a ig1al co& el var%&, De otro la$o3 lo a&g1stiaba la (osibili$a$ $e A1e s1 &o#bre ro$ara (or el barro, ONo re(et6a& las esta$6sticas 4asta la &D1sea A1e el &ove&ta B ci&co (or cie&to $e las #10eres 4a& si$o3 so& o serD& #eretricesP "ara lograr A1e s1s 4i0as lograra& $o#iciliarse e& el ci&co (or cie&to $e virt1osas3 $o& Je$erico les 4ab6a orga&iFa$o la vi$a #e$ia&te 1& siste#a (1&tilloso' &1&ca escotes3 i&vier&o B vera&o #e$ias osc1ras B bl1sas B c4o#(as $e #a&ga larga3 0a#Ds (i&tarse las 18as3 los labios3 los o0os &i las #e0illas o (ei&arse co& cerA1illo3 tre&Fas3 cola $e caballo B to$o ese gre#io $e a&F1elos (ara (escar al #ac4o9 &o (racticar $e(ortes &i $iversio&es A1e i#(licara& cerca&6a $e 4o#bre3 co#o ir a la (laBa o asistir a -iestas $e c1#(lea8os, Las co&trave&cio&es era& castiga$as sie#(re cor(oral#e&te, "ero &o s%lo la i&tro#isi%& $e 4e#bras e&tre s1s $esce&$ie&tes 4ab6a si$o $esale&ta$ora, Los varo&es Ricar$o B Je$erico 4i0o &o 4ab6a& 4ere$a$o las virt1$es $el (a$re, Era& bla&$os3 (ereFosos3 a#a&tes $e activi$a$es estGriles ;co#o el c4icle B el -Htbol< B &o 4ab6a& #a&i-esta$o el #e&or e&t1sias#o al e5(licarles $o& Je$erico el -1t1ro A1e les reservaba, E& las vacacio&es3 c1a&$o3 (ara irlos e&tre&a&$o3 los 4ac6a traba0ar co& los co#batie&tes $e la (ri#era l6&ea3 se #ostraba& re#isos3 ac1$6a& co& &otoria re(1g&a&cia al ca#(o $e batalla, Y 1&a veF los sor(re&$i% #1r#1ra&$o obsce&i$a$es co&tra la obra $e s1 vi$a3 co&-esa&$o A1e se avergo&Faba& $e s1 (a$re, Los 4ab6a ra(a$o co#o a co&victos3 (or s1(1esto3 (ero eso &o lo 4ab6a libra$o $el se&ti#ie&to $e traici%& A1e le ca1s% esa c4arla co&s(iratoria, Do& Je$erico3 a4ora3 &o se 4ac6a il1sio&es, Sab6a A1e3 1&a veF #1erto o i&vali$a$o (or los a8os3 Ricar$o B Je$erico 4i0o se a(artar6a& $e la se&$a A1e les 4ab6a traFa$o3 ca#biar6a& $e (ro-esi%& ;eligie&$o alg1&a otra (or atractivos cre#at6sticos< B A1e s1 obra A1e$ar6a co#o cierta Si&-o&6a cGlebre i&co&cl1sa, J1e e& este (reciso seg1&$o e& A1e $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i3 (ara s1 $esgracia (s6A1ica B -6sica3 vio la revista A1e 1& ca&illita #et6a (or la ve&ta&a $el Se$D&3 la carDt1la $e colores A1e brillaba& (eca$ora#e&te e& el sol $e la #a8a&a, E& s1 cara c1a0% 1&a #1eca $e $isg1sto al a$vertir A1e l1c6a3 co#o (orta$a3 la -oto $e 1&a (laBa3 co& 1& (ar $e ba8istas e& esos si#1lacros $e tra0es $e ba8o A1e se atrev6a& a 1sar ciertas 4etairas3 c1a&$o3 co& 1&a es(ecie $e $esgarra#ie&to a&g1stioso $el &ervio %(tico B abrie&$o la boca co#o 1& lobo A1e aHlla a la l1&a3 $o& Je$erico reco&oci% a las $os ba8istas se#i$es&1$as B obsce&a#e&te ris1e8as, Si&ti% 1& 4orror A1e (o$6a co#(etir co& el A1e 4ab6a se&ti$o3 e& esa #a$r1ga$a a#aF%&ica3 a orillas $el "e&$e&cia3 al $ivisar3 sobre 1&a c1&a e&&egreci$a $e caA1itas $e rat%&3 el $esorga&iFa$o esA1eleto $e s1 4er#a&a, El se#D-oro estaba e& ver$e3 los a1to#%viles $e atrDs lo boci&eaba&, Co& $e$os tor(es3 sac% s1 cartera3 (ag% el (ro$1cto lice&cioso3 arra&c%3 B3 si&tie&$o A1e iba a c4ocar el vola&te se le esca(aba $e las #a&os3 el a1to $aba ba&$aFos 3 -re&% B se (eg% a la vere$a, All63 te#bla&$o $e o-1scaci%&3 observ% #1c4os #i&1tos la terrible evi$e&cia, No 4ab6a $1$a (osible' era& s1s 4i0as, Jotogra-ia$as (or sor(resa3 si& $1$a3 (or 1& -ot%gra-o Fa-io3 esco&$i$o e&tre los ba8istas3 las #1c4ac4as &o #iraba& a la cD#ara3

(arec6a& co&versar3 t1#ba$as sobre 1&as are&as vol1(t1osas A1e (o$6a& ser las $e Ag1a D1lce o La Eerra$1ra, Do& Je$erico -1e rec1(era&$o la res(iraci%&9 $e&tro $e s1 a&o&a$a#ie&to3 alca&F% a (e&sar e& la i&cre6ble serie $e cas1ali$a$es, M1e 1& a#b1la&te a(resara e& i#age& a La1ra B Teresa3 A1e 1&a revista i&&oble las e5(1siera al (o$ri$o #1&$o3 A1e Gl las $esc1briera,,, Y to$a la es(a&tosa ver$a$ ve&6a a res(la&$ecer as63 (or estrategia $el aFar3 a&te s1s o0os, De #o$o A1e s1s 4i0as le obe$ec6a& s%lo c1a&$o estaba (rese&te9 $e #o$o A1e3 a(e&as volv6a la es(al$a3 col1$i$as3 si& $1$a3 co& s1s 4er#a&os B co&3 aB $o& Je$erico si&ti% 1& $ar$o e& el coraF%& 3 s1 (ro(ia es(osa3 4ac6a& escar&io $e los #a&$a#ie&tos B ba0aba& a la (laBa3 se $es&1$aba& B e54ib6a&, Las lDgri#as le #o0aro& la cara, E5a#i&% las ro(as $e ba8o' $os (ieFas ta& re$1ci$as c1Ba -1&ci%& &o era esco&$er &a$a si&o e5cl1siva#e&te cata(1ltar la i#agi&aci%& 4acia e5tre#os viciosos, A46 estaba&3 al alca&ce $e c1alA1iera' (ier&as3 braFos3 vie&tres3 4o#bros3 c1ellos $e La1ra B Teresa, Se&t6a 1& ri$6c1lo i&e5(resable recor$a&$o A1e Gl 0a#Ds 4ab6a visto esas e5tre#i$a$es B #ie#bros A1e a4ora se (ro$igaba& a&te el 1&iverso, Se sec% los o0os B volvi% a e&ce&$er el #otor, Se 4ab6a sere&a$o s1(er-icial#e&te3 (ero3 e& s1s e&tra8as3 cre(itaba 1&a 4og1era, Mie&tras3 #1B $es(acio3 el Se$D& (roseg16a 4acia s1 casita $e la ave&i$a "e$ro $e Os#a3 se iba $icie&$o A1e3 as6 co#o iba& a la (laBa $es&1$as era &at1ral A1e3 e& s1 a1se&cia3 -1era& ta#biG& a -iestas3 1sara& (a&talo&es3 -rec1e&tara& 4o#bres3 A1e se ve&$iera&3 Orecib6a& tal veF a s1s gala&es e& s1 (ro(io 4ogarP3 Oser6a $o8a Coila la e&carga$a $e -i0ar las tari-as B cobrarlasP Ricar$o B Je$erico 4i0o te&$r6a& (robable#e&te a s1 cargo la i&#1&$a tarea $e recl1tar a los clie&tes, A4ogD&$ose3 $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i vio ar#arse este estre#ece$or re(arto' t1s 4i0as3 las ra#eras9 t1s 4i0os3 los ca-ic4es3 B t1 es(osa3 la alca41eta, El coti$ia&o trato co& la viole&cia $es(1Gs $e to$o3 4ab6a $a$o #1erte a #iles $e #illares $e seres vivos 4ab6a 4ec4o $e $o& Je$erico 1& 4o#bre al A1e &o se (o$6a (rovocar si& riesgo grave, U&a veF3 1& i&ge&iero agr%&o#o co& (rete&sio&es $e $ietista3 4ab6a osa$o $ecir e& s1 $ela&te A1e3 $a$a la -alta $e ga&a$er6a e& el "erH3 era &ecesario i&te&si-icar la cr6a $el c1B co& #iras a la ali#e&taci%& &acio&al, E$1ca$a#e&te3 $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i recor$% al atrevi$o A1e el c1B era (ri#o 4er#a&o $e la rata, !ste3 rei&ci$ie&$o3 cit% esta$6sticas3 4abl% $e virt1$es &1tritivas B car&e g1stosa al (ala$ar, Do& Je$erico (roce$i% e&to&ces a abo-etearlo B c1a&$o el $ietista ro$% (or los s1elos sobD&$ose la cara lo lla#% lo A1e era' $es-ac4ata$o B (1blicista $e 4o#ici$as, A4ora3 al ba0ar $el a1to#%vil3 cerrarlo3 ava&Far si& (re#1ra3 ce0i01&to3 #1B (Dli$o3 4acia la (1erta $e s1 casa3 el 4o#bre $e Ti&go Mar6a se&t6a asce&$er (or s1 i&terior3 co#o el $6a A1e escar#e&t% al $ietista3 1&a lava volcD&ica, Llevaba e& s1 #a&o $erec4a3 co#o barra ca&$e&te3 la revista i&-er&al3 B se&t6a 1&a -1erte co#eF%& e& los o0os, Estaba ta& t1rba$o A1e &o co&seg16a i#agi&ar 1& castigo ca(aF $e (ara&go&arse co& la -alta, Se&t6a la #e&te br1#osa3 la ira $isolv6a las i$eas3 B eso a1#e&taba s1 a#arg1ra3 (1es $o& Je$erico era 1& 4o#bre e& A1ie& la raF%& $eci$6a sie#(re la co&$1cta3 B A1e $es(reciaba a esa raFa $e (ri#arios A1e act1aba&3 co#o las bestias3 (or i&sti&to B (Dl(ito a&tes A1e (or co&vicci%&, "ero esta veF3 #ie&tras sacaba la llave B3 co& $i-ic1lta$3 (orA1e la rabia le e&tor(ec6a los $e$os3 abr6a B e#(10aba la (1erta $e s1 casa3 co#(re&$i% A1e &o (o$6a act1ar sere&a3 calc1la$a#e&te3 si&o ba0o el $icta$o $e la c%lera3 sig1ie&$o la i&s(iraci%& $el i&sta&te, L1ego $e cerrar la (1erta3 res(ir% 4o&$o3 trata&$o $e cal#arse, Le $aba vergQe&Fa A1e esos i&gratos -1era& a a$vertir la #ag&it1$ $e s1 41#illaci%&, S1 casa te&6a3 aba0o3 1& (eA1e8o vest6b1lo3 1&a salita3 el co#e$or B la coci&a3 B los $or#itorios e& la (la&ta alta, Do& Je$erico $ivis% a s1 #10er $es$e el A1icio $e la sala, Estaba 01&to al a(ara$or3 #astica&$o co& arrobo alg1&a re(1g&a&te golosi&a cara#elo3

c4ocolate3 (e&s% $o& Je$erico3 -r1&a3 to-i c1Bos restos co&servaba e& los $e$os, Al verlo3 le so&ri% co& o0os i&ti#i$a$os3 se8ala&$o lo A1e co#6a co& 1& gesto $e resig&aci%& $1lFo&a, Do& Je$erico ava&F% si& a(res1rarse3 $es(lega&$o la revista co& las $os #a&os3 (ara A1e s1 es(osa (1$iera co&te#(lar la carDt1la e& to$a s1 i&$ig&i$a$, La (1so ba0o s1s o0os3 si& $ecir (alabra3 B goF% viG&$ola (ali$ecer viole&ta#e&te3 $esorbitarse B abrir la boca $e la A1e co#e&F% a correr 1& 4ilillo $e saliva co&ta#i&a$o $e galleta, El 4o#bre $e Ti&go Mar6a leva&t% la #a&o $erec4a B abo-ete% a la trG#1la #10er co& to$a s1 -1erFa, Ella $io 1& A1e0i$o3 tro(eF% B caB% $e ro$illas9 seg16a #ira&$o la carDt1la co& 1&a e5(resi%& $e beater6a3 $e il1#i&aci%& #6stica, Alto3 erecto3 01sticiero3 $o& Je$erico la co&te#(laba ac1sa$ora#e&te, L1ego3 lla#% co& seA1e$a$ a las c1l(ables' SLa1raT STeresaT U& r1#or le 4iFo volver la cabeFa, A46 estaba&3 al (ie $e la escalera, No las 4ab6a se&ti$o ba0ar, Teresa3 la #aBor3 llevaba 1& g1ar$a(olvo3 co#o si 41biera esta$o 4acie&$o la li#(ieFa3 B La1ra vest6a el 1&i-or#e $e colegio, Las #1c4ac4as #iraba&3 co&-1sas3 a la #a$re arro$illa$a3 al (a$re A1e ava&Faba3 le&to3 4ierDtico3 s1#o sacer$ote Be&$o al e&c1e&tro $e la (ie$ra $e los sacri-icios $o&$e es(era& el c1c4illo B la vestal3 B3 (or -i&3 a la revista3 A1e $o& Je$erico3 llega$o 01&to a ellas3 les (o&6a 01$icial#e&te a&te los o0os, La reacci%& $e s1s 4i0as &o -1e la A1e es(eraba, E& veF $e tor&arse l6vi$as3 caer $e 4i&o0os balb1cea&$o e5(licacio&es3 las (recoces3 r1boriFD&$ose3 ca#biaro& 1&a veloF #ira$a A1e s%lo (o$6a ser $e co#(lici$a$3 B $o& Je$erico3 e& el -o&$o $e s1 $esolaci%& e ira3 se $i0o A1e to$av6a &o 4ab6a bebi$o to$a la 4iel $e esa #a8a&a, La1ra B Teresa saban A1e 4ab6a& si$o -otogra-ia$as3 A1e la -otogra-6a se iba a (1blicar3 e3 i&cl1so OA1G otra cosa (o$6a $ecir esa c4is(a e& las (1(ilasP 3 el 4ec4o las alegraba, La revelaci%& $e A1e e& s1 4ogar3 A1e Gl cre6a (r6sti&o3 41biera i&c1ba$o3 &o s%lo el vicio #1&ici(al $el &1$is#o (laBero3 si&o el e54ibicio&is#o ;B3 (or A1G &o3 la &i&-o#a&6a< le a-lo0% los #Hsc1los3 le $io 1& g1sto a cal e& la boca B lo llev% a co&si$erar si la vi$a se 01sti-icaba, Ta#biG& to$o ello &o to#% #Ds $e 1& seg1&$o a (reg1&tarse si la H&ica (e&ite&cia leg6ti#a (ara se#e0a&te 4orror &o era la #1erte, La i$ea $e co&vertirse e& -ilici$a lo ator#e&taba #e&os A1e saber A1e #iles $e 41#a&os 4ab6a& #ero$ea$o ;Os%lo co& los o0osP< (or las i&ti#i$a$es -6sicas $e s1s varo&as, "as% e&to&ces a la acci%&, De0% caer la revista (ara te&er #Ds liberta$3 cogi% co& la #a&o iFA1ier$a a La1ra $e la casaA1illa $el 1&i-or#e3 la atra0o 1&os ce&t6#etros (ara (o&erla #Ds a tiro $e i#(acto3 leva&t% la #a&o $erec4a lo basta&te alto (ara A1e la (ote&cia $el gol(e -1era #D5i#a3 B la $escarg% co& to$o s1 re&cor, Se llev%3 e&to&ces o4 $6a e5traor$i&ario la seg1&$a sor(resa $esco#1&al3 A1iFD #Ds cega$ora A1e la $e la sical6(tica carDt1la, E& veF $e la s1ave #e0illa $e La1rita3 s1 #a&o e&co&tr% el vac6o B3 ri$6c1la3 -r1stra$a3 s1-ri% 1& estir%&, No -1e to$o' lo grave vi&o $es(1Gs, "orA1e la c4iA1illa &o se co&te&t% co& esA1ivar la bo-eta$a algo A1e3 e& s1 i&#e&sa $esaF%&3 $o& Je$erico recor$% &o 4ab6a 4ec4o 0a#Ds &i&gH& #ie#bro $e s1 -a#ilia 3 si&o A1e3 l1ego $e retroce$er3 la carita $e catorce a8os $esco#(1esta e& 1&a #1eca $e o$io3 se la&F% co&tra Gl Gl3 Gl 3 B co#e&F% a gol(earlo co& s1s (18os3 a rasg18arlo3 a e#(10arlo B a (atearlo, T1vo la se&saci%& $e A1e s1 #is#a sa&gre3 $e (1ro est1(e-acta3 $e0aba $e correr, Era co#o si $e (ro&to los astros esca(ara& $e s1s %rbitas3 se (reci(itara& 1&os co&tra otros3 c4ocara&3 se ro#(iera&3 ro$ara& 4istGricos (or los es(acios, No ati&aba a reaccio&ar3 retroce$6a3 los o0os $es#e$i$a#e&te abiertos3 acosa$o (or la c4iA1illa A1e3 e&vale&to&D&$ose3 e5as(erD&$ose3 a$e#Ds $e gol(ear a4ora ta#biG& gritaba' K#al$ito3 ab1sivo3 te o$io3 #1Grete3 acDbate $e 1&a veFK, CreB% e&loA1ecer c1a&$o B to$o oc1rr6a ta& rD(i$o A1e a(e&as to#aba co&cie&cia $e la sit1aci%& Gsta ca#biaba a$virti% A1e

Teresa corr6a 4acia Gl3 (ero e& veF $e s10etar a s1 4er#a&a la aB1$aba, A4ora ta#biG& s1 4i0a #aBor lo agre$6a3 r1gie&$o los #Ds abo#i&ables i&s1ltos Ktaca8o3 estH(i$o3 #a&iDtico3 asA1eroso3 tira&o3 loco3 rato&eroK B e&tre a#bas -1rias a$olesce&tes lo iba& arri&co&a&$o co&tra la (are$, Eab6a co#e&Fa$o a $e-e&$erse3 salie&$o al -i& $e s1 (araliFa&te aso#bro3 B trataba $e c1brirse la cara3 c1a&$o si&ti% 1& ag1i0%& e& la es(al$a, Se volvi%' $o8a Coila se 4ab6a i&cor(ora$o B lo #or$6a, AH& (1$o #aravillarse al &otar A1e s1 es(osa3 #Ds to$av6a A1e s1s 4i0as3 4ab6a s1-ri$o 1&a tra&s-ig1raci%&, OEra $o8a Coila3 la #10er A1e 0a#Ds 4ab6a #1sita$o 1&a A1e0a3 alFa$o la voF3 te&i$o 1& #al41#or3 el #is#o ser $e o0os i&$%#itos B #a&os bravas A1e $escargaba co&tra Gl (18etes3 coscorro&es3 lo esc1(6a3 le rasgaba la ca#isa B voci-eraba e&loA1eci$a' K#atG#oslo3 ve&g1G#o&os3 A1e se trag1e s1s #a&6as3 sDA1e&le los o0osKP Las tres a1llaba& B $o& Je$erico (e&s% A1e el griter6o le 4ab6a reve&ta$o los t6#(a&os, Se $e-e&$6a co& to$as s1s -1erFas3 (roc1raba $evolver los gol(es3 (ero &o lo co&seg16a3 (orA1e ellas3 O(o&ie&$o e& (rDctica 1&a tGc&ica vil#e&te e&saBa$aP3 se t1r&aba& $e $os e& $os (ara cogerle los braFos #ie&tras la tercera lo $estroFaba, Se&t6a ar$ores3 4i&c4aFo&es3 (1&Fa$as3 ve6a estrellas3 B3 $e (ro&to3 1&as #a&c4itas e& las #a&os $e las agresoras le revelaro& A1e sa&graba, No se 4iFo il1sio&es c1a&$o vio aso#ar e& el 41eco $e la escalera a Ricar$o B a Je$erico 4i0o, Co&verti$o al esce(ticis#o e& (ocos seg1&$os3 s1(o A1e ve&6a& a s1#arse al carga#o&t%&3 a asestarle el (1&tillaFo, Aterra$o3 si& $ig&i$a$ &i 4o&or3 s%lo (e&s% e& alca&Far la (1erta $e calle3 e& 41ir, "ero &o era -Dcil, "1$o $ar $os o tres saltos a&tes $e A1e 1&a Fa&ca$illa lo 4iciera ro$ar a(aratosa#e&te (or el s1elo, All63 e&cogi$o (ara (roteger s1 4o#br6a3 vio c%#o s1s 4ere$eros la e#(re&$6a& a -eroces (1&ta(iGs co&tra s1 41#a&i$a$ #ie&tras s1 es(osa e 4i0as se ar#aba& $e escobas3 (l1#eros3 $e la barra $e la c4i#e&ea (ara seg1ir a(orreD&$olo, A&tes $e $ecirse A1e &o co#(re&$6a &a$a3 salvo A1e el #1&$o se 4ab6a v1elto abs1r$o3 alca&F% a o6r A1e ta#biG& s1s 4i0os3 al co#(Ds $e las (ata$as3 le $ec6a& #a&iDtico3 taca8o3 i&#1&$o B rato&ero, Mie&tras se 4ac6a la ti&iebla e& Gl3 gris3 (eA1e8o3 i&tr1so3 sHbito3 $e 1& i&visible 41eA1ecillo e& 1&a esA1i&a $el co#e$or3 brot% 1& (ericote $e ca&i&os bla&cos B co&te#(l% al ca6$o co& 1&a l1F $e b1rla e& los vivaces o0os,,, OEab6a #1erto $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i3 el i&$es#aBable ver$1go $e los roe$ores $el "erHP OEab6a si$o co&s1#a$o 1& (arrici$io3 1& e(itala#ici$ioP OO s%lo estaba at1r$i$o ese es(oso B (a$re A1e Bac6a3 e& #e$io $e 1& $esor$e& si& ig1al3 ba0o la #esa $el co#e$or3 #ie&tras s1s -a#iliares3 s1s (erte&e&cias rD(i$a#e&te e&#aleta$as3 aba&$o&aba& e51lta&tes el 4ogarP OC%#o ter#i&ar6a esta $esve&t1ra barra&A1i&aP

IX El -racaso $el c1e&to sobre Doroteo Mart6 #e t1vo $esale&ta$o 1&os $6as, "ero la
#a8a&a A1e o6 a "asc1al re-erirle al Lra& "ablito s1 $esc1bri#ie&to $el aero(1erto3 se&t6 A1e #i vocaci%& res1citaba B co#e&cG a (la&ear 1&a &1eva 4istoria, "asc1al 4ab6a sor(re&$i$o a 1&os #1c4ac4itos vagab1&$os (ractica&$o 1& $e(orte riesgoso B e5cita&te, Se te&$6a&3 al osc1recer3 e& el e5tre#o $e la (ista $e $es(eg1e $el aero(1erto $e Li#ata#bo B "asc1al 01raba A1e3 ca$a veF A1e 1& avi%& (art6a3 (or la (resi%& $el aire $es(laFa$o3 el #1c4ac4ito te&$i$o se elevaba 1&os ce&t6#etros B levitaba3 co#o e& 1& es(ectDc1lo $e #agia3 4asta A1e 1&os seg1&$os $es(1Gs3 $esa(areci$o el e-ecto3 regresaba al s1elo $e gol(e, Yo 4ab6a visto e& esos $6as 1&a (el6c1la #e5ica&a ;s%lo a8os $es(1Gs sabr6a A1e era $e B181el B A1ie& era B181el< A1e #e e&t1sias#%' KLos olvi$a$osK, Deci$6 4acer 1& c1e&to co& el #is#o es(6rit1' 1& relato $e &i8os 4o#bres3 0%ve&es lobeF&os e&$1reci$os (or las Ds(eras co&$icio&es $e la vi$a e& los s1b1rbios, Javier se #ostr% escG(tico B #e aseg1r% A1e la a&Gc$ota era -alsa3 A1e la (resi%& $el

aire (rovoca$a (or los avio&es &o leva&taba a 1& reciG& &aci$o, Disc1ti#os3 Bo acabG $iciG&$ole A1e e& #i c1e&to los (erso&a0es levitar6a& B A1e3 si& e#bargo3 ser6a 1& c1e&to realista ;U&o3 -a&tDsticoK3 gritaba Gl< B (or Hlti#o A1e$a#os e& ir3 1&a &oc4e3 co& "asc1al a los $esca#(a$os $e la C%r(ac (ara veri-icar A1G 4ab6a $e ver$a$ B $e #e&tira e& esos 01egos (eligrosos ;era el t6t1lo A1e 4ab6a elegi$o (ara el c1e&to<, No 4ab6a visto a la t6a J1lia ese $6a (ero es(eraba verla el sig1ie&te3 01eves3 $o&$e el t6o L1c4o, Si& e#bargo3 al llegar a la casa $e Ar#e&$DriF ese #e$io$6a3 (ara el al#1erFo acost1#bra$o3 #e e&co&trG co& A1e &o estaba, La t6a Olga #e co&t% A1e la 4ab6a i&vita$o a al#orFar K1& b1e& (arti$oK' el $octor L1iller#o Osores, Era 1& #G$ico vaga#e&te relacio&a$o co& la -a#ilia3 1& ci&c1e&t%& #1B (rese&table3 co& algo $e -ort1&a3 e&vi1$a$o &o 4ac6a #1c4o, U& b1e& (arti$o re(iti% la t6a Olga3 g1i8D&$o#e el o0o , Serio3 rico3 b1e& #oFo3 B co& s%lo $os 4i0os A1e Ba so& #aBorcitos, ONo es el #ari$o A1e &ecesita #i 4er#a&aP Las Hlti#as se#a&as estaba (er$ie&$o el tie#(o $e #ala #a&era co#e&t% el t6o L1c4o3 ta#biG& #1B satis-ec4o , No A1er6a salir co& &a$ie3 4ac6a vi$a $e soltero&a, "ero el e&$ocri&%logo le 4a ca6$o e& gracia, Se&t6 1&os celos A1e #e A1itaro& el a(etito3 1& #al41#or sal#1era, Me (arec6a A1e3 (or #i t1rbaci%&3 #is t6os iba& a a$ivi&ar lo A1e #e (asaba, No &ecesitG tratar $e so&sacarles #Ds $etalles sobre la t6a J1lia B el $octor Osores (orA1e &o 4ablaba& $e otra cosa, Lo 4ab6a co&oci$o 4ac6a 1&os $ieF $6as3 e& 1& coctail $e la E#ba0a$a bolivia&a3 B al saber $%&$e estaba alo0a$a3 el $octor Osores 4ab6a ve&i$o a visitarla, Le 4ab6a #a&$a$o -lores3 lla#a$o (or telG-o&o3 i&vita$o a to#ar tG al Bol6var B a4ora a al#orFar al Cl1b $e la U&i%&, El e&$ocri&%logo le 4ab6a bro#ea$o al t6o L1c4o' KT1 c18a$a es $e (ri#era3 L1is3 O&o serD la ca&$i$ata A1e a&$o b1sca&$o (ara #atris1ici$ar#e (or seg1&$a veFPK, Yo trataba $e $e#ostrar $esi&terGs3 (ero lo 4ac6a (Gsi#o B el t6o L1c4o3 e& 1& #o#e&to e& A1e est1vi#os solos3 #e (reg1&t% A1G #e (asaba' O&o 4ab6a #eti$o la &ariF $o&$e &o $eb6a B #e 4ab6a& (ega$o 1&a (1rgaci%&P "or s1erte la t6a Olga co#e&F% a 4ablar $e los ra$ioteatros B eso #e $io 1& res(iro, Mie&tras ella $ec6a A1e3 a veces3 a "e$ro Ca#ac4o se le (asaba la #a&o B A1e a to$as s1s a#igas la 4istoria $el (astor A1e se K4er6aK co& 1& corta(a(eles $ela&te $el 01eF (ara (robar A1e &o viol% a 1&a c4ica les (arec6a $e#asia$o3 Bo sile&ciosa#e&te iba $e la rabia a la $ece(ci%& B $e la $ece(ci%& a la rabia, O"or A1G &o #e 4ab6a $ic4o la t6a J1lia &i 1&a (alabra sobre el #G$icoP E& esos $ieF Hlti#os $6as &os 4ab6a#os visto varias veces B 0a#Ds lo 4ab6a #e&cio&a$o, OSer6a cierto3 co#o $ec6a la t6a Olga3 A1e (or -i& se 4ab6a Ki&teresa$oK e& alg1ie&P E& el colectivo3 #ie&tras regresaba a Ra$io "a&a#erica&a3 saltG $e la 41#illaci%& a la soberbia, N1estros a#or6os 4ab6a& $1ra$o #1c4o3 e& c1alA1ier #o#e&to iba& a sor(re&$er&os B eso (rovocar6a b1rlas B escD&$alo e& la -a#ilia, "or lo $e#Ds3 OA1G 4ac6a (er$ie&$o el tie#(o co& 1&a se8ora A1e3 co#o ella #is#a $ec6a3 casi casi (o$6a ser #i #a$reP Co#o e5(erie&cia3 Ba bastaba, La a(arici%& $e Osores era (rovi$e&cial3 #e e5i#6a $e te&er A1e sacar#e $e e&ci#a a la bolivia&a, Se&t6a $esasosiego3 i#(1lsos i&1sita$os co#o A1erer e#borrac4ar#e o (egarle a alg1ie&3 B e& la Ra$io t1ve 1& e&co&tr%& co& "asc1al3 A1e3 -iel a s1 &at1raleFa3 4ab6a $e$ica$o la #ita$ $el bolet6& $e las tres a 1& i&ce&$io e& Ea#b1rgo A1e carbo&iF% a 1&a $oce&a $e i&#igra&tes t1rcos, Le $i0e A1e e& el -1t1ro A1e$aba (ro4ibi$o i&cl1ir alg1&a &oticia co& #1ertos si& #i visto b1e&o B tratG si& a#ista$ a 1& co#(a8ero $e Sa& Marcos A1e #e lla#% (ara recor$ar#e A1e la Jac1lta$ to$av6a e5ist6a B a$vertir#e A1e al $6a sig1ie&te #e es(eraba 1& e5a#e& $e Derec4o "rocesal, A(e&as 4ab6a corta$o3 so&% el telG-o&o otra veF, Era la t6a J1lia'

Te $e0G (la&ta$o (or 1& e&$ocri&%logo3 Varg1itas3 s1(o&go A1e #e e5tra8aste #e $i0o3 -resca co#o 1&a lec41ga , ONo te 4as e&o0a$oP OE&o0a$o (or A1GP le co&testG , ONo eres libre $e 4acer lo A1e A1ierasP A43 e&to&ces te 4as e&o0a$o la o6 $ecir3 Ba #Ds seria , No seas so&so, OC1D&$o &os ve#os3 (ara A1e te e5(liA1eP EoB &o (1e$o le re(1se seca#e&te , Ya te lla#arG, Colg1G3 #Ds -1rioso co&#igo A1e co& ella B si&tiG&$o#e ri$6c1lo, "asc1al B el Lra& "ablito #e #iraba& $iverti$os3 B el a#a&te $e las catDstro-es se ve&g% $elica$a#e&te $e #i re(ri#e&$a' VaBa3 A1G castiga$or 4ab6a si$o este $o& Mario co& las #10eres, Eace bie& e& tratarlas as6 #e a(oB% el Lra& "ablito , Na$a les g1sta ta&to co#o A1e las #eta& e& ci&t1ra, Ma&$G a #is $os re$actores a la #ier$a3 4ice el bolet6& $e las c1atro3 B #e -1i a ver a "e$ro Ca#ac4o, Estaba graba&$o 1& libreto B lo es(erG e& s1 c1b6c1lo3 c1riosea&$o s1s (a(eles3 si& e&te&$er lo A1e le6a (orA1e &o 4ac6a otra cosa A1e (reg1&tar#e si esa co&versaci%& tele-%&ica co& la t6a J1lia eA1ival6a a 1&a r1(t1ra, E& c1esti%& $e seg1&$os (asaba a o$iarla a #1erte B a e5tra8arla co& to$a #i al#a, Aco#(D8e#e a co#(rar ve&e&os #e $i0o tGtrica#e&te "e$ro Ca#ac4o3 $es$e la (1erta3 agita&$o s1 #ele&a $e le%& , Nos A1e$arD tie#(o (ara el bebe$iFo, Mie&tras recorr6a#os las tra&sversales $el 0ir%& $e la U&i%& b1sca&$o 1& ve&e&o3 el artista #e co&t% A1e los rato&es $e la (e&si%& La Ta(a$a 4ab6a& llega$o a e5tre#os i&tolerables, Si se co&te&tara& co& correr ba0o #i ca#a3 &o #e i#(ortar6a3 &o so& &i8os3 a los a&i#ales &o les te&go -obia #e e5(lic%3 #ie&tras ol-ateaba co& s1 &ariF (rot1bera&te 1&os (olvos a#arillos A1e3 segH& el bo$eg1ero3 (o$6a& #atar a 1&a vaca , "ero estos bigot1$os se co#e& #i s1ste&to3 ca$a &oc4e #or$isA1ea& las (rovisio&es A1e $e0o to#a&$o el -resco e& la ve&ta&a, No 4aB #Ds3 $ebo e5ter#i&arlos, Regate% el (recio3 co& arg1#e&tos A1e $e0aba& al bo$eg1ero alela$o3 (ag%3 4iFo A1e le e&volviera& las bolsitas $e ve&e&o B -1i#os a se&tar&os a 1& ca-G $e la Col#e&a, "i$i% s1 co#(1esto vegetal B Bo 1& ca-G, Te&go 1&a (e&a $e a#or3 a#igo Ca#ac4o le co&-esG a boca $e 0arro3 sor(re&$iG&$o#e $e #6 #is#o (or la -%r#1la ra$ioteatral9 (ero se&t6 A1e3 4ablD&$ole as63 #e $ista&ciaba $e #i (ro(ia 4istoria B al #is#o tie#(o co&seg16a $esa4ogar#e , La #10er A1e A1iero #e e&ga8a co& otro 4o#bre, Me escr1t% (ro-1&$a#e&te3 co& s1s o0itos salto&es #Ds -r6os B $es41#ora$os A1e &1&ca, S1 tra0e &egro 4ab6a si$o lava$o3 (la&c4a$o B 1sa$o ta&to A1e era brilla&te co#o 1&a 4o0a $e cebolla, El $1elo3 e& estos (a6ses a(lebeBa$os3 se (aga co& cDrcel se&te&ci%3 #1B grave3 4acie&$o 1&os #ovi#ie&tos co&v1lsivos co& las #a&os , E& c1a&to al s1ici$io3 Ba &a$ie a(recia el gesto, U&o se #ata B e& veF $e re#or$i#ie&tos3 escalo-r6os3 a$#iraci%&3 (rovoca b1rlas, Lo #e0or so& las recetas (rDcticas3 #i a#igo, Me alegrG $e 4aberle 4ec4o co&-i$e&cias, Sab6a A1e3 co#o (ara "e$ro Ca#ac4o &o e5ist6a &a$ie -1era $e Gl #is#o3 #i (roble#a Ba &i lo recor$aba3 4ab6a si$o 1& #ero $is(ositivo (ara (o&er e& acci%& s1 siste#a teoriFa&te, O6rlo #e co&solar6a #Ds ;B co& #e&os co&sec1e&cias< A1e 1&a borrac4era, "e$ro Ca#ac4o3 l1ego $e 1& a#ago $e so&risa3 #e (or#e&oriFaba s1 receta' U&a carta $1ra3 4irie&te3 la(i$aria a la a$Hltera #e $ec6a3 a$0etiva&$o co& seg1ri$a$ 3 1&a carta A1e la 4aga se&tirse 1&a lagarti0a si& e&tra8as3 1&a 4ie&a i&#1&$a, "robD&$ole A1e 1&o &o es to&to3 A1e co&oce s1 traici%&3 1&a carta A1e reF1#a $es(recio3 A1e le $G co&cie&cia $e a$Hltera, Call%3 #e$it% 1& i&sta&te B3 ca#bia&$o

ligera#e&te $e to&o3 #e $io la #aBor (r1eba $e a#ista$ A1e (o$6a es(erarse $e Gl' Si A1iere3 Bo se la escribo, Le agra$ec6 e-1siva#e&te3 (ero le $i0e A1e3 co&ocie&$o s1s 4orarios $e galeote3 0a#Ds (o$r6a ace(tar sobrecargarlo $e traba0o co& #is as1&tos (riva$os, ;Des(1Gs la#e&tG esos escrH(1los3 A1e #e (rivaro& $e 1& te5to ol%gra-o $el escribi$or,< E& c1a&to al se$1ctor (rosig1i% i&#e$iata#e&te "e$ro Ca#ac4o3 co& 1& brillo #alva$o e& los o0os 3 lo #e0or es el a&%&i#o3 co& to$as las cal1#&ias &ecesarias, O"or A1G 4abr6a $e A1e$arse aletarga$a la v6cti#a #ie&tras le crece& c1er&osP O"or A1G (er#itir6a A1e los a$Hlteros se solace& -or&ica&$oP EaB A1e estro(earles el a#or3 gol(earlos $o&$e les $1ela3 e&ve&e&arlos $e $1$as, M1e brote la $esco&-ia&Fa3 A1e co#ie&ce& a #irarse co& #alos o0os3 a o$iarse, OAcaso &o es $1lce la ve&ga&FaP Le i&si&1G A1e3 tal veF3 valerse $e a&%&i#os &o -1era cosa $e caballeros3 (ero Gl #e tra&A1iliF% rD(i$a#e&te' 1&o $eb6a (ortarse co& los caballeros co#o caballero B co& los ca&allas co#o ca&alla, !se era el K4o&or bie& e&te&$i$oK' lo $e#Ds era ser i$iota, Co& la carta a ella B los a&%&i#os a Gl A1e$a& castiga$os los a#a&tes le $i0e , "ero OB #i (roble#aP OM1iG& #e va a A1itar el $es(ec4o3 la -r1straci%&3 la (e&aP "ara to$o eso &o 4aB co#o la lec4e $e #ag&esia #e re(1so3 $e0D&$o#e si& D&i#os siA1iera $e re6r#e , Ya sG3 le (arecerD 1& #aterialis#o e5agera$o, "ero3 4Dga#e caso3 te&go e5(erie&cia $e la vi$a, La #aBor (arte $e las veces3 las lla#a$as (e&as $e coraF%&3 etcGtera3 so& #alas $igestio&es3 -re0oles tercos A1e &o se $es4ace&3 (esca$o (asa$o $e tie#(o3 estre8i#ie&to, U& b1e& (1rga&te -1l#i&a la loc1ra $e a#or, Esta veF &o 4ab6a $1$a3 era 1& 41#orista s1til3 se b1rlaba $e #6 B $e s1s oBe&tes3 &o cre6a (alabra $e lo A1e $ec6a3 (racticaba el aristocrDtico $e(orte $e (robarse a s6 #is#o A1e los 41#a&os Gra#os 1&os irre#isibles i#bGciles, OEa te&i$o 1ste$ #1c4os a#ores3 1&a vi$a se&ti#e&tal #1B ricaP le (reg1&tG, M1B rica3 s6 asi&ti%3 #irD&$o#e a los o0os (or sobre la taFa $e #e&ta B Berbal1isa A1e se 4ab6a lleva$o a la boca , "ero Bo &o 4e a#a$o &1&ca a 1&a #10er $e car&e B 41eso, EiFo 1&a (a1sa e-ectista3 co#o #i$ie&$o el ta#a8o $e #i i&oce&cia o est1(i$eF, OCree 1ste$ A1e ser6a (osible 4acer lo A1e 4ago si las #10eres se tragara& #i e&erg6aP #e a#o&est%3 co& asco e& la voF , OCree A1e se (1e$e& (ro$1cir 4i0os e 4istorias al #is#o tie#(oP OM1e 1&o (1e$e i&ve&tar3 i#agi&ar3 si se vive ba0o la a#e&aFa $e la s6-ilisP La #10er B el arte so& e5cl1Be&tes3 #i a#igo, E& ca$a vagi&a estD e&terra$o 1& artista, Re(ro$1cirse3 OA1G gracia tie&eP ONo lo 4ace& los (erros3 las ara8as3 los gatosP EaB A1e ser origi&ales3 #i a#igo, Si& sol1ci%& $e co&ti&1i$a$ se (1so $e (ie $e 1& salto3 a$virtiG&$o#e A1e te&6a el tie#(o 01sto (ara el ra$ioteatro $e las ci&co, Se&t6 $esil1si%&3 #e 41biera (asa$o la tar$e esc1c4D&$olo3 te&6a la i#(resi%& $e3 si& A1ererlo3 4aber toca$o 1& (1&to &e1rDlgico $e s1 (erso&ali$a$, E& #i o-ici&a $e "a&a#erica&a3 estaba es(erD&$o#e la t6a J1lia, Se&ta$a e& #i escritorio co#o 1&a rei&a3 recib6a los 4o#e&a0es $e "asc1al B $el Lra& "ablito3 A1e3 sol6citos3 #ove$iFos3 le #ostraba& los boleti&es B le e5(licaba& c%#o -1&cio&aba el Servicio, Se la ve6a ris1e8a B tra&A1ila9 al e&trar Bo3 se (1so seria B (ali$eci% ligera#e&te, VaBa3 A1G sor(resa $i0e3 (or $ecir algo, "ero la t6a J1lia &o estaba (ara e1-e#is#os, Ee ve&i$o a $ecirte A1e a #6 &a$ie #e c1elga el telG-o&o #e $i0o3 co& voF res1elta , Y #1c4o #e&os 1& #ocoso co#o tH, OM1ieres $ecir#e A1G #osca te 4a (ica$oP "asc1al B el Lra& "ablito A1e$aro& estDticos B #ov6a& las cabeFas $e ella a #6 B

viceversa3 i&teresa$6si#os e& ese co#ie&Fo $e $ra#a, C1a&$o les (e$6 A1e se -1era& 1& #o#e&to3 (1siero& 1&as caras e&-1reci$as3 (ero &o se atreviero& a rebelarse, "artiero& la&Fa&$o a la t6a J1lia 1&as #ira$as lle&as $e #alos (e&sa#ie&tos, Te colg1G el telG-o&o (ero e& reali$a$ te&6a ga&as $e a(retarte el (esc1eFo le $i0e3 c1a&$o &os A1e$a#os solos, No te co&oc6a esos arra&A1es $i0o ella3 #irD&$o#e a los o0os , OSe (1e$e saber A1G te (asaP Sabes #1B bie& lo A1e #e (asa3 as6 A1e &o te 4agas la to&ta $i0e Bo, OEstDs celoso (orA1e sal6 a al#orFar co& el $octor OsoresP #e (reg1&t%3 co& 1& to&ito b1rl%& , C%#o se &ota A1e eres 1& #ocoso3 Marito, Te 4e (ro4ibi$o A1e #e lla#es Marito le recor$G, Se&t6a A1e la irritaci%& #e iba $o#i&a&$o3 A1e #e te#blaba la voF B Ba &o sab6a lo A1e le $ec6a , Y a4ora te (ro46bo A1e #e lla#es #ocoso, Me se&tG e& la esA1i&a $el escritorio B3 co#o 4acie&$o co&tra(1&to3 la t6a J1lia se (1so $e (ie B $io 1&os (asos 4acia la ve&ta&a, Co& los braFos cr1Fa$os sobre el (ec4o3 se A1e$% #ira&$o la #a8a&a gris3 4H#e$a3 $iscreta#e&te -a&tas#al, "ero &o la ve6a3 b1scaba las (alabras (ara $ecir#e algo, Vest6a 1& tra0e aF1l B 1&os Fa(atos bla&cos B3 re(e&ti&a#e&te3 t1ve ga&as $e besarla, Va#os a (o&er las cosas e& s1 sitio #e $i0o al -i&3 $D&$o#e sie#(re la es(al$a , TH &o (1e$es (ro4ibir#e &a$a3 &i siA1iera e& bro#a3 (or la se&cilla raF%& $e A1e &o eres &a$a #6o, No eres #i #ari$o3 &o eres #i &ovio3 &o eres #i a#a&te, Este 01eg1ecito $e coger&os $e la #a&o3 $e besar&os e& el ci&e3 &o es serio3 B3 sobre to$o3 &o te $a $erec4os sobre #6, Tie&es A1e #eterte eso e& la cabeFa3 4i0ito, La ver$a$ es A1e estDs 4abla&$o co#o si -1eras #i #a#D le $i0e Bo, Es A1e podra ser t1 #a#D $i0o la t6a J1lia3 B se le e&tristeci% la cara, J1e co#o si se le 41biera (asa$o la -1ria B3 e& s1 l1gar3 A1e$ara s%lo 1&a vie0a co&trarie$a$3 1&a (ro-1&$a $esaF%&, Se volvi%3 $io 1&os (asos 4acia el escritorio3 se (ar% #1B cerca $e #6, Me #iraba a(e&a$a' TH #e 4aces se&tir vie0a3 si& serlo3 Varg1itas, Y eso &o #e g1sta, Lo &1estro &o tie&e raF%& $e ser B #1c4o #e&os -1t1ro, La cog6 $e la ci&t1ra B ella se $e0% ir co&tra #63 (ero3 #ie&tras la besaba3 co& #1c4a ter&1ra3 e& la #e0illa3 e& el c1ello3 e& la ore0a s1 (iel tibia lat6a ba0o #is labios B se&tir la secreta vi$a $e s1s ve&as #e (ro$1c6a 1&a alegr6a e&or#e 3 sig1i% 4abla&$o co& el #is#o to&o $e voF' Ee esta$o (e&sa&$o #1c4o B la cosa Ba &o #e g1sta3 Varg1itas, ONo te $as c1e&ta A1e es abs1r$oP Te&go trei&ta B $os a8os3 soB $ivorcia$a3 OA1ieres $ecir#e A1G 4ago co& 1& #ocoso $e $iecioc4oP !sas so& (erversio&es $e las ci&c1e&to&as3 Bo to$av6a &o estoB (ara Gsas, Me se&t6a ta& co&#ovi$o B e&a#ora$o #ie&tras le besaba el c1ello3 las #a&os3 le #or$6a $es(acito la ore0a3 le (asaba los labios (or la &ariF3 los o0os o e&re$aba #is $e$os e& s1s cabellos3 A1e a ratos se #e (er$6a lo A1e iba $iciG&$o#e, Ta#biG& s1 voF s1-r6a altiba0os3 a veces se $ebilitaba 4asta ser 1& s1s1rro, Al (ri&ci(io era gracioso3 (or lo $e los esco&$ites $ec6a3 $e0D&$ose besar3 (ero si& 4acer &i&gH& gesto rec6(roco 3 B sobre to$o (orA1e #e 4ac6a se&tir#e otra veF 0ove&cita, E& A1G A1e$a#os #1r#1rG3 e& s1 o6$o , OTe 4ago se&tir 1&a ci&c1e&to&a viciosa o 1&a 0ove&citaP Eso $e estar co& 1& #ocoso #1erto $e 4a#bre3 $e s%lo cogerse la #a&o3 $e s%lo ir al ci&e3 $e s%lo besarse co& ta&ta $elica$eFa3 #e 4ac6a volver a #is A1i&ce a8os seg16a $icie&$o la t6a J1lia , Claro A1e es bo&ito e&a#orarse co& 1& #1c4ac4ito t6#i$o3 A1e te res(eta3 A1e &o te #a&osea3 A1e &o se atreve a acostarse co&tigo3 A1e te trata co#o a 1&a

&i8ita $e (ri#era co#1&i%&, "ero es 1& 01ego (eligroso3 Varg1itas3 se basa e& 1&a #e&tira,,, A (ro(%sito3 estoB escribie&$o 1& c1e&to A1e se va a lla#ar KLos 01egos (eligrososK le s1s1rrG , Sobre 1&os (alo#illas A1e levita& e& el aero(1erto3 gracias a los avio&es A1e $es(ega&, Se&t6 A1e se re6a, U& #o#e&to $es(1Gs #e ec4% los braFos al c1ello B #e 01&t% la cara, B1e&o3 se #e (as% la c%lera $i0o , "orA1e vi&e $eci$i$a a sacarte los o0os, AB $e ti A1e #e v1elvas a colgar el telG-o&o, AB $e ti A1e v1elvas a salir co& el e&$ocri&%logo le $i0e3 b1scD&$ole la boca , "ro#Gte#e A1e &1&ca #Ds sal$rDs co& Gl, Se a(art% B #e #ir% co& 1& brillo (e&$e&ciero e& los o0os, No te olvi$es A1e 4e ve&i$o a Li#a a b1scar#e 1& #ari$o bro#e% a #e$ias , Y creo A1e esta veF 4e e&co&tra$o lo A1e #e co&vie&e, B1e& #oFo3 c1lto3 co& b1e&a sit1aci%& B co& ca&as e& las sie&es, OEstDs seg1ra A1e esa #aravilla se va a casar co&tigoP le $i0e3 si&tie&$o otra veF -1ria B celos, CogiG&$ose las ca$eras3 e& 1&a (ose (rovocativa3 #e re(1so' Yo (1e$o 4acer A1e se case co&#igo, "ero al ver #i cara3 se ri%3 #e volvi% a ec4ar los braFos al c1ello3 B as6 estDba#os3 besD&$o&os co& a#or (asi%&3 c1a&$o o6#os la voF $e Javier' Los va& a #eter (resos (or esca&$alosos B (or&ogrD-icos, Estaba -eliF B3 abraFD&$o&os a los $os3 &os a&1&ci%' La -laca Na&cB #e 4a ace(ta$o 1&a i&vitaci%& a los toros B 4aB A1e celebrarlo, Acaba#os $e te&er &1estra (ri#era gra& (elea B &os (escaste e& (le&a reco&ciliaci%& le co&tG, C%#o se &ota A1e &o #e co&oces #e (revi&o la t6a J1lia , E& las gra&$es (eleas Bo ro#(o (latos3 ara8o3 #ato, Lo b1e&o $e (elearse so& las a#ista$as $i0o Javier3 A1e era 1& e5(erto e& la #ateria , "ero3 #al$ita sea3 Bo ve&go 4ec4o 1&as (asc1as co& lo $e la -laca Na&cB B 1ste$es co#o si lloviera3 A1G clase $e a#igos so&, Va#os a -este0ar el aco&teci#ie&to co& 1& lo&c4e, Me es(eraro& #ie&tras re$actaba 1& (ar $e boleti&es B ba0a#os a 1& ca-ecito $e la calle BelG&3 A1e le e&ca&taba a Javier3 (orA1e3 (ese a ser estrec4o B #1grie&to3 all6 (re(araba& los #e0ores c4ic4arro&es $e Li#a, E&co&trG a "asc1al B al Lra& "ablito3 e& la (1erta $e "a&a#erica&a3 (iro(ea&$o a las tra&seH&tes3 B los regresG a la Re$acci%&, "ese a ser $e $6a B estar e& (le&o ce&tro3 al alca&ce $e los o0os i&co&tables $e (arie&tes B a#igos $e la -a#ilia3 la t6a J1lia B Bo 6ba#os $e la #a&o3 B Bo la besaba to$o el tie#(o, Ella te&6a 1&as c4a(as $e serra&a B se la ve6a co&te&ta, Basta $e (or&ogra-6a3 ego6stas3 (ie&se& e& #6 (rotestaba Javier , Eable#os 1& (oco $e la -laca Na&cB, La -laca Na&cB era 1&a (ri#a #6a3 bo&ita B #1B coA1eta3 $e la A1e Javier estaba e&a#ora$o $es$e A1e te&6a 1so $e raF%& B a la A1e (erseg16a co& 1&a co&sta&cia $e sab1eso, Ella &1&ca 4ab6a llega$o a 4acerle caso $el to$o3 (ero sie#(re se las arreglaba (ara 4acerle creer A1e tal veF3 A1e (ro&to3 A1e la (r%5i#a, Ese (rerro#a&ce $1raba $es$e A1e estDba#os e& el colegio B Bo3 co#o co&-i$e&te3 a#igo 6&ti#o B celesti&o $e Javier3 4ab6a seg1i$o to$os s1s (or#e&ores, Era& i&co&tables los (la&to&es A1e la -laca Na&cB le 4ab6a $a$o3 i&-i&itas las #ati&Gs $e $o#i&go A1e lo 4ab6a $e0a$o es(erD&$ola a las (1ertas $el Le1ro #ie&tras ella se iba al Coli&a o al Metro3 i&-i&itas las veces A1e se le 4ab6a a(areci$o co& otro galD& e& la -iesta $el sDba$o, La (ri#era borrac4era $e #i

vi$a la t1ve aco#(a8a&$o a Javier3 a a4ogar s1s (e&as co& ca(ita&es B cerveFa3 e& 1& barcito $e S1rA1illo3 el $6a A1e se e&ter% A1e la -laca Na&cB le 4ab6a $ic4o s6 al est1$ia&te $e Agro&o#6a E$1ar$o Tirava&ti ;#1B (o(1lar e& Mira-lores (orA1e sab6a #eterse (re&$i$o el cigarrillo a la boca B l1ego sacarlo B seg1ir -1#a&$o co#o si tal cosa<, Javier lloriA1eaba B Bo3 a$e#Ds $e ser s1 (a8o $e lDgri#as3 te&6a la #isi%& $e ir a acostarlo a s1 (e&si%& c1a&$o 41biera llega$o a 1& esta$o co#atoso ;UMe voB a #a#ar 4asta las cac4asX3 #e 4ab6a (reve&i$o3 i#ita&$o a Jorge Negrete<, "ero -1i Bo el A1e s1c1#bi%3 co& r1i$osos v%#itos B 1& ataA1e $e $iablos aF1les e& el c1rso $el c1al era la versi%& ca&allesca $e Javier #e 4ab6a e&cara#a$o al #ostra$or B are&ga$o a los borrac4itos3 &octD#b1los B r1-ia&es A1e co&stit16a& la clie&tela $e El Tri1&-o, BD0e&se los (a&talo&es A1e estD& a&te 1& (oeta, Sie#(re #e re(roc4aba3 A1e e& veF $e c1i$arlo B co&solarlo e& esa &oc4e triste3 lo 41biera obliga$o a arrastrar#e (or las calles $e Mira-lores 4asta la A1i&ta $e Oc4arD&3 e& 1& esta$o tal $e $esco#(osici%&3 A1e e&treg% #is restos a #i as1sta$a ab1ela co& este co#e&tario $esati&a$o' Se8ora Car#e&cita3 creo A1e el Varg1itas se &os #1ere, Des$e e&to&ces3 la -laca Na&cB 4ab6a ace(ta$o B $es(e$i$o a #e$ia $oce&a $e #ira-lori&os3 B Javier 4ab6a te&i$o ta#biG& e&a#ora$as3 (ero ellas &o ca&celaba& si&o rob1stec6a& s1 gra& a#or (or #i (ri#a3 a la A1e seg16a lla#a&$o3 visita&$o3 i&vita&$o3 $eclarD&$ose3 i&$i-ere&te a&te las &egativas3 #alacria&Fas3 $esaires B (la&to&es, Javier era 1&o $e esos 4o#bres A1e (1e$e& a&te(o&er la (asi%& a la va&i$a$ B le i#(ortaba& real#e&te 1& co#i&o las b1rlas $e to$os los a#igos $e Mira-lores3 e&tre A1ie&es s1 (ersec1ci%& $e #i (ri#a era 1& s1rti$or $e c4istes, ;E& el barrio 1& #1c4ac4o 01raba A1e lo 4ab6a visto acercarse a la -laca Na&cB3 1& $o#i&go3 a la sali$a $e #isa $e o&ce3 co& la sig1ie&te (ro(1esta' KEola Na&cBta3 li&$a #a8a&a3 O&os to#a#os algoP3 O1&a Coca Cola3 1& c4a#(a&citoPK< La -laca Na&cB sal6a alg1&as veces co& Gl3 ge&eral#e&te e&tre $os e&a#ora$os3 al ci&e o a 1&a -iesta3 B Javier co&ceb6a e&to&ces gra&$es es(era&Fas B e&traba e& esta$o $e e1-oria, As6 estaba a4ora3 4abla&$o 4asta (or los co$os3 #ie&tras &os to#Dba#os 1&os ca-Gs co& lec4e B 1&os sa&$Nic4es $e c4ic4arr%&3 e& ese ca-G $e la calle BelG& A1e se lla#aba El "al#ero, La t6a J1lia B Bo &os tocDba#os las ro$illas ba0o la #esa3 te&6a#os e&trelaFa$os los $e$os3 &os #irDba#os a los o0os3 B3 #ie&tras3 co#o 1&a #Hsica $e -o&$o3 o6a#os a Javier 4abla&$o $e la -laca Na&cB, La i&vitaci%& la 4a $e0a$o i#(resio&a$a &os co&t% , "orA1e3 OA1ieres $ecir#e A1G (elagatos $e Mira-lores i&vita a 1&a c4ica a los torosP OC%#o 4as 4ec4oP le (reg1&tG , OTe sacaste la loter6aP Ee ve&$i$o la ra$io $e la (e&si%& &os $i0o3 si& el #e&or re#or$i#ie&to , Cree& A1e 4a si$o la coci&era B la 4a& $es(e$i$o (or la$ro&a, Nos e5(lic% A1e te&6a (re(ara$o 1& (la& i&-alible, E& #e$ia corri$a3 sor(re&$er6a a la -laca Na&cB co& 1& regalo (ers1asivo' 1&a #a&tilla es(a8ola, Javier era 1& gra& a$#ira$or $e la Ma$re "atria B $e to$o lo A1e se relacio&aba co& ella' los toros3 la #Hsica -la#e&ca3 Sarita Mo&tiel, So8aba co& ir a Es(a8a ;co#o Bo co& ir a Jra&cia< B lo $e la #a&tilla se le 4ab6a oc1rri$o al ver 1& aviso $el (eri%$ico, Le 4ab6a costa$o s1 s1el$o $e 1& #es e& el Ba&co $e Reserva (ero estaba seg1ro A1e la i&versi%& te&$r6a -r1tos, Nos e5(lic% c%#o iba& a oc1rrir las cosas, Llevar6a la #a&tilla a los toros $iscreta#e&te e&v1elta B es(erar6a 1& #o#e&to $e gra& e#oci%& (ara abrir el (aA1ete3 $es(legar la (re&$a B colocarla sobre los 4o#bros $elica$os $e #i (ri#a, OM1G (e&sDba#osP OC1Dl ser6a la reacci%& $e la -laA1itaP Yo le aco&se0G A1e re$o&$eara las cosas3 regalD&$ole ta#biG& 1&a (ei&eta sevilla&a B 1&as casta81elas B A1e le ca&tara 1& -a&$a&go3 (ero la t6a J1lia lo a(oB% co& e&t1sias#o B le $i0o A1e to$o lo A1e 4ab6a (la&ea$o era li&$o B A1e la Na&cB3 si te&6a coraF%&3 se e#ocio&ar6a 4asta los 41esos,

Ella3 si 1& #1c4ac4o le 4ac6a esas $e#ostracio&es3 A1e$ar6a co&A1ista$a, ONo ves lo A1e te $igo sie#(reP #e $i0o3 ig1al A1e si est1viera ri8G&$o#e , Javier s6 A1e es 1& ro#D&tico3 e&a#ora co#o se $eber6a e&a#orar, Javier3 e&ca&ta$o3 &os (ro(1so A1e saliGra#os los c1atro 01&tos3 c1alA1ier $6a $e la (r%5i#a se#a&a3 al ci&e3 a to#ar tG3 a bailar, OY A1G $ir6a la -laca Na&cB si &os ve $e (are0aP Wle (1se los (ies e& la tierra, "ero Gl &os ec4% 1& bal$aFo $e ag1a -r6a' No seas to&to3 sabe to$o B le (arece #1B bie&3 se lo co&tG el otro $6a, Y al ver &1estra sor(resa3 a8a$i%3 co& cara $e travieso' "ero si co& t1 (ri#a Bo &o te&go secretos3 si ella3 4aga lo A1e 4aga3 ter#i&arD casD&$ose co&#igo, Me A1e$G (reoc1(a$o al saber A1e Javier le 4ab6a co&ta$o &1estro ro#a&ce, !ra#os #1B 1&i$os B estaba seg1ro A1e &o ir6a a $elatar&os3 (ero se le (o$6a esca(ar algo3 B la &oticia correr6a co#o 1& i&ce&$io (or el bosA1e -a#iliar, La t6a J1lia se 4ab6a A1e$a$o #1$a3 (ero a4ora $isi#1laba $a&$o br6os a Javier e& s1 (roBecto ta1ri&o se&ti#e&tal, Nos $es(e$i#os e& la (1erta $el E$i-icio "a&a#erica&o B A1e$a#os co& la t6a J1lia e& A1e &os ver6a#os esa &oc4e3 co& el (rete5to $el ci&e, Al besarla3 le $i0e al o6$o' KLracias al e&$ocri&%logo3 #e 4e $a$o c1e&ta A1e estoB e&a#ora$o $e tiK, Ella asi&ti%' KAs6 estoB vie&$o3 Varg1itasK, Me la A1e$G vie&$o ale0arse3 co& Javier3 4acia el (ara$ero $e los colectivos3 B s%lo e&to&ces a$vert6 la ge&te aglo#era$a a las (1ertas $e Ra$io Ce&tral, Era& sobre to$o #10eres 0%ve&es3 a1&A1e 4ab6a ta#biG& alg1&os 4o#bres, Estaba& e& -ilas $e a $os3 (ero3 a #e$i$a A1e llegaba #Ds ge&te3 la -or#aci%& se $esco#(o&6a3 e&tre co$aFos B e#(10o&es, Me acerA1G a c1riosear (orA1e s1(1se A1e la raF%& te&6a A1e ser "e$ro Ca#ac4o, E& e-ecto3 era& coleccio&istas $e a1t%gra-os, "or la ve&ta&a $el c1b6c1lo3 vi al escriba3 escolta$o (or Jes1sito B (or Le&aro (a(D3 rasg18a&$o 1&a -ir#a co& arabescos e& c1a$er&os3 libretas3 4o0itas s1eltas3 (eri%$icos3 B $es(i$ie&$o a s1s a$#ira$ores co& 1& gesto ol6#(ico, Ellos lo #iraba& co& e#belesa#ie&to B se le acercaba& e& actit1$ t6#i$a3 balb1cea&$o (alabras $e a(recio, Nos $a $olores $e cabeFa3 (ero3 &o 4aB $1$a3 es el reB $e la ra$iotele-o&6a &acio&al #e $i0o Le&aro 4i0o3 (o&iG&$o#e 1&a #a&o e& el 4o#bro B se8ala&$o el ge&t6o' OM1G te (arece estoP Le (reg1&tG $es$e c1D&$o -1&cio&aba lo $e los a1t%gra-os, Des$e 4ace 1&a se#a&a3 #e$ia 4ora al $6a3 $e seis a seis B #e$ia3 4o#bre (oco observa$or #e $i0o el e#(resario (rogresista , ONo lees los avisos A1e (1blica#os3 &o oBes la ra$io e& la A1e traba0asP Yo era escG(tico3 (ero #ira c%#o #e eA1ivoA1G, Cre6 A1e s%lo 4abr6a ge&te (ara $os $6as B a4ora veo A1e esto (1e$e -1&cio&ar 1& #es, Me i&vit% a to#ar 1& trago al Bar $el Bol6var, Yo (e$6 1&a Coca Cola3 (ero Gl i&sisti% e& A1e lo aco#(a8ara co& 1& N4isIB, OTe $as c1e&ta lo A1e sig&i-ica& estas colasP #e e5(lic% , So& 1&a $e#ostraci%& (Hblica $e A1e los ra$ioteatros $e "e$ro cala& e& el (1eblo, Le $i0e A1e &o #e cab6a $1$a B Gl #e 4iFo (o&er colora$o reco#e&$D&$o#e A1e3 co#o Bo te&6a Ka-icio&es literariasK3 sig1iera el e0e#(lo $el bolivia&o3 a(re&$iera s1s rec1rsos (ara co&A1istar a las #1c4e$1#bres, KNo $ebes e&cerrarte e& t1 torre $e #ar-ilK3 #e aco&se0%, Eab6a #a&$a$o i#(ri#ir ci&co #il -otos $e "e$ro Ca#ac4o B a (artir $el l1&es los caFa$ores $e a1t%gra-os las recibir6a& co#o obseA1io, Le (reg1&tG si el escriba 4ab6a a#ortig1a$o s1s $escargas co&tra los arge&ti&os, Ya &o i#(orta3 a4ora (1e$e 4ablar (estes co&tra A1ie&A1iera #e $i0o3 co& aire #isterioso , ONo sabes la gra& &oticiaP El Le&eral &o se (ier$e los ra$ioteatros $e "e$ro, Me $io (recisio&es3 (ara co&ve&cer#e, El Le&eral3 co#o las c1estio&es $e gobier&o

&o le $aba& tie#(o (ara o6rlos $1ra&te el $6a3 se los 4ac6a grabar B los esc1c4aba ca$a &oc4e3 1&o tras otro3 a&tes $e $or#ir, La "resi$e&ta e& (erso&a se lo 4ab6a co&ta$o a #1c4as se8oras $e Li#a, "arece A1e el Le&eral es 1& 4o#bre se&sible3 a (esar $e lo A1e $ice& co&cl1B% Le&aro 4i0o , De #o$o A1e si la c1#bre estD co& &osotros3 A1G #Ds $a A1e "e$ro se $G g1sto co&tra los c4es, ONo se lo #erece&P La co&versaci%& co& Le&aro 4i0o3 la reco&ciliaci%& co& la t6a J1lia3 algo3 #e 4ab6a esti#1la$o #1c4o B regresG al altillo a escribir co& 6#(et1 #i c1e&to $e los levita$ores3 #ie&tras "asc1al $es(ac4aba los boleti&es, Ya te&6a el -i&al' e& 1&o $e esos 01egos3 1& (alo#illa levitaba #Ds alto A1e los otros3 ca6a co& -1erFa3 se ro#(6a la &1ca B #or6a, La Hlti#a -rase #ostrar6a las caras sor(re&$i$as3 as1sta$as $e s1s co#(a8eros3 co&te#(lD&$olo3 ba0o 1& tro&ar $e avio&es, Ser6a 1& relato es(arta&o3 (reciso co#o 1& cro&%#etro3 al estilo $e Ee#i&gNaB, U&os $6as $es(1Gs3 -1i a visitar a #i (ri#a Na&cB3 (ara saber c%#o 4ab6a to#a$o la 4istoria $e la t6a J1lia, La e&co&trG to$av6a ba0o los e-ectos $e la O(eraci%& Ma&tilla' OTe $as c1e&ta el (a(el%& A1e (asG (or ese i$iotaP $ec6a3 #ie&tras correteaba (or to$a la casa3 b1sca&$o a LasIB , De re(e&te3 e& (le&a "laFa $e Ac4o3 abri% 1& (aA1ete3 sac% 1&a ca(a $e torero B #e la (1so e&ci#a, To$o el #1&$o se A1e$% #irD&$o#e3 4asta el toro se #or6a $e risa, Me 4iFo te&erla (1esta to$a la corri$a, Y A1er6a A1e saliera a la calle co& esa cosa3 -igHrate, SN1&ca 4e (asa$o ta&ta vergQe&Fa e& #i vi$aT E&co&tra#os a LasIB ba0o la ca#a $el #aBor$o#o a$e#Ds $e ser (el1$o B -eo3 era 1& (erro A1e sie#(re A1er6a #or$er#e 3 lo lleva#os a s1 0a1la B la -laca Na&cB #e arrastr% a s1 $or#itorio a ver el c1er(o $el $elito, Era 1&a (re&$a #o$er&ista B 4ac6a (e&sar e& 0ar$i&es e5%ticos3 e& car(as $e gita&as3 e& b1r$eles $e l10o' tor&asola$a3 a&i$aba& e& s1s (lieg1es to$os los #atices $el ro0o3 $es$e el ber#ell%& sa&gre 4asta el rosDceo arrebol3 te&6a &1$osos B largos -lecos &egros B s1s (e$rer6as B oro(eles brillaba& ta&to A1e (ro$1c6a& #areos, Mi (ri#a 4ac6a (ases ta1ri&os o se e&volv6a e& ella3 riG&$ose a carca0a$as, Le $i0e A1e &o le (er#it6a b1rlarse $e #i a#igo B le (reg1&tG si (or -i& le iba a 4acer caso, Lo estoB (e&sa&$o #e re(1so3 ig1al A1e sie#(re , "ero co#o a#igo #e e&ca&ta, Le $i0e A1e era 1&a coA1eta si& coraF%&3 A1e Javier 4ab6a llega$o al robo (ara 4acerle ese regalo, OY tHP #e $i0o3 $obla&$o B g1ar$a&$o la #a&tilla e& el ro(ero , OEs cierto A1e estDs co& la J1litaP ONo te $a vergQe&FaP OCo& la 4er#a&a $e la t6a OlgaP Le $i0e A1e era cierto3 A1e &o #e $aba vergQe&Fa B se&t6 A1e #e ar$6a la cara, Ella ta#biG& se co&-1&$i% 1& (oco3 (ero s1 c1riosi$a$ #ira-lori&a -1e #Ds -1erte B $is(ar% 4acia el bla&co' Si te casas co& ella3 $e&tro $e vei&te a8os serDs to$av6a 0ove& B ella 1&a ab1elita, Me to#% $el braFo B #e $es(e8% (or las escaleras 4acia la sala , Ve&3 va#os a o6r #Hsica B allD #e c1e&tas t1 e&a#ora#ie&to $e (e a (a, Seleccio&% 1& alto $e $iscos Nat ^i&g Cole3 EarrB Bela-o&te3 Jra&I Si&atra3 Xavier C1gat 3 #ie&tras #e co&-esaba A1e3 $es$e A1e Javier le co&t%3 se le (o&6a& los (elos $e (1&ta (e&sa&$o e& lo A1e (asar6a si se e&teraba la -a#ilia, OAcaso &1estros (arie&tes &o era& ta& #etetes A1e el $6a A1e ella sal6a co& 1& #1c4ac4o $isti&to $ieF t6os3 oc4o t6as B ci&co (ri#as lla#aba& a s1 #a#D a co&tDrseloP SYo e&a#ora$o co& la t6a J1liaT SM1G tal escD&$alo3 MaritoT Y #e recor$% A1e la -a#ilia se 4ac6a il1sio&es3 A1e Bo era la es(era&Fa $e la trib1, Era ver$a$' #i ca&cerosa (are&tela es(eraba $e #6 A1e -1era algH& $6a #illo&ario3 o3 e& el (eor $e los casos3 "resi$e&te $e la Re(Hblica, ;N1&ca co#(re&$6 (or A1G se 4ab6a -or#a$o 1&a o(i&i%& ta& alta $e #6, E& to$o caso3 &o (or #is &otas $el colegio3 A1e &1&ca -1ero& brilla&tes, Tal veF (orA1e3 $es$e c4ico3 les

escrib6a (oe#as a to$as #is t6as o (orA1e -1i3 al (arecer3 1& &i8o reve0i$o A1e o(i&aba $e to$o,< Le 4ice 01rar a la -laca Na&cB A1e ser6a 1&a t1#ba, Ella se #or6a (or saber $etalles $el ro#a&ce' OLa J1lita s%lo te g1sta o estDs te#(la$o $e ellaP Alg1&a veF le 4ab6a 4ec4o co&-i$e&cias se&ti#e&tales B a4ora3 (1esto A1e Ba sab6a3 se las 4ice ta#biG&, La 4istoria 4ab6a co#e&Fa$o co#o 1& 01ego3 (ero3 $e re(e&te3 e5acta#e&te el $6a e& A1e se&t6 celos (or 1& e&$ocri&%logo3 #e $i c1e&ta A1e #e 4ab6a e&a#ora$o, Si& e#bargo3 #ie&tras #Ds v1eltas le $aba3 #Ds #e co&ve&c6a A1e el ro#a&ce era 1& ro#(ecabeFas, No s%lo (or la $i-ere&cia $e e$a$, Me -altaba& tres a8os (ara ter#i&ar abogac6a B sos(ec4aba A1e &1&ca e0ercer6a esa (ro-esi%&3 (orA1e lo H&ico A1e #e g1staba era escribir, "ero los escritores se #or6a& $e 4a#bre, "or a4ora3 s%lo ga&aba (ara co#(rar cigarros3 1&os c1a&tos libros e ir al ci&e, OMe iba a es(erar la t6a J1lia 4asta A1e -1era 1& 4o#bre solve&te3 si alg1&a veF llegaba a serloP Mi (ri#a Na&cB era ta& b1e&a A1e3 e& veF $e co&tra$ecir#e3 #e $aba la raF%&' Claro3 si& co&tar A1e (ara e&to&ces a lo #e0or la J1lita Ba &o te g1sta B la $e0as #e $ec6a3 co& realis#o , Y la (obre 4abrD (er$i$o s1 tie#(o #iserable#e&te, "ero3 $i#e3 Oella estD e&a#ora$a $e ti o s%lo 01egaP Le $i0e A1e la t6a J1lia &o era 1&a veleta -r6vola co#o ella ;lo A1e real#e&te le e&ca&t%<, "ero la #is#a (reg1&ta #e la 4ab6a 4ec4o Bo varias veces, Se la 4ice ta#biG& a la t6a J1lia3 1&os $6as $es(1Gs, Eab6a#os i$o a se&tar&os -re&te al #ar3 e& 1& bello (arA1ecito $e &o#bre i#(ro&1&ciable ;Do#o$ossola o algo as6< B all63 abraFa$os3 besD&$o&os si& treg1a3 t1vi#os &1estra (ri#era co&versaci%& sobre el -1t1ro, Me lo sG co& l10o $e $etalles3 lo 4e visto e& 1&a bola $e cristal #e $i0o la t6a J1lia3 si& la #e&or a#arg1ra , E& el #e0or $e los casos3 lo &1estro $1rar6a tres3 tal veF 1&os c1atro a8os3 es $ecir 4asta A1e e&c1e&tres a la #ocosita A1e serD la #a#D $e t1s 4i0os, E&to&ces #e botarDs B te&$rG A1e se$1cir a otro caballero, Y a(arece la (alabra -i&, Le $i0e3 #ie&tras le besaba las #a&os3 A1e le 4ac6a #al o6r ra$ioteatros, C%#o se &ota A1e &o los oBes &1&ca #e recti-ic% , E& los ra$ioteatros $e "e$ro Ca#ac4o rara veF 4aB a#ores o cosas (areci$as, A4ora3 (or e0e#(lo3 Olga B Bo esta#os e&trete&i$6si#as co& el $e las tres, La trage$ia $e 1& #1c4ac4o A1e &o (1e$e $or#ir (orA1e3 a(e&as cierra los o0os3 v1elve a a(ac41rrar a 1&a (obre &i8ita, Le $i0e3 volvie&$o al te#a3 A1e Bo era #Ds o(ti#ista, Co& -ogosi$a$3 (ara co&ve&cer#e a #6 #is#o al tie#(o A1e a ella3 le aseg1rG A1e3 -1era& c1ales -1era& las $i-ere&cias3 el a#or $1raba (oco basa$o e& lo (1ra#e&te -6sico, Co& la $esa(arici%& $e la &ove$a$3 co& la r1ti&a3 la atracci%& se51al $is#i&16a B al -i&al #or6a ;sobre to$o e& el 4o#bre<3 B la (are0a e&to&ces s%lo (o$6a sobrevivir si 4ab6a e&tre ellos otros i#a&es' es(irit1ales3 i&telect1ales3 #orales, "ara esa clase $e a#or la e$a$ &o i#(ortaba, S1e&a bo&ito B #e co&ve&$r6a A1e -1era ver$a$ $i0o la t6a J1lia3 -rota&$o co&tra #i #e0illa 1&a &ariF A1e sie#(re estaba -r6a , "ero es #e&tira $e (ri&ci(io a -i&, OLo -6sico algo sec1&$arioP Es lo #Ds i#(orta&te (ara A1e $os (erso&as se ag1a&te&3 Varg1itas, OEab6a v1elto a salir co& el e&$ocri&%logoP Me 4a lla#a$o varias veces #e $i0o3 -o#e&ta&$o #i e5(ectaci%&, L1ego3 besD&$o#e3 $es(e0% la i&c%g&ita' Le 4e $ic4o A1e &o voB a salir #Ds co& Gl, E& el col#o $e la -elici$a$3 Bo le 4ablG #1c4o rato $e #i c1e&to sobre los levita$ores' te&6a $ieF (Dgi&as3 estaba salie&$o bie& B tratar6a $e (1blicarlo e& el S1(le#e&to $e KEl Co#ercioK co& 1&a $e$icatoria cr6(tica' Al -e#e&i&o $e J1lio

X La trage$ia $e L1c4o Abril MarroA16&3 0ove& (ro(aga&$ista #G$ico al A1e to$o

a1g1raba 1& -1t1ro (ro#isor3 co#e&F% 1&a solea$a #a8a&a $e vera&o3 e& las a-1eras $e 1&a locali$a$ 4ist%rica' "isco, Acababa $e ter#i&ar el recorri$o A1e3 $es$e A1e as1#i% esa (ro-esi%& iti&era&te3 4ac6a $ieF a8os3 lo llevaba (or los (1eblos B ci1$a$es $el "erH3 visita&$o co&s1ltorios B -ar#acias (ara regalar #1estras B (ros(ectos $e los Laboratorios BaBer3 B se $is(o&6a a regresar a Li#a, La visita a los -ac1ltativos B A16#icos $el l1gar le 4ab6a to#a$o 1&as tres 4oras, Y a1&A1e e& el Lr1(o AGreo N, *3 $e Sa& A&$rGs3 te&6a 1& co#(a8ero $e colegio3 A1e era a4ora ca(itD&3 e& c1Ba casa sol6a A1e$arse a al#orFar c1a&$o ve&6a a "isco3 $eci$i% regresar a la ca(ital $e 1&a veF, Estaba casa$o3 co& 1&a #1c4ac4a $e (iel bla&ca B a(elli$o -ra&cGs3 B s1 sa&gre 0ove& B s1 coraF%& e&a#ora$o lo 1rg6a& a retor&ar c1a&to a&tes a los braFos $e s1 c%&B1ge, Era 1& (oco #Ds $e #e$io$6a, S1 -la#a&te VolIsNage&3 a$A1iri$o a (laFos al #is#o tie#(o A1e el v6&c1lo #atri#o&ial tres #eses atrDs 3 lo es(eraba3 (arA1ea$o ba0o 1& -ro&$oso e1cali(to $e la (laFa, L1c4o Abril MarroA16& g1ar$% la vali0a co& #1estras B (ros(ectos3 se A1it% la corbata B el saco ;A1e3 segH& las &or#as 4elvGticas $el Laboratorio3 $eb6a& llevar sie#(re los (ro(aga&$istas (ara $ar 1&a i#(resi%& $e serie$a$<3 co&-ir#% s1 $ecisi%& $e &o visitar a s1 a#igo avia$or3 B e& veF $e 1& al#1erFo e& regla3 acor$% to#ar s%lo 1& re-rigerio (ara evitar A1e 1&a s%li$a $igesti%& le 4iciera #Ds so8olie&tas las tres 4oras $e $esierto, Cr1F% la (laFa 4acia la Eela$er6a "iave3 or$e&% al italia&o 1&a Coca Cola B 1& 4ela$o $e #elocot%&3 B3 #ie&tras co&s1#6a el es(arta&o al#1erFo3 &o (e&s% e& el (asa$o $e ese (1erto s1re8o3 el #1lticolor $ese#barco $el $1$oso 4Groe Sa& Mart6& B s1 E0Grcito Liberta$or3 si&o3 ego6s#o B se&s1ali$a$ $e los 4o#bres ca&$e&tes3 e& s1 tibia #10ercita e& reali$a$3 casi 1&a &i8a 3 &6vea3 $e o0os aF1les B riFos $ora$os3 B e& c%#o3 e& la osc1ri$a$ ro#D&tica $e las &oc4es3 sab6a llevarlo a 1&os e5tre#os $e -iebre &ero&ia&a ca&tD&$ole al o6$o3 co& A1e0i$os $e gatita lD&g1i$a3 e& la le&g1a er%tica (or e5cele&cia ;1& -ra&cGs ta&to #Ds e5cita&te c1a&to #Ds i&co#(re&sible<3 1&a ca&ci%& tit1la$a KLas 4o0as #1ertasK, A$virtie&$o A1e esas re#i&isce&cias #aritales co#e&Faba& a i&A1ietarlo3 ca#bi% $e (e&sa#ie&tos3 (ag% B sali%, E& 1& gri-o (r%5i#o lle&% el ta&A1e $e gasoli&a3 el ra$ia$or $e ag1a3 B (arti%, "ese a A1e a esa 4ora3 $e #D5i#o sol3 las calles $e "isco estaba& vac6as3 co&$1c6a $es(acio B co& c1i$a$o3 (e&sa&$o3 &o e& la i&tegri$a$ $e los (eato&es3 si&o e& s1 a#arillo VolIsNage&3 A1e3 $es(1Gs $e la blo&$a -ra&cesita3 era la &i8a $e s1s o0os, Iba (e&sa&$o e& s1 vi$a, Te&6a vei&tioc4o a8os, Al ter#i&ar el colegio3 4ab6a $eci$i$o (o&erse a traba0ar3 (1es era $e#asia$o i#(acie&te (ara la tra&sici%& 1&iversitaria, Eab6a e&tra$o a los Laboratorios a(roba&$o 1& e5a#e&, E& estos $ieF a8os 4ab6a (rogresa$o e& s1el$o B (osici%&3 B s1 traba0o &o era ab1rri$o, "re-er6a act1ar e& la calle A1e vegetar tras 1& escritorio, S%lo A1e3 a4ora3 &o era c1esti%& $e (asarse la vi$a e& via0es3 $e0a&$o a la $elica$a -lor $e Jra&cia e& Li#a3 ci1$a$ A1e3 es bie& sabi$o3 estD lle&a $e tib1ro&es A1e vive& al acec4o $e las sire&as, L1c4o Abril MarroA16& 4ab6a 4abla$o co& s1s 0e-es, Lo a(reciaba& B lo 4ab6a& a&i#a$o' co&ti&1ar6a via0a&$o s%lo 1&os #eses B a co#ie&Fos $el (r%5i#o a8o le $ar6a& 1&a colocaci%& e& (rovi&cias, Y el Dr, Sc4Nalb3 s1iFo lac%&ico3 4ab6a (recisa$o' KU&a colocaci%& A1e serD 1&a (ro#oci%&K, L1c4o Abril MarroA16& &o (o$6a $e0ar $e (e&sar A1e tal veF le o-recer6a& la gere&cia $e la -ilial $e Tr10illo3 AreA1i(a o C4iclaBo, OM1G #Ds (o$6a (e$irP Estaba salie&$o $e la ci1$a$3 e&tra&$o a la carretera, Eab6a 4ec4o B $es4ec4o ta&tas veces esa r1ta e& %#&ib1s3 e& colectivo3 co&$1ci$o o co&$1cie&$o A1e la co&oc6a $e #e#oria, La as-alta$a ci&ta &egra se (er$6a a lo le0os3 e&tre #G$a&os B coli&as (ela$as3 si& brillos $e aFog1e A1e revelara& ve46c1los, Te&6a $ela&te 1& ca#i%& vie0o B te#bleA1e3 e iba Ba a (asarlo c1a&$o $ivis% el (1e&te B la e&cr1ci0a$a $o&$e la r1ta $el S1r 4ace 1&a 4orA1illa B $es(i$e a esa carretera A1e s1be a la sierra3 e& $irecci%& a las

#etDlicas #o&ta8as $e Castrovirrei&a, Deci$i% e&to&ces3 (r1$e&cia $e 4o#bre A1e a#a s1 #DA1i&a B te#e la leB3 es(erar 4asta $es(1Gs $el $esv6o, El ca#i%& &o iba a #Ds $e ci&c1e&ta Iil%#etros (or 4ora B L1c4o Abril MarroA16&3 resig&a$o3 $is#i&1B% la veloci$a$ B se #a&t1vo a $ieF #etros $e Gl, Ve6a3 acercD&$ose3 el (1e&te3 la e&cr1ci0a$a3 e&$ebles co&str1ccio&es A1ioscos $e bebi$as3 e5(e&$ios $e cigarrillos3 la caseta $el trD&sito B sil1etas $e (erso&as c1Bas caras &o $isti&g16a estaba& a co&tral1F Be&$o B vi&ie&$o 01&to a las caba8as, La &i8a a(areci% $e i#(roviso3 e& el i&sta&te e& A1e acababa $e cr1Far el (1e&te B (areci% s1rgir $e $eba0o $el ca#i%&, E& el rec1er$o $e L1c4o Abril MarroA16& A1e$ar6a graba$a sie#(re esa -ig1rilla A1e3 sHbita#e&te3 se i&ter(o&6a e&tre Gl B la (ista3 la carita as1sta$a B las #a&os e& alto3 B ve&6a a i&cr1starse co#o 1&a (e$ra$a co&tra la (roa $el VolIsNage&, J1e ta& i&te#(estivo A1e &o ati&% a -re&ar &i a $esviar el a1to 4asta $es(1Gs $e la catDstro-e ;$el co#ie&Fo $e la catDstro-e<, Co&ster&a$o3 B co& la e5tra8a se&saci%& $e A1e se trataba $e algo a0e&o3 si&ti% el sor$o i#(acto $el c1er(o co&tra el (arac4oA1e3 B lo vio elevarse3 traFar 1&a (arDbola B caer oc4o o $ieF #etros #Ds allD, A4ora s6 -re&%3 ta& e& seco A1e el vola&te le gol(e% el (ec4o3 B3 co& 1& at1r$i#ie&to bla&c1Fco B 1& F1#bi$o i&siste&te3 ba0% veloF#e&te $el VolIsNage& B corrie&$o3 tro(eFa&$o3 (e&sa&$o KsoB arge&ti&o3 #ato &i8osX3 lleg% 4asta la criat1ra B la alF% e& braFos, Te&$r6a ci&co o seis a8os3 iba $escalFa B #al vesti$a3 co& la cara3 las #a&os B las ro$illas e&costra$as $e #1gre, No sa&graba (or &i&g1&a (arte visible3 (ero te&6a los o0os cerra$os3 B &o (arec6a res(irar, L1c4o Abril MarroA16&3 ci#breD&$ose co#o borrac4o3 $aba v1eltas sobre el sitio3 #iraba a $erec4a B a iFA1ier$a B gritaba a los are&ales3 al vie&to3 a las le0a&as olas' KU&a a#b1la&cia3 1& #G$icoK, Co#o e& s1e8os3 alca&F% a (ercibir A1e (or el $esv6o $e la sierra ba0aba 1& ca#i%& B tal veF &ot% A1e s1 veloci$a$ era e5cesiva (ara 1& ve46c1lo A1e se a(ro5i#a a 1& cr1ce $e ca#i&os, "ero3 si lleg% a a$vertirlo3 i&#e$iata#e&te s1 ate&ci%& se $istra0o al $esc1brir A1e llegaba a s1 la$o3 corrie&$o3 1& g1ar$ia $es(re&$i$o $e las caba8as, AceFa&te3 s1$oroso3 -1&cio&al3 el c1sto$io $el or$e&3 #ira&$o a la &i8a le (reg1&t%' UOEstD so8a$a o Ba #1ertaPK, L1c4o Abril MarroA16& se (reg1&tar6a el resto $e los a8os A1e le A1e$aba& $e vi$a c1Dl 4ab6a si$o e& ese #o#e&to la res(1esta 01sta, OEstaba #al4eri$a o 4ab6a e5(ira$o la criat1raP No alca&F% a res(o&$er al aceFa&te g1ar$ia civil (orA1e Gste3 a(e&as 4iFo la (reg1&ta3 (1so tal cara $e 4orror A1e L1c4o Abril MarroA16& alca&F% a volver la cabeFa 01sto a tie#(o (ara co#(re&$er A1e el ca#i%& A1e ba0aba $e la sierra se les ve&6a e&loA1eci$a#e&te e&ci#a3 boci&ea&$o, Cerr% los o0os3 1& estr1e&$o le arrebat% la &i8a $e los braFos B lo s1#i% e& 1&a osc1ri$a$ co& estrellitas3 Sig1i% oBe&$o 1& r1i$o atroF3 gritos3 aBes3 #ie&tras (er#a&ec6a e& 1& est1(or $e &at1raleFa casi #6stica, M1c4o $es(1Gs sabr6a A1e 4ab6a si$o arrolla$o3 &o (orA1e e5istiese 1&a 01sticia i&#a&e&te3 e&carga$a $e realiFar el eA1itativo re-rD& KO0o (or o0o3 $ie&te (or $ie&teK3 si&o (orA1e al ca#i%& $e las #i&as se le 4ab6a& vacia$o los -re&os, Y sabr6a ta#biG& A1e el g1ar$ia civil 4ab6a #1erto i&sta&tD&ea#e&te $es&1ca$o B A1e la (obre &i8a ver$a$era 4i0a $e S%-ocles 3 e& este seg1&$o acci$e&te ;(or si el (ri#ero &o lo 4ab6a co&seg1i$o<3 &o s%lo 4ab6a A1e$a$o #1erta si&o es(ectac1lar#e&te alisa$a al (asarle e&ci#a3 car&aval $e alegr6a (ara los sata&es3 la $oble r1e$a trasera $el ca#i%&, "ero3 al cabo $e los a8os3 L1c4o Abril MarroA16& se $ir6a A1e $e to$as las i&str1ctivas e5(erie&cias $e esa #a8a&a3 la #Ds i&$eleble 4ab6a si$o3 &o el (ri#ero &i el seg1&$o acci$e&te3 si&o lo A1e vi&o $es(1Gs, "orA1e3 c1riosa#e&te3 (ese a la viole&cia $el i#(acto ;A1e lo te&$r6a #1c4as se#a&as e& el Eos(ital $el E#(lea$o3 reco&str1Be&$o s1 esA1eleto3 averia$o $e i&&1#erables -ract1ras3 l15acio&es3 cortes B $esgarro&es<3 el (ro(aga&$ista #G$ico &o (er$i% el se&ti$o o s%lo lo (er$i% 1&os seg1&$os, C1a&$o abri% los o0os s1(o A1e to$o acababa $e oc1rrir3 (orA1e3 $e las

caba8as A1e te&6a al -re&te3 ve&6a& corrie&$o3 sie#(re a co&tral1F3 $ieF3 $oce3 tal veF A1i&ce (a&talo&es3 -al$as, No (o$6a #overse3 (ero &o se&t6a $olor3 s%lo 1&a alivia$a sere&i$a$, "e&s% A1e Ba &o te&6a A1e (e&sar9 (e&s% e& la a#b1la&cia3 e& #G$icos3 e& e&-er#eras sol6citas, A46 estaba&3 Ba 4ab6a& llega$o3 trat% $e so&re6r a las caras A1e se i&cli&aba& 4acia Gl, "ero e&to&ces3 (or 1&as cosA1illas3 ag10aFos B (1&Fa$as3 co#(re&$i% A1e los reciG& ve&i$os &o estaba& a15iliD&$olo' le arra&caba& el relo03 le #et6a& los $e$os a los bolsillos3 a #a&oto&es le sacaba& la cartera3 $e 1& 0al%& se a(o$eraba& $e la #e$alla $el Se8or $e Li#(ias A1e llevaba al c1ello $es$e s1 (ri#era co#1&i%&, A4ora s63 lle&o $e a$#iraci%& (or los 4o#bres3 L1c4o Abril MarroA16& se 41&$i% e& la &oc4e, Esa &oc4e3 (ara to$os los e-ectos (rDcticos3 $1r% 1& a8o, Al (ri&ci(io3 las co&sec1e&cias $e la catDstro-e 4ab6a& (areci$o s%lo -6sicas, C1a&$o L1c4o Abril MarroA16& recobr% el se&ti$o estaba e& Li#a3 e& 1& c1artito $el 4os(ital3 -a0a$o $e (ies a cabeFa3 B a los -la&cos $e s1 ca#a3 D&geles $e la g1ar$a A1e $ev1elve& la (aF al agita$o3 #irD&$olo co& i&A1iet1$ se 4allaba& la blo&$a co&&acio&al $e J1liette LrGco B el Dr, Sc4Nalb $e los Laboratorios BaBer, E& #e$io $e la ebrie$a$ A1e le (ro$1c6a el olor a cloro-or#o3 si&ti% alegr6a B (or s1s #e0illas corriero& lDgri#as al se&tir los labios $e s1 es(osa sobre las gasas A1e le c1br6a& la -re&te, La s1t1ra $e 41esos3 retor&o $e #Hsc1los B te&$o&es a s1 l1gar corres(o&$ie&te B el cierre B cicatriFaci%& $e 4eri$as3 es $ecir la co#(ost1ra $e la #ita$ a&i#al $e s1 (erso&a to#% alg1&as se#a&as3 A1e -1ero& relativa#e&te lleva$eras3 gracias a la e5cele&cia $e los -ac1ltativos3 la $ilige&cia $e las e&-er#eras3 la $evoci%& #ag$alG&ica $e s1 es(osa B la soli$ari$a$ $e los Laboratorios3 A1e se #ostraro& i#(ecables $es$e el (1&to $e vista $el se&ti#ie&to B la cartera, E& el Eos(ital $el E#(lea$o3 e& (le&a co&valece&cia3 L1c4o Abril MarroA16& se e&tero $e 1&a &oticia 4alaga$ora' la -ra&cesita 4ab6a co&cebi$o B $e&tro $e siete #eses ser6a #a$re $e 1& 4i0o s1Bo, J1e $es(1Gs A1e aba&$o&% el 4os(ital B se rei&tegr% a s1 casita $e Sa& Mig1el B a s1 traba0o3 A1e se revelaro& las secretas3 co#(lica$as 4eri$as A1e los acci$e&tes 4ab6a& ca1sa$o a s1 es(6rit1, El i&so#&io era el #Ds be&ig&o $e los #ales A1e se abatiero& sobre Gl, Se (asaba las &oc4es e& vela3 a#b1la&$o (or la casita a osc1ras3 -1#a&$o si& cesar3 e& esta$o $e viva agitaci%& B (ro&1&cia&$o e&trecorta$os $isc1rsos e& los A1e a s1 es(osa le #aravillaba esc1c4ar 1&a (alabra rec1rre&te' KEero$esK, C1a&$o el $esvelo -1e A16#ica#e&te $errota$o co& so#&6-eros3 res1lt% (eor' el s1e8o $e Abril MarroA16& era visita$o (or (esa$illas e& las A1e se ve6a $es(e$aFa&$o a s1 4i0a aH& &o &aci$a, S1s $esati&a$os a1lli$os co#e&Faro& aterroriFa&$o a s1 es(osa B ter#i&aro& 4aciG&$ola abortar 1& -eto $e se5o (robable#e&te -e#e&i&o, KLos s1e8os se 4a& c1#(li$o3 4e asesi&a$o a #i (ro(ia 4i0a3 #e irG a vivir a B1e&os AiresX3 re(et6a $6a B &oc4e3 lHg1bre#e&te3 el o&6rico -ilici$a, "ero ta#(oco esto -1e lo (eor, A las &oc4es $esvela$as o (esa$illescas3 seg16a& 1&os $6as atroces, Des$e el acci$e&te3 L1c4o Abril MarroA16& co&cibi% 1&a -obia visceral co&tra to$o lo A1e t1viera r1e$as3 ve46c1los a los A1e &o (o$6a s1bir &i co#o c4o-er &i co#o (asa0ero3 si& se&tir vGrtigo3 v%#itos3 s1$ar la gota gor$a B (o&erse a gritar, To$os los i&te&tos $e ve&cer este tabH -1ero& i&Htiles3 $e #o$o A1e t1vo A1e resig&arse a vivir3 e& (le&o siglo vei&te3 co#o e& el I&cario ;socie$a$ si& r1e$as<, Si las $ista&cias A1e te&6a A1e c1brir 41biera& co&sisti$o sola#e&te e& los ci&co Iil%#etros e&tre s1 4ogar B los Laboratorios BaBer3 el as1&to &o 41biera si$o ta& grave9 (ara 1& es(6rit1 #altrata$o esas $os 4oras $e ca#i&ata #at1ti&a B las $os $e ca#i&ata ves(erti&a 41biera& c1#(li$o tal veF 1&a -1&ci%& se$a&te, "ero3 tratD&$ose $e 1& (ro(aga&$ista #G$ico c1Bo ce&tro $e o(eracio&es era el $ilata$o territorio $el "erH3 la -obia a&ti ro$a&te res1ltaba trDgica, No 4abie&$o la #e&or (osibili$a$ $e res1citar la atlGtica G(oca $e los

c4asA1is3 el -1t1ro (ro-esio&al $e L1c4o Abril MarroA16& se 4all% seria#e&te a#e&aFa$o, El Laboratorio acce$i% a $arle 1& traba0o se$e&tario3 e& la o-ici&a $e Li#a3 B a1&A1e &o le ba0aro& el s1el$o3 $es$e el (1&to $e vista #oral B (sicol%gico3 el ca#bio ;a4ora te&6a a s1 cargo el i&ve&tario $e las #1estras< co&stit1B% 1&a $egra$aci%&, "ara col#o $e #ales3 la -ra&cesita3 A1e3 $ig&a G#1la $e la Do&cella $e OrlGa&s3 4ab6a so(orta$o valerosa#e&te los $es(er-ectos &erviosos $e s1 c%&B1ge3 s1c1#bi% ta#biG&3 sobre to$o $es(1Gs $e la evac1aci%& $e la -eto Abril3 a la 4isteria, U&a se(araci%& 4asta A1e #e0orara& los tie#(os -1e acor$a$a B la #1c4ac4a3 (ali$eF A1e rec1er$a el alba B las &oc4es a&tDrticas3 via0% a Jra&cia a b1scar co&s1elo e& el castillo $e s1s (a$res, As6 a&$aba L1c4o Abril MarroA16&3 al a8o $el acci$e&te' aba&$o&a$o $e s1 #10ercita B $el s1e8o B la tra&A1ili$a$3 o$ioso $e las r1e$as3 co&$e&a$o a ca#i&ar ;estrict1 se&s1< (or la vi$a3 si& otro a#igo A1e la a&g1stia, ;El a#arillo VolIsNage& se c1bri% $e 4ie$ra B telara8as3 a&tes $e ser ve&$i$o (ara (agar el (asa0e a Jra&cia $e la blo&$a,< Co#(a8eros B co&oci$os r1#oreaba& Ba A1e &o le A1e$aba si&o el #e$iocre r1#bo $el #a&ico#io o la ret1#ba&te sol1ci%& $el s1ici$io3 c1a&$o el 0ove& se e&ter% #a&D A1e cae $el cielo3 ll1via sobre se$ie&to are&al $e la e5iste&cia $e alg1ie& A1e &o era sacer$ote &i br10o B si& e#bargo c1raba al#as' la $octora L1c6a AcG#ila, M10er s1(erior B si& co#(le0os3 llega$a a lo A1e la cie&cia 4a $a$o e& co&si$erar la e$a$ i$eal la ci&c1e&te&a 3 la $octora AcG#ila -re&te a&c4a3 &ariF ag1ile8a3 #ira$a (e&etra&te3 rectit1$ B bo&$a$ e& el es(6rit1 era la &egaci%& vivie&te $e s1 a(elli$o ;$el A1e se se&t6a org1llosa B A1e arro0aba co#o 1&a 4aFa8a3 e& tar0etas i#(resas3 o e& los r%t1los $e s1 co&s1ltorio3 a la visi%& $e los #ortales<3 alg1ie& e& A1ie& la i&telige&cia era 1& atrib1to -6sico3 algo A1e s1s (acie&tes ;ella (re-er6a lla#arlos 7a#igos7< (o$6a& ver3 o6r3 oler, Eab6a obte&i$o $i(lo#as sobresalie&tes B co(iosos e& los gra&$es ce&tros $el saber la te1t%&ica Berl6&3 la -le#Dtica Lo&$res3 la (eca#i&osa "ar6s 3 (ero la (ri&ci(al 1&iversi$a$ e& la A1e 4ab6a a(re&$i$o lo #1c4o A1e sab6a sobre la #iseria 41#a&a B s1s re#e$ios 4ab6a si$o ;&at1ral#e&te< la vi$a, Co#o to$o ser eleva$o (or sobre la #e$ia&6a3 era $isc1ti$a3 critica$a B verbal#e&te escar&eci$a (or s1s colegas3 esos (siA1iatras B (sic%logos i&ca(aces ;a $i-ere&cia $e ella< $e (ro$1cir #ilagros, A la $octora AcG#ila la $e0aba i&$i-ere&te A1e la lla#ara& 4ec4icera3 sata&ista3 corr1(tora $e corro#(i$os3 alie&a$a B otras vileFas, Le bastaba3 (ara saber A1e era ella A1ie& te&6a raF%&3 co& la gratit1$ $e s1s 7a#igos73 esa legi%& $e esA1iFo-rG&icos3 (arrici$as3 (ara&oicos3 i&ce&$iarios3 #a&6aco $e(resivos3 o&a&istas3 catat%&icos3 cri#i&osos3 #6sticos B tarta#1$os A1e3 1&a veF (asa$os (or s1s #a&os3 so#eti$os a s1 trata#ie&to ;ella 41biera (re-eri$o' a s1s 7co&se0os7< 4ab6a& retor&a$o a la vi$a (a$res a#a&t6si#os3 4i0os obe$ie&tes3 es(osas virt1osas3 (ro-esio&ales 4o&estos3 co&versa$ores -l1i$os B ci1$a$a&os (atol%gica#e&te res(et1osos $e la leB, J1e el $octor Sc4Nalb A1ie& aco&se0% a L1c4o Abril MarroA16& A1e visitara a la $octora B Gl #is#o A1ie&3 (ro&tit1$ 4elvGtica A1e 4a $a$o relo0es (1&t1al6si#os3 arregl% 1&a cita, MDs resig&a$o A1e co&-ia$o3 el i&so#&e se (rese&t% a la 4ora i&$ica$a a la #a&si%& $e #1ros rosas3 abraFa$a (or 1& 0ar$6& co& -lori(o&$ios3 e& el resi$e&cial barrio $e Sa& Jeli(e3 $o&$e estaba el co&s1ltorio ;te#(lo3 co&-esio&ario3 laboratorio $el es(6rit1< $e L1c6a AcG#ila, U&a (1lcra e&-er#era le to#% alg1&os $atos B lo 4iFo (asar al $es(ac4o $e la $octora3 1&a 4abitaci%& alta3 $e esta&tes atiborra$os $e libros co& e#(aste $e c1ero3 1& escritorio $e caoba3 #1lli$as al-o#bras B 1& $ivD& $e tercio(elo ver$e #e&ta, M16tese los (re01icios A1e traiga B ta#biG& el saco B la corbata lo a(ostro-%3 &at1rali$a$ $esar#a&te $e los sabios3 la $octora L1c6a AcG#ila3 se8alD&$ole el $ivD& , Y tH#bese a463 boca arriba o boca aba0o3 &o (or beater6a -re1$ia&a3 si&o (orA1e #e i&teresa A1e estG c%#o$o, Y3 a4ora3 &o #e c1e&te s1s s1e8os &i #e co&-iese A1e estD e&a#ora$o $e

s1 #a$re3 si&o3 #Ds bie&3 $6ga#e co& la #aBor e5actit1$ c%#o #arc4a ese est%#ago, T6#i$a#e&te3 el (ro(aga&$ista #G$ico3 Ba e5te&$i$o sobre el #1elle $ivD&3 se atrevi% a #1sitar3 i#agi&a&$o 1&a co&-1si%& $e (erso&as3 A1e &o lo tra6a a este co&s1ltorio el vie&tre si&o el es(6rit1, So& i&$i-ere&ciables lo $esas&% la -ac1ltativo , U& est%#ago A1e evac1a (1&t1al B total#e&te es ge#elo $e 1&a #e&te clara B $e 1& al#a bie& (e&sa$a, "or el co&trario3 1& est%#ago carga$o3 re#ol%&3 avaricioso3 e&ge&$ra #alos (e&sa#ie&tos3 avi&agra el carDcter3 -o#e&ta co#(le0os B a(etitos se51ales c41ecos3 B crea vocaci%& $e $elito3 1&a &ecesi$a$ $e castigar e& los otros el tor#e&to e5cre#e&ticio, As6 i&str1i$o3 L1c4o Abril MarroA16& co&-es% A1e s1-r6a a veces $e $is(e(sias3 co&sti(aci%& e3 i&cl1so3 A1e s1s %bolos3 a$e#Ds $e irreg1lares3 era& ta#biG& versDtiles e& coloraci%&3 vol1#e& B3 si& $1$a &o recor$aba 4aberlos (al(a$o e& las Hlti#as se#a&as 3 co&siste&cia B te#(erat1ra, La $octora asi&ti% bo&$a$osa#e&te3 #1r#1ra&$o' KLo sab6aK, Y $icta#i&% A1e el 0ove& $eber6a co&s1#ir ca$a #a8a&a3 4asta &1eva or$e& B e& aB1&as3 #e$ia $oce&a $e cir1elas secas, Res1elta esta c1esti%& (revia3 (ase#os a las otras a8a$i% la -il%so-a , "1e$e co&tar#e A1G le (asa, "ero se(a $e a&te#a&o A1e &o lo castrarG $e s1 (roble#a, Le e&se8arG a a#arlo3 a se&tirse ta& org1lloso $e Gl co#o Cerva&tes $e s1 braFo i$o o Beet4ove& $e s1 sor$era, Eable, L1c4o Abril MarroA16&3 co& 1&a -acili$a$ $e (alabra e$1ca$a e& $ieF a8os $e $iDlogos (ro-esio&ales co& gale&os B a(oticarios3 res1#i% s1 4istoria co& si&ceri$a$3 $es$e el i&-a1sto acci$e&te $e "isco 4asta s1s (esa$illas $e la v6s(era B las a(ocal6(ticas co&sec1e&cias A1e el $ra#a 4ab6a te&i$o e& s1 -a#ilia, A(ia$a$o $e s6 #is#o3 e& los ca(6t1los -i&ales ro#(i% a llorar B re#at% s1 i&-or#e co& 1&a e5cla#aci%& A1e a c1alA1ier otra (erso&a A1e &o -1era L1c6a AcG#ila le 41biera (arti$o el al#a' KSDoctora3 aBH$e#eTK, S1 4istoria3 e& veF $e a(e&ar#e3 #e ab1rre3 $e lo trivial B to&ta A1e es lo co&-ort% cari8osa#e&te la i&ge&iero $e al#as , L6#(iese los #ocos B co&vG&Fase $e A1e3 e& la geogra-6a $el es(6rit13 s1 #al es eA1ivale&te a lo A1e3 e& la $el c1er(o3 ser6a 1& 18ero, A4ora escHc4e#e, Co& 1&os #o$ales $e #10er A1e -rec1e&ta salo&es $e alta socie$a$3 le e5(lic% A1e lo A1e (er$6a a los 4o#bres era el te#or a la ver$a$ B el es(6rit1 $e co&tra$icci%&, Res(ecto a lo (ri#ero3 4iFo l1F e& el cerebro $el $esvela$o e5(licD&$ole A1e el aFar3 el lla#a$o accidente &o e5ist6a&3 era& s1bter-1gios i&ve&ta$os (or los 4o#bres (ara $isi#1larse lo #alva$os A1e era&, E& res1#e&3 1ste$ A1iso #atar a la &i8a B la #at% gra-ic% s1 (e&sa#ie&to la $octora , Y l1ego3 acobar$a$o $e s1 acto3 te#eroso $e la (olic6a o el i&-ier&o3 A1iso ser atro(ella$o (or el ca#i%&3 (ara recibir 1&a (e&a o co#o coarta$a (or el asesi&ato, "ero3 (ero balb1ce%3 o0os A1e al $esorbitarse B -re&te A1e al s1$ar $elata& s1(i&a $eses(eraci%&3 el (ro(aga&$ista #G$ico , OY el g1ar$ia civilP OTa#biG& lo #atG BoP OM1iG& &o 4a #ata$o alg1&a veF 1& g1ar$ia civilP re-le5io&% la cie&t6-ico , Tal veF 1ste$3 tal veF el ca#io&ero3 tal veF -1e 1& s1ici$io, "ero Gsta &o es 1&a -1&ci%& $e ga&c4o3 $o&$e e&tra& $os co& 1&a e&tra$a, Oc1(G#o&os $e 1ste$, Le e5(lic% A1e3 al co&tra$ecir s1s ge&1i&os i#(1lsos3 los 4o#bres rese&t6a& a s1 es(6rit1 B Gste se ve&gaba (rocrea&$o (esa$illas3 -obias3 co#(le0os3 a&g1stia3 $e(resi%&, No se (1e$e (elear co&sigo #is#o3 (orA1e e& ese co#bate s%lo 4aB 1& (er$e$or W (o&ti-ic% la a(%stol , No se avergQe&ce $e lo A1e es3 co&s1Glese (e&sa&$o A1e to$os los 4o#bres so& 4ie&as B A1e ser b1e&o sig&i-ica3 si#(le#e&te3 saber $isi#1lar, M6rese al es(e0o B $6gase' soB 1& i&-a&tici$a B 1& cobar$e $e la veloci$a$, Basta $e e1-e#is#os' &o #e 4able $e acci$e&tes &i $el s6&$ro#e $e la r1e$a,

Y3 (asa&$o a los e0e#(los3 le co&t% A1e a los esc1Dli$os o&a&istas A1e ve&6a& a rogarle $e ro$illas A1e los c1rara les regalara revistas (or&ogrD-icas B a los (acie&tes $roga$ictos3 escorias A1e re(ta& (or los s1elos B se #esa& los (elos 4abla&$o $e la -atali$a$3 les o-rec6a (itos $e #ari41a&a B (18a$os $e coca, OVa a recetar#e A1e siga #ata&$o &i8osP Wr1gi%3 cor$ero A1e se #eta#or-osea e& tigre3 el (ro(aga&$ista #G$ico, Si es s1 g1sto3 O(or A1G &oP Wle re(1so -r6a#e&te la (sic%logo, Y le (revi&o' Na$a $e leva&tar#e la voF, No soB $e esos #erca$eres A1e cree& A1e el clie&te sie#(re tie&e raF%&, L1c4o Abril MarroA16& volvi% a FoFobrar e& lla&to, I&$i-ere&te3 la $octora L1c6a AcG#ila caligra-i% $1ra&te $ieF #i&1tos varias 4o0as co& el t6t1lo ge&eral $e' UE0ercicios (ara a(re&$er a vivir co& si&ceri$a$X, Se las e&treg% B le $io cita (ara oc4o se#a&as $es(1Gs, Al $es(e$irlo3 co& 1& a(ret%& $e #a&os3 le recor$% A1e &o olvi$ara el rGgi#e& #at1ti&o $e cir1elas secas, Co#o la #aBor6a $e los (acie&tes $e la $octora AcG#ila3 L1c4o Abril MarroA16& sali% $el co&s1ltorio si&tiG&$ose v6cti#a $e 1&a e#bosca$a (s6A1ica3 seg1ro $e 4aber ca6$o e& las re$es $e 1&a e5travaga&te $esA1icia$a3 A1e agravar6a s1s #ales si co#et6a el $esati&o $e seg1ir s1s recetas, Estaba $eci$i$o a $esag1ar los KE0erciciosK (or el e5c1sa$o si& #irarlos, "ero esa #is#a &oc4e3 $ebilita&te i&so#&io A1e i&cita a los e5cesos3 los leB%, Le (areciero& (atol%gica#e&te abs1r$os B se ri% ta&to A1e le vi&o 4i(o ;lo co&01r% bebie&$o 1& vaso $e ag1a al revGs3 co#o le 4ab6a e&se8a$o s1 #a$re<9 l1ego3 si&ti% 1&a 1rtica&te c1riosi$a$, Co#o $istracci%&3 (ara lle&ar las 4oras vac6as $e s1e8o3 si& creer e& s1 virt1$ tera(G1tica3 $eci$i% (racticarlos, No le cost% traba0o e&co&trar e& la secci%& 01g1etes $e Sears el a1to3 el ca#i%& &H#ero 1&o B el ca#i%& &H#ero $os A1e le 4ac6a& -alta3 as6 co#o los #18eA1itos e&carga$os $e re(rese&tar a la &i8a3 al g1ar$ia3 a los )a$ro&es B a Gl #is#o, Co&-or#e a las i&str1ccio&es3 (i&t% los ve46c1los co& los colores origi&ales A1e recor$aba3 as6 co#o las ro(as $e los #18eA1itos, ;Te&6a a(tit1$ (ara la (i&t1ra3 $e #o$o A1e el 1&i-or#e $el g1ar$ia B las ro(as 41#il$es B las costras $e la &i8a le saliero& #1B bie&,< "ara #i#ar los are&ales (isA1e8os3 e#(le% 1& (liego $e (a(el $e e&volver3 al A1e3 e5tre#a&$o el (r1rito $e -i$eli$a$3 (i&t% e& 1& e5tre#o el OcGa&o "ac6-ico' 1&a -ra&0a aF1l co& orla $e es(1#a, El (ri#er $6a3 le to#% cerca $e 1&a 4ora3 arro$illa$o e& el s1elo $el livi&g co#e$or $e s1 casa3 re(ro$1cir la 4istoria3 B c1a&$o ter#i&%3 es $ecir c1a&$o los la$ro&es se (reci(itaba& sobre el (ro(aga&$ista #G$ico (ara $es(o0arlo3 A1e$% casi ta& aterra$o B a$olori$o co#o el $6a $el s1ceso, De es(al$as e& el s1elo3 s1$aba -r6o B solloFaba, "ero los $6as sig1ie&tes -1e $is#i&1Be&$o la i#(resi%& &erviosa3 B la o(eraci%& as1#i% virt1ali$a$es $e(ortivas3 1& e0ercicio A1e lo $evolv6a a la &i8eF B e&trete&6a esas 4oras A1e &o 41biera sabi$o oc1(ar3 a4ora A1e estaba si& es(osa3 Gl A1e &1&ca se 4ab6a 1-a&a$o $e ser rat%& $e biblioteca o #el%#a&o, Era co#o ar#ar 1& #eca&o3 1& ro#(ecabeFas o 4acer cr1cigra#as, A veces3 e& el al#acG& $e los Laboratorios BaBer3 #ie&tras $istrib16a #1estras a los (ro(aga&$istas3 se sor(re&$6a escarba&$o e& la #e#oria3 e& (os $e algH& $etalle3 gesto3 #otivo $e lo oc1rri$o A1e le (er#itiera i&tro$1cir alg1&a varia&te3 alargar las re(rese&tacio&es $e esa &oc4e, La se8ora A1e ve&6a a 4acer la li#(ieFa3 al ver el s1elo $el livi&g co#e$or oc1(a$o (or #18eA1itos $e #a$era B a1titos $e (lDstico3 le (reg1&t% si (e&saba a$o(tar 1& &i8o3 a$virtiG&$ole A1e e& ese caso le cobrar6a #Ds, Co&-or#e a la (rogresi%& se8ala$a (or los KE0erciciosK3 e-ect1aba Ba (ara e&to&ces3 ca$a &oc4e3 $iecisGis re(rese&tacio&es a escala lili(1tie&se $el Oacci$e&teP La (arte $e los KE0ercicios (ara a(re&$er a vivir co& si&ceri$a$K co&cer&ie&te a los

&i8os le (areci% #Ds $escabella$a A1e el (alitroA1e3 (ero3 Oi&ercia A1e arrastra al vicio o c1riosi$a$ A1e 4ace ava&Far la cie&ciaP3 ta#biG& la obe$eci%, Estaba s1b$ivi$i$a e& $os (artes' KE0ercicios Te%ricosK B KE0ercicios "rDcticosK3 B la $octora AcG#ila se8alaba A1e era i#(resci&$ible A1e aA1ellos a&tece$iera& a Gstos3 (1es O&o era el 4o#bre 1& ser racio&al e& el A1e las i$eas (rece$6a& a los actosP La (arte te%rica $aba a#(lio crG$ito al es(6rit1 observa$or B es(ec1lativo $el (ro(aga&$ista #G$ico, Se li#itaba a (rescribir' KRe-le5io&e $iaria#e&te sobre las cala#i$a$es A1e ca1sa& los &i8os a la 41#a&i$a$K, Eab6a A1e 4acerlo a c1alA1ier 4ora B sitio3 $e #a&era siste#Dtica, OM1G #al 4ac6a& a la 41#a&i$a$ los i&oce&tes (Drv1losP ONo era& la gracia3 la (1reFa3 la alegr6a3 la vi$aP3 se (reg1&t% L1c4o Abril MarroA16&3 la #a8a&a $el (ri#er e0ercicio te%rico3 #ie&tras ca#i&aba los ci&co Iil%#etros $e i$a a la o-ici&a, "ero3 #Ds (or $arle g1sto al (a(el A1e (or co&vicci%&3 a$#iti% A1e (o$6a& ser r1i$osos, E& e-ecto3 lloraba& #1c4o3 a c1alA1ier 4ora B (or c1alA1ier #otivo3 B3 co#o carec6a& $e 1so $e raF%&3 &o te&6a& e& c1e&ta el (er01icio A1e esa (ro(e&si%& ca1saba &i (o$6a& ser persuadidos $e las virt1$es $el sile&cio, Recor$% e&to&ces el caso $e ese obrero A1e3 l1ego $e e5te&1a&tes 0or&a$as e& el socav%&3 volv6a al 4ogar B &o (o$6a $or#ir (or el lla&to -re&Gtico $el reciG& &aci$o al A1e -i&al#e&te 4ab6a Oasesi&a$oP OC1D&tos #illo&es $e casos (areci$os se registrar6a& e& el globoP OC1D&tos obreros3 ca#(esi&os3 co#ercia&tes B e#(lea$os3 A1e alto costo $e la vi$a3 ba0os salarios3 escaseF $e vivie&$as viv6a& e& $e(arta#e&tos estrec4os B co#(art6a& s1s c1artos co& la (role3 estaba& i#(e$i$os $e $is-r1tar $e 1& #ereci$o s1e8o (or los alari$os $e 1& &i8o i&ca(aF $e $ecir si s1s berri$os sig&i-icaba& $iarrea o ga&as $e #Ds tetaP B1sca&$o3 b1sca&$o3 esa tar$e3 e& los ci&co Iil%#etros $e v1elta3 L1c4o Abril MarroA16& e&co&tr% A1e se les (o$6a ac4acar ta#biG& #1c4os $estroFos, A $i-ere&cia $e c1alA1ier a&i#al3 tar$aba& $e#asia$o e& valerse (or s6 #is#os3 SB c1D&tos estragos res1ltaba& $e esa taraT To$o lo ro#(6a&3 carDt1la art6stica o -lorero $e cristal $e roca3 tra6a& aba0o las corti&as A1e A1e#D&$ose los o0os 4ab6a cosi$o la $1e8a $e casa3 B si& el #e&or e#baraFo a(ose&taba& s1s #a&os e#barra$as $e caca e& el al#i$o&a$o #a&tel o la #a&tilla $e e&ca0e co#(ra$a co& (rivaci%& B a#or, Si& co&tar A1e sol6a& #eter s1s $e$os e& los e&c41-es B (rovocar cortocirc1itos o electroc1tarse estH(i$a#e&te co& lo A1e eso sig&i-icaba (ara la -a#ilia' ca0o&cito bla&co3 &ic4o3 velorio3 aviso e& UEl Co#ercioX3 ro(as $e l1to3 $1elo, A$A1iri% la cost1#bre $e e&tregarse a esta gi#&asia $1ra&te s1s i$as B ve&i$as e&tre el Laboratorio B Sa& Mig1el, "ara &o re(etirse3 4ac6a al co#e&Far 1&a rD(i$a s6&tesis $e los cargos ac1#1la$os e& la re-le5i%& a&terior B (asaba a $esarrollar 1&o &1evo, Los te#as se i#bricaba& 1&os e& otros co& -acili$a$ B &1&ca se A1e$% si& arg1#e&tos, El $elito eco&%#ico3 (or e0e#(lo3 le $io #ateria (ara trei&ta Iil%#etros, "orA1e O&o era $esola$or c%#o ellos arr1i&aba& el (res1(1esto -a#iliarP Lravaba& los i&gresos (ater&os e& relaci%& i&versa a s1 ta#a8o3 &o s%lo (or s1 gloto&er6a (erti&aF B la $elica$eFa $e s1 est%#ago3 A1e e5ig6a& ali#e&tos es(eciales3 si&o (or las i&-i&itas i&stit1cio&es A1e ellos 4ab6a& ge&era$o3 co#a$ro&as3 c1&as #ater&ales3 (1eric1ltorios3 0ar$i&es $e i&-a&cia3 &i8eras3 circos3 (arv1larios3 #ati&ales3 01g1eter6as3 01Fga$os $e #e&ores3 re-or#atorios3 si& #e&cio&ar las es(eciali$a$es e& &i8os A1e3 arboresce&tes (arDsitos A1e as-i5ia& a las (la&tas #a$res3 le 4ab6a& &aci$o a la Me$ici&a3 la "sicolog6a3 la O$o&tolog6a B otras cie&cias3 e0Grcito e& s1#a $e ge&tes A1e $eb6a& ser vesti$as3 ali#e&ta$as B 01bila$as (or los (obres padres, L1c4o Abril MarroA16& se e&co&tr% 1& $6a a (1&to $e llorar3 (e&sa&$o e& esas #a$res 0%ve&es3 celosas c1#(li$oras $e la #oral B el A1G $irD&3 A1e se e&tierra& e& vi$a (ara c1i$ar a s1s cr6as3 B re&1&cia& a -iestas3 ci&es3 via0es3 co& lo A1e ter#i&a& sie&$o aba&$o&a$as (or es(osos3 A1e3 $e ta&to salir solos3 ter#i&a& -at6$ica#e&te (or (ecar, OY

c%#o (agaba& las cr6as esos $esvelos B (a$eci#ie&tosP Crecie&$o3 -or#a&$o 4ogar a(arte3 aba&$o&a&$o a s1s #a$res e& la or-a&$a$ $e la ve0eF, "or este ca#i&o3 i&se&sible#e&te3 lleg% a $esbaratar el #ito $e s1 i&oce&cia B bo&$a$, OAcaso3 co& la co&sabi$a coarta$a $e A1e carec6a& $e 1so $e raF%&3 &o cerce&aba& las alas a las #ari(osas3 #et6a& a los (ollitos vivos e& el 4or&o3 $e0aba& (atas arriba a las tort1gas 4asta A1e #or6a& B les reve&taba& los o0os a las ar$illasP OLa 4o&$a (ara #atar (a0aritos era ar#a $e a$1ltosP OY &o se #ostraba& i#(lacables co& los &i8os #Ds $GbilesP "or otra (arte3 Oc%#o se (o$6a lla#ar inteligentes a seres A1e3 a 1&a e$a$ e& A1e c1alA1ier gatito Ba se (roc1ra el s1ste&to3 to$av6a se ba#bolea& tor(e#e&te3 se $a& $e br1ces co&tra las (are$es B se 4ace& c4ic4o&esP L1c4o Abril MarroA16& te&6a 1& se&ti$o estGtico ag1Fa$o B esto le $io #a$e0a (ara #1c4as ca#i&atas, !l 41biera A1eri$o A1e to$as las #10eres se co&servara& loFa&as B $1ras 4asta la #e&o(a1sia B le a(e&% i&ve&tariar los estragos A1e ca1saba& a las #a$res los (artos' las ci&t1ras $e avis(a A1e cab6a& e& 1&a #a&o estallaba& e& grasa B ta#biG& se&os B &algas B esos est%#agos tersos3 lD#i&as $e car&oso #etal A1e los labios &o abolla&3 se abla&$aba&3 4i&c4aba&3 $escolgaba&3 raBaba&3 B alg1&as se8oras3 a co&sec1e&cia $e los (10os B cala#bres $e los (artos $i-6ciles3 A1e$aba& c41ecas co#o (atos, Co& alivio3 L1c4o Abril MarroA16&3 re#e#ora&$o el c1er(o estat1ario $e la -ra&cesita A1e llevaba s1 &o#bre3 se alegr% $e A1e 41biera (ari$o3 &o 1& ser rolliFo B $evasta$or $e s1 belleFa3 si&o3 a(e&as3 1& $etrit1s $e 4o#bre, Otro $6a3 se (ercat%3 #ie&tras se $esalteraba las cir1elas secas 4ab6a& co&verti$o a s1 est%#ago e& 1& tre& i&glGs A1e Ba &o lo estre#ec6a (e&sar e& Eero$es, Y 1&a #a8a&a se $esc1bri% $a&$o 1& coscorr%& a 1& &i8o #e&$igo, S1(o e&to&ces A1e3 si& (ro(o&Grselo3 4ab6a (asa$o3 &at1rali$a$ co& A1e via0a& los astros $e la &oc4e al $6a3 a los UE0ercicios "rDcticosX, La $octora AcG#ila 4ab6a s1btit1la$o Acci%& Directa estas i&str1ccio&es B a L1c4o Abril MarroA16& le (arec6a estar oBe&$o s1 cie&t6-ica voF #ie&tras las rele6a, !stas s63 a $i-ere&cia $e las te%ricas3 era& (recisas, Se trataba3 1&a veF a$A1iri$a co&cie&cia clara $e las cala#i$a$es A1e ellos tra6a&3 $e to#ar3 a &ivel i&$ivi$1al3 (eA1e8as re(resalias, Era (reciso 4acerlo $e #a&era $iscreta3 te&ie&$o e& c1e&ta las $e#agogias $el gG&ero Ki&-a&cia $esvali$aK3 Kal &i8o &i co& 1&a rosaK B Ulos aFotes ca1sa& co#(le0osK, Lo cierto es A1e al (ri&ci(io le cost% traba0o3 B3 c1a&$o cr1Faba a 1&o $e ellos e& la calle3 Gste B Gl #is#o &o sab6a& si aA1ella #a&o e& la i&-a&til cabecita era 1& castigo o 1&a caricia tosca, "ero3 seg1ri$a$ A1e $a la (rDctica3 (oco a (oco -1e s1(era&$o la ti#i$eF B las a&cestrales i&4ibicio&es3 e&vale&to&D&$ose3 #e0ora&$o s1s #arcas3 to#a&$o i&iciativas3 B al cabo $e 1&as se#a&as3 co&-or#e al (ro&%stico $e los KE0erciciosK3 &ot% A1e aA1ellos coscorro&es A1e re(art6a e& las esA1i&as3 aA1ellos (elliFcos A1e (rovocaba& #oreto&es3 aA1ellos (isoto&es A1e 4ac6a& berrear a los reci(ie&$arios3 Ba &o era& 1& A1e4acer A1e se i#(o&6a (or raFo&es $e #oral B teor6a3 si&o 1&a s1erte $e (lacer, Le g1staba ver llorar a esos ve&$e$ores A1e se acercaba& a o-recerle la s1erte B sor(resiva#e&te recib6a& 1& bo-et%&3 B se e5citaba co#o e& los toros c1a&$o el laFarillo $e 1&a ciega A1e lo 4ab6a abor$a$o3 (latillo $e lat%& A1e ti&ti&ea e& la #a8a&a3 ca6a al s1elo sobD&$ose la ca&illa A1e acababa $e alo0ar s1 (1&ta(iG, Los KE0ercicios "rDcticosK era& riesgosos3 (ero3 al (ro(aga&$ista #G$ico A1e se reco&oci% 1& coraF%& te#erario3 esto e& veF $e $is1a$irlo lo esti#1l%, Ni siA1iera el $6a e& A1e reve&t% 1&a (elota B -1e (erseg1i$o co& (alos B (ie$ras (or 1&a 0a1r6a $e (ig#eos3 ce0% e& s1 e#(e8o, As63 e& las se#a&as A1e $1r% el trata#ie&to3 co#eti% #1c4as $e aA1ellas accio&es A1e3 (ereFa #e&tal A1e i$iotiFa a las ge&tes3 se s1ele lla#ar #al$a$es, Deca(it% las #18ecas co& A1e3 e& los (arA1es3 las &i8eras las e&trete&6a&3 arrebat% c41(etes3 to-is3

cara#elos A1e estaba& a (1&to $e llevarse a la boca B los (isote% o ec4% a los (erros3 J1e a #ero$ear (or circos3 #ati&ales B teatros $e t6teres B3 4asta A1e se le e&t1#eciero& los $e$os3 0al% tre&Fas B ore0as3 (elliFc% bracitos3 (ier&as3 (otitos3 B3 (or s1(1esto3 1s% $e la sec1lar estratage#a $e sacarles la le&g1a B 4acerles #1ecas3 B3 4asta la a-o&6a B la ro&A1era les 4abl% $el C1co3 $el Lobo JeroF3 $el "olic6a3 $el EsA1eleto3 $e la Br10a3 $el Va#(iro3 B $e#Ds (erso&a0es crea$os (or la i#agi&aci%& a$1lta (ara as1starlos, "ero3 bola $e &ieve A1e al ro$ar #o&te aba0o se v1elve al1vi%&3 1& $6a L1c4o Abril MarroA16& se as1st% ta&to A1e se (reci(it%3 e& 1& ta5i (ara llegar #Ds (ro&to3 al co&s1ltorio $e la $octora AcG#ila, A(e&as e&tr% e& el severo $es(ac4o3 s1$a&$o 4ielo3 la voF te#blorosa3 e5cla#%' Iba a e#(10ar a 1&a &i8a ba0o las r1e$as $el tra&v6a a Sa& Mig1el, Me co&t1ve e& el Hlti#o i&sta&te3 (orA1e vi 1& (olic6a, Y3 solloFa&$o co#o 1&o $e ellos3 grit%' SEe esta$o a (1&to $e volver#e 1& cri#i&al3 $octoraT Cri#i&al Ba lo 4a si$o3 0ove& $es#e#oria$o le recor$% la (sic%logo3 (ro&1&cia&$o ca$a s6laba, Y3 $es(1Gs $e observarlo $e arriba aba0o3 co#(laci$a3 se&te&ci%' EstD 1ste$ c1ra$o, L1c4o Abril MarroA16& recor$% e&to&ces -ogo&aFo $e l1F e& las ti&ieblas3 ll1via $e estrellas sobre el #ar A1e 4ab6a ve&i$o e& S1& ta5iT Iba a caer $e ro$illas (ero la sabia lo co&t1vo' Na$ie #e la#e las #a&os3 salvo #i gra& $a&Gs, SBasta $e e-1sio&esT "1e$e retirarse3 (1es &1evos a#igos es(era&, RecibirD la -act1ra e& s1 o(ort1&i$a$, UEs ver$a$3 estoB c1ra$oK3 se re(et6a -eliF el (ro(aga&$ista #G$ico' la Hlti#a se#a&a 4ab6a $or#i$o siete 4oras $iarias B3 e& veF $e (esa$illas3 4ab6a te&i$o gratos s1e8os e& los A1e3 e& (laBas e5%ticas3 se $e0aba tostar (or 1& sol -1tbol6stico3 vie&$o el (a1sa$o ca#i&ar $e las tort1gas e&tre (al#eras la&ceola$as B las (6caras -or&icacio&es $e los $el-i&es e& las o&$as aF1les, Esta veF3 $eliberaci%& B alevos6a $el 4o#bre -og1ea$o3 to#o otro ta5i 4acia los Laboratorios B3 $1ra&te el traBecto3 llor% al co#(robar A1e el H&ico e-ecto A1e le (ro$1c6a rodar sobre la vi$a era3 &o Ba el terror se(1lcral3 la a&g1stia c%s#ica3 si&o a(e&as 1& ligero #areo, Corri% a besar las #a&os a#aF%&icas $e $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i3 lla#D&$olo U#i co&se0ero salva$or3 #i &1evo (a$reX3 gesto B (alabras A1e s1 0e-e ace(t% co& la $e-ere&cia A1e to$o a#o A1e se res(ete $ebe a s1s esclavos3 se8alD&$ole $e to$os #o$os3 calvi&ista $e coraF%& si& (1ertas (ara el se&ti#ie&to3 A1e3 c1ra$o o &o $e co#(le0os 4o#ici$as3 $eb6a llegar (1&t1al a UA&tirroe$ores S, A,X3 so (e&a $e #1lta, J1e as6 co#o L1c4o Abril MarroA16& salio $el tH&el A1e3 $es$e el (olvoroso acci$e&te $e "isco3 era s1 vi$a, To$o3 a (artir $e e&to&ces3 co#e&F% a e&$ereFarse, La $1lce 4i0a $e Jra&cia3 abs1elta $e s1s (e&as gracias a #i#os -a#iliares B e&to&a$a co& $ietas &or#a&$as $e ag10erea$o A1eso B viscosos caracoles3 volvi% a la tierra $e los I&cas co& las #e0illas roFaga&tes B el coraF%& lle&o $e a#or, El ree&c1e&tro $el #atri#o&io -1e 1&a (rolo&ga$a l1&a $e #iel3 besos e&a0e&a&tes3 co#(1lsivos abraFos B otros $erroc4es e#otivos A1e (1siero& a los e&a#ora$os es(osos a las orillas #is#as $e la a&e#ia, El (ro(a&ga&$ista #G$ico3 ser(ie&te $e vigor re$obla$o co& el ca#bio $e (iel3 rec1(er% (ro&to el l1gar $e (ree#i&e&cia A1e te&6a e& los Laboratorios, A (e$i$o $e Gl #is#o3 A1e A1er6a $e#ostrarse A1e era el $e a&tes3 el $octor Sc4Nalb volvi% a co&-iarle la res(o&sabili$a$ $e3 (or aire3 tierra3 r6o3 #ar3 recorrer (1eblos B ci1$a$es $el "erH (1blicita&$o3 e&tre #G$icos B -ar#acG1ticos3 los (ro$1ctos BaBer, Lracias a las virt1$es a4orrativas $e la es(osa3 (ro&to la (are0a (1$o ca&celar to$as las $e1$as co&tra6$as $1ra&te la crisis B a$A1irir3 a (laFos3 1& &1evo VolIsNage& A1e3 (or s1(1esto3 -1e ta#biG& a#arillo, Na$a3 e& a(arie&cia ;O(ero acaso &o reco#ie&$a la sabi$1r6a (o(1lar U&o -iarse $e las

a(arie&ciasXP<3 a-eaba el #arco e& el A1e se $ese&volv6a la vi$a $e los Abril MarroA16&, El (ro(aga&$ista rara veF se acor$aba $el acci$e&te B3 c1a&$o ello oc1rr6a3 e& veF $e (esar se&t6a org1llo3 lo A1e3 #es%crata res(et1oso $e las -or#as sociales3 se co&te&6a $e 4acer (Hblico, "ero3 e& la i&ti#i$a$ $el 4ogar3 &i$o $e t%rtolas3 c4i#e&ea A1e ar$e al co#(Ds $e violi&es $e Vival$i3 algo 4ab6a sobrevivi$o Wl1F A1e (er$1ra e& los es(acios c1a&$o el astro A1e la e#iti% 4a ca$1ca$o3 18as B (elos A1e le crece& al #1erto 3 $e la tera(ia $e la $octora AcG#ila, Es $ecir3 $e 1& la$o3 1&a a-ici%&3 e5agera$a (ara la e$a$ $e L1c4o Abril MarroA16&3 a 01gar co& (alitroA1es3 #eca&os3 tre&citos3 sol$a$itos, El $e(arta#e&to se -1e lle&a&$o $e 01g1etes A1e $esco&certaba& a veci&os B sirvie&tas3 B las (ri#eras so#bras $e la ar#o&6a co&B1gal s1rgiero& (orA1e la -ra&cesita co#e&F% 1& $6a a A1e0arse $e A1e s1 es(oso (asara los $o#i&gos B -eria$os 4acie&$o &avegar barA1itos $e (a(el e& la ba8era o vola&$o co#etas e& el tec4o, "ero3 #Ds grave A1e esta a-ici%&3 B a to$as l1ces e&e#iga $e ella3 era la -obia co&tra la &i8eF A1e 4ab6a (ersevera$o e& el es(6rit1 $e L1c4o Abril MarroA16& $es$e la G(oca $e los UE0ercicios "rDcticosX, No le era (osible cr1Far a 1&o $e ellos e& calle3 (arA1e o (laFa (Hblica3 si& i&-ligirle lo A1e el v1lgo lla#ar6a 1&a cr1el$a$3 B e& las co&versacio&es co& s1 es(osa sol6a ba1tiFarlos co& e5(resio&es $es(ectivas co#o U$esteta$osX B Uli#b%#a&osX, Esta 4ostili$a$ se co&virti% e& a&g1stia el $6a e& A1e la blo&$a A1e$% &1eva#e&te e#baraFa$a, La (are0a3 talo&es A1e el (avor tor&a 4Glices3 vol% a solicitar #oral B cie&cia a la $octora AcG#ila, !sta los esc1c4% si& as1starse' "a$ece 1ste$ $e i&-a&tilis#o B es3 al #is#o tie#(o3 1& rei&ci$e&te i&-a&tici$a (ote&cial estableci% co& arte telegrD-ico Dos to&ter6as A1e &o #erece& ate&ci%&3 A1e Bo c1ro co& la -acili$a$ A1e esc1(o, No te#a' estarD sa&o a&tes A1e al -eto le brote& o0os, OLo c1rar6aP OLibrar6a a L1c4o Abril MarroA16& $e esos -a&tas#asP OSer6a el trata#ie&to co&tra la i&-a&to-obia B el 4ero$is#o ta& ave&t1rero co#o el A1e lo e#a&ci(% $el co#(le0o $e r1e$a B la obsesi%& $e cri#e&P OC%#o ter#i&ar6a el (sico$ra#a $e Sa& Mig1elP

XI Se acercaba& los e5D#e&es $e #e$io a8o e& la Jac1lta$ B Bo3 A1e $es$e los a#ores
co& la t6a J1lia asist6a #e&os a clases B escrib6a #Ds c1e&tos ;(6rricos<3 estaba #al (re(ara$o (ara este tra&ce, Mi salvaci%& era 1& co#(a8ero $e est1$ios3 1& ca#a&e0o lla#a$o L1iller#o Vela&$o, Viv6a e& 1&a (e&si%& $el ce&tro3 (or la "laFa Dos $e MaBo3 B era 1& est1$ia&te #o$elo3 A1e &o (er$6a 1&a clase3 a(1&taba 4asta la res(iraci%& $e los (ro-esores B a(re&$6a $e #e#oria3 co#o Bo versos3 los art6c1los $e los C%$igos, Sie#(re estaba 4abla&$o $e s1 (1eblo3 $o&$e te&6a 1&a &ovia3 B s%lo es(eraba recibirse $e aboga$o (ara $e0ar Li#a3 ci1$a$ A1e o$iaba3 e i&stalarse e& Ca#a&D3 $o&$e batallar6a (or el (rogreso $e s1 tierra, Me (restaba s1s a(1&tes3 #e so(laba e& los e5D#e&es B c1a&$o Gstos se ve&6a& e&ci#a Bo iba a s1 (e&si%&3 a A1e #e $iera alg1&a s6&tesis #ilagrosa sobre lo A1e 4ab6a& 4ec4o e& clases, De all6 ve&6a ese $o#i&go3 $es(1Gs $e (asar tres 4oras e& el c1arto $e L1iller#o3 co& la cabeFa revolotea&te $e -%r#1las -ore&ses3 as1sta$o $e la ca&ti$a$ $e lati&a0os A1e 4ab6a A1e #e#oriFar3 c1a&$o3 llega&$o a la "laFa Sa& Mart6&3 vi a lo le0os3 e& la (lo#iFa -ac4a$a $e Ra$io Ce&tral3 la ve&ta&ita abierta $el c1b6c1lo $e "e$ro Ca#ac4o, "or s1(1esto3 $eci$6 ir a $arle los b1e&os $6as, Mie&tras #Ds lo -rec1e&taba a1&A1e &1estra relaci%& sig1iera s10eta a brev6si#as c4arlas e& tor&o a 1&a #esa $e ca-G el 4ec4iFo A1e e0erc6a& sobre #6 s1 (erso&ali$a$3 s1 -6sico3 s1 ret%rica3 era #aBor, Mie&tras cr1Faba la (laFa 4acia s1 o-ici&a iba (e&sa&$o3 1&a veF #Ds3 e& esa vol1&ta$ $e 4ierro A1e $aba al ascGtico 4o#brecillo s1 ca(aci$a$ $e traba0o3 esa a(tit1$ (ara (ro$1cir3 #a8a&a B tar$e3 tar$e B &oc4e3 tor#e&tosas 4istorias, A c1alA1ier 4ora $el $6a A1e #e acor$aba $e Gl3 (e&saba' KEstD escribie&$oK B lo ve6a3 co#o lo 4ab6a visto ta&tas veces3 gol(ea&$o co& $os $e$itos rD(i$os las teclas $e la Re#i&gto& B #ira&$o el ro$illo co& s1s o0os al1ci&a$os3 B se&t6a 1&a c1riosa #eFcla $e (ie$a$ B e&vi$ia, La ve&ta&a $el c1b6c1lo estaba e&treabierta se (o$6a o6r el r1i$o aco#(asa$o $e la #DA1i&a B Bo la e#(10G3 al tie#(o A1e lo sal1$aba' KB1e&os $6as3 se8or traba0a$orK, "ero t1ve la i#(resi%& $e 4aber#e eA1ivoca$o $e l1gar o $e (erso&a3 B s%lo $es(1Gs $e varios seg1&$os reco&oc63 ba0o el $is-raF co#(1esto $e g1ar$a(olvo bla&co3 gorrita $e #G$ico B gra&$es barbas &egras rab6&icas3 al escriba bolivia&o, Seg16a escribie&$o i&#1table3 si& #irar#e3 ligera#e&te c1rva$o sobre el escritorio, Al cabo $e 1& #o#e&to3 co#o 4acie&$o 1&a (a1sa e&tre $os (e&sa#ie&tos3 (ero si& volver la cabeFa 4acia #63 le o6 $ecir co& s1 voF $e ti#bre (er-ecto B acaricia$or' El gi&ec%logo Alberto $e M1i&teros estD 4acie&$o (arir trilliFos a 1&a sobri&a3 B 1&o $e los re&ac1a0os se 4a atravesa$o, O"1e$e es(erar#e ci&co #i&1tosP Eago 1&a cesDrea a la #1c4ac4a B &os to#a#os 1&a Berbal1isa co& #e&ta, Es(erG3 -1#a&$o 1& cigarrillo3 se&ta$o e& el al-GiFar $e la ve&ta&a3 A1e acabara $e traer al #1&$o a los trilliFos atravesa$os3 o(eraci%& A1e3 e& e-ecto3 &o le to#% #Ds $e 1&os #i&1tos, L1ego3 #ie&tras se A1itaba el $is-raF3 lo $oblaba escr1(1losa#e&te B3 01&to co& las (ostiFas barbas (atriarcales3 lo g1ar$aba e& 1&a bolsa $e (lDstico3 le $i0e' "ara 1& (arto $e trilliFos3 co& cesDrea B to$o3 s%lo &ecesita ci&co #i&1tos3 A1G #Ds A1iere, Yo #e 4e $e#ora$o tres se#a&as (ara 1& c1e&to $e tres #1c4ac4os A1e levita& a(rovec4a&$o la (resi%& $e los avio&es, Le co&tG3 #ie&tras 6ba#os al Bra&sa3 A1e3 $es(1Gs $e #1c4os relatos -racasa$os3 el $e los levita$ores #e 4ab6a (areci$o $ecoroso B A1e lo 4ab6a lleva$o al S1(le#e&to Do#i&ical $e KEl Co#ercioK3 te#bla&$o $e #ie$o, El $irector lo leB% $ela&te $e #6 B #e $io 1&a res(1esta #isteriosa' KDG0elo3 Ba se verD A1G 4ace#os co& GlK, Des$e

e&to&ces3 4ab6a& (asa$o $os $o#i&gos e& A1e Bo3 a-a&oso3 #e (reci(itaba a co#(rar el $iario B 4asta a4ora &a$a, "ero "e$ro Ca#ac4o &o (er$6a tie#(o co& (roble#as a0e&os' Sacri-iA1e#os el re-rigerio B ca#i&e#os #e $i0o3 cogiG&$o#e $el braFo3 c1a&$o Ba iba a se&tar#e3 B regresD&$o#e 4acia la Col#e&a , Te&go e& las (a&torrillas 1& cosA1illeo A1e a&1&cia cala#bre, Es la vi$a se$e&taria, Me 4ace -alta e0ercicio, S%lo (orA1e sab6a lo A1e #e iba a res(o&$er le s1ger6 A1e 4iciera lo A1e Victor E1go B Ee#i&gNaB' escribir $e (ie, "ero esta veF #e eA1ivoA1G' E& la (e&si%& La Ta(a$a s1ce$e& cosas i&teresa&tes #e $i0o3 si& siA1iera res(o&$er#e3 #ie&tras #e 4ac6a $ar v1eltas3 casi al trote3 e& tor&o al Mo&1#e&to a Sa& Mart6& , EaB 1& 0ove& A1e llora e& las &oc4es $e l1&a, Yo rara veF ve&6a al ce&tro los $o#i&gos B estaba sor(re&$i$o $e ver lo $isti&ta A1e era la ge&te $e se#a&a $e la A1e ve6a a4ora, E& veF $e o-ici&istas $e clase #e$ia3 la (laFa estaba col#a$a $e sirvie&tas e& s1 $6a $e sali$a3 serra&itos $e #e0illas c4a(osas B Fa(ato&es3 &i8as $escalFas co& tre&Fas B3 e&tre la abigarra$a #1c4e$1#bre3 se ve6a& -ot%gra-os a#b1la&tes B viva&$eras, Oblig1G al escriba a $ete&erse -re&te a la $a#a co& tH&ica A1e3 e& la (arte ce&tral $el Mo&1#e&to3 re(rese&ta a la "atria3 B3 (ara ver si lo 4ac6a re6r3 le co&tG (or A1G llevaba ese e5travaga&te a1A1G&i$o a(ose&ta$o e& s1 cabeFa' al vaciar el bro&ce3 aA16 e& Li#a3 los artesa&os co&-1&$iero& la i&$icaci%& $el esc1ltor 7lla#a votiva7 co& el lla#a a&i#al, Ni so&ri%3 &at1ral#e&te, Volvi% a coger#e $el braFo B #ie&tras #e 4ac6a ca#i&ar3 $a&$o e&co&tro&aFos a los (asea&tes3 rea&1$% s1 #o&%logo3 i&$i-ere&te a to$o lo A1e lo ro$eaba3 e#(eFa&$o (or #6' No se le 4a visto la cara3 (ero cabe s1(o&er A1e es algH& #o&str1o3 O4i0o bastar$o $e la $1e8a $e la (e&si%&P3 aA1e0a$o $e taras3 0orobas3 e&a&is#o3 bice-alia3 a A1ie& $o8a Ata&asia oc1lta $e $6a (ara &o as1star&os B s%lo $e &oc4e $e0a salir a orearse, Eablaba si& la #e&or e#oci%&3 co#o 1&a graba$ora3 B Bo3 (or tirarle la le&g1a3 le re(liA1G A1e s1 4i(%tesis #e (arec6a e5agera$a' O&o (o$6a tratarse $e 1& #1c4ac4o A1e lloraba (e&as $e a#orP Si -1era 1& e&a#ora$o3 te&$r6a 1&a g1itarra3 1& viol6&3 o ca&tar6a #e $i0o3 #irD&$o#e co& 1& $es(recio #itiga$o (or la co#(asi%& , !ste s%lo llora, Eice es-1erFos (ara A1e #e e5(licara to$o $es$e el (ri&ci(io3 (ero Gl estaba #Ds $i-1so B reco&ce&tra$o A1e $e cost1#bre, S%lo saA1G e& claro A1e alg1ie&3 $es$e 4ac6a #1c4as &oc4es3 lloraba e& 1& ri&c%& $e la (e&si%& B A1e los i&A1ili&os $e La Ta(a$a se A1e0aba&, La $1e8a3 $o8a Ata&asia3 $ec6a &o saber &a$a B3 segH& el escriba3 e#(leaba Kla coarta$a $e los es(6rit1sK, Es (osible ta#biG& A1e llore 1& cri#e& es(ec1l% "e$ro Ca#ac4o3 co& 1& to&o $e co&ta$or A1e 4ace s1#as e& alta voF3 $irigiG&$o#e3 sie#(re $el braFo3 4acia Ra$io Ce&tral3 $es(1Gs $e 1&a $ece&a $e v1eltas al Mo&1#e&to , OU& cri#e& -a#iliarP OU& (arrici$a A1e se 0ala los (elos B se ara8a la car&e $e arre(e&ti#ie&toP OU& 4i0o $el $e las ratasP No estaba e5cita$o e& lo #Ds #6&i#o3 (ero lo &otG #Ds $ista&te A1e otras veces3 #Ds i&ca(aF A1e &1&ca $e esc1c4ar3 $e co&versar3 $e recor$ar A1e te&6a alg1ie& al la$o, Estaba seg1ro $e A1e &o #e ve6a, TratG $e alargar s1 #o&%logo3 (1es era co#o estar vie&$o s1 -a&tas6a e& (le&a acci%&3 (ero Gl3 co& la #is#a br1sA1e$a$ co& A1e 4ab6a co#e&Fa$o a 4ablar $el i&visible llor%&3 e&#1$eci%, Lo vi i&stalarse $e &1evo e& s1 c1b6c1lo3 A1itarse el saco &egro B la corbatita $e laFo3 s10etarse la cabellera co& 1&a re$ecilla B e&-1&$arse 1&a (el1ca $e #10er co& #o8o A1e sac% $e otra bolsa $e (lDstico, No (1$e ag1a&tar#e B la&cG 1&a carca0a$a' OA A1iG& te&go el g1sto $e te&er al -re&teP le (reg1&tG3 to$av6a riG&$o#e, Debo $ar 1&os co&se0os a 1& laboratorista -ra&c%-ilo3 A1e 4a #ata$o a s1 4i0o #e e5(lic%3 co& 1& reti&t6& b1rl%&3 (o&iG&$ose e& la cara3 e& veF $e las b6blicas barbas $e

a&tes3 1&os aretes $e colores B 1& l1&ar coA1et%& , A$i%s3 amigo, A(e&as $i #e$ia v1elta (ara ir#e3 se&t6 re&acie&te3 (are0o3 seg1ro $e s6 #is#o3 co#(1lsivo3 eter&o el teclear $e la Re#i&gto&, E& el colectivo a Mira-lores3 iba (e&sa&$o e& la vi$a $e "e$ro Ca#ac4o, OM1G #e$io social3 A1G e&ca$e&a#ie&to $e (erso&as3 relacio&es3 (roble#as3 cas1ali$a$es3 4ec4os3 4ab6a& (ro$1ci$o esa vocaci%& literaria ;OliterariaP O(ero A1G3 e&to&cesP< A1e 4ab6a logra$o realiFarse3 cristaliFar e& 1&a obra B obte&er 1&a a1$ie&ciaP OC%#o se (o$6a ser3 $e 1& la$o3 1&a (aro$ia $e escritor B3 al #is#o tie#(o3 el H&ico A1e3 (or tie#(o co&sagra$o a s1 o-icio B obra realiFa$a3 #erec6a ese &o#bre e& el "erHP OAcaso era& escritores esos (ol6ticos3 esos aboga$os3 esos (e$agogos3 A1e $ete&taba& el t6t1lo $e (oetas3 &ovelistas3 $ra#at1rgos3 (orA1e3 e& breves (arG&tesis $e vi$as co&sagra$as e& s1s c1atro A1i&tas (artes a activi$a$es a0e&as a la literat1ra3 4ab6a& (ro$1ci$o 1&a (laA1ette $e versos o 1&a estre8i$a colecci%& $e c1e&tosP O"or A1G esos (erso&a0es A1e se serv6a& $e la literat1ra co#o a$or&o o (rete5to iba& a ser #Ds escritores A1e "e$ro Ca#ac4o3 A1ie& s#lo viv6a (ara escribirP O"orA1e ellos 4ab6a& le6$o ;o3 al #e&os3 sab6a& A1e $eber6a& 4aber le6$o< a "ro1st3 a Ja1lI&er3 a JoBce3 B "e$ro Ca#ac4o era (oco #Ds A1e 1& a&al-abetoP C1a&$o (e&saba e& estas cosas se&t6a tristeFa B a&g1stia, Ca$a veF #e res1ltaba #Ds evi$e&te A1e lo H&ico A1e A1er6a ser e& la vi$a era escritor B ca$a veF3 ta#biG&3 #e co&ve&c6a #Ds A1e la H&ica #a&era $e serlo era e&tregD&$ose a la literat1ra e& c1er(o B al#a, No A1er6a $e &i&gH& #o$o ser 1& escritor a #e$ias B a (oA1itos3 si&o 1&o $e ver$a$3 co#o OA1iG&P Lo #Ds cerca&o a ese escritor a tie#(o co#(leto3 obsesio&a$o B a(asio&a$o co& s1 vocaci%&3 A1e co&oc6a3 era el ra$io&ovelista bolivia&o' (or eso #e -asci&aba ta&to, E& casa $e los ab1elos3 #e estaba es(era&$o Javier3 rebosa&te $e -elici$a$3 co& 1& (rogra#a $o#i&ical (ara res1citar #1ertos, Eab6a recibi$o la #e&s1ali$a$ A1e le giraba& s1s (a$res $es$e "i1ra3 co& 1&a b1e&a (ro(i&a (or las Jiestas "atrias3 B $eci$i$o A1e &os gastDra#os esos soles e5tras los c1atro 01&tos, E& 4o#e&a0e a ti3 4e 4ec4o 1& (rogra#a i&telect1al B cos#o(olita #e $i0o3 $D&$o#e 1&as (al#a$as esti#1la&tes , Co#(a86a arge&ti&a $e Jra&cisco "etro&e3 co#i$a ale#a&a e& el Ri&c%& To&i B -i& $e -iesta -ra&cesa e& el Negro Negro3 baila&$o boleros e& la osc1ri$a$, As6 co#o3 e& #i corta vi$a3 "e$ro Ca#ac4o era lo #Ds (r%5i#o a 1& escritor A1e 4ab6a visto3 Javier era3 e&tre #is co&oci$os3 lo #Ds (areci$o a 1& (r6&ci(e re&ace&tista (or s1 ge&erosi$a$ B e51bera&cia, Era3 a$e#Ds3 $e 1&a gra& e-icie&cia' Ba la t6a J1lia B Na&cB estaba& i&-or#a$as $e lo A1e &os es(eraba esa &oc4e B Ba te&6a Gl e& el bolsillo las e&tra$as (ara el teatro, El (rogra#a &o (o$6a ser #Ds se$1ctor B $isi(% $e gol(e to$as #is lHg1bres re-le5io&es sobre la vocaci%& B el $esti&o (or$iosero $e la literat1ra e& el "erH, Javier ta#biG& estaba #1B co&te&to' $es$e 4ac6a 1& #es sal6a co& Na&cB B esa asi$1i$a$ to#aba caracteres $e ro#a&ce -or#al, Eaberle co&-esa$o a #i (ri#a #is a#ores co& la t6a J1lia le 4ab6a si$o 1til6si#o (orA1e3 co& el (rete5to $e servir&os $e celesti&os B -acilitar&os las sali$as3 se las arreglaba (ara ver a Na&cB varias veces (or se#a&a, Mi (ri#a B la t6a J1lia era& a4ora i&se(arables' iba& 01&tas $e co#(ras3 al ci&e e i&terca#biaba& secretos, Mi (ri#a se 4ab6a v1elto 1&a e&t1siasta 4a$a #a$ri&a $e &1estro ro#a&ce B 1&a tar$e #e leva&t% la #oral co& esta re-le5i%&' KLa J1lita tie&e 1&a #a&era $e ser A1e borra to$as las $i-ere&cias $e e$a$3 (ri#oK, El #ag&o (rogra#a $e ese $o#i&go ;e& el A1e3 creo3 se $eci$i% estelar#e&te b1e&a (arte $e #i -1t1ro< co#e&F% ba0o los #e0ores a1s(icios, Eab6a (ocas ocasio&es3 e& la Li#a $e los a8os ci&c1e&ta3 $e ver teatro $e cali$a$3 B la co#(a86a arge&ti&a $e Jra&cisco "etro&e tra0o 1&a serie $e obras #o$er&as3 A1e &o se 4ab6a& $a$o e& el "erH, Na&cB recogi% a la t6a J1lia $o&$e la t6a Olga B a#bas se vi&iero& al ce&tro e& ta5i,

Javier B Bo las es(erDba#os e& la (1erta $el Teatro Seg1ra, Javier3 A1e e& esas cosas sol6a e5ce$erse3 4ab6a co#(ra$o 1& (alco3 A1e res1lt% el H&ico oc1(a$o3 $e #o$o A1e -1i#os 1& ce&tro $e observaci%& casi ta& visible co#o el esce&ario, Co& #i #ala co&cie&cia3 s1(1se A1e varios (arie&tes B co&oci$os &os ver6a& B #aliciar6a&, "ero a(e&as co#e&F% la -1&ci%&3 se es-1#aro& esos te#ores, Re(rese&taba& KLa #1erte $e 1& via0a&teK3 $e Art41r Miller3 B era la (ri#era (ieFa A1e Bo ve6a $e carDcter &o tra$icio&al3 irres(et1osa $e las co&ve&cio&es $e tie#(o B es(acio, Mi e&t1sias#o B e5citaci%& -1ero& tales A1e3 e& el e&treacto3 co#e&cG a 4ablar 4asta (or los co$os3 4acie&$o 1& elogio -ogoso $e la obra3 co#e&ta&$o s1s (erso&a0es3 s1 tGc&ica3 s1s i$eas3 B l1ego3 #ie&tras co#6a#os e#b1ti$os B to#Dba#os cerveFa &egra e& el Ri&c%& To&i $e la Col#e&a3 seg16 4aciG&$olo $e 1&a #a&era ta& absorbe&te A1e Javier3 $es(1Gs3 #e a#o&est%' K"arec6as 1&a lora a la A1e le 41biera& $a$o Bo4i#bi&aK, Mi (ri#a Na&cB3 a A1ie& #is velei$a$es literarias sie#(re le 4ab6a& (areci$o 1&a e5travaga&cia se#e0a&te a la A1e te&6a el t6o E$1ar$o 1& vie0ecito 4er#a&o $el ab1elo3 01eF 01bila$o A1e se $e$icaba al i&-rec1e&te (asatie#(o $e coleccio&ar ara8as 3 $es(1Gs $e o6r#e (erorar ta&to sobre la obra A1e acabDba#os $e ver3 sos(ec4% A1e #is i&cli&acio&es (o$6a& te&er #al -i&' KTe estDs volvie&$o loc1#beta3 -lacoK, El Negro Negro 4ab6a si$o escogi$o (or Javier (ara re#atar la &oc4e (orA1e era 1& l1gar co& cierta a1reola $e bo4e#ia i&telect1al los 01eves se $aba& (eA1e8os es(ectDc1los' (ieFas e& 1& acto3 #o&%logos3 recitales3 B sol6a& co&c1rrir all6 (i&tores3 #Hsicos B escritores 3 (ero ta#biG& (orA1e era la boite #Ds osc1ra $e Li#a3 1& s%ta&o e& los (ortales $e la "laFa Sa& Mart6& A1e &o te&6a #Ds $e vei&te #esas3 co& 1&a $ecoraci%& A1e cre6a#os 7e5iste&cialista7, Era 1& sitio A1e3 las (ocas veces A1e 4ab6a i$o3 #e $aba la il1si%& $e estar e& 1&a cave $e Sai&t Ler#ai& $es "rYs3 Nos se&taro& e& 1&a #esita a la orilla $e la (ista $e baile B Javier3 #Ds r1#boso A1e &1&ca3 (i$i% c1atro N4isIies, !l B Na&cB se (araro& $e i&#e$iato a bailar B Bo3 e& el re$1cto estrec4o B atesta$o3 seg16 4ablD&$ole a J1lia $e teatro B $e Art41r Miller, EstDba#os #1B 01&tos3 co& las #a&os e&trelaFa$as3 ella #e esc1c4aba co& ab&egaci%& B Bo le $ec6a A1e esa &oc4e 4ab6a $esc1bierto el teatro' (o$6a ser algo ta& co#(le0o B (ro-1&$o co#o la &ovela3 e3 i&cl1so3 (or ser algo vivo3 e& c1Ba #aterialiFaci%& i&terve&6a& seres $e car&e B 41eso3 B otras artes3 la (i&t1ra3 la #Hsica3 era tal veF s1(erior, De re(e&te3 ca#bio $e gG&ero B e& l1gar $e c1e&tos #e (o&go a escribir $ra#as le $i0e3 e5cita$6si#o , OM1G #e aco&se0asP E& lo A1e a #6 res(ecta3 &o 4aB i&co&ve&ie&te #e co&test% la t6a J1lia3 (o&iG&$ose $e (ie , "ero a4ora3 Varg1itas3 sDca#e a bailar B $i#e cositas al o6$o, E&tre (ieFa B (ieFa3 si A1ieres3 te $oB (er#iso (ara A1e #e 4ables $e literat1ra, Seg16 s1s i&str1ccio&es al (ie $e la letra, Baila#os #1B a(reta$os3 besD&$o&os3 Bo le $ec6a A1e estaba e&a#ora$o $e ella3 ella A1e estaba e&a#ora$a $e #63 B Gsa -1e la (ri#era veF A1e3 aB1$a$o (or el a#bie&te 6&ti#o3 i&cita&te3 t1rba$or3 B (or los N4isIies $e Javier3 &o $isi#1lG el $eseo A1e #e (rovocaba9 #ie&tras bailDba#os #is labios se 41&$6a& co& #orosi$a$ e& s1 c1ello3 #i le&g1a e&traba a s1 boca B sorb6a s1 saliva3 la estrec4aba co& -1erFa (ara se&tir s1s (ec4os3 s1 vie&tre B s1s #1slos3 B l1ego3 e& la #esa3 al a#(aro $e las so#bras3 le acariciG las (ier&as B los se&os, As6 estDba#os3 at1r$i$os B goFosos3 c1a&$o la (ri#a Na&cB3 e& 1&a (a1sa e&tre $os boleros3 &os 4el% la sa&gre' Dios #6o3 -60e&se A1ie& estD a46' el t6o Jorge, Era 1& (eligro A1e 41biGra#os $ebi$o te&er e& c1e&ta, El t6o Jorge3 el #Ds 0ove& $e los t6os3 co&ge&iaba a1$aF#e&te3 e& 1&a vi$a s1(er agita$a3 to$a clase $e &egocios B ave&t1ras e#(resariales3 co& 1&a i&te&sa vi$a &oc4er&iega3 $e -al$as3 -iestas B co(as, De Gl se co&taba 1& #ale&te&$i$o tragic%#ico3 A1e t1vo co#o esce&ario otra boite' El

E#bassB, Acababa $e co#e&Far el s4oN3 la #1c4ac4a A1e ca&taba &o (o$6a 4acerlo (orA1e3 $es$e 1&a $e las #esas3 1& borrac46& la i&terr1#(6a co& #alacria&Fas, A&te la boite atesta$a3 el t6o Jorge se 4ab6a (1esto $e (ie3 r1gie&$o co#o 1& M1i0ote' KSile&cio3 #iserable3 Bo te voB a e&se8ar a res(etar a 1&a $a#aK3 B ava&Fa$o 4acia el #a0a$ero e& actit1$ (1gil6stica3 s%lo (ara $esc1brir3 1& seg1&$o $es(1Gs3 A1e estaba 4acie&$o el ri$6c1lo3 (1es la i&terr1(ci%& $e la ca&ta&te (or el se1$oclie&te era (arte $el s4oN, A46 estaba3 e& e-ecto3 s%lo a $os #esas $e &osotros3 #1B elega&te3 la cara a(e&as revela$a (or los -%s-oros $e los -1#a$ores B las li&ter&as $e los #oFos, A s1 la$o reco&oc6 a s1 #10er3 la t6a LabB3 B (ese a estar a(e&as a 1& (ar $e #etros $e &osotros3 a#bos se e#(e8aba& e& &o #irar a &1estro la$o, Era clar6si#o' #e 4ab6a& visto besa&$o a la t6a J1lia3 se 4ab6a& $a$o c1e&ta $e to$o3 o(taba& (or 1&a ceg1era $i(lo#Dtica, Javier (i$i% la c1e&ta3 sali#os $el Negro Negro casi i&#e$iata#e&te3 los t6os Jorge B LabB se abst1viero& $e #irar&os i&cl1so c1a&$o (asa#os roFD&$olos, E& el ta5i a Mira-lores los c1atro 6ba#os #1$os B co& las caras largas la -laca Na&cB res1#i% lo A1e to$os (e&sDba#os' KA$i%s traba0os3 se ar#% el gra& escD&$aloK, "ero3 co#o e& 1&a b1e&a (el6c1la $e s1s(e&so3 e& los $6as sig1ie&tes &o (as% &a$a, Ni&gH& i&$icio (er#it6a a$vertir A1e la trib1 -a#iliar 4ab6a si$o alerta$a (or los t6os Jorge B LabB, El t6o L1c4o B la t6a Olga &o $i0ero& 1&a (alabra a la t6a J1lia A1e le (er#itiera s1(o&er A1e sab6a&3 B ese 01eves3 c1a&$o3 valie&te#e&te3 #e (rese&tG e& s1 casa a al#orFar3 est1viero& co&#igo ta& &at1rales B a-ect1osos co#o $e cost1#bre, La (ri#a Na&cB ta#(oco -1e ob0eto $e &i&g1&a (reg1&ta ca(ciosa (or (arte $e la t6a La1ra B el t6o J1a&, E& #i casa3 los ab1elos (arec6a& e& la l1&a B #e seg16a& (reg1&ta&$o3 co& el aire #Ds a&gelical $el #1&$o3 si aco#(a8aba sie#(re al ci&e a la J1lita3 KA1e era ta& ci&e#eraK, J1ero& 1&os $6as $esasosega$os3 e& A1e3 e5tre#a&$o las (reca1cio&es3 la t6a J1lia B Bo $eci$i#os &o ver&os &i siA1iera a oc1ltas (or lo #e&os 1&a se#a&a, "ero3 e& ca#bio3 4ablDba#os (or telG-o&o, La t6a J1lia sal6a a tele-o&ear#e $es$e la bo$ega $e la esA1i&a3 (or lo #e&os tres veces al $6a3 B &os co#1&icDba#os &1estras res(ectivas observacio&es sobre la te#i$a reacci%& $e la -a#ilia B 4ac6a#os to$a clase $e 4i(%tesis, OSer6a (osible A1e el t6o Jorge 41biera $eci$i$o g1ar$ar el secretoP Yo sab6a A1e eso era i#(e&sable $e&tro $e las cost1#bres -a#iliares, OY e&to&cesP Javier a$ela&taba la tesis $e A1e la t6a LabB B el t6o Jorge 41biera& te&i$o e&ci#a ta&tos N4isIies A1e &o se $iera& bie& c1e&ta $e las cosas3 A1e e& s1 #e#oria s%lo A1e$ara 1&a re#ota sos(ec4a3 B A1e &o 4ab6a& A1eri$o $esatar 1& escD&$alo (or algo &o absol1ta#e&te co#(roba$o, U& (oco (or c1riosi$a$3 otro (or #asoA1is#o3 4ice esa se#a&a 1& recorri$o (or los 4ogares $el cla&3 (ara saber a A1G ate&er#e, No &otG &a$a a&or#al3 salvo 1&a o#isi%& c1riosa3 A1e #e s1scit% 1&a (irotec&ia $e es(ec1lacio&es, La t6a Eorte&sia3 A1e #e i&vit% 1& tG co& biscotelas3 e& $os 4oras $e co&versaci%& &o #e&cio&% &i 1&a sola veF a la t6a J1lia, KSabe& to$o B estD& (la&ea&$o algoK3 le aseg1raba Bo a Javier3 B Gl3 4arto $e A1e &o le 4ablara $e otra cosa3 res(o&$6a' KE& el -o&$o3 estDs #1erto $e ga&as $e A1e 4aBa ese escD&$alo (ara te&er $e A1G escribirK, E& esa se#a&a3 -ec1&$a e& aco&teci#ie&tos3 #e vi i&es(era$a#e&te co&verti$o e& (rotago&ista $e 1&a ri8a calle0era B e& algo as6 co#o g1ar$aes(al$as $e "e$ro Ca#ac4o, Sal6a Bo $e la U&iversi$a$ $e Sa& Marcos3 l1ego $e averig1ar los res1lta$os $e 1& e5a#e& $e Derec4o "rocesal3 lle&o $e re#or$i#ie&tos (or 4aber saca$o &ota #Ds alta A1e #i a#igo Vela&$o3 A1ie& era el A1e sab6a3 c1a&$o3 al cr1Far el "arA1e U&iversitario3 #e to(G co& Le&aro (a(D3 el (atriarca $e la -ala&ge (ro(ietaria $e las Ra$ios "a&a#erica&a B Ce&tral, J1i#os 01&tos 4asta la calle BelG&3 co&versa&$o, Era 1& caballero sie#(re vesti$o $e osc1ro B sie#(re serio3 al A1e el escriba bolivia&o se re-er6a a veces lla#D&$olo3 era -Dcil s1(o&er (or A1G3 7El &egrero7, S1 a#igo3 el ge&io3 estD sie#(re $D&$o#e $olores $e cabeFa #e $i0o , Me tie&e

4asta la coro&illa, Si &o -1era ta& (ro$1ctivo Ba lo 41biera (1esto $e (atitas e& la calle, OOtra (rotesta $e la e#ba0a$a arge&ti&aP le (reg1&tG, No sG A1G e&re$os a&$a ar#a&$o se A1e0% , Se 4a (1esto a to#arle el (elo a la ge&te3 a (asar (erso&a0es $e 1& ra$ioteatro a otro B a ca#biarles los &o#bres3 (ara co&-1&$ir a los oBe&tes, Ya #i #10er #e lo 4ab6a a$verti$o B a4ora lla#a& (or telG-o&o3 4asta 4a& llega$o $os cartas, M1e el c1ra $e Me&$ocita se lla#a co#o el Testigo $e Je4ovD B Gste co#o el c1ra, Yo a&$o #1B oc1(a$o (ara o6r ra$ioteatros, OUste$ los oBe alg1&a veFP EstDba#os ba0a&$o (or la Col#e&a 4acia la "laFa Sa& Mart6&3 e&tre %#&ib1s A1e sal6a& a (rovi&cias B ca-eti&es $e c4i&os3 B Bo recor$G A1e3 4ac6a 1&os $6as3 4abla&$o $e "e$ro Ca#ac4o3 la t6a J1lia #e 4ab6a 4ec4o re6r B co&-ir#a$o #is sos(ec4as $e A1e el escribi$or era 1& 41#orista A1e $isi#1laba' "as% algo rar6si#o' la c4ica t1vo al (ela$i&go3 se #1ri% e& el (arto B lo e&terraro& co& to$as las $e leB, OC%#o te e5(licas A1e e& el ca(6t1lo $e esta tar$e a(areFca& ba1tiFD&$olo e& la Cate$ralP Le $i0e a Le&aro (a(D A1e Bo ta#(oco te&6a tie#(o (ara o6rlos3 A1e a lo #e0or esos tr1eA1es B e&re$os era& 1&a tGc&ica origi&al s1Ba $e co&tar 4istorias, No le (aga#os (ara A1e sea origi&al si&o (ara A1e &os e&trete&ga a la ge&te #e $i0o Le&aro (a(D3 A1e &o era3 a to$as l1ces3 1& e#(resario (rogresista si&o 1&o tra$icio&alista , Co& estas bro#as va a (er$er a1$ie&cia B los a1s(icia$ores &os A1itarD& avisos, Uste$3 A1e es a#igo s1Bo3 $6gale A1e se $e0e $e #o$er&is#os o A1e se (1e$e A1e$ar si& traba0o, Le s1ger6 A1e se lo $i0era Gl #is#o3 A1e era el (atr%&' la a#e&aFa te&$r6a #Ds (eso, "ero Le&aro (a(D #ovi% la cabeFa3 co& 1& gesto co#(1&gi$o A1e 4ab6a 4ere$a$o Le&aro 4i0o' No a$#ite siA1iera A1e Bo le $iri0a la (alabra, El G5ito lo 4a e&gre6$o #1c4o B veF A1e trato $e 4ablarle #e -alta el res(eto, Eab6a i$o a (artici(arle3 co& la #aBor e$1caci%&3 A1e se recib6a& lla#a$as3 a #ostrarle las cartitas $e (rotesta, "e$ro Ca#ac4o3 si& res(o&$erle 1&a (alabra3 cogi% las $os cartas3 las 4iFo (e$aFos si& abrirlas B las ec4% a la (a(elera, L1ego se (1so a escribir a #DA1i&a3 co#o si &o 41biera &a$ie (rese&te3 B Le&aro (a(D lo oB% #1r#1rar c1a&$o3 al bor$e $e la a(o(le06a3 se iba $e esa c1eva 4ostil' KFa(atero a t1s Fa(atosK, Yo &o (1e$o e5(o&er#e a otra groser6a as63 te&$r6a A1e botarlo B eso ta#(oco ser6a realista co&cl1B%3 co& 1& a$e#D& $e -asti$io , "ero 1ste$ &o tie&e &a$a A1e (er$er3 a 1ste$ &o lo va a i&s1ltar3 1ste$ ta#biG& es #e$io artista O&oP !c4e&os 1&a #a&o3 4Dgalo (or la e#(resa3 4Dblele, Le o-rec6 A1e lo 4ar6a B3 e& e-ecto3 $es(1Gs $el "a&a#erica&o $e las $oce3 -1i3 (ara $esgracia #6a3 a i&vitar a "e$ro Ca#ac4o 1&a taFa $e Berbal1isa co& #e&ta, EstDba#os salie&$o $e Ra$io Ce&tral c1a&$o $os ti(os gra&$otes &os cerraro& el (aso, Los reco&oc6 e& el acto' era& los c41rrasA1eros3 $os 4er#a&os bigot1$os $e La "arrilla$a Arge&ti&a3 1& resta1ra&te sit1a$o e& la #is#a calle3 -re&te al colegio $e las #o&0itas $e BelG&3 $o&$e ellos #is#os3 co& #a&$iles bla&cos B altos gorros $e coci&eros3 (re(araba& las sa&grie&tas car&es B los c4i&c41li&es, Ro$earo& al escriba bolivia&o co& aire #ato&esco B el #Ds gor$o B vie0o $e los $os lo i&cre(%' OAs6 A1e so#os #ata&i8os3 &o3 Ca#ac4o $e (orA1er6aP OTe 4as cre6$o3 atorra&te3 A1e e& este (a6s &o 4aB &a$ie A1e (1e$a e&se8arte a g1ar$ar res(etosP Se iba e5cita&$o #ie&tras 4ablaba3 e&ro0ec6a B se le atro(ellaba la voF, El 4er#a&o #e&or ase&t6a B3 e& 1&a (a1sa irac1&$a $el c41rrasA1ero #aBor3 ta#biG& #eti% s1 c1c4ara' OY los (io0osP OCo&A1e la golosi&a $e las (orte8as so& los bic4os A1e les saca& $el

(elo a s1s 4i0os3 gra&$6si#o 4i0o $e (1taP OMe voB a A1e$ar co& los braFos cr1Fa$os #ie&tras (1teas a #i #a$reP El escriba bolivia&o &o 4ab6a retroce$i$o &i 1& #il6#etro B los esc1c4aba3 (asea&$o $e 1&o a otro s1s o0os salto&es3 co& e5(resi%& $octoral, De (ro&to3 4acie&$o s1 caracter6stica ve&ia $e #aestro $e cere#o&ias B e& to&o #1B sole#&e3 les solt% la #Ds 1rba&a $e las (reg1&tas' O"or acaso3 &o so& 1ste$es arge&ti&osP El c41rrasA1ero gor$o3 A1e Ba ec4aba es(1#a (or los bigotes s1 cara estaba a vei&te ce&t6#etros $e la $e "e$ro Ca#ac4o3 (ara lo c1al te&6a A1e i&cli&arse #1c4o r1gi% co& (atriotis#o' SArge&ti&os3 s63 4i0o $e (1ta3 B a #1c4a 4o&raT Vi e&to&ces A1e3 a&te esta co&-ir#aci%& real#e&te i&&ecesaria (orA1e bastaba o6rles $os (alabras (ara saber A1e era& arge&ti&os 3 el escriba bolivia&o3 co#o si algo le 41biera estalla$o $e&tro3 (ali$ec6a3 s1s o0os se (o&6a& 6g&eos3 a$o(taba 1&a e5(resi%& a#e&aFa$ora B3 -1stiga&$o el aire co& el $e$o 6&$ice3 los a(ostro-% as6' Me lo ol6a, "1es bie&' SvDBa&se i&#e$iata#e&te a ca&tar ta&gosT La or$e& &o era 41#or6stica3 si&o -1&eral, Los c41rrasA1eros A1e$aro&3 1& seg1&$o3 si& saber A1G $ecir, Era evi$e&te A1e el escriba &o bro#eaba' $es$e s1 (eA1e8eF te&aF B s1 total i&$e-e&si%& -6sica3 los #iraba co& -eroci$a$ B $es(recio, OM1G 4a $ic4o 1ste$P artic1l% (or -i& el c41rrasA1ero gor$o3 co&-1so B e&coleriFa$o , OM1G cosa3 A1G cosaP SA ca&tar ta&gos B a lavarse las ore0asT e&riA1eci% la or$e&3 co& s1 (er-ecta (ro&1&ciaci%&3 "e$ro Ca#ac4o, Y l1ego $e 1&a brev6si#a (a1sa3 co& tra&A1ili$a$ escalo-ria&te3 $eletre% la reb1sca$a te#eri$a$ A1e &os (er$i%' Si &o A1iere& recibir 1& ra(a(olvo, Esta veF Bo A1e$G to$av6a #Ds sor(re&$i$o A1e los c41rrasA1eros, M1e esa (erso&ita #6&i#a3 $e -6sico $e &i8o $e c1arto $e (ri#aria3 (ro#etiera 1&a (aliFa a $os sa&so&es $e cie& Iilos era $elira&te3 a$e#Ds $e s1ici$a, "ero Ba el c41rrasA1ero gor$o reaccio&aba3 cog6a $el c1ello al escriba3 B3 e&tre las risas $e la ge&te A1e se 4ab6a aglo#era$o alre$e$or3 lo leva&taba co#o 1&a (l1#a3 a1lla&$o' OU& ra(a(olvo3 a #6P A4ora vas a ver3 e&a&o,,, C1a&$o vi A1e el c41rrasA1ero #aBor se (re(araba a volatiliFar a "e$ro Ca#ac4o $e 1& $erec4aFo3 &o #e A1e$% #Ds re#e$io A1e i&terve&ir, Lo s10etG $el braFo3 al tie#(o A1e trataba $e liberar al (ol6gra-o3 A1ie&3 a#orata$o B s1s(e&so3 (ataleaba e& el aire co#o 1&a ara8a3 B alca&cG a $ecir algo as6 co#o' KOiga3 &o sea ab1sivo3 s1GlteloK3 c1a&$o el c41rrasA1ero #e&or #e la&F%3 si& (reD#b1los3 1& (18etaFo A1e #e se&t% e& el s1elo, Des$e all63 B #ie&tras3 at1r$i$o3 $i-ic1ltosa#e&te #e (o&6a $e (ie B #e (re(araba a (o&er e& (rDctica la -iloso-6a $e #i ab1elo3 1& caballero $e la vie0a esc1ela3 A1ie& #e 4ab6a e&se8a$o A1e &i&gH& areA1i(e8o $ig&o $e esa tierra rec4aFa 0a#Ds 1&a i&vitaci%& a (elear ;B sobre to$o 1&a i&vitaci%& ta& co&t1&$e&te co#o 1& $irecto al #e&t%&<3 vi A1e el c41rrasA1ero #aBor $escargaba 1&a ver$a$era ll1via $e bo-eta$as ;4ab6a (re-eri$o las bo-eta$as a los (18etes3 (ia$osa#e&te3 $a$a la osat1ra lili(1tie&se $el a$versario< sobre el artista, Des(1Gs3 #ie&tras i&terca#biaba e#(10o&es B tro#(a$as co&tra el c41rrasA1ero #e&or ;Ke& $e-e&sa $el arteK3 (e&saba< Ba &o (1$e ver gra& cosa, El (1gilato &o $1r% #1c4o3 (ero c1a&$o3 al -i&3 ge&te $e Ra$io Ce&tral &os rescat% $e las #a&os $e los -orF1$os3 Bo te&6a 1&os c1a&tos c4ic4o&es B el escriba estaba co& la cara ta& 4i&c4a$a B t1#e-acta A1e Le&aro (a(D $ebi% llevarlo a la Asiste&cia "Hblica, E& veF $e $ar#e las gracias (or 4aber arriesga$o #i i&tegri$a$ $e-e&$ie&$o a s1 estrella e5cl1siva3 Le&aro 4i0o3 esa tar$e3 #e re(re&$i% (or 1&a &oticia

A1e "asc1al3 a(rovec4a&$o la co&-1si%&3 4ab6a -iltra$o e& $os boleti&es co&sec1tivos B A1e co#e&Faba ;co& algo $e e5ageraci%&< as6' K"a&$illeros rio(late&ses atacaro& 4oB cri#i&al#e&te a &1estro $irector3 el co&oci$o (erio$istaK3 etcGtera, Esa tar$e3 c1a&$o Javier se (rese&t% e& #i altillo $e Ra$io "a&a#erica&a3 se ri% a carca0a$as co& la 4istoria $el (1gilato3 B #e aco#(a8% a (reg1&tarle al escriba c%#o se e&co&traba, Le 4ab6a& (1esto 1&a ve&$a $e (irata e& el o0o $erec4o B $os c1ritas3 1&o e& el c1ello B otro $eba0o $e la &ariF, OC%#o se se&t6aP EiFo 1& gesto $es$e8oso3 si& $ar i#(orta&cia al as1&to3 B &o #e agra$eci% A1e3 (or soli$ari$a$ co& Gl3 #e 41biera Fa#b1lli$o e& la (elea, S1 H&ico co#e&tario e&ca&t% a Javier' Al se(arar&os3 los salvaro&, Si $1ra 1&os #i&1tos #Ds3 la ge&te #e 41biera reco&oci$o B (obre $e ellos' los li&c4aba&, J1i#os al Bra&sa B all6 &os co&t% A1e e& Bolivia3 1&a veF3 1& -1tbolista K$e ese (a6sK3 A1e 4ab6a o6$o s1s (rogra#as3 se (rese&t% e& la ra$ioe#isora ar#a$o $e 1& rev%lver3 A1e3 (or s1erte3 $etectaro& a tie#(o los g1ar$ia&es, Va a te&er A1e c1i$arse lo (revi&o Javier , Li#a estD lle&a $e arge&ti&os a4ora, Total3 a 1ste$es B a #63 tar$e o te#(ra&o te&$rD& A1e co#er&os los g1sa&os -iloso-% "e$ro Ca#ac4o, Y &os i&str1B% sobre la tra&s#igraci%& $e las al#as3 A1e le (arec6a art6c1lo $e -e, Nos 4iFo 1&a co&-i$e&cia' si se (1$iera elegir3 a Gl3 e& s1 (r%5i#o esta$io vital3 le g1star6a ser algH& a&i#al #ari&o3 lo&gevo B cal#o3 co#o las tort1gas o las balle&as, A(rovec4G s1 b1e& D&i#o (ara e0ercitar esa -1&ci%& a$ 4o&ore# $e (1e&te e&tre Gl B los Le&aros A1e 4ab6a as1#i$o 4ac6a algH& tie#(o3 B le $i el #e&sa0e $e Le&aro (a(D' 4ab6a lla#a$as3 cartas3 e(iso$ios $e los ra$ioteatros A1e alg1&as ge&tes &o e&te&$6a&, El vie0o le rogaba &o co#(licar los arg1#e&tos3 te&er e& c1e&ta el &ivel $el oBe&te #e$io A1e era #Ds bie& ba0o, TratG $e $orarle la (6l$ora3 (o&iG&$o#e $e s1 la$o ;e& reali$a$ lo estaba<' ese r1ego era abs1r$o3 (or s1(1esto3 1&o $eb6a ser libre $e escribir co#o A1isiera3 Bo #e li#itaba a $ecirle lo A1e #e 4ab6a& (e$i$o, Me esc1c4% ta& #1$o e i&e5(resivo A1e #e 4iFo se&tir #1B i&c%#o$o, Y c1a&$o callG3 ta#(oco $i0o &i 1&a (alabra, Bebi% s1 Hlti#o trago $e Berbal1isa3 se (1so $e (ie3 #1r#1r% A1e $eb6a regresar a s1 taller B (arti% si& $ecir 4asta l1ego, OSe 4ab6a o-e&$i$o (orA1e le 4ablG $e las lla#a$as $ela&te $e 1& e5tra8oP Javier cre6a A1e s6 B #e aco&se0% A1e le (i$iera e5c1sas, Me (ro#et6 &o servir &1&ca #Ds $e i&tercesor a los Le&aros, Esa se#a&a A1e est1ve si& ver a la t6a J1lia3 volv6 a salir varias &oc4es co& a#igos $e Mira-lores a A1ie&es3 $es$e #is a#ores cla&$esti&os3 &o 4ab6a v1elto a b1scar, Era& co#(a8eros $e colegio o $e barrio3 #1c4ac4os A1e est1$iaba& i&ge&ier6a3 co#o el Negro Salas3 o #e$ici&a3 co#o el Colorao Mol-i&o3 o A1e se 4ab6a& (1esto a traba0ar3 co#o Coco La8as3 B co& A1ie&es3 $es$e &i8o3 4ab6a co#(arti$o cosas #aravillosas' el -1lbito B el "arA1e SalaFar3 la &ataci%& e& el TerraFas B las olas $e Mira-lores3 las -iestas $e los sDba$os3 las e&a#ora$as B los ci&es, "ero e& estas sali$as3 $es(1Gs $e #eses si& -rec1e&tarlos3 #e $i c1e&ta A1e algo se 4ab6a (er$i$o $e &1estra a#ista$, Ya &o te&6a#os ta&tas cosas e& co#H& co#o a&tes, Eici#os3 las &oc4es $e esa se#a&a3 las #is#as (roeFas A1e sol6a#os 4acer' ir al (eA1e8o B vet1sto ce#e&terio $e S1rco3 (ara3 #ero$ea&$o a la l1F $e la l1&a e&tre las t1#bas re#ovi$as (or los te#blores3 tratar $e robar&os alg1&a calavera9 ba8ar&os $es&1$os e& la e&or#e (isci&a $el bal&eario Sa&ta Rosa3 veci&o a A&c%&3 to$av6a co&str1BG&$ose3 B recorrer los l%bregos b1r$eles $e la ave&i$a Lra1, Ellos seg16a& sie&$o los #is#os3 4ac6a& los #is#os c4istes3 4ablaba& $e las #is#as c4icas3 (ero Bo &o (o$6a 4ablarles $e las cosas A1e #e i#(ortaba&' la literat1ra B la t6a J1lia, Si les 41biera $ic4o A1e escrib6a c1e&tos B A1e so8aba e& ser escritor &o 4aB $1$a A1e3 co#o la -laca Na&cB3 41biera& (e&sa$o A1e se #e 4ab6a Fa-a$o 1& tor&illo, Y si les 41biera co&ta$o co#o ellos a #6 s1s co&A1istas A1e estaba

co& 1&a se8ora $ivorcia$a3 A1e &o era #i a#a&te si&o #i e&a#ora$a ;e& el se&ti$o #Ds #ira-lori&o $e la (alabra< #e 41biera& cre6$o3 segH& 1&a li&$a B esotGrica e5(resi%& #1B e& boga e& esa G(oca3 1& co01$o a la vela, No les te&6a &i&gH& $es(recio (orA1e &o leBera& literat1ra3 &i #e co&si$eraba s1(erior (or te&er a#ores co& 1&a #10er 4ec4a B $erec4a3 (ero lo cierto es A1e3 e& esas &oc4es3 #ie&tras escarbDba#os t1#bas e&tre los e1cali(tos B los #olles $e S1rco3 o c4a(oteDba#os ba0o las estrellas $e Sa&ta Rosa3 o to#Dba#os cerveFa B $isc1t6a#os los (recios co& las (1tas $e Na&ette3 Bo #e ab1rr6a B (e&saba #Ds e& KLos 01egos (eligrososK ;A1e ta#(oco esta se#a&a 4ab6a a(areci$o e& KEl Co#ercioK< B e& la t6a J1lia A1e e& lo A1e #e $ec6a&, C1a&$o le co&tG a Javier el $ece(cio&a&te ree&c1e&tro co& #is co#(i&c4es $el barrio3 #e res(o&$i%3 saca&$o (ec4o' Es A1e sig1e& sie&$o 1&os #ocosos, Uste$ B Bo Ba so#os 4o#bres3 Varg1itas,

XII E& el ce&tro (olvorie&to $e la ci1$a$3 al #e$iar el 0ir%& Ica3 4aB 1&a vie0a casa $e
balco&es B celos6as c1Bas (are$es #ac1la$as (or el tie#(o B los i&c1ltos tra&seH&tes ;#a&os se&ti#e&tales A1e graba& -lec4as B coraFo&es B rasga& &o#bres $e #10er3 $e$os aviesos A1e esc1l(e& se5os B (alabrotas< $e0a& ver to$av6a3 co#o a lo le0os3 cela0es $e la A1e -1era (i&t1ra origi&al3 ese color A1e e& la Colo&ia a$or&aba #a&sio&es aristocrDticas' el aF1l a8il, La co&str1cci%&3 Oa&tig1a resi$e&cia $e #arA1esesP3 es 4oB 1&a e&$eble -Dbrica re(arc4a$a A1e resiste $e #ilagro3 &o Ba los te#blores3 i&cl1so los #o$era$os vie&tos li#e8os B 4asta la $iscret6si#a garHa, Corro6$a $e arriba aba0o (or las (olillas3 a&i$a$a $e ratas B $e #1sara8as3 4a si$o $ivi$i$a B s1b$ivi$i$a #1c4as veces3 (atios B c1artos A1e la &ecesi$a$ v1elve col#e&as3 (ara albergar #Ds B #Ds i&A1ili&os, U&a #1c4e$1#bre $e co&$ici%& #o$esta vive e&tre ;B (1e$e (erecer a(lasta$a ba0o< s1s -rDgiles tabiA1es B raA16ticos tec4os, All63 e& la seg1&$a (la&ta3 e& #e$ia $oce&a $e 4abitacio&es lle&as $e a&cia&i$a$ B cac4ivac4es3 tal veF &o (1lA1Grri#as3 (ero s6 #oral#e&te i&tac4ables3 -1&cio&a la "e&si%& Colo&ial, S1s $1e8os B a$#i&istra$ores so& los Berg1a3 1&a -a#ilia $e tres (erso&as A1e vi&o a Li#a $es$e la e#(e$ra$a ci1$a$ serra&a $e las i&&1#erables iglesias3 ABac1c4o3 4ace #Ds $e trei&ta a8os3 B A1e aA163 o4 #a&es $e la vi$a3 4a i$o $ecli&a&$o e& lo -6sico3 e& lo eco&%#ico3 e& lo social B 4asta e& lo (s6A1ico3 B A1e3 si& $1$a3 e& esta Ci1$a$ $e los ReBes e&tregarD s1 al#a B tra&s#igrarD a (eF3 ave o i&secto, EoB3 la "e&si%& Colo&ial vive 1&a atrib1la$a $eca$e&cia3 B s1s clie&tes so& (erso&as 41#il$es e i&solve&tes3 e& el #e0or caso c1ritas (rovi&cia&os A1e vie&e& a la ca(ital a 4acer trD#ites arFobis(ales3 B e& el (eor ca#(esi&otas $e #e0illas a#orata$as B o0os $e vic18a A1e g1ar$a& s1s #o&e$as e& (a81elos rosa$os B reFa& el rosario e& A1ec41a, No 4aB sirvie&tas e& la (e&si%&3 $es$e l1ego3 B to$o el traba0o $e te&$er las ca#as3 arreglar3 4acer la co#(ra3 (re(arar la co#i$a3 recae sobre la se8ora Margarita Berg1a B s1 4i0a3 1&a $o&cella $e c1are&ta a8os A1e res(o&$e al (er-1#a$o &o#bre $e Rosa, La se8ora Margarita Berg1a es ;co#o s1 &o#bre e& $i#i&1tivo (arecer6a i&$icar< 1&a #10er #1B re&ac1a0a3 $elga$ita3 co& #Ds arr1gas A1e 1&a (asa3 B A1e c1riosa#e&te 41ele a gato ;Ba A1e &o 4aB gatos e& la (e&si%&<, Traba0a si& $esca&so $es$e la #a$r1ga$a 4asta el a&oc4ecer3 B s1s evol1cio&es (or la casa3 (or la vi$a3 so& es(ectac1lares3 (1es3 te&ie&$o 1&a (ier&a vei&te ce&t6#etros #Ds corta A1e la otra3 1sa 1& Fa(ato ti(o Fa&co3 co& (lata-or#a $e #a$era (areci$a a ca0a $e l1strabotas3 A1e le co&str1B% 4ace Ba #1c4os a8os 1& 4abili$oso retablista aBac1c4a&o3 B A1e al arrastrarse (or el s1elo $e tablas (ro$1ce co&#oci%&, Sie#(re -1e a4orrativa3 (ero3 co& los a8os3 esta virt1$ $ege&er% e& #a&6a B a4ora &o cabe $1$a A1e le co&vie&e el acre a$0etivo $e taca8a, "or e0e#(lo3 &o (er#ite A1e &i&gH& (e&sio&ista se ba8e si&o el (ri#er vier&es $e ca$a #es B 4a i#(1esto la arge&ti&a cost1#bre ta& (o(1lar e& los 4ogares $el 4er#a&o (a6s $e &o 0alar la ca$e&a $el e5c1sa$o si&o 1&a veF al $6a ;lo 4ace ella #is#a3 a&tes $e acostarse< a lo A1e la "e&si%& Colo&ial $ebe3 e& 1& cie&to (or cie&to3 ese t1-illo co&sta&te3 es(eso B tibio3 A1e3 sobre to$o al (ri&ci(io3 #area a los (e&sio&istas ;ella3 i#agi&aci%& $e #10er A1e g1isa res(1estas (ara to$o3 sostie&e A1e gracias a Gl $1er#e& #e0or<, La se8orita Rosa tie&e ;o #Ds bie& te&6a3 (orA1e $es(1Gs $e la gra& trage$ia &oct1r&a

4asta eso ca#bi%< al#a B $e$os $e artista, De &i8a3 e& ABac1c4o3 c1a&$o la -a#ilia estaba e& s1 a(ogeo ;tres casas, $e (ie$ra B 1&as tierritas co& ove0as< co#e&F% a a(re&$er (ia&o B lo a(re&$i% ta& bie& A1e lleg% a $ar 1& recital e& el Teatro $e la ci1$a$ al A1e asistiero& el alcal$e B el (re-ecto B e& el A1e s1s (a$res3 oBe&$o los a(la1sos3 lloraro& $e e#oci%&, Esti#1la$os (or esta gloriosa vela$a3 e& la A1e ta#biG& Fa(atearo& 1&as 81stas3 los Berg1a $eci$iero& ve&$er to$o lo A1e te&6a& B #1$arse a Li#a (ara A1e s1 4i0a llegara a ser co&certista, "or eso a$A1iriero& esa caso&a ;A1e l1ego -1ero& ve&$ie&$o B alA1ila&$o a (e$aFos<3 (or eso co#(raro& 1& (ia&o3 (or eso #atric1laro& a la $ota$a criat1ra e& el Co&servatorio Nacio&al, "ero la gra& ci1$a$ lasciva $estroF% rD(i$o las il1sio&es (rovi&cia&as, "1es (ro&to $esc1briero& los Berg1a algo A1e &o 41biera& sos(ec4a$o 0a#Ds' Li#a era 1& a&tro $e 1& #ill%& $e (eca$ores B to$os ellos3 si& 1&a #iserable e5ce(ci%&3 A1er6a& co#eter est1(ro co& la i&s(ira$a aBac1c4a&a, Era al #e&os lo A1e3 o0aFos A1e el s1sto re$o&$ea B #o0a3 co&taba la a$olesce&te $e br18i$as tre&Fas #a8a&a3 tar$e B &oc4e' el (ro-esor $e sol-eo se 4ab6a la&Fa$o sobre ella b1-a&$o B (rete&$i$o co&s1#ar el (eca$o sobre 1& colc4%& $e (artit1ras3 el (ortero $el Co&servatorio le 4ab6a co&s1lta$o obsce&a#e&te KOA1isieras ser #i #eretriFPK3 $os co#(a8eros la 4ab6a& i&vita$o al ba8o (ara A1e los viera 4acer (i(63 el (olic6a $e la esA1i&a al A1e (reg1&t% 1&a $irecci%& co&-1&$iG&$ola co& alg1ie& la 4ab6a A1eri$o or$e8ar B e& el %#&ib1s3 el co&$1ctor3 al cobrarle el (asa0e le 4ab6a (elliFca$o el (eF%&,,, Deci$i$os a $e-e&$er la i&tegri$a$ $e ese 4i#e& A1e3 #oral serra&a $e (rece(tos i&$oblegables co#o #Dr#oles3 la 0ove& (ia&ista s%lo a s1 -1t1ro a#o B es(oso $eber6a sacri-icar3 los Berg1a ca&celaro& el Co&servatorio3 co&trataro& a 1&a se8orita A1e $aba clases a $o#icilio3 vistiero& a Rosa co#o #o&0a B le (ro4ibiero& salir a la calle salvo aco#(a8a$a (or ellos $os, Ea& (asa$o vei&tici&co a8os $es$e e&to&ces3 B3 e& e-ecto3 el 4i#e& sig1e e&tero B e& s1 sitio3 (ero a estas alt1ras Ba la cosa &o tie&e #1c4o #Grito3 (orA1e -1era $e ese atractivo ta& $es$e8a$o3 a$e#Ds3 (or los 0%ve&es #o$er&os la e5 (ia&ista ;$es$e la trage$ia las clases -1ero& s1(ri#i$as B el (ia&o ve&$i$o (ara (agar el 4os(ital B los #G$icos< carece $e otros A1e o-recer, Se 4a e&t1#eci$o3 torci$o3 ac4ica$o3 B3 s1#ergi$a e& esas tH&icas a&ti a-ro$is6acas A1e acost1#bra llevar B e& esos ca(1c4o&es A1e oc1lta& s1 (elo B s1 -re&te3 #Ds (arece 1& b1lto a&$a&te A1e 1&a #10er, Ella i&siste e& A1e los 4o#bres la toca&3 la a#e$re&ta& co& (ro(osicio&es -Gti$as B A1iere& violarla3 (ero3 a estas alt1ras3 4asta s1s (a$res se (reg1&ta& si esas A1i#eras -1ero& alg1&a veF ver$a$, "ero la -ig1ra real#e&te co&#ove$ora B t1telar $e la "e&si%& Colo&ial es $o& SebastiD& Berg1a3 a&cia&o $e -re&te a&c4a3 &ariF ag1ile8a3 #ira$a (e&etra&te B rectit1$ B bo&$a$ e& el es(6rit1, Eo#bre c4a(a$o a la a&tig1a3 si se A1iere3 4a co&serva$o $e s1s re#otos a&te(asa$os3 esos 4is(D&icos co&A1ista$ores3 los 4er#a&os Berg1a3 ori1&$os $e las alt1ras $e C1e&ca3 A1e llegaro& al "erH co& "iFarro3 &o ta&to aA1ella a(tit1$ (ara el e5ceso A1e los llev% a $ar garrote vil a ce&te&ares $e i&cas ;ca$a 1&o< B a (re8ar 1& &H#ero co#(arativo $e vestales c1FA1e8as3 co#o el es(6rit1 ace&$ra$a#e&te cat%lico B la a1$aF co&vicci%& $e A1e los caballeros $e ra&cia estir(e (1e$e& vivir $e s1s re&tas B $e la ra(i8a3 (ero &o $el s1$or, Des$e &i8o3 4ab6a i$o a #isa a $iario3 co#1lga$o to$os los vier&es e& 4o#e&a0e al Se8or $e Li#(ias3 $e A1ie& era $evoto (erti&aF3 B se 4ab6a $a$o aFotes o lleva$o cilicio lo #e&os tres $6as al #es, S1 re(1g&a&cia al traba0o3 A1e4acer (orte8o B vil3 4ab6a si$o sie#(re ta& e5tre#a A1e i&cl1so se 4ab6a &ega$o a cobrar los alA1ileres $e los (re$ios A1e le (er#it6a& vivir3 B3 Ba ra$ica$o e& Li#a3 0a#Ds se 4ab6a #olesta$o e& ir al Ba&co (or los i&tereses $e los bo&os e& A1e te&6a i&verti$o s1 $i&ero, Estas obligacio&es3 (rDcticos as1&tos A1e estD& al alca&ce $e las -al$as3 4ab6a& corri$o sie#(re a cargo $e la $ilige&te Margarita3 B3 c1a&$o la &i8a creci%3 $e ella B $e la e5 (ia&ista,

Easta a&tes $e la trage$ia A1e aceler% cr1el#e&te la $eca$e&cia $e los Berg1a3 #al$ici%& $e -a#ilia $e la A1e &o A1e$arD &i el &o#bre3 la vi$a $e $o& SebastiD& e& la ca(ital 4ab6a si$o la $e 1& escr1(1loso ge&til4o#bre cristia&o, Sol6a leva&tarse tar$e3 &o (or (ereFa si&o (ara &o $esaB1&ar co& los (e&sio&istas &o $es(reciaba a los 41#il$es (ero cre6a e& la &ecesi$a$ $e las $ista&cias sociales B3 (ri&ci(al#e&te3 raciales 3 to#aba 1&a colaci%& -r1gal e iba a esc1c4ar la #isa, Es(6rit1 c1rioso B (er#eable a la 4istoria3 visitaba sie#(re iglesias $isti&tas Sa& Ag1st6&3 Sa& "e$ro3 Sa& Jra&cisco3 Sa&to Do#i&go (ara3 al #is#o tie#(o A1e c1#(lir co& Dios3 regoci0ar s1 se&sibili$a$ co&te#(la&$o las obras #aestras $e la -e colo&ial9 esas (Gtreas re#i&isce&cias $el (asa$o3 (or lo $e#Ds3 trasla$aba& s1 es(6rit1 4acia los tie#(os $e la Co&A1ista B $e la Colo&ia c1D&to #Ds colorea$os A1e el grisDceo (rese&te e& los A1e 41biera (re-eri$o vivir B ser 1& te#erario ca(itD& o 1& (6o $estr1ctor $e i$olatr6as, I#b1i$o $e -a&tas6as (asa$istas3 regresaba $o& SebastiD& (or las calles atarea$as $el ce&tro erecto B ca1to e& s1 (1lcro ter&o &egro3 s1 ca#isa $e c1ello B (18os (ostiFos $o&$e $estellaba el al#i$%& B s1s Fa(atos -i&isec1lares co& escar(i&es $e c4arol 4acia la "e&si%& Colo&ial3 $o&$e3 arrella&a$o e& 1&a #ece$ora -re&te al balc%& $e celos6as ta& a-6& a s1 es(6rit1 (erric4olista (asaba el resto $e la #a8a&a leBe&$o #1r#1ra$ora#e&te los (eri%$icos3 avisos i&cl1i$os3 (ara saber c%#o iba el #1&$o, Leal a s1 estir(e3 l1ego $el al#1erFo A1e &o te&6a #Ds re#e$io A1e co#(artir co& los (e&sio&istas3 a los A1e trataba e#(ero co& 1rba&i$a$ c1#(l6a co& el es(a8ol6si#o rito $e la siesta, L1ego volv6a a e&-1&$arse s1 ter&o osc1ro3 s1 ca#isa al#i$o&a$a3 s1 so#brero gris B ca#i&aba (a1sa$a#e&te 4asta el Cl1b Ta#bo ABac1c4o3 i&stit1ci%& A1e e& 1&os altos $el 0ir%& Caillo#a co&gregaba a #1c4os co&oci$os $e s1 bella tierra a&$i&a3 01ga&$o $o#i&%3 casi&o3 roca#bor3 c4is#ea&$o $e (ol6tica B3 alg1&a veF 41#a&o A1e era 3 $e te#as i#(ro(ios (ara se8oritas3 ve6a caer la tar$e B leva&tarse la &oc4e, Regresaba e&to&ces3 si& (risa3 a la "e&si%& Colo&ial3 to#aba s1 so(a B s1 (1c4ero a solas e& s1 4abitaci%&3 esc1c4aba algH& (rogra#a $e ra$io B se $or#6a e& (aF co& s1 co&cie&cia B co& Dios, "ero eso era a&tes, EoB3 $o& SebastiD& &o (o&e 0a#Ds los (ies e& la calle3 &1&ca ca#bia s1 at1e&$o A1e es3 $6a B &oc4e3 1& (i0a#a color la$rillo3 1&a bata aF1l3 1&as #e$ias $e la&a B 1&as Fa(atillas $e al(aca B3 $es$e la trage$ia3 &o 4a v1elto a (ro&1&ciar 1&a -rase, Ya &o va a #isa3 Ba &o lee los $iarios, C1a&$o estD bie&3 los a&cia&os (e&sio&istas ;$es$e A1e $esc1briero& A1e to$os los 4o#bres $el #1&$o era& sDtiros3 los $1e8os $e la "e&si%& Colo&ial s%lo ace(taro& clie&tes -e#e&i&os o $ecrG(itos3 varo&es $e a(ete&cia se51al #er#a$a a si#(le vista (or e&-er#e$a$es o e$a$< lo ve& a#b1lar co#o 1& -a&tas#a (or los osc1ros B a8osos a(ose&tos3 co& la #ira$a (er$i$a3 si& a-eitar B co& los cas(osos cabellos rev1eltos3 o lo ve& se&ta$o3 col1#(iD&$ose s1ave#e&te e& la #ece$ora3 #1$o B (as#a$o3 4oras $e 4oras, Ya &o $esaB1&a &i al#1erFa co& los 41Gs(e$es3 (1es3 se&ti$o $el ri$6c1lo A1e corretea a los arist%cratas 4asta el 4os(icio3 $o& SebastiD& &o (1e$e llevarse el c1bierto a la boca B so& s1 es(osa e 4i0a A1ie&es le $a& $e co#er, C1a&$o estD #al3 los (e&sio&istas Ba &o lo ve&' el &oble a&cia&o (er#a&ece e& ca#a3 s1 4abitaci%& cla1s1ra$a co& llave, "ero lo oBe&9 oBe& s1s r1gi$os3 s1s aBes3 s1 A1e01#bre o s1s alari$os A1e estre#ece& los vi$rios, Los reciG& llega$os a la "e&si%& Colo&ial se sor(re&$e&3 $1ra&te estas crisis3 A1e3 #ie&tras el $esce&$ie&te $e co&A1ista$ores aHlla3 $o8a Margarita B la se8orita Rosa co&ti&He& barrie&$o3 arregla&$o3 coci&a&$o3 sirvie&$o B co&versa&$o co#o si &a$a oc1rriera, "ie&sa& A1e so& $esa#ora$as3 $e coraF%& glacial3 i&$i-ere&tes al s1-ri#ie&to $el es(oso B (a$re, A los i#(erti&e&tes A1e3 se8ala&$o la (1erta cerra$a3 se atreve& a (reg1&tar' KO$o& SebastiD& se sie&te #alPK3 la se8ora Margarita les res(o&$e co& #ala vol1&ta$' KNo tie&e &a$a3 se estD acor$a&$o $e 1& s1sto3 Ba le va a (asarK, Y3 e& e-ecto3 a los $os o tres $6as3 ter#i&a la crisis B $o& SebastiD& e#erge a los (asillos B a(ose&tos

$e la "e&si%& BaBer3 (Dli$o B -laco e&tre las telara8as B co& 1&a #1eca $e terror, OM1G trage$ia -1e GsaP OD%&$e3 c1D&$o3 c%#o oc1rri%P To$o co#e&F% co& la llega$a a la "e&si%& Colo&ial3 vei&te a8os atrDs3 $e 1& 0ove& $e o0os tristes A1e vest6a el 4Dbito $el Se8or $e los Milagros, Era age&te via0ero3 areA1i(e8o3 (a$ec6a $e estre8i#ie&to cr%&ico3 te&6a &o#bre $e (ro-eta B a(elli$o $e (esca$o EFeA1iel Del-6& B (ese a s1 01ve&t1$ -1e a$#iti$o co#o (e&sio&ista (orA1e s1 -6sico es(irit1al ;-lac1ra e5tre#a3 (ali$eF i&te&sa3 41esos -i&os< B s1 religiosi$a$ #a&i-iesta a$e#Ds $e corbata3 (a81elito B braFalete #ora$os3 esco&$6a 1&a Biblia e& s1 eA1i(a0e B 1& esca(1lario aso#aba e&tre los (lieg1es $e s1 ro(a (arec6a& 1&a gara&t6a co&tra c1alA1ier te&tativa $e #a&cilla#ie&to $e la (Hber, Y3 e& e-ecto3 al (ri&ci(io3 el 0ove& EFeA1iel Del-6& s%lo tra0o co&te&to a la -a#ilia Berg1a, Era i&a(ete&te B e$1ca$o3 (agaba s1s c1e&tas co& (1&t1ali$a$3 B te&6a gestos si#(Dticos co#o a(arecer $e c1a&$o e& c1a&$o co& 1&as violetas (ara $o8a Margarita3 1& clavel (ara el o0al $e $o& SebastiD& B regalar 1&as (artit1ras B 1& #etr%&o#o a Rosa e& s1 c1#(lea8os, S1 ti#i$eF3 A1e &o le (er#it6a $irigir la (alabra a &a$ie si &o se la $irig6a& a Gl a&tes3 B3 e& estos casos3 4ablar sie#(re e& voF ba0a B co& los o0os e& el s1elo3 0a#Ds e& la cara $e s1 i&terloc1tor3 B s1 correcci%& $e #a&eras B $e vocab1lario caBero& #1B e& gracia a los Berg1a3 A1e (ro&to to#aro& a-ecto al 41Gs(e$3 B3 tal veF3 e& el -o&$o $e s1s coraFo&es3 -a#ilia ga&a$a (or la vi$a a la -iloso-6a $el #al #e&or3 co#e&Faro& a acariciar el (roBecto $e3 co& el tie#(o3 (ro#overlo a Ber&o, Do& SebastiD&3 e& es(ecial3 se e&cari8% #1c4o co& Gl' Oe&gre6a tal veF e& el $elica$o via0a&te a ese 4i0o A1e la $ilige&te co0ita &o le 4ab6a sabi$o $arP U&a tar$e $e $icie#bre lo llev% (asea&$o 4asta la Er#ita $e Sa&ta Rosa $e Li#a3 $o&$e lo vio tirar 1&a $ora$a #o&e$a al (oFo B (e$ir 1&a secreta gracia3 B cierto $o#i&go $e ar$ie&te vera&o le co&vi$% 1&a ras(a$illa $e c6tricos e& los (ortales $e la "laFa Sa& Mart6&, El #1c4ac4o le (arec6a elega&te3 (or lo calla$o B #ela&c%lico, OTe&6a alg1&a #isteriosa e&-er#e$a$ $el al#a o $el c1er(o A1e lo $evoraba3 alg1&a irresta8able 4eri$a $e a#orP EFeA1iel Del-6& era 1&a t1#ba B3 c1a&$o3 alg1&a veF3 co& las $ebi$as (reca1cio&es3 los Berg1a se 4ab6a& o-reci$o co#o (a8o $e lDgri#as B le 4ab6a& (reg1&ta$o (or A1G3 sie&$o ta& 0ove&3 estaba sie#(re solo3 (or A1G 0a#Ds iba a 1&a -iesta3 a 1& ci&e3 (or A1G &o se re6a3 (or A1G s1s(iraba ta&to co& la #ira$a (er$i$a e& el vac6o3 Gl se li#itaba a r1boriFarse B3 balb1cea&$o 1&a $isc1l(a3 corr6a a e&cerrarse e& el ba8o $o&$e (asaba a veces 4oras co& el (rete5to $e la co&sti(aci%&, Iba B ve&6a $e s1s via0es $e traba0o co#o 1&a ver$a$era es-i&ge la -a#ilia &1&ca (1$o e&terarse siA1iera a A1G i&$1stria serv6a3 A1G ve&$6a B aA163 e& Li#a3 c1a&$o &o traba0aba3 (er#a&ec6a e&cerra$o e& s1 c1arto3 OreFa&$o s1 Biblia o $e$ica$o a la #e$itaci%&P Celesti&escos B co#(a$eci$os3 $o8a Margarita B $o& SebastiD& lo a&i#aba& a A1e asistiera a los e0ercicios $e (ia&o $e Rosita 7(ara A1e se $istra0era73 B Gl obe$ec6a' i&#%vil B ate&to e& 1& ri&c%& $e la sala3 esc1c4aba3 B3 al -i&al3 a(la1$6a co& 1rba&i$a$, M1c4as veces aco#(a8% a $o& SebastiD& a s1s #isas #at1ti&as3 B la Se#a&a Sa&ta $e ese a8o 4iFo el recorri$o $e las Estacio&es co& los Berg1a, "ara e&to&ces Ba (arec6a #ie#bro $e la -a#ilia, J1e (or eso A1e el $6a e& A1e EFeA1iel3 reciG& regresa$o $e 1& via0e al Norte3 ro#(i% sHbita#e&te a solloFar e& #e$io $el al#1erFo3 4acie&$o $ar 1& res(i&go a los $e#Ds (e&sio&istas 1& 01eF $e (aF a&cas4i&o3 1& (Drroco $e Ca0ata#bo B $os c4icas $e E1D&1co3 est1$ia&tes $e e&-er#er6a B volca$o e& la #esa la #agra raci%& $e le&te0as A1e le acababa& $e servir3 los Berg1a se alar#aro& #1c4o, E&tre los tres lo aco#(a8aro& a s1 c1arto3 $o& SebastiD& le (rest% s1 (a81elo3 $o8a Margarita le (re(ar% 1&a i&-1si%& $e Berbal1isa B #e&ta B Rosa le abrig% los (ies co& 1&a #a&ta, EFeA1iel Del-6& se sere&% al cabo $e 1&os #i&1tos3 (i$i% $isc1l(as (or 7s1 $ebili$a$73 e5(lic% A1e estaba Hlti#a#e&te #1B &ervioso3 A1e3 &o sab6a (or A1G (ero co& #1c4a -rec1e&cia3 a

c1alA1ier 4ora B e& c1alA1ier sitio3 se le esca(aba& las lDgri#as, Avergo&Fa$o3 casi si& voF3 les revel% A1e e& las &oc4es te&6a accesos $e terror' (er#a&ec6a 4asta el a#a&ecer e&cogi$o B $esvela$o3 s1$a&$o -r6o3 (e&sa&$o e& a(areci$os3 B co#(a$eciG&$ose a s6 #is#o $e s1 sole$a$, S1 co&-esi%& 4iFo lagri#ear a Rosa B sa&tig1arse a la co0ita, Do& SebastiD& se o-reci% Gl #is#o a $or#ir e& el c1arto (ara i&s(irar co&-ia&Fa B alivio al as1sta$o, !ste3 e& agra$eci#ie&to3 le bes% las #a&os, U&a ca#a -1e arrastra$a al c1arto B $ilige&te#e&te ali8a$a (or $o8a Margarita B s1 4i0a, Do& SebastiD& estaba e& ese tie#(o e& la -lor $e la e$a$3 la ci&c1e&te&a3 B acost1#braba3 a&tes $e #eterse a la ca#a3 4acer #e$io ce&te&ar $e ab$o#i&ales ;4ac6a s1s e0ercicios al acostarse B &o al $es(ertar (ara $isti&g1irse ta#biG& e& eso $el v1lgo<3 (ero esa &oc4e3 (ara &o t1rbar a EFeA1iel3 se abst1vo, El &ervioso se 4ab6a acosta$o te#(ra&o3 $es(1Gs $e ce&ar 1& cari8oso cal$ito $e #e&1$e&cias3 B aseg1rar A1e la co#(a86a $e $o& SebastiD& lo 4ab6a sere&a$o $e a&te#a&o B A1e estaba seg1ro $e $or#ir co#o 1&a #ar#ota, N1&ca #Ds se borrar6a& $e la #e#oria $el ge&til4o#bre aBac1c4a&o los (or#e&ores $e esa &oc4e' e& la vigilia B e& el s1e8o lo acosar6a& 4asta el -i&al $e s1s $6as B3 A1iG& sabe3 a lo #e0or lo seg1ir6a& (ersig1ie&$o e& s1 (r%5i#o esta$io vital, Eab6a a(aga$o la l1F te#(ra&o3 4ab6a se&ti$o e& la ca#a veci&a la res(iraci%& (a1sa$a $el se&sible B (e&sa$o3 satis-ec4o' KSe 4a $or#i$oK, Se&t6a A1e ta#biG& lo iba ga&a&$o el s1e8o B 4ab6a o6$o las ca#(a&as $e la Cate$ral B la le0a&a carca0a$a $e 1& borrac4o, L1ego se $1r#i% B (lDci$a#e&te so8% el #Ds grato B reco&-orta&te $e los s1e8os' e& 1& castillo (1&tiag1$o3 arboresce&te $e esc1$os3 (erga#i&os3 -lores 4erDl$icas B Drboles ge&eal%gicos A1e seg16a& la (ista $e s1s a&te(asa$os 4asta A$D&3 el Se8or $e ABac1c4o ;Sera GlT< recib6a c1a&tioso trib1to B -ervorosa (leites6a $e #1c4e$1#bres $e i&$ios (io0osos3 A1e e&gor$aba& si#1ltD&ea#e&te s1s arcas B s1 va&i$a$, De (ro&to3 O4ab6a& (asa$o A1i&ce #i&1tos o tres 4orasP3 algo A1e (o$6a ser 1& r1i$o3 1& (rese&ti#ie&to3 el tras(iGs $e 1& es(6rit13 lo $es(ert%, Alca&F% a $ivisar3 e& la osc1ri$a$ a(e&as alivia$a (or 1&a 4ebra $e l1F calle0era A1e $ivi$6a la corti&a3 1&a sil1eta A1e $es$e la ca#a co&tig1a se alFaba B sile&ciosa#e&te -lotaba 4acia la (1erta, Se#iat1r$i$o (or el s1e8o3 s1(1so A1e el 0ove& estre8i$o iba al e5c1sa$o a (10ar3 o A1e 4ab6a v1elto a se&tirse #al3 B a #e$ia voF (reg1&t%' KOEFeA1iel3 estD 1ste$ bie&PK, E& veF $e 1&a res(1esta3 oB%3 clar6si#o3 el (estillo $e la (1erta ;A1e estaba a4err1#bra$a B c4irriaba<, No co#(re&$i%3 se i&cor(or% algo e& la ca#a B3 ligera#e&te sobresalta$o3 volvi% a (reg1&tar' KOLe (asa algo3 EFeA1iel3 (1e$o aB1$arloPK, Si&ti% e&to&ces A1e el 0ove&3 4o#bres gatos ta& elDsticos A1e (arece& 1bic1os3 4ab6a regresa$o B estaba a4ora all63 $e (ie 01&to a s1 lec4o3 obstr1Be&$o el raBito $e l1F $e la ve&ta&a, K"ero3 co&tGste#e3 EFeA1iel3 A1G le oc1rreK3 #1r#1r%3 b1sca&$o a tie&tas el i&terr1(tor $e la la#(arilla, E& ese i&sta&te recibi% la (ri#era c1c4illa$a3 la #Ds (ro-1&$a B 41rga$ora3 la A1e se 41&$i% e& s1 (le5o co#o si -1era #a&teA1illa B le tre(a&% 1&a clav6c1la, !l estaba seg1ro $e 4aber grita$o3 (e$i$o socorro a voces3 B3 #ie&tras trataba $e $e-e&$erse3 $e $ese&re$arse $e las sDba&as A1e se le e&roscaba& e& los (ies3 se se&t6a sor(re&$i$o $e A1e &i s1 #10er &i s1 4i0a &i los otros (e&sio&istas ac1$iera&, "ero3 e& la reali$a$3 &a$ie oB% &a$a, MDs tar$e3 #ie&tras la (olic6a B el 01eF reco&str16a& la car&icer6a3 to$os se 4ab6a& aso#bra$o $e A1e &o 41biera (o$i$o $esar#ar al cri#i&al3 sie&$o Gl 1& rob1sto B EFeA1iel 1& e&cle&A1e, No (o$6a& saber A1e3 e& las ti&ieblas e&sa&gre&ta$as3 el (ro(aga&$ista #G$ico (arec6a (ose6$o $e 1&a -1erFa sobre&at1ral' $o& SebastiD& s%lo ati&aba a $ar gritos i#agi&arios B a tratar $e a$ivi&ar la traves6a $e la sig1ie&te c1c4illa$a (ara ata0arla co& las #a&os, Recibi% e&tre catorce o A1i&ce ;los #G$icos (e&saba& A1e la boca abierta e& la &alga si&iestra (o$6a& ser3 coi&ci$e&cias (orte&tosas A1e e&ca&ece& a 1& 4o#bre e& 1&a &oc4e

B 4ace& creer e& Dios3 $os c1c4illa$as e& el #is#o sitio<3 eA1itativa#e&te $istrib1i$as a lo largo B a&c4o $e s1 c1er(o3 co& e5ce(ci%& $e s1 cara3 la A1e O#ilagro $el Se8or $e Li#(ias co#o (e&saba $o8a Margarita o $e Sa&ta Rosa co#o $ec6a s1 tocaBaP &o recibi% &i 1& rasg18o, El c1c4illo3 se averig1% $es(1Gs3 era $e la -a#ilia Berg1a3 -il1$a 4o0a $e A1i&ce ce&t6#etros A1e 4ab6a $esa(areci$o #isteriosa#e&te $e la coci&a 4ac6a 1&a se#a&a B A1e $e0% el c1er(o $el 4o#bre $e ABac1c4o #Ds cicatriFa$o B co#i$o A1e el $e 1& es(a$ac46&, OA A1G se $ebi% A1e &o #1rieraP A la cas1ali$a$3 a la #isericor$ia $e Dios B ;sobre to$o< a 1&a c1asi trage$ia #aBor, Na$ie 4ab6a o6$o3 $o& SebastiD& co& catorce OA1i&ceP (18ala$as e& el c1er(o acababa $e (er$er el se&ti$o B se $esag1aba e& la osc1ri$a$3 el i#(1lsivo (o$6a 4aber ga&a$o la calle B $esa(areci$o (ara sie#(re, "ero3 co#o a ta&tos -a#osos $e la Eistoria3 lo (er$i% 1& ca(ric4o e5travaga&te, Co&cl1i$a la resiste&cia $e s1 v6cti#a3 EFeA1iel Del-6& solt% el c1c4illo B e& veF $e vestirse se $esvisti%, Des&1$o co#o 4ab6a ve&i$o al #1&$o3 abri% la (1erta3 cr1F% el (asillo3 se (rese&t% e& el c1arto $e $o8a Margarita Berg1a B3 si& #Ds e5(licacio&es,3 se la&F% sobre la ca#a co& la i&eA16voca i&te&ci%& $e -or&icarla, O"or A1G a ellaP O"or A1G (rete&$er est1(rar a 1&a $a#a3 $e abole&go3 s63 (ero ci&c1e&to&a B (ier&icorta3 #e&1$a3 a#or-a B3 e& s1#a3 (ara c1alA1ier estGtica co&oci$a3 -ea si& ate&1a&tes &i re#e$ioP O"or A1G &o 4aber i&te&ta$o3 #Ds bie&3 coger el -r1to (ro4ibi$o $e la (ia&ista a$olesce&te3 A1e3 a$e#Ds $e ser virge&3 te&6a el alie&to -1erte3 las gre&c4as &egr6si#as B la (iel alabastri&aP,O"or A1G &o 4aber i&te&ta$o tra&sgre$ir el serrallo secreto $e las e&-er#eras 41a&1A1e8as3 A1e era& vei&tea8eras B3 (robable#e&te3 $e car&es (rietas B g1stosasP J1ero& estas 41#illa&tes co&si$eracio&es las A1e llevaro& al "o$er J1$icial a ace(tar la tesis $e la $e-e&sa segH& la c1al EFeA1iel Del-6& estaba trastor&a$o B a #a&$arlo al Larco Eerrera e& veF $e e&cerrarlo e& la cDrcel, Al recibir la i&es(era$a B gala&te visita $el 0ove&3 la se8ora Margarita Berg1a co#(re&$i% A1e algo grav6si#o oc1rr6a, Era 1&a #10er realista B &o se 4ac6a il1sio&es sobre s1s e&ca&tos' Ka #6 &o vie&e& a violar#e &i e& s1e8os3 a46 #is#o s1(e A1e el calato era $e#e&te o cri#i&al K3 $eclar%, Se $e-e&$i%3 (1es3 co#o 1&a leo&a e#braveci$a e& s1 testi#o&io 01r% (or la Virge& A1e el -ogoso &o 4ab6a co&seg1i$o i&-ligirle &i 1& %sc1lo B3 a$e#Ds $e i#(e$ir el 1ltra0e a s1 4o&or3 salv% la vi$a a s1 #ari$o, Al #is#o tie#(o A1e3 a rasg18os3 #or$iscos3 co$aFos3 ro$illaFos3 #a&te&6a a raBa al $ege&era$o3 $aba gritos ;ella s6< A1e $es(ertaro& a s1 4i0a B a los otros i&A1ili&os, E&tre Rosa3 el 01eF a&cas4i&o3 el (Drroco $e Ca0ata#bo B las e&-er#eras 41a&1A1e8as re$10ero& al e54ibicio&ista3 lo a#arraro& B to$os 01&tos corriero& e& b1sca $e $o& SebastiD&' Oviv6aP Les to#% cerca $e 1&a 4ora co&seg1ir 1&a a#b1la&cia A1e lo llevara al Eos(ital ArFobis(o LoaBFa3 B cerca $e tres A1e vi&iera la (olic6a a salvar a L1c4o Abril MarroA16& $e las 18as $e la 0ove& (ia&ista3 A1ie&3 -1era $e s6 ;O(or las 4eri$as i&-ligi$as a s1 (a$reP3 O(or la o-e&sa a s1 #a$reP3 Otal veF3 al#a 41#a&a $e t1rbia (1l(a B (o&Fo8osas esA1i&as3 (or el $esaire 4ec4o a ellaP<3 (rete&$6a sacarle los o0os B beberse s1 sa&gre, El 0ove& (ro(aga&$ista #G$ico3 e& la (olic6a3 recobra&$o s1 tra$icio&al s1avi$a$ $e gestos B $e voF3 r1boriFD&$ose al 4ablar $e (1ro t6#i$o3 &eg% -ir#e#e&te la evi$e&cia, La -a#ilia Berg1a B los (e&sio&istas lo cal1#&iaba&' 0a#Ds 4ab6a agre$i$o a &a$ie3 &1&ca 4ab6a (rete&$i$o viole&tar a 1&a #10er B #1c46si#o #e&os a 1&a lisia$a co#o Margarita Berg1a3 $a#a A1e3 (or s1s bo&$a$es B co&si$eracio&es3 era $es(1Gs3 claro estD3 $e s1 es(osa3 esa #1c4ac4a $e o0os italia&os B co$os B ro$illas #1sicales A1e ve&6a $el (a6s $el ca&to B $el a#or la (erso&a A1e #Ds res(etaba B A1er6a e& este #1&$o, S1 sere&i$a$3 s1 1rba&i$a$3 s1 #a&se$1#bre3 las #ag&6-icas re-ere&cias A1e $iero& $e Gl s1s 0e-es B co#(a8eros $e los Laboratorios BaBer3 la alb1ra $e s1 registro

(olicial3 4iciero& vacilar a los c1sto$ios $el or$e&, OCab6a3 #agia i&so&$able $e las a(arie&cias tra#(osas3 A1e to$o -1era 1&a co&01raci%& $e la #10er e 4i0a $e la v6cti#a B $e los (e&sio&istas co&tra este #oFo $elica$oP El c1arto (o$er $el Esta$o vio esta tesis co& si#(at6a B la a1s(ici%, "ara $i-ic1ltar las cosas B #a&te&er el s1s(e&so e& la ci1$a$3 el ob0eto $el $elito3 $o& SebastiD& Berg1a3 &o (o$6a aclarar las $1$as3 (1es se $ebat6a e&tre la vi$a B la #1erte e& el (o(1lar &osoco#io $e la ave&i$a Al-o&so Ugarte, Recib6a ca1$alosas tra&s-1sio&es $e sa&gre3 A1e (1siero& al bor$e $e la t1berc1losis a #1c4os co#(rovi&cia&os $el Cl1b Ta#bo ABac1c4o3 A1ie&es3 a(e&as e&tera$os $e la trage$ia3 4ab6a& corri$o a o-recerse co#o $o&a&tes3 B estas tra&s-ere&cias3 #Ds los s1eros3 las cost1ras3 las $esi&-eccio&es3 los ve&$a0es3 las e&-er#eras A1e se t1r&aba& a s1 cabecera3 los -ac1ltativos A1e sol$aro& s1s 41esos3 reco&str1Bero& s1s %rga&os B a(acig1aro& s1s &ervios3 $evoraro& e& 1&as c1a&tas se#a&as las Ba #er#a$as ;(or la i&-laci%& B el galo(a&te costo $e la vi$a< re&tas $e la -a#ilia, !sta $ebi% #albaratar s1s bo&os3 recortar B alA1ilar a (e$aFos s1 (ro(ie$a$ B arri&co&arse e& ese seg1&$o (iso $o&$e a4ora vegetaba, Do& SebastiD& salv%3 s63 (ero s1 rec1(eraci%&3 e& 1& (ri&ci(io3 &o (areci% ser s1-icie&te (ara Fa&0ar las $1$as (oliciales, "or e-ecto $e las c1c4illa$as3 $el s1sto s1-ri$o3 o $e la $es4o&ra #oral $e s1 #10er3 A1e$% #1$o ;B 4asta se #1r#1raba A1e to&to<, Era i&ca(aF $e (ro&1&ciar (alabra3 #iraba to$o B a to$os co& letDrgica i&e5(resivi$a$ $e tort1ga3 B ta#(oco los $e$os le obe$ec6a& (1es &i siA1iera (1$o ;OA1isoP< co&testar (or escrito las (reg1&tas A1e se le 4iciero& e& el 01icio $el $esati&a$o, El (roceso alca&F% (ro(orcio&es #aBHsc1las B la Ci1$a$ $e los ReBes (er#a&eci% e& vilo #ie&tras $1raro& las a1$ie&cias, Li#a3 el "erH3 Ola A#Grica #estiFa to$aP3 sig1iero& co& a(asio&a#ie&to las $isc1sio&es -ore&ses3 las rG(licas B co&trarrG(licas $e los (eritos3 los alegatos $el -iscal B $el aboga$o $e-e&sor3 1& -a#oso 01risco&s1lto ve&i$o es(ecial#e&te $es$e Ro#a3 la ci1$a$ #Dr#ol3 a $e-e&$er a L1c4o Abril MarroA16&3 (or ser Gste es(oso $e 1&a italia&ita A1e3 a$e#Ds $e co#(atriota s1Ba3 era s1 4i0a, El (a6s se $ivi$i% e& $os ba&$os, Los co&ve&ci$os $e la i&oce&cia $el (ro(aga&$ista #G$ico los $iarios to$os soste&6a& A1e $o& SebastiD& 4ab6a esta$o a (1&to $e ser v6cti#a $e s1 es(osa B $e s1 vDstaga3 col1$i$as co& el 01eF a&cas4i&o3 el c1rita $e Ca0ata#bo B las e&-er#eras 41a&1A1e8as3 si& $1$a co& -i&es $e 4ere&cia B l1cro, El 01risco&s1lto ro#a&o $e-e&$i% i#(erial#e&te esta tesis aseg1ra&$o A1e3 a$verti$os $e la $e#e&cia a(acible $e L1c4o Abril MarroA16&3 -a#ilia B (e&sio&istas se 4ab6a& co&01ra$o (ara e&$osarle el cri#e& ;Oo i&$1cirlo tal veF a co#eterloP<, Y -1e ac1#1la&$o arg1#e&tos A1e los %rga&os $e (re&sa #ag&i-icaba&3 a(la1$6a& B co&sagraba& co#o $e#ostra$os' Oalg1ie& e& s1 sa&o 01icio (o$6a creer A1e 1& 4o#bre recibe catorce B tal veF A1i&ce c1c4illa$as e& res(et1oso sile&cioP OY si3 co#o era l%gico3 $o& SebastiD& Berg1a 4ab6a a1lla$o $e $olor3 alg1ie& e& s1 sa&o 01icio (o$6a creer A1e &i la es(osa3 &i la 4i0a3 &i el 01eF3 &i el c1ra3 &i las e&-er#eras esc1c4ara& esos gritos3 sie&$o las (are$es $e la "e&si%& Colo&ial tabiA1es $e ca8a B barro A1e $e0aba& (asar el F1#bi$o $e las #oscas B las (isa$as $e 1& alacrD&P OY c%#o era (osible A1e sie&$o3 las (e&sio&istas $e E1D&1co3 est1$ia&tes $e e&-er#er6a $e &otas altas3 &o 41biera& ati&a$o a (restar al 4eri$o los (ri#eros a15ilios3 es(era&$o i#(Dvi$as3 #ie&tras el ge&til4o#bre se $esa&graba3 A1e llegara la a#b1la&ciaP OY c%#o era (osible A1e e& &i&g1&a $e las seis (erso&as a$1ltas3 vie&$o A1e la a#b1la&cia tar$aba3 41biera ger#i&a$o la i$ea3 ele#e&tal i&cl1so (ara 1& oligo-rG&ico3 $e b1scar 1& ta5i3 4abie&$o 1& (ara$ero $e ta5is e& la #is#a esA1i&a $e la "e&si%& Colo&ialP ONo era

to$o eso e5tra8o3 tort1oso3 i&$ica$orP A los tres #eses $e (er#a&ecer rete&i$o e& Li#a3 al c1rita $e Ca0ata#bo3 A1e 4ab6a ve&i$o a la ca(ital s%lo (or c1atro $6as a gestio&ar 1& &1evo Cristo (ara la iglesia $e s1 (1eblo (orA1e al a&terior los (alo#illas lo 4ab6a& $eca(ita$o a 4o&$aFos3 co&v1lso a&te la (ers(ectiva $e ser co&$e&a$o (or i&te&to $e 4o#ici$io B (asar el resto $e s1s $6as e& la cDrcel3 le estall% el coraF%& B #1ri%, S1 #1erte electriF% a la o(i&i%& B t1vo 1& e-ecto $evasta$or (ara la $e-e&sa9 los $iarios3 a4ora3 volviero& la es(al$a al 01risco&s1lto i#(orta$o3 lo ac1saro& $e cas16stico3 o(erDtico3 colo&ialista B (eregri&o3 B $e 4aber ca1sa$o (or s1s i&si&1acio&es sibili&as B a&ti cristia&as la #1erte $e 1& b1e& (astor3 B los 01eces3 $ocili$a$ $e ca8averales A1e baila& co& los vie&tos (erio$6sticos3 lo $esa-oraro& (or e5tra&0ero3 lo (rivaro& $el $erec4o $e alegar a&te los Trib1&ales3 B3 e& 1& -allo A1e los $iarios celebraro& co& tri&os &acio&alistas3 lo $evolviero& i&$eseable#e&te a Italia, La #1erte $el c1rita ca0ata#bi&o salv% a la #a$re B a la 4i0a B a los i&A1ili&os $e 1&a (robable co&$e&a (or se#i 4o#ici$io B e&c1bri#ie&to cri#i&al, Al co#(Ds $e la (re&sa B la o(i&i%&3 el -iscal tor&% a si#(atiFar co& las Berg1a B ace(t%3 co#o al (ri&ci(io3 s1 versi%& $e los aco&teci#ie&tos, El &1evo aboga$o $e L1c4o Abril MarroA16&3 1& 01rista &ativo3 ca#bi% ra$ical#e&te $e estrategia' reco&oci% A1e s1 $e-e&$i$o 4ab6a co#eti$o los $elitos3 (ero aleg% s1 irres(o&sabili$a$ total3 (or ca1sa $e (aro(sia B raA1itis#o a&6#icos3 co#bi&a$os co& esA1iFo-re&ia B otras velei$a$es e& el $o#i&io $e la (atolog6a #e&tal A1e $estaca$os (siA1iatras corroboraro& e& a#e&as $e(osicio&es, All6 se arg1#e&t%3 co#o (r1eba $e-i&itiva $e $esA1icio3 A1e el i&c1l(a$o3 e&tre las c1atro #10eres $e la "e&si%& Colo&ial3 41biera elegi$o a la #Ds a&cia&a B la H&ica co0a, D1ra&te el Hlti#o alegato $el -iscal3 cl6#a5 $ra#Dtico A1e $ivi&iFa a los actores B escalo-r6a al (Hblico3 $o& SebastiD&3 A1e 4asta e&to&ces 4ab6a (er#a&eci$o sile&te B lega8oso e& 1&a silla3 co#o si el 01icio &o le co&cer&iera3 leva&t% $es(acio 1&a #a&o B co& los o0os e&ro0eci$os (or el es-1erFo3 la c%lera o la 41#illaci%&3 se8al% -i0a#e&te3 $1ra&te 1& #i&1to veri-ica$o (or cro&%#etro ;1& (erio$ista di$it< a L1c4o Abril MarroA16&, El gesto -1e re(1ta$o ta& e5traor$i&ario co#o si la estat1a ec1estre $e Si#%& Bol6var se 41biera (1esto e-ectiva#e&te a cabalgar,,, La Corte ace(t% to$as las tesis $el -iscal B L1c4o Abril MarroA16& -1e e&cerra$o e& el #a&ico#io, La -a#ilia Berg1a &o leva&t% cabeFa #Ds, Co#e&F% s1 $es#oro&a#ie&to #aterial B #oral, Arr1i&a$os (or cl6&icas B leg1leBos3 $ebiero& re&1&ciar a las clases $e (ia&o ;B (or lo ta&to a la a#bici%& $e co&vertir a Rosa e& artista #1&$ial< B re$1cir s1 &ivel $e vi$a a e5tre#os A1e li&$aba& co& las #alas cost1#bres $el aB1&o B la s1cie$a$, La vie0a caso&a e&ve0eci% aH& #Ds B el (olvo -1e i#(reg&D&$ola B las telara8as i&va$iG&$ola B las (olillas co#iG&$ola9 s1 clie&tela $is#i&1B% B -1e ba0a&$o $e categor6a 4asta llegar a la sirvie&ta B el carga$or, Toc% -o&$o el $6a e& A1e 1& #e&$igo vi&o a gol(ear la (1erta B (reg1&t%3 terrible#e&te' KOEs aA16 el %ormidero Colo&ialPK, As63 $6a A1e (ersig1e a $6a3 #es A1e s1ce$e a otro #es3 llegaro& a (asar trei&ta a8os, La -a#ilia Berg1a (arec6a Ba acli#ata$a a la #e$iocri$a$ c1a&$o algo vi&o3 $e (ro&to3 bo#ba at%#ica A1e 1&a #a$r1ga$a $esi&tegra ci1$a$es 0a(o&esas3 a (o&erla e& e-ervesce&cia, Eac6a #1c4os a8os A1e &o -1&cio&aba la ra$io B otros ta&tos A1e el (res1(1esto -a#iliar i#(e$6a co#(rar (eri%$icos, Las &oticias $el #1&$o &o llegaba&3 (1es3 a los Berg1a si&o rara veF B $e rebote3 a travGs $e co#e&tarios B c4is#es $e s1s i&c1ltiva$os 41Gs(e$es, "ero esa tar$e3 A1G cas1ali$a$3 1& ca#io&ero $e Castrovirrei&a solt% 1&a carca0a$a v1lgar co& 1& esc1(ita0o ver$e3 #1r#1r% KSEl c4i-la$o es $e ri-arloTK B tir% sobre la ara8a$a #esita $e la sala el e0e#(lar $e K\lti#a EoraK A1e acababa $e leer, La e5 (ia&ista lo recogi%3 lo 4o0e%, De re(e&te3 (ali$eF $e #10er A1e 4a recibi$o el beso $el

va#(iro3 corri% al c1arto lla#a&$o a voces a s1 #a$re, J1&tas leBero& B releBero& la estr10a$a &oticia3 B l1ego3 a gritos3 t1r&D&$ose3 se la leBero& a $o& SebastiD&3 A1ie&3 si& la #e&or $1$a3 co#(re&$i%3 (1es al i&sta&te co&tra0o 1&a $e esas so&oras crisis A1e lo 4ac6a& 4i(ar3 s1$ar3 llorar a gritos B revolverse co#o 1& (oseso, OM1G &oticia (rovocaba se#e0a&te alar#a e& esa -a#ilia cre(1sc1larP E& el a#a&ecer $e la v6s(era3 e& 1& co&c1rri$o (abell%& $el Eos(ital "siA1iDtrico V6ctor Larco Eerrera3 $e Mag$ale&a $el Mar3 1& (1(ilo A1e 4ab6a (asa$o e&tre esos #1ros el tie#(o $e 1&a 01bilaci%&3 4ab6a $egolla$o a 1& e&-er#ero3 co& 1& bist1r63 a4orca$o a 1& a&cia&o catat%&ico A1e $or#6a e& 1&a ca#a co&tig1a a la s1Ba B 41i$o a la ci1$a$ salta&$o gi#&Dstica#e&te el #1ro $e la Costa&era, S1 (roce$er ca1s% sor(resa (orA1e 4ab6a si$o sie#(re e0e#(lar#e&te (ac6-ico B 0a#Ds se le vio 1& gesto $e #al41#or &i se le oB% leva&tar la voF, S1 H&ica oc1(aci%&3 e& trei&ta a8os3 4ab6a si$o o-iciar #isas i#agi&arias al Se8or $e Li#(ias B re(artir 4ostias i&visibles a i&e5iste&tes co#1lga&tes, A&tes $e 41ir $el 4os(ital3 L1c4o Abril MarroA16& A1e acababa $e c1#(lir la e$a$ egregia $el 4o#bre' ci&c1e&ta a8os 4ab6a escrito 1&a e$1ca$a esA1ela $e a$i%s' KLo sie&to (ero &o te&go #Ds re#e$io A1e salir, Me es(era 1& i&ce&$io e& 1&a vie0a casa $e Li#a3 $o&$e 1&a co0ita ar$ie&te co#o 1&a a&torc4a B s1 -a#ilia o-e&$e& #ortal#e&te a Dios, Ee recibi$o la e&co#ie&$a $e a(agar las lla#asK, OLo 4ar6aP OLas a(agar6aP OSe a(arecer6a ese res1cita$o $el -o&$o $e los a8os (ara3 (or seg1&$a veF3 41&$ir a los Berg1a e& el 4orror as6 co#o a4ora los 4ab6a 41&$i$o e& el #ie$oP OC%#o ter#i&ar6a la e#(avoreci$a -a#ilia $e ABac1c4oP

XIII La #e#orable se#a&a co#e&F% co& 1& (i&toresco e(iso$io ;si& las caracter6sticas
viole&tas $el e&c1e&tro co& los c41rrasA1eros< $el A1e -1i testigo B a #e$ias (rotago&ista, Le&aro 4i0o se (asaba la vi$a 4acie&$o i&&ovacio&es e& los (rogra#as B $eci$i% 1& $6a A1e3 (ara agiliFar los boleti&es3 $eb6a#os aco#(a8arlos $e e&trevistas, Nos (1so e& acci%& a "asc1al B a #6 B $es$e e&to&ces co#e&Fa#os a ra$iar 1&a e&trevista $iaria3 sobre algH& te#a $e act1ali$a$3 e& El "a&a#erica&o $e la &oc4e, Sig&i-ic% #Ds traba0o (ara el Servicio $e I&-or#acio&es ;si& a1#e&to $e s1el$o< (ero &o lo la#e&tG3 (orA1e era e&trete&i$o, I&terroga&$o e& el est1$io $e la calle BelG& o a&te 1&a graba$ora3 a artistas $e cabaret B a (arla#e&tarios3 a -1tbolistas B a &i8os (ro$igio3 a(re&$6 A1e to$o el #1&$o3 si& e5ce(ci%&3 (o$6a ser te#a $e c1e&to, A&tes $el (i&toresco e(iso$io3 el (erso&a0e #Ds c1rioso A1e e&trevistG -1e 1& torero ve&eFola&o, Esa te#(ora$a e& la "laFa $e Ac4o 4ab6a te&i$o 1& G5ito $esco#1&al, E& s1 (ri#era corri$a cort% varias ore0as B3 e& la seg1&$a3 $es(1Gs $e 1&a -ae&a #ilagrosa3 le $iero& 1&a (ata B la #1c4e$1#bre lo llev% e& 4o#bros $es$e el R6#ac 4asta s1 4otel3 e& la "laFa Sa& Mart6&, "ero e& s1 tercera B Hlti#a corri$a las e&tra$as se 4ab6a& reve&$i$o3 (or Gl3 a (recios astro&%#icos &o lleg% a ver los toros3 (orA1e3 (resa $e (D&ico cerval3 corri% $e ellos to$a la tar$e9 &o les 4iFo 1& solo (ase $ig&o B los #at% a (ocos3 al e5tre#o $e A1e e& el seg1&$o le tocaro& c1atro avisos, La bro&ca e& los te&$i$os -1e #aBHsc1la' i&te&taro& A1e#ar la "laFa $e Ac4o B li&c4ar al ve&eFola&o3 A1ie&3 e& #e$io $e gra& rec4i-la B ll1via $e co0i&es3 $ebi% ser escolta$o 4asta s1 4otel (or la L1ar$ia Civil, A la #a8a&a sig1ie&te3 4oras a&tes $e A1e to#ara el avi%&3 lo e&trevistG e& 1& salo&cito $el Eotel Bol6var, Me $e0% (er(le0o co#(robar A1e era #e&os i&telige&te A1e los toros A1e li$iaba B casi ta& i&ca(aF co#o ellos $e e5(resarse #e$ia&te la (alabra, No (o$6a co&str1ir 1&a -rase co4ere&te3 0a#Ds acertaba co& los tie#(os verbales3 s1 #a&era $e coor$i&ar las i$eas 4ac6a (e&sar e& t1#ores3 e& a-asia3 e& 4o#bres #o&os, La -or#a era &o #e&os e5traor$i&aria A1e el -o&$o' 4ablaba co& 1& ace&to i&-eliF3 4ec4o $e $i#i&1tivos B a(%co(es3 A1e #atiFaba3 $1ra&te s1s -rec1e&tes vac6os #e&tales3 co& gr18i$os Fool%gicos, El #e5ica&o A1e #e toc% e&trevistar el l1&es $e la se#a&a #e#orable era3 (or el co&trario3 1& 4o#bre lHci$o B 1& $ese&v1elto e5(ositor, Dirig6a 1&a revista3 4ab6a escrito libros sobre la revol1ci%& #e5ica&a3 (resi$6a 1&a $elegaci%& $e eco&o#istas B estaba alo0a$o e& el Bol6var, Ace(t% ve&ir a la ra$io B lo -1i a b1scar Bo #is#o, Era 1&

caballero alto B $erec4o3 bie& vesti$o3 $e cabellos bla&cos3 A1e $eb6a a&$ar (or los sese&ta, Lo aco#(a8% s1 se8ora3 1&a #10er $e o0os vivos3 #e&1$a3 A1e llevaba 1& so#brerito $e -lores, E&tre el 4otel B la ra$io (re(ara#os la e&trevista B Gsta A1e$% graba$a e& A1i&ce #i&1tos3 a&te la alar#a $e Le&aro 4i0o3 (orA1e el eco&o#ista e 4istoria$or3 e& res(1esta a 1&a (reg1&ta3 atac% $1ra#e&te a las $icta$1ras #ilitares ;e& el "erH (a$ec6a#os 1&a3 e&cabeFa$a (or 1& tal O$r6a<, S1ce$i% c1a&$o aco#(a8aba a la (are0a $e regreso al Bol6var, Era #e$io$6a B la calle BelG& B la "laFa Sa& Mart6& rebalsaba& $e ge&te, La se8ora oc1(aba la vere$a3 s1 #ari$o el ce&tro B Bo iba al la$o $e la (ista, AcabDba#os $e (asar -re&te a Ra$io Ce&tral3 B3 (or $ecir algo3 le re(et6a al 4o#bre i#(orta&te A1e la e&trevista 4ab6a A1e$a$o #ag&6-ica3 c1a&$o -1i clar6si#a#e&te i&terr1#(i$o (or la vocecita $e la $a#a #e5ica&a' JesHs3 JesHs3 #e $esco#(o&go,,, La #irG B la vi $e#acra$a3 abrie&$o B cerra&$o los o0os B #ovie&$o la boca $e #a&era rar6si#a, "ero lo sor(re&$e&te -1e la reacci%& $el eco&o#ista e 4istoria$or, Al o6r la a$verte&cia3 la&F% 1&a #ira$a veloF a s1 es(osa3 B #e la&F% otra a #63 co& e5(resi%& co&-1sa3 Y, al i&sta&te3 #ir% $e &1evo al -re&te3 B3 e& l1gar $e $ete&erse3 aceler% el (aso, La $a#a #e5ica&a A1e$% a #i la$o3 4acie&$o #1ecas, Alca&cG a cogerla $el braFo c1a&$o se iba a $es(lo#ar, Co#o era ta& -rDgil3 -eliF#e&te3 (1$e soste&erla B aB1$arla3 #ie&tras el 4o#bre i#(orta&te 416a a tra&cos B #e e&$osaba la $elica$a tarea $e arrastrar a s1 #10er, La ge&te &os abr6a (aso3 se (araba a #irar&os3 B e& 1&a $e Gsas estDba#os a la alt1ra $el ci&e Col%& B la $a#ita #e5ica&a3 a$e#Ds $e 4acer #orisA1etas3 4ab6a co#e&Fa$o a ec4ar babas3 #ocos B lDgri#as o6 A1e 1& ve&$e$or $e cigarrillos $ec6a' KTa#biG& se estD #ea&$oK, Era ver$a$' la es(osa $el eco&o#ista e 4istoria$or ;A1e 4ab6a cr1Fa$o la Col#e&a B $esa(arec6a e&tre la ge&te agol(a$a a las (1ertas $el Bar $el Bol6var< iba $e0a&$o 1&a estela a#arilla $etrDs $e &osotros, Al llegar a la esA1i&a3 &o t1ve #Ds re#e$io A1e cargarla B ava&Far as63 es(ectac1lar B gala&te3 los ci&c1e&ta #etros A1e -altaba&3 e&tre c4o-eres A1e boci&eaba&3 (olic6as A1e (itaba& B ge&tes A1e &os se8alaba&, E& #is braFos3 la $a#ita #e5ica&a se retorc6a si& cesar3 co&ti&1aba las #1ecas3 B e& las #a&os B e& la &ariF #e (arec6a co#(robar A1e a$e#Ds $e (i(6 se estaba 4acie&$o algo #Ds -eo, S1 garga&ta e#it6a 1& r1i$o atro-ia$o3 i&ter#ite&te, Al e&trar al Bol6var3 o6 A1e #e or$e&aba&3 co& seA1e$a$' KEabitaci%& ?>)K, Era el 4o#bre i#(orta&te' estaba #e$io esco&$i$o3 $etrDs $e 1&as corti&as, A(e&as #e $io la or$e&3 volvi% a esca(ar3 a ale0arse a (aso ligero 4acia el asce&sor3 B3 #ie&tras s1b6a#os3 &i 1&a veF se $ig&% #irar#e o #irar a s1 co&sorte3 co#o si &o A1isiera (arecer i#(erti&e&te, El asce&sorista #e aB1$% a llevar a la $a#a 4asta la 4abitaci%&, "ero3 a(e&as la $e(osita#os e& la ca#a3 el 4o#bre i#(orta&te &os e#(10% literal#e&te 4asta la (1erta B3 si& $ecir gracias &i a$i%s3 &os la cerr% co& br1tali$a$ e& las &arices9 te&6a e& ese #o#e&to 1&a e5(resi%& salobre, No es 1& #al #ari$o #e e5(licar6a $es(1Gs "e$ro Ca#ac4o 3 si&o 1& ti(o se&sible B co& gra& se&ti$o $el (a(el%&, Esa tar$e Bo $eb6a leerles a la t6a J1lia B a Javier 1& c1e&to A1e acababa $e ter#i&ar' KLa t6a Elia&aK, KEl Co#ercioK &o (1blic% &1&ca la 4istoria $e los levita$ores B #e co&solG escribie&$o otra 4istoria3 basa$a e& algo A1e 4ab6a oc1rri$o e& #i -a#ilia, Elia&a era 1&a $e las #1c4as t6as A1e a(arec6a& (or la casa c1a&$o era &i8o B Bo la (re-er6a a las otras (orA1e #e tra6a c4ocolates B alg1&as veces #e llevaba a to#ar tG al Crea# Rica, S1 a-ici%& a los $1lces era #otivo $e b1rla e& las re1&io&es $e la trib13 $o&$e se $ec6a A1e se gastaba to$os s1s s1el$os $e secretaria e& los (asteles cre#osos3 las #e$ial1&as cr10ie&tes3 las tortas es(o&0osas B el c4ocolate es(eso $e La Tie&$ecita Bla&ca, Era 1&a gor$ita cari8osa3 ris1e8a B (arla&c4i&a B Bo to#aba s1 $e-e&sa c1a&$o

e& la -a#ilia3 a s1s es(al$as3 co#e&taba& A1e se estaba A1e$a&$o (ara vestir sa&tos, U& $6a3 #isteriosa#e&te3 la t6a Elia&a $e0% $e a(arecer (or la casa B la -a#ilia &o volvi% a &o#brarla, Yo te&$r6a e&to&ces seis o siete a8os B rec1er$o 4aber se&ti$o $esco&-ia&Fa a&te las res(1estas $e los (arie&tes c1a&$o les (reg1&taba (or ella' se 4a i$o $e via0e3 estaba e&-er#a3 Ba ve&$r6a c1alA1ier $6a $e Gstos, U&os ci&co a8os $es(1Gs3 la -a#ilia e&tera3 $e (ro&to3 se visti% $e l1to3 B esa &oc4e3 e& casa $e los ab1elos3 s1(e A1e 4ab6a& asisti$o al e&tierro $e la t6a Elia&a3 A1e acababa $e #orir $e cD&cer, E&to&ces se aclar% el #isterio, La t6a Elia&a3 c1a&$o (arec6a co&$e&a$a a la solter6a3 se 4ab6a casa$o i&te#(estiva#e&te co& 1& c4i&o3 $1e8o $e 1&a bo$ega e& JesHs Mar6a3 B la -a#ilia3 e#(eFa&$o (or s1s (a$res3 4orroriFa$a a&te el escD&$alo e&to&ces cre6 A1e lo esca&$aloso era A1e el #ari$o -1ese c4i&o3 (ero a4ora $e$1Fco A1e s1 tara (ri&ci(al era ser bo$eg1ero 4ab6a $ecreta$o s1 #1erte e& vi$a B &o la 4ab6a visita$o &i recibi$o 0a#Ds, "ero c1a&$o se #1ri% la (er$o&aro& Gra#os 1&a -a#ilia $e ge&tes se&ti#e&tales3 e& el -o&$o 3 -1ero& a s1 velorio B a s1 e&tierro3 B $erra#aro& #1c4as lDgri#as (or ella, Mi c1e&to era el #o&%logo $e 1& &i8o A1e3 te&$i$o e& s1 ca#a3 trataba $e $esci-rar el #isterio $e la $esa(arici%& $e s1 t6a3 B3 co#o e(6logo3 el velorio $e la (rotago&ista, Era 1& c1e&to KsocialK3 carga$o $e ira co&tra los (arie&tes (re01iciosos, Lo 4ab6a escrito e& 1& (ar $e se#a&as B les 4ablG ta&to $e Gl a la t6a J1lia B a Javier A1e se ri&$iero& B #e (i$iero& A1e se los leBera, "ero a&tes $e 4acerlo3 e& la tar$e $e ese l1&es3 les co&tG lo oc1rri$o co& la $a#ita #e5ica&a B el 4o#bre i#(orta&te, J1e 1& error A1e (ag1G caro (orA1e esta a&Gc$ota les (areci% #1c4o #Ds $iverti$a A1e #i c1e&to, Se 4ab6a 4ec4o 1&a cost1#bre A1e la t6a J1lia vi&iera a "a&a#erica&a, Eab6a#os $esc1bierto A1e era el sitio #Ds seg1ro3 Ba A1e3 $e 4ec4o3 co&tDba#os co& la co#(lici$a$ $e "asc1al B el Lra& "ablito, Se a(arec6a $es(1Gs $e las ci&co3 4ora e& A1e co#e&Faba 1& (er6o$o $e cal#a' los Le&aros se 4ab6a& i$o B casi &a$ie ve&6a a #ero$ear (or el altillo, Mis co#(a8eros $e traba0o3 (or 1& ac1er$o tDcito3 (e$6a& (er#iso (ara 7to#ar 1& ca-ecito73 $e #o$o A1e la t6a J1lia B Bo (1$iGra#os besar&os B 4ablar a solas, A veces Bo #e (o&6a a escribir B ella se A1e$aba leBe&$o 1&a revista o c4arla&$o co& Javier3 A1ie&3 i&variable#e&te3 ve&6a a 01&tarse co& &osotros a eso $e las siete, Eab6a#os llega$o a -or#ar 1& gr1(o i&se(arable B #is a#ores co& la t6a J1lia a$A1ir6a&3 e& ese c1artito $e tabiA1es3 1&a &at1rali$a$ #aravillosa, "o$6a#os estar $e la #a&o o besar&os B a &a$ie le lla#aba la ate&ci%&, Eso &os 4ac6a -elices, Jra&A1ear 4acia a$e&tro los l6#ites $el altillo era ser libres3 $1e8os $e &1estros actos3 (o$6a#os A1erer&os3 4ablar $e lo A1e &os i#(ortaba B se&tir&os ro$ea$os $e co#(re&si%&, Jra&A1earlos 4acia a-1era era e&trar e& 1& $o#i&io 4ostil3 $o&$e estDba#os obliga$os a #e&tir B a esco&$er&os, OSe (1e$e $ecir A1e esto es &1estro &i$o $e a#orP #e (reg1&taba la t6a J1lia , OO ta#biG& es 41ac4a-oP "or s1(1esto A1e es 41ac4a-o B A1e &o se (1e$e $ecir le res(o&$6a Bo , "ero (o$e#os (o&erle Mo&t#artre, J1gDba#os al (ro-esor B a la al1#&a B Bo le e5(licaba lo A1e era 41ac4a-o3 lo A1e &o se (o$6a $ecir &i 4acer B 4ab6a estableci$o 1&a ce&s1ra i&A1isitorial e& s1s lect1ras3 (ro4ibiG&$ole to$os s1s a1tores -avoritos3 A1e e#(eFaba& (or Jra&I YerbB B ter#i&aba& co& Cor6& Tella$o, Nos $ivert6a#os co#o locos B a veces Javier i&terve&6a3 co& 1&a $ialGctica -ogosa3 e& el 01ego $e la 41ac4a-er6a, A la lect1ra $e KLa t6a Elia&aK asistiero& ta#biG&3 (orA1e estaba& all6 B &o #e atrev6 a ec4arlos3 "asc1al B el Lra& "ablito B res1lt% 1&a s1erte (orA1e -1ero& los H&icos A1e celebraro& el c1e&to3 a1&A1e3 co#o era& #is s1bor$i&a$os3 s1 e&t1sias#o res1ltaba sos(ec4oso, Javier lo e&co&tr% irreal3 &a$ie creer6a A1e 1&a -a#ilia co&$e&a al

ostracis#o a 1&a #1c4ac4a (or casarse co& 1& c4i&o B #e aseg1r% A1e si el #ari$o era &egro o i&$io la 4istoria (o$6a salvarse, La t6a J1lia #e $io 1&a estoca$a #ortal $iciG&$o#e A1e el c1e&to 4ab6a sali$o #elo$ra#Dtico B A1e alg1&as (alabritas3 co#o trG#1la B solloFa&te3 le 4ab6a& so&a$o 41ac4a-as, Yo co#e&Faba a $e-e&$er KLa t6a Elia&aK c1a&$o $ivisG e& la (1erta $el altillo a la -laca Na&cB, Bastaba verla (ara saber a A1G ve&6a' A4ora s6 se ar#% la (elotera e& la -a#ilia $i0o3 $e 1& tir%&, "asc1al B el Lra& "ablito3 ol-atea&$o 1& b1e& c4is#e3 a$ela&taro& las cabeFas, Co&t1ve a #i (ri#a3 (e$6 a "asc1al A1e (re(arara el bolet6& $e las &1eve3 B ba0a#os a to#ar 1& ca-G, E& 1&a #esa $el Bra&sa &os $etall% la &oticia, Eab6a sor(re&$i$o3 #ie&tras se lavaba la cabeFa3 1&a co&versaci%& tele-%&ica e&tre s1 #a$re B la t6a JesHs, Se le 4ab6a& 4ela$o las 18as al o6r 4ablar $e 7la (are0ita7 B $esc1brir A1e se trataba $e &osotros, No estaba #1B claro3 (ero se 4ab6a& $a$o c1e&ta $e &1estros a#ores 4ac6a Ba basta&te tie#(o3 (orA1e3 e& 1& #o#e&to3 la t6a La1ra 4ab6a $ic4o' KY -60ate A1e 4asta Ca#1&c4ita los vio 1&a veF $e la #a&o a los #1B -rescos3 e& el Olivar $e Sa& Isi$roK ;algo A1e e-ectiva#e&te 4ab6a#os 4ec4o3 1&a H&ica tar$e3 4ac6a #eses<, Al salir $el ba8o ;co& Kte#bla$eraK3 $ec6a< la -laca Na&cB se e&co&tr% cara a cara co& s1 #a$re B 4ab6a trata$o $e $isi#1lar3 los o6$os le F1#baba& $el r1i$o $el seca$or $e (elo3 &o (o$6a o6r &a$a3 (ero la t6a La1ra la call% B la ri8% B la lla#% Ke&c1bri$ora $e esa (er$i$aK, OLa (er$i$a soB BoP (reg1&t% la t6a J1lia3 co& #Ds c1riosi$a$ A1e -1ria, S63 tH e5(lic% #i (ri#a3 (o&iG&$ose colora$a , Te cree& la i&ve&cio&era $e to$o esto, Es ver$a$3 Bo soB #e&or $e e$a$3 viv6a tra&A1ilo est1$ia&$o abogac6a3 4asta A1e $i0e Bo3 (ero &a$ie #e -este0%, Si sabe& A1e les 4e co&ta$o3 #e #ata& $i0o la -laca Na&cB , No vaBa& a $ecir 1&a (alabra3 0Hre&lo (or Dios, S1s (a$res le 4ab6a& a$verti$o -or#al#e&te A1e si co#et6a c1alA1ier i&-i$e&cia la e&cerrar6a& 1& a8o si& salir &i a #isa, Le 4ab6a& 4abla$o $e #a&era ta& sole#&e A1e 4asta $1$% si co&tar&os, La -a#ilia sab6a to$o $es$e el (ri&ci(io B 4ab6a g1ar$a$o 1&a actit1$ $iscreta (e&sa&$o A1e era 1&a to&ter6a3 el coA1eteo i&trasce&$e&te $e 1&a #10er ligera $e cascos A1e A1er6a a&otar e& s1 (ro&t1ario 1&a co&A1ista e5%tica3 1& a$olesce&te, "ero co#o la t6a J1lia Ba &o te&6a escrH(1los e& l1cirse (or calles B (laFas co& el #ocoso B ca$a veF #Ds ge&te a#iga B #Ds (arie&tes $esc1br6a& estos a#ores 4asta los ab1elitos se 4ab6a& e&tera$o3 (or 1& c4is#e $e la t6a Celia B esto era 1&a vergQe&Fa B algo A1e te&6a A1e estar (er01$ica&$o al -laA1ito ;es $ecir Bo<3 A1ie&3 $es$e A1e la $ivorcia$a le 4ab6a lle&a$o la cabeFa $e (D0aros3 (robable#e&te Ba &o te&$r6a D&i#os &i (ara est1$iar3 la -a#ilia 4ab6a $eci$i$o i&terve&ir, OY A1G va& a 4acer (ara salvar#eP (reg1&tG3 to$av6a si& $e#asia$o s1sto, Escribirle a t1s (a(Ds #e co&test% la -laca Na&cB , Ya lo 4iciero&, Los t6os #aBores' el t6o Jorge B el t6o L1c4o, Mis (a$res viv6a& e& Esta$os U&i$os B #i (a$re era 1& 4o#bre severo al A1e Bo le te&6a #1c4o #ie$o, Me 4ab6a cria$o le0os $e Gl3 co& #i #a$re B #i -a#ilia #ater&a3 B c1a&$o #is (a$res se reco&ciliaro& B -1i a vivir co& Gl &os lleva#os sie#(re #al, Era co&serva$or B a1toritario3 $e c%leras -r6as3 B3 si era ver$a$ A1e le 4ab6a& escrito3 la &oticia le iba a 4acer el e-ecto $e 1&a bo#ba B s1 reacci%& ser6a viole&ta, La t6a J1lia #e cogi% la #a&o (or $eba0o $e la #esa' Te 4as (1esto (Dli$o3 Varg1itas, A4ora s6 A1e tie&es te#a (ara 1& b1e& c1e&to, Lo #e0or es co&servar la cabeFa e& s1 sitio B el (1lso -ir#e #e $io D&i#os Javier , No te as1stes B (la&ee#os 1&a b1e&a estrategia (ara 4acer -re&te al bolo&$r%&,

Co&tigo ta#biG& estD& -1riosos le a$virti% Na&cB , Ta#biG& te cree& esa (alabrita -ea, OAlca41eteP so&ri% la t6a J1lia, Y3 volviG&$ose a #63 se (1so triste' Lo A1e #e i#(orta es A1e va& a se(arar&os B &o te (o$rG ver &1&ca #Ds, Eso es 41ac4a-o B &o se (1e$e $ecir $e ese #o$o le e5(liA1G, M1G bie& 4a& $isi#1la$o $i0o la t6a J1lia , Ni #i 4er#a&a3 &i #i c18a$o3 &i&g1&o $e t1s (arie&tes #e 4iciero& sos(ec4ar A1e sab6a& B A1e #e $etestaba&, Sie#(re ta& cari8osos co&#igo esos 4i(%critas, "or lo (ro&to3 tie&e& A1e $e0ar $e verse $i0o Javier , M1e J1lita salga co& gala&es3 tH i&vita a otras c4icas, M1e la -a#ilia crea A1e se 4a& (elea$o, Alica6$os3 la t6a J1lia B Bo co&vi&i#os e& A1e era la H&ica sol1ci%&, "ero3 c1a&$o la -laca Na&cB se -1e le 01ra#os A1e &1&ca la traicio&ar6a#os B Javier (arti% tras ella3 B la t6a J1lia #e aco#(a8% 4asta "a&a#erica&a3 a#bos3 si& &ecesi$a$ $e $ecirlo3 #ie&tras ba0Dba#os cabiFba0os B $e la #a&o (or la calle BelG&3 4H#e$a $e garHa3 sab6a#os A1e esa estrategia (o$6a co&vertir la #e&tira e& ver$a$, Si &o &os ve6a#os3 si ca$a 1&o sal6a (or s1 la$o3 lo &1estro3 tar$e o te#(ra&o3 se ter#i&ar6a, M1e$a#os e& 4ablar (or telG-o&o to$os los $6as3 a 4oras (recisas3 B &os $es(e$i#os besD&$o&os larga#e&te e& la boca, E& el te#bleA1e asce&sor3 #ie&tras s1b6a a #i altillo3 se&t63 co#o otras veces3 1&os i&e5(licables $eseos $e co&tarle #is #iserias a "e$ro Ca#ac4o, J1e co#o 1&a (re#o&ici%&3 (1es e& la o-ici&a #e estaba& es(era&$o3 e&-rasca$os e& 1&a a&i#a$a co&versaci%& co& el Lra& "ablito3 #ie&tras "asc1al i&s1-laba catDstro-es al bolet6& ;&1&ca res(et% #i (ro4ibici%& $e i&cl1ir #1ertos3 (or s1(1esto<3 los (ri&ci(ales colabora$ores $el escriba bolivia&o' L1cia&o "a&$o3 Jose-i&a SD&c4eF B BatD&, Es(eraro& $%cil#e&te A1e ec4ara 1&a #a&o a "asc1al co& las Hlti#as &oticias B c1a&$o Gste B el Lra& "ablito &os $iero& las b1e&as &oc4es3 B A1e$a#os los c1atro solos e& el altillo3 se #iraro&3 i&c%#o$os3 a&tes $e 4ablar, El as1&to3 &o cab6a $1$a3 era el artista, Es 1ste$ s1 #e0or a#igo B (or eso 4e#os ve&i$o #1r#1r% L1cia&o "a&$o, Era 1& 4o#brecito torci$o9 sese&t%&3 co& los o0os $is(ara$os e& $ireccio&es o(1estas3 A1e llevaba i&vier&o B vera&o3 $6a B &oc4e3 1&a b1-a&$a grasie&ta, S%lo le co&oc6a ese ter&o #arr%& a raBitas aF1les A1e era Ba 1&a r1i&a $e ta&tas lava$as B (la&c4a$as, S1 Fa(ato $erec4o te&6a 1&a cicatriF e& el e#(ei&e (or $o&$e aso#aba la #e$ia , Se trata $e algo $elica$6si#o, Ya se (1e$e i#agi&ar,,, La ver$a$3 &o3 $o& L1cia&o le $i0e , OSe re-iere a "e$ro Ca#ac4oP B1e&o3 so#os a#igos3 s63 a1&A1e 1ste$ Ba sabe3 es 1&a (erso&a a A1ie& 1&o &1&ca acaba $e co&ocer, OLe (asa algoP Asi&ti%3 (ero (er#a&eci% #1$o3 #irD&$ose los Fa(atos3 co#o si lo abr1#ara lo A1e iba a $ecir, I&terrog1G co& los o0os a s1 co#(a8era3 a BatD&3 A1e estaba& serios e i&#%viles, Eace#os esto (or cari8o B agra$eci#ie&to tri&%3 co& s1 bell6si#a voF $e tercio(elo3 Jose-i&a SD&c4eF , "orA1e &a$ie (1e$e saber3 0ove&3 lo A1e $ebe#os a "e$ro Ca#ac4o A1ie&es traba0a#os e& este o-icio ta& #al (aga$o, Sie#(re -1i#os la A1i&ta r1e$a $el coc4e3 &a$ie $aba #e$io (or &osotros3 viv6a#os ta& aco#(le0a$os A1e &os cre6a#os 1&a bas1ra $i0o BatD&3 ta& co&#ovi$o A1e #e i#agi&G $e (ro&to 1& acci$e&te , Lracias a Gl $esc1bri#os &1estro o-icio3 a(re&$i#os A1e era art6stico, "ero estD& 4abla&$o co#o si se 41biera #1erto les $i0e, "orA1e OA1G 4ar6a la ge&te si& &osotrosP cit% Jose-i&a SD&c4eF3 si& o6r#e3 a s1 6$olo , OM1iG&es les $a& las il1sio&es B las e#ocio&es A1e los aB1$a& a vivirP

Era 1&a #10er a la A1e le 4ab6a& $a$o esa 4er#osa voF (ara i&$e#&iFarla $e algH& #o$o (or la aglo#eraci%& $e eA1ivocacio&es A1e era s1 c1er(o, Res1ltaba i#(osible a$ivi&ar s1 e$a$3 a1&A1e te&6a A1e 4aber $e0a$o atrDs el #e$io siglo, More&a3 se o5ige&aba los (elos3 A1e sobresal6a&3 a#arillos (a0a3 $e 1& t1rba&te gra&ate B se le c4orreaba& sobre las ore0as3 si& llegar $esgracia$a#e&te a oc1ltarlas3 (1es era& e&or#es3 #1B abiertas B co#o Dvi$a#e&te (roBecta$as sobre los r1i$os $el #1&$o, "ero lo #Ds lla#ativo $e ella era s1 (a(a$a3 1&a bolsa $e (elle0os A1e ca6a sobre s1s bl1sas #1lticolores, Te&6a 1& boFo es(eso A1e 41biera (o$i$o lla#arse bigote B c1ltivaba la atroF cost1#bre $e sobDrselo al 4ablar, Se -a0aba las (ier&as co& 1&as #e$ias elDsticas $e -1tbolista3 (orA1e s1-r6a $e vDrices, E& c1alA1ier otro #o#e&to3 s1 visita #e 4abr6a lle&a$o $e c1riosi$a$, "ero esa &oc4e estaba $e#asia$o (reoc1(a$o (or #is (ro(ios (roble#as, Claro A1e sG lo A1e le $ebe& to$os a "e$ro Ca#ac4o $i0e3 co& i#(acie&cia , "or algo so& s1s ra$ioteatros los #Ds (o(1lares $el (a6s, Los vi ca#biar 1&a #ira$a3 $arse D&i#os, "recisa#e&te $i0o (or -i& L1cia&o "a&$o3 a&sioso B a(e&a$o , Al (ri&ci(io3 &o le $i#os i#(orta&cia, "e&sa#os A1e era& $esc1i$os3 vola$1ras A1e le oc1rre& a c1alA1iera, Ta&to #Ds a alg1ie& A1e traba0a $e sol a sol, O"ero A1G es lo A1e le (asa a "e$ro Ca#ac4oP lo i&terr1#(6 , No e&tie&$o &a$a3 $o& L1cia&o, Los ra$ioteatros3 0ove& #1r#1r% Jose-i&a SD&c4eF3 co#o si co#etiera 1& sacrilegio , Se estD& volvie&$o ca$a veF #Ds raros, Los actores B los tGc&icos &os t1r&a#os (ara co&testar el telG-o&o $e Ra$io Ce&tral B 4acer $e (arac4oA1es a las (rotestas $e los oBe&tes e&ca$e&% BatD&9 te&6a los (elos $e (1ercoes(6& l1cie&tes3 co#o si se 41biera ec4a$o brilla&ti&a9 llevaba3 ig1al A1e sie#(re3 1& overol $e carga$or B los Fa(atos si& cor$o&es B (arec6a a (1&to $e llorar , "ara A1e los Le&aros &o lo bote&3 se8or, Uste$ sabe $e sobra A1e Gl &o tie&e #e$io B vive ta#biG& a tres $obles B 1& re(iA1e a8a$i% L1cia&o "a&$o , OM1G ser6a $e Gl si lo bota&P SSe #orir6a $e 4a#breT OY $e &osotrosP $i0o soberbia#e&te Jose-i&a SD&c4eF , OM1G ser6a $e &osotros3 si& GlP E#(eFaro& a $is(1tarse la (alabra3 a co&tDr#elo to$o co& l10o $e $etalles, Las i&co&gr1e&cias ;las K#eti$as $e (ataK $ec6a L1cia&o "a&$o< 4ab6a& co#e&Fa$o 4ac6a cerca $e $os #eses3 (ero al (ri&ci(io era& ta& i&sig&i-ica&tes A1e (robable#e&te s%lo los actores las a$virtiero&, No le 4ab6a& $ic4o 1&a (alabra a "e$ro Ca#ac4o (orA1e3 co&ocie&$o s1 carDcter3 &a$ie se atrev6a3 B3 a$e#Ds3 $1ra&te 1& b1e& tie#(o se (reg1&taro& si &o era& ast1cias $elibera$as, "ero e& las tres Hlti#as se#a&as las cosas se 4ab6a& agrava$o #1c46si#o, Lo cierto es A1e se 4a& v1elto 1&a #escola&Fa3 0ove& $i0o Jose-i&a SD&c4eF3 $esola$a , Se e&re$a& 1&os co& otros B &osotros #is#os Ba &o so#os ca(aces $e $ese&re$arlos, Ei(%lito Lit1#a sie#(re -1e 1& sarge&to3 terror $el cri#e& e& el Callao3 e& el ra$ioteatro $e las $ieF $i0o3 co& la voF $e#1$a$a3 L1cia&o "a&$o , "ero 4ace tres $6as res1lta ser el &o#bre $el 01eF $el $e las c1atro, Y el 01eF se lla#aba "e$ro Barre$a, "or e0e#(lo, Y a4ora $o& "e$ro Barre$a 4abla $e caFar ratas3 (orA1e se co#iero& a s1 4i0ita se le lle&aro& los o0os $e lDgri#as a Jose-i&a SD&c4eF , Y a A1ie& se co#iero& -1e a la $e $o& Je$erico TGlleF U&FDteg1i, I#ag6&ese los ratos A1e (asa#os e& las grabacio&es balb1ce% BatD& so& $is(arates, Y &o 4aB #a&era $e arreglar las co&-1sio&es s1s1rr% Jose-i&a SD&c4eF , "orA1e Ba

4a visto c%#o co&trola el se8or Ca#ac4o los (rogra#as, No (er#ite A1e se ca#bie &i 1&a co#a, Si &o3 le $a& 1&os colero&es terribles, EstD ca&sa$o3 Gsa es la e5(licaci%& $i0o L1cia&o "a&$o3 #ovie&$o la cabeFa co& (esa$1#bre , No se (1e$e traba0ar vei&te 4oras $iarias si& A1e a 1&o se le #eFcle& las i$eas, Necesita 1&as vacacio&es3 (ara volver a ser el A1e era, Uste$ se lleva bie& co& los Le&aros $i0o Jose-i&a SD&c4eF , ONo (o$r6a 4ablarlesP Decirles sola#e&te A1e estD ca&sa$o3 A1e le $e& 1&as se#a&itas (ara re(o&erse, Lo #Ds $i-6cil serD co&ve&cerlo a Gl A1e las to#e $i0o L1cia&o "a&$o , "ero las cosas &o (1e$e& seg1ir co#o va&, Ter#i&ar6a& (or $es(e$irlo, La ge&te lla#a to$o el tie#(o a la Ra$io $i0o BatD& , EaB A1e 4acer #ilagros (ara $es(istarlos, Y el otro $6a Ba sali% algo e& KLa Cr%&icaK, No les $i0e A1e Le&aro (a(D Ba sab6a B A1e #e 4ab6a e&co#e&$a$o 1&a gesti%& co& "e$ro Ca#ac4o, Acor$a#os A1e Bo so&$ear6a a Le&aro 4i0o3 B A1e3 segH& co#o -1era s1 reacci%&3 $eci$ir6a#os si era aco&se0able A1e ellos #is#os vi&iera&3 e& &o#bre $e to$os s1s co#(a8eros3 a to#ar la $e-e&sa $el escriba, Les agra$ec6 la co&-ia&Fa B tratG $e $arles 1& (oco $e o(ti#is#o' Le&aro 4i0o era #Ds #o$er&o B co#(re&sivo A1e Le&aro (a(D B seg1ra#e&te se $e0ar6a co&ve&cer B le $ar6a esas vacacio&es, Seg1i#os 4abla&$o3 #ie&tras a(agaba las l1ces B cerraba el altillo, E& la calle BelG& &os $i#os la #a&o, Los vi (er$erse e& la calle vac6a3 -eos B ge&erosos3 ba0o la garHa, Esa &oc4e la (asG e&tera#e&te $esvela$o, Co#o $e cost1#bre3 e&co&trG la co#i$a servi$a B ta(a$a e& casa $e los ab1elos3 (ero &o (robG boca$o ;B (ara A1e la ab1elita &o se i&A1ietara ec4G el a(a&a$o co& arroF a la bas1ra<, Los vie0itos estaba& acosta$os (ero $es(iertos B c1a&$o e&trG a besarlos los escr1tG (olicial#e&te3 trata&$o $e $esc1brir e& s1s caras la i&A1iet1$ (or #is a#ores esca&$alosos, Na$a3 &i&gH& sig&o' estaba& cari8osos B sol6citos B el ab1elo #e (reg1&t% algo (ara el cr1cigra#a, "ero #e $iero& la b1e&a &oticia' #i #a#D 4ab6a escrito A1e ella B #i (a(D ve&$r6a& a Li#a $e vacacio&es #1B (ro&to3 Ba avisar6a& la -ec4a $e llega$a, No (1$iero& e&se8ar#e la carta3 se la 4ab6a lleva$o alg1&a t6a, Era el res1lta$o $e las cartas $elatoras3 &o 4ab6a $1$a, Mi (a$re 4abr6a $ic4o' KNos va#os al "erH a (o&er e& or$e& las cosasX, Y #i #a$re' KSC%#o 4a (o$i$o 4acer J1lia 1&a cosa as6TK ;La t6a J1lia B ella 4ab6a& si$o a#igas3 c1a&$o #i -a#ilia viv6a e& Bolivia B Bo &o te&6a aH& 1so $e raF%&,< Dor#6a e& 1& c1artito (eA1e8o3 abarrota$o $e libros3 #aletas B baHles $o&$e los ab1elos g1ar$aba& s1s rec1er$os3 #1c4as -otos $e s1 e5ti&ta bo&a&Fa3 c1a&$o te&6a& 1&a 4acie&$a $e algo$%& e& Ca#a&D3 c1a&$o el ab1elo 4ac6a $e agric1ltor (io&ero e& Sa&ta Cr1F $e la Sierra3 c1a&$o era c%&s1l e& Coc4aba#ba o (re-ecto e& "i1ra, T1#ba$o boca arriba e& #i ca#a3 e& la osc1ri$a$3 (e&sG #1c4o e& la t6a J1lia B e& A1e3 &o 4ab6a $1$a3 $e 1& #o$o 1 otro3 tar$e o te#(ra&o3 &os iba& e-ectiva#e&te a se(arar, Me $aba #1c4a c%lera B #e (arec6a to$o estH(i$o B #eFA1i&o B $e re(e&te se #e ve&6a a la cabeFa la i#age& $e "e$ro Ca#ac4o, "e&saba e& las lla#a$as tele-%&icas $e t6os B t6as B (ri#os B (ri#as3 sobre la t6a J1lia B sobre #63 B e#(eFaba a esc1c4ar las lla#a$as $e los oBe&tes $esorie&ta$os co& esos (erso&a0es A1e ca#biaba& $e &o#bre B saltaba& $el ra$ioteatro $e las tres al $e las ci&co B co& esos e(iso$ios A1e se e&treveraba& co#o 1&a selva3 B 4ac6a es-1erFos (or a$ivi&ar lo A1e oc1rr6a e& la i&tri&ca$a cabeFa $el escriba3 (ero &o #e $aba risa3 B3 al co&trario3 #e co&#ov6a (e&sar e& los actores $e Ra$io Ce&tral3 co&s(ira&$o co& los tGc&icos $e so&i$o3 las secretarias3 los (orteros3 (ara ata0ar las lla#a$as B salvar $e la $es(e$i$a al artista, Me e#ocio&aba A1e L1cia&o "a&$o3 Jose-i&a SD&c4eF B BatD& 41biera& (e&sa$o A1e Bo3 la A1i&ta r1e$a $el coc4e3 (o$6a i&-l1ir e& los Le&aros, M1G (oca cosa $eb6a& se&tirse3 A1G #iserias $eb6a& ga&ar3 (ara A1e Bo les (areciera i#(orta&te, A ratos te&6a 1&os $eseos i&co&te&ibles $e ver3 tocar3 besar e& ese #is#o i&sta&te a la t6a J1lia, As6 vi aso#ar la l1F B o6 la$rar a los

(erros $e la #a$r1ga$a, Est1ve e& #i altillo $e "a&a#erica&a #Ds te#(ra&o A1e $e cost1#bre B c1a&$o llegaro& "asc1al B el Lra& "ablito3 a las oc4o3 Ba te&6a (re(ara$os los boleti&es B le6$os3 a&ota$os B c1a$ric1la$os ;(ara el (lagio< to$os los (eri%$icos, Mie&tras 4ac6a esas cosas3 #iraba el relo0, La t6a J1lia #e lla#% e5acta#e&te a la 4ora co&ve&i$a, No 4e (ega$o los o0os to$a la &oc4e #e s1s1rr% co& 1&a voF A1e se (er$6a , Te A1iero #1c4o3 Varg1itas, Yo ta#biG&3 co& to$a #i al#a Ws1s1rrG3 si&tie&$o i&$ig&aci%& al ver A1e "asc1al B el Lra& "ablito se acercaba& (ara o6r #e0or , Ta#(oco 4e (ega$o los o0os3 (e&sa&$o e& ti, No (1e$es saber c%#o 4a& esta$o $e cari8osos #i 4er#a&a B #i c18a$o W$i0o la t6a J1lia , Nos A1e$a#os 01ga&$o cartas, Me c1esta saber A1e sabe&3 A1e estD& co&s(ira&$o, "ero estD& Wle co&tG , Mis (a$res 4a& a&1&cia$o A1e vie&e& a Li#a, La H&ica raF%& es Gsa, Ellos &1&ca via0a& e& esta G(oca, Se call% B a$ivi&G3 al otro la$o $e la l6&ea3 s1 e5(resi%&3 e&tristeci$a3 -1riosa3 $ece(cio&a$a, Le volv6 a $ecir A1e la A1er6a, Te lla#o a las c1atro3 co#o A1e$a#os W#e $i0o al -i& , EstoB e& el c4i&o $e la esA1i&a B 4aB 1&a cola es(era&$o, C4a6to, Ba0G $o&$e Le&aro 4i0o3 (ero &o estaba, Le $e0G $ic4o A1e te&6a 1rge&cia $e 4ablar co& Gl3 B3 (or 4acer algo3 (ara lle&ar $e algH& #o$o el vac6o A1e se&t6a3 -1i a la U&iversi$a$, Me toc% 1&a clase $e Derec4o "e&al3 c1Bo cate$rDtico #e 4ab6a (areci$o sie#(re 1& (erso&a0e $e c1e&to, "er-ecta co#bi&aci%& $e satiriasis B co(rolalia3 #iraba a las al1#&as co#o $es&1$D&$olas B to$o le serv6a $e (rete5to (ara $ecir -rases $e $oble se&ti$o B obsce&i$a$es, A 1&a c4ica3 A1e le res(o&$i% bie& 1&a (reg1&ta B A1e te&6a el (ec4o (la&o3 la -elicit%3 rego$ea&$o la (alabra' UEs 1ste$ #1B sint tica3 se8oritaX3 B al co#e&tar 1& art6c1lo la&F% 1&a (erorata sobre e&-er#e$a$es ve&Greas, E& la Ra$io3 Le&aro 4i0o #e es(eraba e& s1 o-ici&a' S1(o&go A1e &o vas a (e$ir#e a1#e&to W#e a$virti% $es$e la (1erta , Esta#os casi e& A1iebra, M1iero 4ablarte $e "e$ro Ca#ac4o Wlo tra&A1ilicG, OSabes A1e 4a e#(eFa$o a 4acer to$a clase $e barbari$a$esP W#e $i0o3 co#o -este0a&$o 1&a traves1ra , Cr1Fa ti(os $e 1& ra$ioteatro a otro3 les ca#bia &o#bres3 e&re$a los arg1#e&tos B estD co&virtie&$o to$as las 4istorias e& 1&a, ONo es ge&ialP B1e&o3 algo 4e o6$o Wle $i0e3 $esco&certa$o (or s1 e&t1sias#o , "recisa#e&te3 a&oc4e 4ablG co& los actores, EstD& (reoc1(a$os, Traba0a $e#asia$o3 (ie&sa& A1e le (1e$e $ar 1& s1r#e&age, "er$er6as a la galli&a $e los 41evos $e oro, "or A1G &o le $as 1&as vacacio&es3 (ara A1e se e&to&e 1& (oco, OVacacio&es a Ca#ac4oP se es(a&t% el e#(resario (rogresista , O!l te 4a (e$i$o se#e0a&te cosaP Le $i0e A1e &o3 A1e era 1&a s1gere&cia $e s1s colabora$ores, EstD& 4artos $e A1e los 4aga traba0ar co#o se (i$e B A1iere& librarse $e Gl 1&os $6as W #e e5(lic% , Ser6a $e#e&te $arle vacacio&es a4ora, WCogi% 1&os (a(eles B los bla&$i% co& aire tri1&-a&te' Ee#os v1elto a batir el rGcor$ $e si&to&6a este #es, O sea A1e la oc1rre&cia $e cabecear las 4istorias -1&cio&a, Mi (a$re estaba i&A1ieto co& esos e5iste&cialis#os3 (ero $a& res1lta$o3 a46 estD& los s1rveBs, WSe volvi% a re6r , Total3 #ie&tras al (Hblico le g1ste 4aB A1e ag1a&tarle las e5ce&trici$a$es, No i&sist63 (ara &o #eter la (ata, Y3 $es(1Gs $e to$o3 O(or A1G &o iba a te&er raF%& Le&aro 4i0oP O"or A1G &o (o$6a& ser esas i&co&gr1e&cias algo (er-ecta#e&te (rogra#a$o (or el escriba bolivia&oP No te&6a ga&as $e ir a la casa B $eci$6 4acer 1&

$erroc4e, Co&ve&c6 al ca0ero $e la Ra$io A1e #e $iera 1& a$ela&to B3 l1ego $e El "a&a#erica&o3 -1i al c1b6c1lo $e "e$ro Ca#ac4o a i&vitarlo a al#orFar, Tecleaba co#o 1& $esa-ora$o3 (or s1(1esto, Ace(t% si& e&t1sias#o3 a$virtiG&$o#e A1e &o te&6a #1c4o tie#(o, J1i#os a 1& resta1ra&te criollo3 a la es(al$a $el Colegio $e la I&#ac1la$a3 e& el 0ir%& C4a&caB3 $o&$e serv6a& 1&os (latos areA1i(e8os3 A1e3 le $i0e3 tal veF le recor$ar6a& los -a#osos (ica&tes bolivia&os, "ero el artista3 -iel a s1 &or#a -r1gal3 se co&te&t% co& 1& cal$illo $e 41evos B 1&os -re0oles cola$os a los A1e a(e&as (rob% la te#(erat1ra, No (i$i% $1lce B (rotest%3 co& (alabre0as A1e #aravillaro& a los #oFos3 (orA1e &o s1(iero& (re(ararle s1 co#(1esto $e Berbal1isa B #e&ta, EstoB (asa&$o 1&a #ala rac4a Wle $i0e3 a(e&as 41bi#os or$e&a$o , Mi -a#ilia 4a $esc1bierto #is a#ores co& s1 (aisa&a3 B3 co#o es #aBor A1e Bo B $ivorcia$a3 estD& -1riosos, Va& a 4acer algo (ara se(arar&os B eso #e tie&e a#arga$o, OMi (aisa&aP se sor(re&$i% el escriba , OEstD 1ste$ e& a#ores co& 1&a arge&ti&a3 (er$%&3 bolivia&aP Le recor$G A1e co&oc6a a la t6a J1lia3 A1e 4ab6a#os esta$o e& s1 c1arto $e La Ta(a$a co#(artie&$o s1 co#i$a3 B A1e Ba a&tes le 4ab6a co&ta$o #is (roble#as a#orosos B A1e Gl #e recet% c1rDr#elos co& cir1elas e& aB1&as B cartas a&%&i#as, Lo 4ice a (ro(%sito3 i&sistie&$o e& los $etalles3 observD&$olo, Me esc1c4aba #1B serio3 si& (esta8ear, No estD #al te&er esas co&trarie$a$es W$i0o3 sorbie&$o s1 (ri#era c1c4ara$a $e cal$o , El s1-ri#ie&to e$1ca, Y ca#bi% $e te#a, "eror% sobre el arte $e la coci&a B la &ecesi$a$ $e ser sobrio (ara #a&te&erse es(irit1al#e&te sa&o, Me aseg1r% A1e el ab1so $e grasas3 -Gc1las B aFHcares e&t1#ec6a los (ri&ci(ios #orales B 4ac6a (roclives al $elito B al vicio a las (erso&as, Eaga 1&a esta$6stica e&tre s1s co&oci$os W#e aco&se0% , VerD A1e los (erversos se recl1ta& sobre to$o e&tre los gor$os, E& ca#bio3 &o 4aB -laco $e #alas i&cli&acio&es, A (esar $e A1e 4ac6a es-1erFos (ara $isi#1larlo3 se se&t6a i&c%#o$o, No 4ablaba co& la &at1rali$a$ B co&vicci%& $e otras veces3 si&o3 era3 evi$e&te3 $e la boca (ara a-1era3 $istra6$o (or (reoc1(acio&es A1e A1er6a oc1ltar, E& s1s o0itos salto&es3 4ab6a 1&a so#bra aFarosa3 1& te#or3 1&a vergQe&Fa B $e rato e& rato3 se #or$6a los labios, S1 larga cabellera 4erv6a $e cas(a B3 e& el c1ello A1e le bailaba $e&tro $e la ca#isa3 le $esc1br6 1&a #e$allita A1e a veces acariciaba co& $os $e$os, Me e5(lic%3 #ostrD&$o#ela' UU& caballero #1B #ilagroso' el Se8or $e Li#(iasX, S1 saA1ito &egro se le resbalaba $e los 4o#bros B se lo ve6a (Dli$o, Eab6a $eci$i$o &o #e&cio&ar los ra$ioteatros3 (ero all63 $e (ro&to3 al ver A1e se 4ab6a olvi$a$o $e la e5iste&cia $e la t6a J1lia B $e &1estras co&versacio&es sobre ella3 se&t6 1&a c1riosi$a$ #alsa&a, Eab6a#os ter#i&a$o el cal$illo $e 41evos3 es(erDba#os el (lato -1erte to#a&$o c4ic4a #ora$a, Esta #a8a&a est1ve 4abla&$o co& Le&aro 4i0o $e 1ste$ Wle co&tG3 e& el to&o #Ds $ese&v1elto A1e (1$e , U&a b1e&a &oticia' segH& los s1rveBs $e las age&cias $e (1blici$a$3 s1s ra$ioteatros 4a& v1elto a a1#e&tar $e si&to&6a, Los oBe& 4asta las (ie$ras, A$vert6 A1e se (o&6a r6gi$o3 A1e $esviaba la vista3 A1e co#e&Faba a e&rollar B $ese&rollar la servilleta3 #1B $e(risa3 (esta8ea&$o seg1i$o, D1$G sobre si co&ti&1ar o ca#biar $e te#a3 (ero la c1riosi$a$ -1e #Ds -1erte' Le&aro 4i0o cree A1e el a1#e&to $e si&to&6a se $ebe a esa i$ea $e #eFclar los (erso&a0es $e 1& ra$ioteatro a otro3 $e e&laFar las 4istorias Wle $i0e3 vie&$o A1e soltaba la servilleta3 A1e #e b1scaba los o0os3 A1e se (o&6a bla&co , Le (arece ge&ial, Co#o &o $ec6a &a$a3 s%lo #e #iraba3 seg16 4abla&$o3 si&tie&$o A1e se #e torc6a la le&g1a, EablG $e la va&g1ar$ia3 $e la e5(eri#e&taci%&3 citG o i&ve&tG a1tores A1e3 le

aseg1rG3 era& la se&saci%& $e E1ro(a (orA1e 4ac6a& i&&ovacio&es (areci$as a las s1Bas' ca#biar la i$e&ti$a$ $e los (erso&a0es e& el c1rso $e la 4istoria3 si#1lar i&co&gr1e&cias (ara #a&te&er s1s(e&so al lector, Eab6a& tra6$o los -re0oles cola$os B e#(ecG a co#er3 -eliF $e (o$er callar#e B ba0ar los o0os (ara &o seg1ir vie&$o el #alestar $el escriba bolivia&o, Est1vi#os e& sile&cio 1& b1e& rato3 Bo co#ie&$o3 Gl revolvie&$o co& s1 te&e$or el (1rG $e -re0oles3 los gra&os $e arroF, Me estD (asa&$o algo e&gorroso Wle o6 $ecir3 (or -i&3 e& voF ba0ita3 co#o a s6 #is#o , No llevo bie& la c1e&ta $e los libretos3 te&go $1$as B se $esliFa& co&-1sio&es, W Me #ir% co& FoFobra , SG A1e es 1ste$ 1& 0ove& leal3 1& a#igo e& A1ie& se (1e$e co&-iar, SNi 1&a (alabra a los #erca$eresT Si#1lG sor(resa3 lo abr1#G co& (rotestas $e a-ecto, Era otro' ator#e&ta$o3 i&seg1ro3 -rDgil3 B co& 1& brillo $e s1$or e& la -re&te ver$osa, Se toc% las sie&es' Esto es 1& volcD& $e i$eas3 (or s1(1esto Wa-ir#% , Lo traicio&ero es la #e#oria, Eso $e los &o#bres3 A1iero $ecir, Co&-i$e&cial#e&te3 #i a#igo, Yo &o los #eFclo3 se #eFcla&, C1a&$o #e $oB c1e&ta3 es tar$e, EaB A1e 4acer #alabares (ara volverlos a $o&$e corres(o&$e3 (ara e5(licar s1s #1$a&Fas, U&a brH01la A1e co&-1&$e el Norte co& el S1r (1e$e ser grave3 grave, Le $i0e A1e estaba ca&sa$o3 &a$ie (o$6a traba0ar a ese rit#o si& $estr1irse3 A1e $eb6a to#ar 1&as vacacio&es, OVacacio&esP S%lo e& la t1#ba W#e re(1so3 a#e&aFa&te3 co#o si lo 41biera o-e&$i$o, "ero3 1& #o#e&to $es(1Gs3 co& 41#il$a$3 #e co&t% A1e al $arse c1e&ta $e 7los olvi$os7 4ab6a i&te&ta$o 4acer 1& -ic4ero, S%lo A1e era i#(osible3 &o te&6a tie#(o3 &i siA1iera (ara co&s1ltar los (rogra#as ra$ia$os' to$as s1s 4oras estaba& to#a$as e& la (ro$1cci%& $e &1evos libretos, USi (aro3 el #1&$o se ve&$r6a aba0oX3 #1r#1r%, OY (or A1G &o lo (o$6a& aB1$ar s1s colabora$oresP O"or A1G &o ac1$6a a ellos c1a&$o se (rese&taba& esas $1$asP Eso 0a#Ds W#e co&test% , Me (er$er6a& el res(eto, Ellos so& 1&a #ateria (ri#a3 #is sol$a$os3 B si #eto la (ata s1 obligaci%& es #eterla co&#igo, Cort% abr1(ta#e&te el $iDlogo (ara ser#o&ear a los #oFos (or la i&-1si%&3 A1e e&co&tr% i&s6(i$a3 B l1ego $ebi#os volver al trote a la Ra$io3 (orA1e lo es(eraba el ra$ioteatro $e las tres, Al $es(e$ir&os3 le $i0e A1e 4ar6a c1alA1ier cosa (or aB1$arlo, Lo H&ico A1e le (i$o es sile&cio W#e $i0o, Y3 co& s1 so&risita 4ela$a3 a8a$i%' No se (reoc1(e' a gra&$es #ales3 gra&$es re#e$ios, E& #i altillo3 revisG los (eri%$icos $e la tar$e3 se8alG las &oticias3 co&certG 1&a e&trevista (ara las seis co& 1& &e1rocir10a&o 4istoricista A1e 4ab6a co#eti$o 1&a tre(a&aci%& $e crD&eo co& i&str1#e&tos i&caicos A1e le (rest% el M1seo $e A&tro(olog6a, A las tres B #e$ia3 co#e&cG a #irar el relo0 B el telG-o&o3 alter&ativa#e&te, La t6a J1lia tele-o&e% a las c1atro e& (1&to, "asc1al B el Lra& "ablito &o 4ab6a& llega$o, Mi 4er#a&a #e 4abl% a la 4ora $el al#1erFo W#e $i0o3 co& voF lHg1bre , M1e el escD&$alo es $e#asia$o gra&$e3 A1e t1s (a(Ds vie&e& a sacar#e los o0os, Me 4a (e$i$o A1e regrese a Bolivia, OM1G (1e$o 4acerP Te&go A1e ir#e3 Varg1itas, OM1ieres casarte co&#igoP Wle (reg1&tG, Se ri% co& (oca alegr6a, Te estoB 4abla&$o e& serio Wi&sist6, OMe estDs (i$ie&$o A1e #e case co&tigo $e verasP Wvolvi% a re6rse la t6a J1lia3 a4ora s6 #Ds $iverti$a, OEs s6 o es &oP Wle $i0e , A(Hrate3 a4orita llega& "asc1al B el Lra& "ablito, OMe (i$es eso (ara $e#ostrarle a t1 -a#ilia A1e Ba eres gra&$eP W#e $i0o la t6a J1lia3

co& cari8o, Ta#biG& (or eso Wreco&oc6,

XIV La 4istoria $e Revere&$o "a$re $o& Se-eri&o E1a&ca LeBva3 ese (Drroco $el #1la$ar
A1e coli&$a co& el -1tbol6stico barrio $e la Victoria B A1e se lla#a Me&$ocita3 co#e&F% #e$io siglo atrDs3 1&a &oc4e $e Car&avales3 c1a&$o 1& 0ove& $e b1e&a -a#ilia3 A1e g1staba $arse ba8os $e (1eblo3 est1(r% e& 1& calle0%& $el C4iri#oBo a 1&a 0acara&$osa lava&$era' la Negra Teresita, C1a&$o Gsta $esc1bri% A1e estaba e&ci&ta B co#o Ba te&6a oc4o 4i0os3 carec6a $e #ari$o B era i#(robable A1e co& ta&tas cr6as algH& 4o#bre la llevara al altar3 rec1rri% rD(i$a#e&te a los servicios $e $o8a A&gGlica3 vie0a sabia $e la "laFa $e la I&A1isici%& A1e o-iciaba $e co#a$ro&a3 (ero era sobre to$o s1rti$ora $e 41Gs(e$es al li#bo ;e& (alabras se&cillas' abortera<, Si& e#bargo3 (ese a los (o&Fo8osos coci#ie&tos ;$e ori&es (ro(ios co& rato&es #acera$os< A1e $o8a A&gGlica 4iFo beber a la Negra Teresita3 el -eto $el est1(ro3 co& terA1e$a$ A1e 4ac6a (resagiar lo A1e ser6a s1 carDcter3 se &eg% a $es(re&$erse $e la (lace&ta #ater&a3 B all6 sig1i%3 e&rosca$o co#o 1& tor&illo3 crecie&$o B -or#D&$ose3 4asta A1e3 c1#(li$os &1eve #eses $e los -or&icatorios

Car&avales3 la lava&$era &o t1vo #Ds re#e$io A1e (arirlo, Le (1siero& Se-eri&o (ara 4alagar a s1 (a$ri&o $e ba1tiFo3 1& (ortero $el Co&greso A1e llevaba ese &o#bre3 B los $os a(elli$os $e la #a$re, E& s1 &i8eF3 &a$a (er#iti% a$ivi&ar A1e ser6a c1ra3 (orA1e lo A1e le g1staba &o era& las (rDcticas (ia$osas si&o bailar tro#(os B volar co#etas, "ero sie#(re3 a1& a&tes $e saber 4ablar3 $e#ostr% ser (erso&a $e carDcter, La lava&$era Teresita (racticaba 1&a -iloso-6a $e la cria&Fa i&t1itiva#e&te i&s(ira$a e& Es(arta o DarNi& B co&sist6a e& 4acer saber a s1s 4i0os A1e3 si te&6a& i&terGs e& co&ti&1ar e& esta 01&gla3 te&6a& A1e a(re&$er a recibir B $ar #or$iscos3 B A1e eso $e to#ar lec4e B co#er era as1&to A1e les co&cer&6a (le&a#e&te $es$e los tres a8os $e e$a$3 (orA1e3 lava&$o ro(a $ieF 4oras al $6a B re(artiG&$ola (or to$o Li#a otras oc4o 4oras3 s%lo lograba& s1bsistir ella B las cr6as A1e &o 4ab6a& c1#(li$o la e$a$ #6&i#a (ara bailar co& s1 (ro(io (a81elo, El 4i0o $el est1(ro #ostr% (ara sobrevivir la #is#a terA1e$a$ A1e (ara vivir 4ab6a $e#ostra$o c1a&$o estaba e& la barriga' -1e ca(aF $e ali#e&tarse traga&$o to$as las (orA1er6as A1e recog6a e& los tac4os $e bas1ra B A1e $is(1taba a los #e&$igos B (erros, E& ta&to A1e s1s #e$io 4er#a&os #or6a& co#o #oscas3 t1berc1losos o i&to5ica$os3 o3 &i8os A1e llega& a a$1ltos aA1e0a$os $e raA1itis#o B taras (s6A1icas3 (asaba& la (r1eba s%lo a #e$ias3 Se-eri&o E1a&ca LeBva creci% sa&o3 -1erte B #e&tal#e&te (asable, C1a&$o la lava&$era ;OaA1e0a$a $e 4i$ro-obiaP< Ba &o (1$o traba0ar3 -1e Gl A1ie& la #a&t1vo3 B3 #Ds tar$e3 le coste% 1& e&tierro $e (ri#era e& la Casa L1i#et A1e el C4iri#oBo celebr% co#o el #e0or $e la 4istoria $el barrio ;era Ba e&to&ces (Drroco $e Me&$ocita<, El #1c4ac4o 4iFo $e to$o B -1e (recoF, Al #is#o tie#(o A1e a 4ablar3 a(re&$i% a (e$ir li#os&a a los tra&seH&tes $e la ave&i$a Aba&caB3 (o&ie&$o 1&a cara $e a&gelito $el -a&go A1e volv6a caritativas a las se8oras $e alc1r&ia, L1ego3 -1e l1strabotas3 c1i$a&te $e a1to#%viles3 ve&$e$or $e (eri%$icos3 $e e#olie&te3 $e t1rro&es3 aco#o$a$or e& el Esta$io B ro(ave0ero, OM1iG& 41biera $ic4o A1e esa criat1ra $e 18as &egras3 (ies i&#1&$os3 cabeFa 4irvie&$o $e lie&$res3 re(arc4a$o B e#b1ti$o e& 1&a c4o#(a co& ag10eros ser6a3 al cabo $e los a8os3 el #Ds co&troverti$o c1rita $el "erHP J1e 1& #isterio A1e a(re&$iera a leer3 (orA1e &1&ca (is% la esc1ela, E& el C4iri#oBo se $ec6a A1e s1 (a$ri&o3 el (ortero $el Co&greso3 le 4ab6a e&se8a$o a $eletrear el al-abeto B a -or#ar s6labas3 B A1e lo $e#Ds le vi&o3 #1c4ac4os $el arroBo A1e a base $e tes%& llega& al N%bel3 (or es-1erFo $e la vol1&ta$, Se-eri&o E1a&ca LeBva te&6a $oce a8os B recorr6a la ci1$a$ (i$ie&$o e& los (alacios ro(a i&servible B Fa(atos vie0os ;A1e l1ego ve&$6a e& las barria$as< c1a&$o co&oci% a la (erso&a A1e le $ar6a los #e$ios $e ser sa&to' 1&a lati-1&$ista vasca3 MaBte U&FDteg1i3 e& la A1e era i#(osible $iscer&ir si era #Ds gra&$e la -ort1&a o la -e3 el ta#a8o $e s1s 4acie&$as o s1 $evoci%& al Se8or $e Li#(ias, Sal6a $e s1 #orisca resi$e&cia $e la ave&i$a Sa& Jeli(e3 e& Orra&tia3 B el c4o-er le abr6a Ba la (1erta $el Ca$illac c1a&$o la $a#a (ercibi%3 (la&ta$o e& #e$io $e la calle3 01&to a s1 carreta $e ro(as vie0as recogi$as esa #a8a&a3 al (ro$1cto $el est1(ro, S1 #iseria s1(i&a3 s1s o0os i&telige&tes3 s1s rasgos $e lobeF&o vol1&tarioso3 le 4iciero& gracia, Le $i0o A1e ir6a a visitarlo3 a la ca6$a $el sol, E& el C4iri#oBo 41bo risas c1a&$o Se-eri&o E1a&ca LeBva a&1&ci% A1e esa tar$e ve&$r6a a verlo 1&a se8ora e& 1& carraFo A1e #a&e0aba 1& c4o-er 1&i-or#a$o $e aF1l, "ero c1a&$o3 a las seis3 el Ca$illac -re&% a&te el calle0%&3 B $o8a MaBte U&FDteg1i3 elega&te co#o 1&a $1A1esa3 i&gres% e& Gl B (reg1&t% (or Teresita3 to$os A1e$aro& co&ve&ci$os ;B est1(e-actos<, Do8a MaBte3 #10eres $e &egocios A1e tie&e& co&ta$o 4asta el tie#(o $e la #e&str1aci%&3 $irecta#e&te 4iFo 1&a (ro(1esta a la lava&$era A1e le arra&c% 1& alari$o $e -elici$a$, Ella costear6a la e$1caci%& $e Se-eri&o E1a&ca LeBva B $ar6a 1&a grati-icaci%& $e $ieF #il soles a s1 #a$re a co&$ici%& $e A1e el #1c4ac4o

-1era c1ra, J1e as6 co#o el 4i0o $el est1(ro res1lt% (1(ilo $el Se#i&ario Sa&to Toribio $e Mogrove0o3 e& Mag$ale&a $el Mar, A $i-ere&cia $e otros casos3 e& los A1e la vocaci%& (rece$e la acci%&3 Se-eri&o E1a&ca LeBva $esc1bri% A1e 4ab6a &aci$o (ara c1ra $es(1Gs $e ser se#i&arista, Se volvi% 1& est1$ia&te (ia$oso B a(rovec4a$o3 al A1e #i#aba& s1s #aestros B A1e e&org1llec6a a la Negra Teresita B a s1 (rotectora, "ero3 al #is#o tie#(o A1e s1s &otas e& Lat6&3 Teolog6a B "atr6stica asce&$6a& a e&4iestas ci#as3 B A1e s1 religiosi$a$ se #a&i-estaba $e #a&era irre(roc4able e& #isas o6$as3 oracio&es $ic4as B -lagelacio&es a1to (ro(i&a$as3 $es$e a$olesce&te co#e&Faro& a a$vertirse e& Gl s6&to#as $e lo A1e3 e& el -1t1ro3 c1a&$o los gra&$es $ebates A1e s1s a1$acias (rovocaro&3 s1s $e-e&sores lla#ar6a& i#(acie&cias $e celo religioso3 B s1s $etractores el #a&$ato $elict1oso B #at%& $el C4iri#oBo, As63 (or e0e#(lo3 a&tes $e or$e&arse3 co#e&F% a (ro(agar e&tre los se#i&aristas la tesis $e A1e era &ecesario res1citar las Cr1Fa$as3 volver a l1c4ar co&tra SatD& &o s%lo co& las ar#as -e#e&i&as $e la oraci%& B el sacri-icio3 si&o co& las viriles ;B3 aseg1raba3 #Ds e-icaces< $el (18o3 el cabeFaFo B3 si las circ1&sta&cias lo e5ig6a&3 la c4aveta B la bala, S1s s1(eriores3 alar#a$os3 se a(res1raro& a co#batir estas e5travaga&cias3 (ero ellas3 e& ca#bio3 -1ero& cal1rosa#e&te a(oBa$as (or $o8a MaBte U&FDteg1i3 B co#o la -ila&tr%(ica lati-1&$ista s1bve&6a al #a&te&i#ie&to $e 1& tercio $e los se#i&aristas3 aA1Gllos3 raFo&es $e (res1(1esto A1e 4ace& $e tri(as coraF%&3 $ebiero& $isi#1lar B cerrar o0os B o6$os a&te las teor6as $e Se-eri&o E1a&ca LeBva, No era& s%lo teor6as' las corroboraba la (rDctica, No 4ab6a $6a $e sali$a e& A1e3 al a&oc4ecer3 &o volviera el #1c4ac4o $el C4iri#oBo co& algH& e0e#(lo $e lo A1e lla#aba la (rG$ica ar#a$a, Era3 1& $6a3 A1e vie&$o e& las agita$as calles $e s1 barrio c%#o 1& #ari$o borrac4o a(orreaba a s1 #10er3 4ab6a i&terve&i$o ro#(iG&$ole las ca&illas a (1&ta(iGs al ab1sivo B $D&$ole 1&a co&-ere&cia sobre el co#(orta#ie&to $el b1e& es(oso cristia&o, Era3 otro $6a3 A1e 4abie&$o sor(re&$i$o e& el %#&ib1s $e Ci&co EsA1i&as a 1& carterista biso8o A1e (rete&$6a $es(l1#ar a 1&a a&cia&a3 lo 4ab6a $esbarata$o a cabeFaFos ;llevD&$olo Gl #is#o3 l1ego3 a la Asiste&cia "Hblica3 a A1e le s1t1rara& la cara<, Era3 (or -i&3 1& $6a3 A1e 4abie&$o sor(re&$i$o3 e&tre las creci$as Berbas $el bosA1e $e Mata#1la3 a 1&a (are0a A1e se re-ocilaba a&i#al#e&te3 los 4ab6a aFota$o a a#bos 4asta la sa&gre B 4ec4o 01rar3 $e ro$illas3 so a#e&aFa $e &1evas (aliFas3 A1e ir6a& a casarse e& el tGr#i&o $e la $ista&cia, "ero3 el broc4e $e oro ;(ara cali-icarlo $e algH& #o$o< $e Se-eri&o E1a&ca LeBva3 e& lo A1e se re-iere a s1 a5io#a $e 7la (1reFa3 co#o el abece$ario3 co& sa&gre e&tra73 -1e el (18etaFo A1e $escerra0%3 &a$a #e&os A1e e& la ca(illa $el Se#i&ario3 a s1 t1tor B #aestro $e Jiloso-6a To#ista3 el #a&so "a$re Alberto $e M1i&teros3 A1ie&3 e& gesto $e -rater&i$a$ o arrebato soli$ario3 4ab6a i&te&ta$o besarlo e& la boca, Eo#bre se&cillo B &a$a re&coroso ;4ab6a i&gresa$o al sacer$ocio tar$e3 l1ego $e co&A1istar -ort1&a B gloria co#o (sic%logo co& 1& caso cGlebre3 la c1raci%& $e 1& 0ove& #G$ico A1e atro(ell% B #at% a s1 (ro(ia 4i0a e& las a-1eras $e "isco<3 el Revere&$o "a$re M1i&teros3 al regresar $el 4os(ital $o&$e le sol$aro& la 4eri$a $e la boca B le re(1siero& los tres $ie&tes (er$i$os3 se o(1so a A1e Se-eri&o E1a&ca LeBva -1era e5(1lsa$o B Gl #is#o3 ge&erosi$a$ $e los es(6rit1s gra&$es A1e $e ta&to (o&er la otra #e0illa s1be& (%st1#a#e&te a los altares3 a(a$ri&% la Misa e& la A1e el 4i0o $el est1(ro se co&sagr% sacer$ote, "ero &o s%lo s1 co&vicci%& $e A1e la Iglesia $eb6a co#batir el #al (1gil6stica#e&te i&A1iet% a s1s s1(eriores c1a&$o Se-eri&o E1a&ca LeBva era se#i&arista3 si&o3 #Ds to$av6a3 s1 cree&cia3 ;O$esi&teresa$aP< $e A1e3 e& el vasto re(ertorio $e los (eca$os #ortales3 &o $eb6a -ig1rar $e &i&gH& #o$o el toca#ie&to (erso&al, "ese a las re(re&sio&es $e s1s #aestros3 A1e3 citas b6blicas B b1las (a(ales &1#erosas A1e

-1l#i&a& a O&D&3 (rete&$iero& sacarlo $e s1 error3 el 4i0o $e la abortera $o8a A&gGlica3 terco co#o era $es$e a&tes $e &acer3 solivia&taba &oct1r&a#e&te a s1s co#(a8eros aseg1rD&$oles A1e el acto #a&1al 4ab6a si$o co&cebi$o (or Dios (ara i&$e#&iFar a los eclesiDsticos (or el voto $e casti$a$3 B3 e& to$o caso3 4acerlo lleva$ero, El (eca$o3 arg1#e&taba3 estD e& el (lacer A1e o-rece la car&e $e #10er3 o ;#Ds (erversa#e&te< la car&e ajena3 (ero O(or A1G 4ab6a $e estarlo e& el 41#il$e3 solitario e i#(ro$1ctivo $esa4ogo A1e o-rece&3 aB1&ta$os3 la -a&tas6a B los $e$osP E& 1&a $isertaci%& le6$a e& la clase $el ve&erable "a$re Leo&cio Cacar6as3 Se-eri&o E1a&ca LeBva lleg% a s1gerir3 i&ter(reta&$o ca(ciosos e(iso$ios $el N1evo Testa#e&to3 A1e 4ab6a raFo&es (ara &o $escartar co#o $escabella$a la 4i(%tesis $e A1e Cristo e& (erso&a3 alg1&a veF Oacaso $es(1Gs $e co&ocer a Mag$ale&aP 41biera co#bati$o #ast1rbatoria#e&te la te&taci%& $e ser i#(1ro, El "a$re Cacar6as s1-ri% 1& so(o&cio B el (rotegi$o $e la (ia&ista vasca est1vo a (1&to $e ser e5(1lsa$o $el Se#i&ario (or blas-e#o, Se arre(i&ti%3 (i$i% (er$%&3 4iFo las (e&ite&cias A1e se le i#(1siero&3 B3 (or 1& tie#(o3 $e0% $e (ro(agar esas $is(arata$as es(ecies A1e a-iebraba& a s1s #aestros B e&ar$ec6a& a los se#i&aristas, "ero e& lo A1e toca a s1 (erso&a &o $e0% $e (o&erlas e& (rDctica3 (1es3 #1B (ro&to3 s1s co&-esores volviero& a o6rlo $ecir3 a(e&as arro$illa$o a&te los cr10ie&tes co&-esio&arios' KEsta se#a&a 4e si$o el e&a#ora$o $e la Rei&a $e Saba3 $e Dalila B $e la es(osa $e Eolo-er&esK, J1e este ca(ric4o el A1e le i#(i$i% 4acer 1& via0e A1e 41biera e&riA1eci$o s1 es(6rit1, Acababa $e or$e&arse B co#o3 (ese a s1s $eva&eos 4etero$o5os3 Se-eri&o E1a&ca LeBva 4ab6a si$o 1& al1#&o e5ce(cio&al#e&te a(lica$o B &a$ie (1so &1&ca e& $1$a la vibraci%& $e s1 i&telige&cia3 la 0erarA16a $eci$i% e&viarlo a 4acer est1$ios $e Doctora$o e& la U&iversi$a$, Lregoria&a $e Ro#a, De i&#e$iato3 el -la#a&te sacer$ote a&1&ci% s1 (ro(%sito $e (re(arar3 er1$itos A1e e&ceg1ece& co&s1lta&$o los (olvosos #a&1scritos $e la Biblioteca Vatica&a3 1&a tesis A1e tit1lar6a' KDel vicio solitario co#o ci1$a$ela $e la casti$a$ eclesialX, Rec4aFa$o aira$a#e&te s1 (roBecto3 re&1&ci% al via0e a Ro#a B -1e a se(1ltarse e& el i&-ier&o $e Me&$ocita3 $e $o&$e &o sal$r6a #Ds, !l #is#o eligi% el barrio c1a&$o s1(o A1e to$os los sacer$otes $e Li#a le te#6a& co#o a la (este3 &o ta&to (or la co&ce&traci%& #icrobia&a A1e 4ab6a 4ec4o $e s1 0erogl6-ica to(ogra-6a $e are&osas vere$as B cas1c4as $e #ateriales vario(i&tos cart%&3 cala#i&a3 estera3 tabla3 tra(o B (eri%$ico 1& laboratorio $e las -or#as #Ds re-i&a$as $e la i&-ecci%& B la (arasitosis3 co#o (or la viole&cia social A1e i#(eraba e& Me&$ocita, La barria$a3 e& e-ecto3 era e& ese e&to&ces 1&a U&iversi$a$ $el Delito3 e& s1s es(eciali$a$es #Ds (roletarias' robo (or e-racci%& o escala#ie&to3 (rostit1ci%&3 c4aveter6a3 esta-a al #e&1$eo3 trD-ico $e (ic4icata B ca-ic4aFgo, El "a$re Se-eri&o E1a&ca LeBva co&str1B% co& s1s #a&os3 e& 1& (ar $e $6as3 1&a cas1c4a $e a$obes a la A1e &o le (1so (1erta3 llev% all6 1& ca#astro $e seg1&$a #a&o B 1& colc4%& $e (a0a co#(ra$os e& la "ara$a3 B a&1&ci% A1e to$os los $6as o-iciar6a a las siete 1&a #isa al aire libre, EiFo saber ta#biG& A1e co&-esar6a $e l1&es a sDba$o3 a las #10eres $e $os a seis B a, los 4o#bres $e siete a #e$ia&oc4e3 (ara evitar (ro#isc1i$a$es, Y a$virti% A1e3 e& las #a8a&as3 $e oc4o a $os $e la tar$e3 se (ro(o&6a orga&iFar 1& "arv1lario $o&$e los c4icos $el barrio a(re&$er6a& el al-abeto3 los &H#eros B el catecis#o, S1 e&t1sias#o se 4iFo a8icos co&tra la $1ra reali$a$, S1 clie&tela a las #isas #a$r1ga$oras -1ero& a(e&as 1& (18a$o $e a&cia&os B a&cia&as lega8osos3 $e ago&iFa&tes re-le0os cor(orales3 A1e3 a veces3 si& saberlo3 (racticaba& esa i#(6a cost1#bre $e las ge&tes $e cierto (a6s ;Oco&oci$o (or s1s vacas B (or s1s ta&gosP< $e soltar c1escos B 4acer s1s &ecesi$a$es co& la ro(a (1esta $1ra&te el o-icio, Y3 e& lo A1e se re-iere a la co&-esi%& $e las tar$es B al "arv1lario $e las #a8a&as3 &o co#(areci% &i 1& c1rioso $e cas1ali$a$,

OM1G oc1rr6aP El c1ra&$ero $el barrio3 Jai#e Co&c4a3 1& -or&i$o e5 sarge&to $e la L1ar$ia Civil A1e 4ab6a colga$o el 1&i-or#e $es$e A1e s1 i&stit1ci%& le or$e&% e0ec1tar a balaFos a 1& (obre a#arillo llega$o co#o (oliFo&te 4asta el Callao $es$e algH& (1erto $e Orie&te3 B $e$ica$o $es$e e&to&ces co& ta&to G5ito a la #e$ici&a (lebeBa A1e te&6a real#e&te e& 1& (18o el coraF%& $e Me&$ocita3 4ab6a visto co& recelo la llega$a $e 1& (osible co#(eti$or B orga&iFa$o el boicot $e la (arroA1ia, E&tera$o $e esto (or 1&a $elatora ;la e5 br10a $e Me&$ocita3 $o8a MaBte U&FDteg1i3 1&a vasca $e sa&gre aF1l a8il ve&i$a a #e&os B $esalo0a$a co#o rei&a B se8ora $el barrio (or Jai#e Co&c4a<3 el "a$re Se-eri&o E1a&ca LeBva s1(o3 alegr6as A1e e#(a8a& la vista B abrasa& el (ec4o3 A1e 4ab6a llega$o (or -i& el #o#e&to (ro(icio (ara (o&er e& acci%& s1 teor6a $e la (rG$ica ar#a$a, Co#o 1& a&1&cia$or $e circo3 recorri% las #osA1ea$as calle01elas $icie&$o a voF e& c1ello A1e ese $o#i&go3 a las o&ce $e la #a8a&a3 e& el ca&c4%& $e los (arti$os $e -Htbol3 Gl B el c1ra&$ero averig1ar6a&3 a los (18os3 A1iG& $e los $os era el #Ds #ac4o, C1a&$o el #1sc1loso Jai#e Co&c4a se (rese&t% a la cas1c4a $e a$obe a (reg1&tar al "a$re Se-eri&o si $eb6a i&ter(retar eso co#o 1& $esa-6o a tro#(earse3 el 4o#bre $el C4iri#oBo se li#it% a (reg1&tarle a s1 veF3 -r6a#e&te3 si (re-er6a A1e las #a&os3 e& veF $e ir $es&1$as a la (elea3 -1era& ar#a$as $e c4avetas, El e5 sarge&to se ale0%3 co&torsio&D&$ose $e risa B e5(lica&$o a los veci&os A1e Gl3 c1a&$o era g1ar$ia civil3 acost1#braba #atar $e 1& cocac4o e& el cerebro a los (erros bravos A1e se e&co&traba (or la calle, La (elea $el sacer$ote B el c1ra&$ero co&cit% 1&a e5(ectativa e5traor$i&aria B &o s%lo Me&$ocita e&tera3 si&o ta#biG& la Victoria3 el "orve&ir3 el Cerro Sa& Cos#e B el Ag1sti&o vi&iero& a (rese&ciarla, El "a$re Se-eri&o se (rese&t% co& (a&tal%& B ca#iseta B se (ersig&% a&tes $el co#bate, Este -1e corto (ero lla#ativo, El 4o#bre $el C4iri#oBo era -6sica#e&te #e&os (ote&te A1e el e5 g1ar$ia civil (ero lo s1(eraba e& tretas, De arra&A1e le ec4% 1& (ocot%& $e (olvo $e a06 e& los o0os A1e llevaba (re(ara$o ;$es(1Gs e5(licar6a a la 4i&c4a$a' KE& las tro#(ea$1ras criollas to$o valeK<3 B c1a&$o el giga&t%&3 Loliat $eteriora$o (or el 4o&$aFo i&telige&te $e Davi$3 co#e&F% a $ar tras(iGs3 ciego3 lo $ebilit% co& 1&a a&$a&a$a $e (ata$as e& las (artes (1$e&$as 4asta A1e lo vio $oblarse, Si& $arle treg1a3 i&ici% e&to&ces 1& ataA1e -ro&tal co&tra s1 cara3 a $erec4aFos B F1r$aFos3 B s%lo ca#bi% $e estilo c1a&$o lo t1vo t1#ba$o sobre la tierra, All6 co&s1#% la #asacre3 (isoteD&$ole las costillas B el est%#ago, Jai#e Co&c4a3 r1gie&$o $e $olor B $e vergQe&Fa3 se co&-es% $errota$o, E&tre a(la1sos3 el "a$re Se-eri&o E1a&ca LeBva caB% $e ro$illas B or% $evota#e&te3 la cara al cielo B las #a&os e& cr1F, Este e(iso$io A1e se abri% (aso 4asta las (Dgi&as $e los (eri%$icos B A1e i&co#o$% al arFobis(o co#e&F% a ga&arle al "a$re Se-eri&o las si#(at6as $e s1s to$av6a (ote&ciales (arroA1ia&os, A (artir $e e&to&ces3 las #isas #at1ti&as se viero& #Ds co&c1rri$as B alg1&as al#as (eca$oras3 sobre to$o -e#e&i&as3 solicitaro& co&-esi%&3 a1&A1e3 (or s1(1esto3 esos raros casos &o llegaba& a oc1(ar &i la $Gci#a (arte $e los $ilata$os 4orarios A1e calc1la&$o3 a o0o3 la ca(aci$a$ (eca$ora $e Me&$ocita 4ab6a -i0a$o el o(ti#ista (Drroco, Otro 4ec4o bie& recibi$o e& el barrio B A1e le ga&% &1evos clie&tes3 -1e s1 co#(orta#ie&to co& Jai#e Co&c4a $es(1Gs $e s1 41#illa&te $errota, !l #is#o aB1$% a las veci&as a ec4arle #erc1rio cro#o B Dr&ica3 B le 4iFo saber A1e &o lo e5(1lsaba $e Me&$ocita3 B A1e3 (or el co&trario3 ge&erosi$a$ $e Na(oleo&es A1e i&vita& c4a#(a8a B casa& co& s1 4i0a al ge&eral c1Bo e0Grcito acaba& $e volatiliFar3 estaba $is(1esto a asociarlo a la (arroA1ia e& cali$a$ $e sacristD&, El c1ra&$ero A1e$% a1toriFa$o a seg1ir (ro(orcio&a&$o -iltros (ara la a#ista$ B la e&e#ista$3 el #al $e o0o B el a#or3 (ero a tari-as #o$era$as A1e esti(1laba el (ro(io (Drroco3 B s%lo A1e$% (ro4ibi$o $e oc1(arse $e c1estio&es relativas al al#a, Ta#biG& le (er#iti% seg1ir

e0ercie&$o $e 41esero3 (ara aA1ellos veci&os A1e se l15aba& o se&t6a&3 a co&$ici%& $e A1e &o i&te&tara c1rar a e&-er#os $e otra 6&$ole3 los #is#os A1e $eb6a& ser e&ca#i&a$os al 4os(ital, La #a&era co#o el "a$re Se-eri&o E1a&ca LeBva co&sig1i% atraer3 #oscas A1e sie&te& la #iel3 alcatraces A1e $ivisa& el (eF3 4acia s1 $esaira$o "arv1lario a los c4iA1illos $e Me&$ocita3 -1e (oco orto$o5a B le ga&% la (ri#era a$verte&cia seria $e la C1ria, EiFo saber A1e (or ca$a se#a&a $e asiste&cia3 los &i8os recibir6a& $e regalo 1&a esta#(ita, Este cebo 41biera res1lta$o i&s1-icie&te (ara la $esala$a co&c1rre&cia $e $esarra(a$os A1e #otiv%3 si las e1-e#6sticas Kesta#(itasK $el #1c4ac4o $el C4iri#oBo &o 41biera& si$o3 e& reali$a$3 i#Dge&es $esvesti$as $e #10eres A1e era $i-6cil co&-1&$ir co& v6rge&es, A ciertas #a$res $e -a#ilia A1e se #ostraro& e5tra8a$as $e s1s #Gto$os (e$ag%gicos3 el (Drroco les aseg1r%3 sole#&e#e&te3 A1e3 a1&A1e (areciera #e&tira3 las Kesta#(itasK #a&te&$r6a& a s1s cac4orros le0os $e la car&e i#(1ra B los 4ar6a& #e&os traviesos3 #Ds $%ciles B so8olie&tos, "ara co&A1istar a las &i8as $el barrio se vali% $e las i&cli&acio&es A1e 4iciero& $e la #10er la (ri#era (eca$ora b6blica B $e los servicios $e MaBte U&FDteg1i3 ta#biG& i&cor(ora$a al (la&tel $e la (arroA1ia e& cali$a$ $e aB1$a&te, !sta sabi$1r6a A1e s%lo vei&te a8os $e rege&cia $e l1(a&ares e& Ti&go Mar6a (1e$e -or0ar3 s1(o ga&arse la si#(at6a $e las &i8as $D&$oles c1rsos A1e las $ivert6a&' c%#o (i&tarra0earse labios B #e0illas B (Dr(a$os si& &ecesi$a$ $e co#(rar #aA1illa0e e& las boticas3 c%#o -abricar co& algo$%&3 al#o4a$illas B a1& (a(el (eri%$ico3 (ec4os B ca$eras B &algas (ostiFas3 B c%#o bailar los bailes $e #o$a' la r1#ba3 la 41arac4a3 el (orro B el #a#bo, C1a&$o el Visita$or $e la JerarA16a i&s(eccio&% la (arroA1ia B vio3 e& la secci%& -e#e&i&a $el "arv1lario3 la aglo#eraci%& $e #ocosas3 t1r&D&$ose el H&ico (ar $e Fa(atos $e taco alto $el barrio B co&to&eD&$ose a&te la vigila&cia #agisterial $e la e5 celesti&a3 se restreg% los o0os, Al -i&3 rec1(era&$o el 4abla3 (reg1&t% al "a$re Se-eri&o si 4ab6a crea$o 1&a Aca$e#ia (ara "rostit1tas, La res(1esta es s6 co&test% el 4i0o $e la Negra Teresita3 var%& A1e &o le te#6a a las (alabras , Ya A1e &o 4aB #Ds re#e$io A1e se $e$iA1e& a ese o-icio3 (or lo #e&os A1e lo e0erFa& co& tale&to, ;J1e (or esto A1e recibi% la seg1&$a a$verte&cia seria $e la C1ria,< "ero &o es cierto A1e el "a$re Se-eri&o3 co#o llegaro& a (ro(alar s1s $etractores3 -1era el Lra& Ca-ic4e $e Me&$ocita, Era s%lo 1& 4o#bre realista3 A1e co&oc6a la vi$a (al#o a (al#o, No -o#e&t% la (rostit1ci%&3 trat% $e a$ece&tarla B libr% soberbias batallas (ara i#(e$ir A1e las #10eres A1e se ga&aba& la vi$a co& s1 c1er(o ;to$as las $e Me&$ocita e&tre los $oce B sese&ta a8os< co&tra0era& (1rgacio&es B -1era& $es(o0a$as (or los #acr%s, La erra$icaci%& $e la vei&te&a $e ca-ic4es $el barrio ;e& alg1&os casos3 s1 rege&eraci%&< -1e 1&a labor 4eroica3 $e sal1bri$a$ social3 A1e ga&% al "a$re Se-eri&o varios c4avetaFos B 1&a -elicitaci%& $el alcal$e $e la Victoria, E#(le% (ara ello s1 -iloso-6a $e la (rG$ica ar#a$a, EiFo saber3 #e$ia&te (reg%& calle0ero $e Jai#e Co&c4a3 A1e la leB B la religi%& (ro4ib6a& a los 4o#bres vivir co#o FD&ga&os3 a costilla $e seres i&-eriores3 B A1e3 e& co&sec1e&cia3 veci&o A1e e5(lotara a las #10eres se to(ar6a co& s1s (18os, As63 t1vo A1e $es#a&$ib1lar al Lra& Margari&a "ac4eco3 $e0ar t1erto al "a$rillo3 i#(ote&te a "e$rito Larrote3 i$iota al Mac4o Sa#(e$ri B co& violDceos 4e#ato#as a Co0i&oba E1a#bac4a&o, D1ra&te esa A1i0otesca ca#(a8a -1e 1&a &oc4e e#bosca$o B cosi$o a c4avetaFos9 los asalta&tes3 creBG&$olo #1erto3 lo $e0aro& e& el -a&go3 (ara los (erros, "ero la recie$1#bre $el #1c4ac4o $arNi&ia&o -1e #Ds -1erte A1e las e&#o4eci$as 4o0as $e c1c4illo A1e lo (i&c4aro&3 B salv%3 co&serva&$o3 eso s6 #arcas $e -ierro e& c1er(o B cara $e var%& A1e $a#as lHbricas s1ele& lla#ar a(etitosas la #e$ia $oce&a $e cicatrices A1e3 l1ego $el 01icio3 #a&$aro& al Eos(ital "siA1iDtrico3

co#o loco i&c1rable3 al 0e-e $e s1s agresores3 el areA1i(e8o $e &o#bre religioso B a(elli$o #ar6ti#o3 EFeA1iel Del-6&, Sacri-icios B es-1erFos ri&$iero& los -r1tos es(era$os B Me&$ocita3 aso#brosa#e&te3 A1e$% li#(io $e ca-ic4es, El "a$re Se-eri&o -1e la a$oraci%& $e las #10eres $el barrio9 $es$e e&to&ces co&c1rriero& #asiva#e&te a las #isas B se co&-esaro& to$as las se#a&as, "ara 4acerles #e&os #alig&o el o-icio A1e les $aba $e co#er3 el "a$re Se-eri&o i&vit% al barrio a 1& #G$ico $e la Acci%& Cat%lica a A1e les $iera co&se0os $e (ro-ila5ia se51al B las a$octri&ara sobre las #a&eras (rDcticas $e a$vertir a tie#(o3 e& el clie&te o e& s6 #is#as3 la a(arici%& $el go&ococo, "ara los casos e& A1e las tGc&icas $e co&trol $e la &atali$a$ A1e MaBte U&FDteg1i les i&c1lcaba &o $iera& res1lta$o3 el "a$re Se-eri&o tras(la&t%3 $es$e el C4iri#oBo a Me&$ocita3 a 1&a $isc6(1la $e $o8a A&gGlica3 a -i& $e A1e $es(ac4ara o(ort1&a#e&te al li#bo a los re&ac1a0os $el a#or #erce&ario, La a$verte&cia seria A1e recibi% $e la C1ria3 c1a&$o Gsta s1(o A1e el (Drroco a1s(iciaba el 1so $e (reservativos B (esarios B era 1& e&t1siasta $el aborto3 -1e la $eci#otercera, La $eci#oc1arta -1e (or la lla#a$a Esc1ela $e O-icios A1e t1vo la a1$acia $e -or#ar, E& ella3 los e5(eri#e&ta$os $el barrio3 e& a#e&as c4arlas a&Gc$otas va&3 a&Gc$otas vie&e& ba0o las &1bes o las cas1ales estrellas $e la &oc4e li#e8a 3 e&se8aba& a los &ovatos si& (ro&t1ario3 #a&eras $iversas $e ga&arse los -re0oles, All6 se (o$6a& a(re&$er3 (or e0e#(lo3 los e0ercicios A1e 4ace& $e los $e$os 1&os i&telige&tes B $iscret6si#os i&tr1sos ca(aces $e $esliFarse e& la i&ti#i$a$ $e c1alA1ier bolsillo3 bolso3 cartera o #alet6&3 B $e reco&ocer3 e&tre las 4eterogG&eas (ieFas3 la (resa co$icia$a, All6 se $esc1br6a c%#o3 co& (acie&cia artesa&al3 c1alA1ier ala#bre es ca(aF $e ree#(laFar co& ve&ta0a a la #Ds barroca llave e& la a(ert1ra $e (1ertas3 B c%#o se (1e$e e&ce&$er los #otores $e las $isti&tas #arcas $e a1to#%viles si 1&o3 (or acaso3 res1lta &o ser el (ro(ietario, All6 se e&se8aba a arra&car (re&$as al esca(e3 a (ie o e& bicicleta3 a escalar #1ros B a $esvi$riar sile&ciosa#e&te las ve&ta&as $e las casas3 a 4acer la cir1g6a (lDstica $e c1alA1ier ob0eto A1e ca#biara abr1(ta#e&te $e $1e8o B la -or#a $e salir $e los varios calaboFos $e Li#a si& a1toriFaci%& $el co#isario, Easta la -abricaci%& $e c4avetas B O#1r#1racio&es $e la e&vi$iaP la $estilaci%& $e (asta $e (ic4icata se a(re&$6a e& esa Esc1ela3 A1e ga&% al "a$re Se-eri&o3 (or -i&3 la a#ista$ B co#(a$raFgo $e los varo&es $e Me&$ocita3 B ta#biG& s1 (ri#era re-riega co& la Co#isar6a $e la Victoria3 $o&$e -1e co&$1ci$o 1&a &oc4e B a#e&aFa$o $e 01icio B cDrcel (or e#i&e&cia gris $e $elitos, Lo salv%3 &at1ral#e&te3 s1 i&-l1Be&te (rotectora, Ya e& esta G(oca el "a$re Se-eri&o se 4ab6a co&verti$o e& 1&a -ig1ra (o(1lar3 $e la c1al se oc1(aba& los (eri%$icos3 las revistas B las ra$ios, S1s i&iciativas era& ob0eto $e (olG#icas, Eab6a A1ie&es lo co&si$eraba& 1& (rotosa&to3 1& a$ela&ta$o $e esa &1eva 4or&a$a $e sacer$otes A1e revol1cio&ar6a& la Iglesia3 B 4ab6a A1ie&es estaba& co&ve&ci$os $e A1e era 1& A1i&tacol1#&ista $e SatD& e&carga$o $e socavar la Casa $e "e$ro $es$e el i&terior, Me&$ocita ;Ogracias a Gl o (or s1 c1l(aP< se co&virti% e& 1&a atracci%& t1r6stica' c1riosos3 beatas3 (erio$istas3 s&obs se llegaba& 4asta el a&tig1o (ara6so $el 4a#(a (ara ver3 tocar3 e&trevistar o (e$ir a1t%gra-os al "a$re Severi&o, Esta (1blici$a$ $ivi$6a a la Iglesia' 1& sector la co&si$eraba be&e-iciosa B otro (er01$icial (ara la ca1sa, C1a&$o el "a$re Se-eri&o E1a&ca LeBva3 co& #otivo $e 1&a (rocesi%& a la gloria $el Se8or $e Li#(ias Wc1lto i&tro$1ci$o (or Gl e& Me&$ocita B A1e 4ab6a (re&$i$o co#o (a0a seca a&1&ci% tri1&-al#e&te A1e3 e& la (arroA1ia3 &o 4ab6a 1& s%lo &i8o vivo3 i&cl1i$os los &aci$os e& las Hlti#as $ieF 4oras3 A1e &o est1viera ba1tiFa$o3 1& se&ti#ie&to $e org1llo se a(o$er% $e los creBe&tes3 B la JerarA16a3 (or 1&a veF3 e&tre ta&tas a$#o&icio&es3 le e&vi% 1&as (alabras $e -elicitaci%&, "ero3 e& ca#bio3 origi&% 1& escD&$alo el $6a A1e3 co& #otivo $e la Jiesta $e la

"atro&a $e Li#a3 Sa&ta Rosa3 4iFo saber al #1&$o3 e& 1&a (rG$ica al aire libre $es$e el ca&c4%& $e Me&$ocita3 A1e3 $e&tro $e los l6#ites (olvorie&tos $e s1 #i&isterio3 &o 4ab6a (are0a c1Ba 1&i%& &o 41biera si$o sa&ti-ica$a a&te Dios B el altar $e la cas1c4a $e a$obes, "as#a$os3 (1es sab6a& #1B bie& A1e e& el e5 I#(erio $e los I&cas la #Ds s%li$a B acata$a i&stit1ci%& We5cl1i$os la Iglesia B el E0Grcito era la #a&ceb6a3 los (rela$os $e la Iglesia (er1a&a vi&iero& ;Oarrastra&$o los (iesP< a co#(robar (erso&al#e&te la 4aFa8a, Lo A1e se e&co&traro&3 c1riosea&$o e& las (ro#isc1as vivie&$as $e Me&$ocita3 los $e0% aterra$os B co& 1& reg1sto $e escar&io sacra#e&tal e& la boca, Las e5(licacio&es $el "a$re Se-eri&o les res1ltaro& abstr1sas B arg%ticas ;el #1c4ac4o $el C4iri#oBo3 l1ego $e ta&tos a8os $e barria$a3 4ab6a olvi$a$o el castiFo castella&o $el Se#i&ario B co&tra6$o to$os los barbaris#os e i$iotis#os $e la re(la&a #e&$ocita< B -1e el e5 c1ra&$ero B e5 g1ar$ia civil3 Lit1#a3 A1ie& les e5(lic% el siste#a e#(lea$o (ara abolir el co&c1bi&ato, Era sacr6lega#e&te si#(le, Co&sist6a e& cristia&iFar3 a&te los eva&gelios3 a to$a (are0a co&stit1i$a o (or co&stit1ir, !stas3 al (ri#er re-ocilo3 ac1$6a& (res1rosas a casarse co#o Dios #a&$a3 a&te s1 A1eri$o (Drroco3 B el "a$re Se-eri&o3 si& #olestarlos co& (reg1&tas i#(erti&e&tes3 les co&-er6a el sacra#e&to, Y co#o3 $e este #o$o3 #1c4os veci&os res1ltaro& casa$os varias veces si& 4aber (revia#e&te e&vi1$a$o Waero&D1tica veloci$a$ co& A1e las (are0as $el barrio se $es4ac6a&3 bara0aba& B re4ac6a& 3 el "a$re Se-eri&o reco#(o&6a los estragos A1e esto ca1saba3 e& el $o#i&io $el (eca$o3 co& la (1ri-ica$ora co&-esi%&, ;!l lo 4ab6a e5(lica$o co& 1& re-rD& A1e3 a$e#Ds $e 4erGtico3 res1ltaba v1lgar' UU& c41(o ta(a otro c41(oX,< Desa1toriFa$o3 re(re&$i$o3 (oco #e&os A1e abo-etea$o (or el arFobis(o3 el "a$re Se-eri&o E1a&ca LeBva -este0% co& este #otivo 1&a lo&geva e-e#Gri$es' la a$verte&cia seria &H#ero cie&, As63 e&tre te#erarias i&iciativas B (1blicita$as re(ri#e&$as3 ob0eto $e (olG#icas3 a#a$o (or 1&os B vili(e&$ia$o (or otros3 lleg% el "a$re Se-eri&o E1a&ca LeBva a la -lor $e la e$a$' los ci&c1e&ta a8os, Era 1& 4o#bre $e -re&te a&c4a3 &ariF ag1ile8a3 #ira$a (e&etra&te B rectit1$ B bo&$a$ e& el es(6rit13 al A1e s1 co&vicci%&3 $es$e los a1rorales $6as $e se#i&arista3 $e A1e el a#or i#agi&ario &o era (eca$o B s6 1& (o$eroso g1ar$aes(al$as (ara la casti$a$3 4ab6a #a&te&i$o e-ectiva#e&te (1ro3 c1a&$o 4iFo s1 llega$a al barrio $e Me&$ocita3 ser(ie&te $el (ara6so A1e a$o(ta las -or#as vol1(t1osas3 1bGrri#as3 lle&as $e brillos l101ria&tes $e la 4e#bra3 1&a (erverti$a A1e se lla#aba MaBte U&FDteg1i B A1e se 4ac6a (asar (or traba0a$ora social ;e& ver$a$ era3 O#10er al -i& B al caboP3 #eretriF<, Dec6a 4aber traba0a$o ab&ega$a#e&te e& las selvas $e Ti&go Mar6a3 saca&$o (arDsitos $e las barrigas $e los &ativos3 B 4aber 41i$o $e all63 #1B co&traria$a3 $ebi$o a A1e 1&a (a&$illa $e ratas car&6voras $evoraro& a s1 4i0o, Era $e sa&gre vasca B3 (or lo ta&to3 aristocrDtica, "ese a A1e s1s 4oriFo&tes t1rge&tes B s1 a&$ar $e gelati&a $ebiero& alertarlo sobre el (eligro9 el "a$re Se-eri&o E1a&ca LeBva co#eti%3 atracci%& $el abis#o A1e 4a visto s1c1#bir #o&ol6ticas virt1$es3 la i&se&sateF $e ace(tarla co#o aB1$a&te3 creBe&$o A1e3 co#o ella $ec6a3 s1 $esig&io era salvar al#as B #atar (arDsitos, E& reali$a$3 A1er6a 4acerlo (ecar, "1so e& (rDctica s1 (rogra#a3 vi&iG&$ose a vivir a la cas1c4a $e a$obes3 e& 1& ca#astro se(ara$o $e Gl (or 1&a ri$6c1la corti&illa A1e (ara col#o era traslHci$a, E& las &oc4es3 a la l1F $e 1& vel%&3 la te&ta$ora3 co& el (rete5to $e A1e as6 $or#6a #e0or B co&servaba el orga&is#o sa&o3 4ac6a e0ercicios, O"ero3 se (o$6a lla#ar gi#&asia s1eca a esa $a&Fa $e 4arG& #ili1&a&oc4esco A1e3 e&3 el sitio3 ba#bolea&$o las ca$eras3 estre#ecie&$o los 4o#bros3 agita&$o las (ier&as B revola&$o los braFos3 realiFaba la vasca3 B A1e (ercib6a3 a travGs $e la corti&illa il1#i&a$a (or los re-le0os $el vel%&3 co#o 1& $esA1icia$or es(ectDc1lo $e so#bras c4i&escas3 el 0a$ea&te eclesiDsticoP Y3 #Ds tar$e3 Ba sile&cia$as (or el s1e8o las ge&tes $e Me&$ocita3 MaBte

U&FDteg1i te&6a la i&sole&cia $e i&A1irir co& voF #eli-l1a3 al esc1c4ar los cr10i$os $el ca#astro veci&o' KOEstD 1ste$ $esvela$o3 (a$recitoPK, Es ver$a$ A1e3 (ara $isi#1lar3 la bella corr1(tora traba0aba $oce 4oras $iarias3 (o&ie&$o vac1&as B c1ra&$o sar&as3 $esi&-ecta&$o c1c4itriles B asolea&$o a&cia&os, "ero lo 4ac6a e& s4orts3 (ier&as B 4o#bros B braFos B ci&t1ra al aire3 alega&$o A1e e& la selva se 4ab6a acost1#bra$o a a&$ar as6, El "a$re Se-eri&o co&ti&1aba $es(lega&$o s1 creativo #i&isterio3 (ero e&-laA1ec6a a o0os vistas3 te&6a o0eras3 la #ira$a se le iba to$o el tie#(o e& b1sca $e MaBte U&FDteg1i B3 al verla (asar3 se le abr6a la boca B 1& 4ilillo $e saliva ve&ial le #o0aba los labios, E& esta G(oca a$A1iri% la cost1#bre $e a&$ar $6a B &oc4e co& las #a&os e& los bolsillos B s1 sacrista&a3 la e5 abortera $o8a A&gGlica3 (ro-etiFaba A1e e& c1alA1ier #o#e&to co#e&Far6a a esc1(ir la sa&gre $el t1berc1loso, OS1c1#bir6a el (astor a las #alas artes $e la traba0a$ora social3 o s1s $ebilita&tes a&t6$otos le (er#itir6a& resistirP OLo llevar6a& Gstos al #a&ico#io3 a la t1#baP Co& es(6rit1 $e(ortivo3 los -eligreses $e Me&$ocita seg16a& esta l1c4a B co#e&Faro& a cr1Far a(1estas3 e& las A1e se -i0aba& (laFos (ere&torios B se bara0aba& alGrgicas o(cio&es' la vasca A1e$ar6a e#baraFa$a $e si#ie&te $e c1ra3 el 4o#bre $el C4iri#oBo la #atar6a (ara #atar la te&taci%&3 o colgar6a los 4Dbitos B se casar6a co& ella, La vi$a3 (or s1(1esto3 se e&carg% $e $errotar a to$o el #1&$o co& 1&a carta #arca$a, El "a$re Se-eri&o3 co& el arg1#e&to $e A1e 4ab6a A1e volver a la iglesia $e los (ri#eros tie#(os3 a la (1ra B se&cilla Iglesia $e los eva&gelios3 c1a&$o to$os los creBe&tes viv6a& 01&tos B co#(art6a& s1s bie&es3 i&ici% e&Grgica#e&te 1&a ca#(a8a (ara restablecer e& Me&$ocita ver$a$ero laboratorio $e e5(eri#e&taci%& cristia&a la vi$a co#1&al, Las (are0as $eb6a& $isolverse e& colectivi$a$es $e A1i&ce o vei&te #ie#bros3 A1e se $istrib1ir6a& el traba0o3 la #a&1te&ci%& B las obligacio&es $o#Gsticas3 B vivir6a& 01&tos e& casas a$a(ta$as (ara albergar estas &1evas cGl1las $e la vi$a social A1e ree#(laFar6a& a la (are0a clDsica, El "a$re Se-eri&o $io el e0e#(lo3 a#(lia&$o s1 cas1c4a e i&stala&$o e& ella3 a$e#Ds $e la traba a$ora social3 a s1s $os sacrista&es' el e5 sarge&to Lit1#a B la e5 abortera $o8a A&gGlica, Esta #icro co#1&a -1e la (ri#era $e Me&$ocita3 a e0e#(lo $e la c1al $eb6a& irse co&stit1Be&$o las otras, El "a$re Se-eri&o esti(1l% A1e3 $e&tro $e ca$a co#1&a cat%lica3 e5istiera la #Ds $e#ocrDtica ig1al$a$ e&tre los #ie#bros $e 1& #is#o se5o, Los varo&es e&tre ellos B las #10eres e&tre ellas $eb6a& t1tearse3 (ero3 (ara A1e &o se olvi$ara& las $i-ere&cias $e #1sc1lat1ra3 i&telige&cia B se&ti$o co#H& estableci$as (or Dios3 aco&se0% A1e las 4e#bras 4ablase& $e 1ste$ a los #ac4os B (roc1rara& &o #irarlos a los o0os e& se8al $e res(eto, Las tareas $e coci&ar3 barrer3 traer ag1a $el ca8o3 #atar c1carac4as B (ericotes3 lavar ro(a B $e#Ds activi$a$es $o#Gsticas se as1#6a& rotativa#e&te B el $i&ero ga&a$o $e b1e&a o #ala #a&era (or ca$a #ie#bro $eb6a ser 6&tegra#e&te ce$i$o a la co#1&i$a$3 la A1e3 a s1 veF3 lo re$istrib16a a (artes ig1ales l1ego $e ate&$er los gastos co#1&es, Las vivie&$as carec6a& $e (are$es3 (ara abolir el 4Dbito (eca#i&oso $el secreto3 B to$os los A1e4aceres $e la vi$a3 $es$e la evac1aci%& $el i&testi&o 4asta el %sc1lo se51al3 $eb6a& 4acerse a la vista $e los otros, A&tes $e A1e la (olic6a B el e0Grcito i&va$iera& Me&$ocita3 co& 1& ci&e#atogrD-ico $es(lieg1e $e carabi&as3 #Dscaras a&tigases B baFooIas e 4iciera& esa re$a$a A1e t1vo e&cerra$os #1c4os $6as a los 4o#bres B #10eres $el barrio e& los c1arteles3 &o (or lo A1e e& reali$a$ era& o 4ab6a& si$o ;la$ro&es3 c4aveteros3 #eretrices< si&o (or s1bversivos B $isolve&tes3 B el "a$re Se-eri&o -1era lleva$o a&te 1& Trib1&al Militar ac1sa$o $e establecer3 al a#(aro $e la sota&a3 1&a cabecera $e (1e&te (ara el co#1&is#o ;-1e abs1elto gracias a gestio&es $e s1 (rotectora3 la #illo&aria MaBte U&FDteg1i<3 el e5(eri#e&to $e las arcaicas co#1&as cristia&as estaba Ba co&$e&a$o, Co&$e&a$o (or la C1ria3 $es$e l1ego ;a$verte&cia seria $oscie&tas trei&ta B tres<3 A1e

lo e&co&tr% sos(ec4oso co#o teor6a e i&se&sato co#o (rDctica ;los 4ec4os3 aB3 le $iero& la raF%&<3 (ero3 sobre to$o3 (or la &at1raleFa $e los 4o#bres B #10eres $e Me&$ocita clara#e&te alGrgica al colectivis#o3 El (roble#a &H#ero 1&o -1ero& los trD-icos se51ales, Al est6#1lo $e la osc1ri$a$3 e& los $or#itorios colectivos3 $e colc4%& a colc4%&3 se (ro$1c6a& los #Ds ar$ie&tes toca#ie&tos3 roces se#i&ales3 -rotacio&es3 o3 $irecta#e&te3 est1(ros3 so$o#6as3 e#baraFos B3 e& co&sec1e&cia3 se #1lti(licaro& los cr6#e&es (or celos, El (roble#a &H#ero $os -1ero& los robos' la co&vive&cia3 e& veF $e abolir el a(etito $e (ro(ie$a$ lo e5acerb% 4asta la loc1ra, Los veci&os se robaba& 1&os a otros 4asta el va4o (Htri$o A1e res(iraba&, La co4abitaci%&3 e& l1gar $e 4er#a&ar a las ge&tes $e Me&$ocita las e&e#ist% a #1erte, J1e e& este (er6o$o $e be4etr6a B $esA1icia#ie&to3 A1e la traba0a$ora social ;OMaBte U&FDteg1iP< $eclar% estar e&ci&ta B el e5 sarge&to Lit1#a a$#iti% ser el (a$re $e la criat1ra, Co& lDgri#as e& los o0os3 el "a$re Se-eri&o cristia&iF% esa 1&i%& -or0a$a a ca1sa $e s1s i&ve&cio&es sociocat%licas, ;Dice& A1e $es$e e&to&ces acost1#bra solloFar e& las &oc4es ca&ta&$o eleg6as a la l1&a,< "ero casi i&#e$iata#e&te $es(1Gs $ebi% 4acer -re&te a 1&a catDstro-e (eor A1e la $e 4aber (er$i$o a esa vasca A1e &1&ca lleg% a (oseer' la llega$a a Me&$ocita $e 1& co#(eti$or $e #arca3 el (astor eva&gelista $o& SebastiD& Berg1a, Era Gste 1& 4o#bre to$av6a 0ove&3 $e as(ecto $e(ortivo B -1ertes b6ce(s3 A1e &a$a #Ds llegar 4iFo saber A1e se (ro(o&6a3 e& 1& (laFo $e seis #eses3 ga&ar (ara la ver$a$era religi%& la re-or#a$a a to$o Me&$ocita3 i&cl1i$o el (Drroco cat%lico B s1s tres ac%litos, Do& SebastiD& ;A1e 4ab6a si$o3 a&tes $e (astor3 O1& gi&ec%logo atiborra$o $e #illo&esP< te&6a #e$ios (ara i#(resio&ar a los veci&os' se co&str1B% (ara Gl 1&a casita $e la$rillos3 $a&$o traba0o regia#e&te (aga$o a la ge&te $el barrio3 e i&ici% los lla#a$os 7$esaB1&os religiosos7 a los A1e grat1ita#e&te co&vi$aba a A1ie&es asistiera& a s1s (lDticas sobre la Biblia B #e#oriFara& ciertos ca&tos, Los #e&$ocitas3 se$1ci$os (or s1 eloc1e&cia B voF $e bar6to&o o (or el ca-G co& lec4e B el (a& co& c4ic4arr%& A1e la aco#(a8aba3 co#e&Faro& a $esertar los a$obes cat%licos (or los la$rillos eva&gelistas, El "a$re Se-eri&o rec1rri%3 &at1ral#e&te3 a la (rG$ica ar#a$a, Ret% a $o& SebastiD& Berg1a a (robar a (18etaFos A1iG& era el ver$a$ero #i&istro $e Dios, Debilita$o (or la sobre(rDctica $el E0ercicio $e O&D& A1e le 4ab6a (er#iti$o resistir las (rovocacio&es $el $e#o&io3 el 4o#bre $el C4iri#oBo caB% &oA1ea$o al seg1&$o (18etaFo $e $o& SebastiD& Berg1a3 A1e3 $1ra&te vei&te a8os3 4ab6a 4ec4o3 1&a 4ora $iaria3 caliste&ia B bo5eo ;Oe& el Li#&asio Re#igi1s $e Sa& Isi$roP<, No -1e (er$er $os i&cisivos B A1e$ar co& la &ariF ac4ata$a lo A1e $eses(er% al "a$re Se-eri&o3 si&o la 41#illaci%& $e ser $errota$o co& s1s (ro(ias ar#as B &otar A1e3 ca$a $6a3 (er$6a #Ds -eligreses a&te s1 a$versario, "ero3 te#erarios A1e crece& a&te el (eligro B (ractica& lo $e a gra& #al (eor re#e$io3 1& $6a #isteriosa#e&te el 4o#bre $el C4iri#oBo tra0o a s1 cas1c4a $e a$obes 1&as latas lle&as $e 1& l6A1i$o A1e oc1lt% a las #ira$as $e los c1riosos ;(ero A1e c1alA1ier ol-ato se&sible 41biera reco&oci$o co#o Ierose&e<, Esa &oc4e3 c1a&$o to$os $or#6a&3 aco#(a8a$o (or s1 -iel Lit1#a3 ta(i% $es$e a-1era3 co& gr1esas tablas B clavos obesos3 las (1ertas B ve&ta&as $e la casa $e la$rillos, Do& SebastiD& Berg1a $or#6a el s1e8o $e los 01stos3 -a&tasea&$o e& tor&o $e 1& sobri&o i&cest1oso A1e3 arre(e&ti$o $e 4aber a-re&ta$o a s1 4er#a&a3 ter#i&aba $e c1ra (a(ista e& 1&a barria$a $e Li#a' OMe&$ocitaP No (o$6a o6r los #artillaFos $e Lit1#a A1e co&vert6a& el te#(lo eva&gelista e& rato&era3 (orA1e la e5 co#a$ro&a $o8a A&gGlica3 (or %r$e&es $el "a$re Se-eri&o3 le 4ab6a $a$o 1&a (%ci#a es(esa B a&estGsica, C1a&$o la Misi%& est1vo ta(ia$a3 el 4o#bre $el C4iri#oBo e& (erso&a la roci% co& Ierose&e, L1ego3 (ersig&D&$ose3 e&ce&$i% 1& -%s-oro B se $is(1so a arro0arlo, "ero3 algo lo 4iFo vacilar,

El e5 sarge&to Lit1#a3 la traba0a$ora social3 la e5 abortera3 los (erros $e Me&$ocita3 lo viero&3 largo B -laco ba0o las estrellas3 los o0os ator#e&ta$os3 co& 1& -%s-oro e&tre los $e$os3 $1$a&$o sobre si ac4ic4arrar6a a s1 e&e#igo, OLo 4ar6aP OLa&Far6a el -%s-oroP OCo&vertir6a el "a$re Se-eri&o E1a&ca LeBva la &oc4e $e Me&$ocita e& cre(ita&te i&-ier&oP OArr1i&ar6a as6 1&a vi$a e&tera co&sagra$a a la religi%& B el bie& co#H&P OO3 (isotea&$o la lla#ita A1e le A1e#aba las 18as3 abrir6a la (1erta $e la casa $e la$rillos (ara3 $e ro$illas3 i#(lorar (er$%& al (astor eva&gelistaP OC%#o ter#i&ar6a esta (arDbola $e la barria$aP

XV La (ri#era (erso&a a la A1e 4ablG $e #i (ro(1esta $e #atri#o&io a la t6a J1lia &o -1e
Javier si&o #i (ri#a Na&cB, La lla#G3 l1ego $e la co&versaci%& tele-%&ica co& la t6a J1lia3 B le (ro(1se A1e -1Gra#os al ci&e, E& reali$a$ -1i#os a El "atio3 1& ca-G bar $e la calle Sa& Mart6&3 e& Mira-lores3 $o&$e sol6a& re1&irse los l1c4a$ores A1e Ma5 Ag1irre3 el (ro#otor $el L1&a "arI3 tra6a a Li#a, El local 1&a casita $e 1& (iso3 co&cebi$a co#o

vivie&$a $e clase #e$ia3 a la A1e las -1&cio&es $e bar &otoria#e&te irritaba& estaba vac6o3 B (1$i#os co&versar tra&A1ilos3 #ie&tras Bo to#aba la $Gci#a taFa $e ca-G $el $6a B la -laca Na&cB 1&a Coca Cola, A(e&as &os se&ta#os3 co#e&cG a #aA1i&ar e& A1G -or#a (o$6a $orarle la &oticia, "ero -1e ella la A1e se a$ela&t% a $ar#e &ove$a$es, La v6s(era 4ab6a 4abi$o 1&a re1&i%& e& casa $e la t6a Eorte&sia3 a la A1e 4ab6a& co&c1rri$o 1&a $oce&a $e (arie&tes3 (ara tratar Uel as1&toK, All6 se 4ab6a $eci$i$o A1e el t6o L1c4o B la t6a Olga le (i$iera& a la t6a J1lia regresar a Bolivia, Lo 4a& 4ec4o (or ti #e e5(lic% la -laca Na&cB , "arece A1e t1 (a(D estD 4ec4o 1&a -iera B 4a escrito 1&a carta terrible, Los t6os Jorge B L1c4o3 A1e #e A1er6a& ta&to3 estaba& a4ora i&A1ietos (or el castigo A1e (o$6a i&-ligir#e, "e&saba& A1e si la t6a J1lia 4ab6a Ba (arti$o c1a&$o Gl llegara a Li#a3 se a(lacar6a B &o ser6a ta& severo, La ver$a$ es A1e a4ora esas cosas &o tie&e& i#(orta&cia le $i0e3 co& s1-icie&cia , "orA1e le 4e (e$i$o a la t6a J1lia A1e se case co&#igo, S1 reacci%& -1e lla#ativa B caricat1ral3 le oc1rri% algo $e (el6c1la, Estaba to#a&$o 1& trago $e Coca Cola B se ator%, Le vi&o 1& acceso $e tos -ra&ca#e&te o-e&sivo B se le lle&aro& los o0os $e lDgri#as, DG0ate $e (aBasa$as3 (e$aFo $e to&ta la re863 #1B e&o0a$o , Necesito A1e #e aB1$es, No #e atorG (or eso si&o (orA1e el l6A1i$o se #e -1e (or otro la$o balb1ce% #i (ri#a3 secD&$ose los o0os B to$av6a carras(ea&$o, Y3 1&os seg1&$os $es(1Gs3 ba0a&$o la voF3 a8a$i%' "ero si eres 1& bebe, OAcaso tie&es (lata (ara casarteP OY t1 (a(DP STe va a #atarT "ero3 i&sta&tD&ea#e&te3 ga&a$a (or s1 terrible c1riosi$a$3 #e acribill% a (reg1&tas sobre $etalles e& los A1e Bo &o 4ab6a te&i$o tie#(o $e (e&sar' OLa J1lita 4ab6a ace(ta$oP ORba#os a esca(ar&osP OM1iG&es iba& a ser los testigosP ONo (o$6a#os casar&os (or la Iglesia (orA1e ella era $ivorcia$a3 &o es ciertoP OD%&$e 6ba#os a vivirP "ero3 Marito re(iti% al -i&al $e s1 casca$a $e (reg1&tas3 aso#brD&$ose $e &1evo , ONo te $as c1e&ta A1e tie&es $iecioc4o a8osP Se ec4% a re6r B Bo ta#biG& #e ec4G a re6r, Le $i0e A1e tal veF te&6a raF%&3 (ero A1e a4ora se trataba $e A1e #e aB1$ara a (o&er ese (roBecto e& (rDctica, Nos 4ab6a#os cria$o 01&tos B rev1eltos3 &os A1er6a#os #1c4o3 B Bo sab6a A1e e& c1alA1ier caso estar6a $e #i la$o, Claro A1e si #e lo (i$es te voB a aB1$ar3 a1&A1e sea a 4acer loc1ras B a1&A1e #e #ate& co&tigo #e $i0o al -i& , A (ro(%sito3 O4as (e&sa$o e& la reacci%& $e la -a#ilia si $e ver$a$ te casasP De #1B b1e& 41#or3 est1vi#os 1& rato 01ga&$o a A1G $ir6a& B A1G 4ar6a& los t6os B las t6as3 los (ri#os B las (ri#as c1a&$o se e&-re&tara& a la &oticia, La t6a Eorte&sia llorar6a3 la t6a JesHs ir6a a la iglesia3 el t6o Javier (ro&1&ciar6a s1 clDsica e5cla#aci%& ;SM1G $esvergQe&FaT<3 B el be&0a#6& $e los (ri#os3 Jai#ito3 A1e te&6a tres a8os B ceceaba3 (reg1&tar6a A1G era casarse3 #a#D, Ter#i&a#os riG&$o&os a carca0a$as3 co& 1&a risa &erviosa A1e 4iFo ve&ir a los #oFos a averig1ar c1Dl era el c4iste, C1a&$o &os cal#a#os3 la -laca Na&cB 4ab6a ace(ta$o ser &1estra es(6a3 co#1&icar&os to$os los #ovi#ie&tos e i&trigas $e la -a#ilia, Yo &o sab6a c1D&tos $6as #e to#ar6a& los (re(arativos B &ecesitaba estar al ta&to $e A1G tra#aba& los (arie&tes, De otro la$o3 4ar6a $e #e&sa0era co& la t6a J1lia B3 $e ta&to e& ta&to3 la sacar6a a la calle (ara A1e Bo (1$iera verla, OIeB3 oIeB asi&ti% Na&cB , SerG la #a$ri&a, Eso s63 si algH& $6a #e 4ace -alta3

es(ero A1e se (orte& ig1alito, C1a&$o estDba#os Ba e& la calle3 ca#i&a&$o 4acia s1 casa3 #i (ri#a se toc% la cabeFa' M1G s1erte tie&es se acor$% , Te (1e$o co&seg1ir 01sto lo A1e te 4ace -alta, U& $e(arta#e&to e& 1&a A1i&ta $e la calle "orta, U& s%lo c1arto3 s1 coci&ita B s1 ba8o3 li&$6si#o3 $e 01g1ete, Y a(e&as A1i&ie&tos al #es, Se 4ab6a $esoc1(a$o 4ac6a 1&os $6as B 1&a a#iga s1Ba lo estaba alA1ila&$o9 ella le (o$6a 4ablar, M1e$G #aravilla$o co& el se&ti$o (rDctico $e #i (ri#a3 ca(aF $e (e&sar e& ese #o#e&to e& el (roble#a terrestre $e la vivie&$a e& ta&to A1e Bo a&$aba e5travia$o e& la estratos-era ro#D&tica $el (roble#a, "or lo $e#Ds3 A1i&ie&tos soles estaba& a #i alca&ce, A4ora s%lo &ecesitaba ga&ar #Ds $i&ero K(ara los l10osK ;co#o $ec6a el ab1elito<, Si& (e&sarlo $os veces3 le (e$6 A1e le $i0era a s1 a#iga A1e le te&6a 1& i&A1ili&o, Des(1Gs $e $e0ar a Na&cB3 corr6 a la (e&si%& $e Javier e& la ave&i$a /. $e J1lio3 (ero la casa estaba a osc1ras B &o #e atrev6 a $es(ertar a la $1e8a3 A1e era #al41#ora$a, Se&t6 1&a gra& -r1straci%& (1es te&6a &ecesi$a$ $e co&tarle a #i #e0or a#igo #i gra& (roBecto B esc1c4ar s1s co&se0os, Esa &oc4e $or#6 1& s1e8o sobresalta$o $e (esa$illas, To#G $esaB1&o al alba3 co& el ab1elo3 A1e se leva&taba sie#(re co& la l1F3 B corr6 a la (e&si%&, E&co&trG a Javier c1a&$o sal6a, Ca#i&a#os 4acia la ave&i$a Larco3 (ara to#ar el colectivo a Li#a, La &oc4e a&terior3 (or (ri#era veF e& s1 vi$a3 4ab6a esc1c4a$o co#(leto 1& ca(6t1lo $e 1&a ra$io&ovela $e "e$ro Ca#ac4o3 01&to co& la $1e8a B los otros (e&sio&istas3 B estaba i#(resio&a$o, La ver$a$ A1e t1 co#(i&c4e Ca#ac4o es ca(aF $e c1alA1ier cosa #e $i0o , OSabes A1G (as% a&oc4eP U&a (e&si%& vie0a $e Li#a3 1&a -a#ilia (obreto&a ba0a$a $e la sierra, Estaba& e& #e$io $el al#1erFo3 co&versa&$o3 B3 $e re(e&te3 1& terre#oto, Ta& bie& 4ec4a la te#bla$era $e vi$rios B (1ertas3 el griter6o3 A1e &os (ara#os B la se8ora Lracia sali% corrie&$o 4asta el 0ar$6&,,, Me i#agi&G al ge&ial BatD& ro&ca&$o (ara i#itar el eco (ro-1&$o $e la tierra3 re(ro$1cie&$o co& aB1$a $e so&a0as o $e bolitas $e vi$rio A1e -rotaba 01&to al #icr%-o&o la $a&Fa $e los e$i-icios B casas $e Li#a3 B co& los (ies ro#(ie&$o &1eces o c4oca&$o (ie$ras (ara A1e se esc1c4ara& los cr10i$os $e tec4os B (are$es al c1artearse3 $e las escaleras al ra0arse B $es(lo#arse3 #ie&tras Jose-i&a3 L1cia&o B los otros actores se as1staba&3 reFaba&3 a1llaba& $e $olor B (e$6a& socorro ba0o la #ira$a vigila&te $e "e$ro Ca#ac4o, "ero el terre#oto es lo $e #e&os #e i&terr1#(i% Javier3 c1a&$o le co&taba las (roeFas $e BatD& , Lo b1e&o es A1e la (e&si%& se vi&o aba0o B to$os #1riero& a(ac41rra$os, No se salv% &i 1&o $e #1estra3 a1&A1e te (areFca #e&tira, U& ti(o ca(aF $e #atar a to$os los (erso&a0es $e 1&a 4istoria3 $e 1& terre#oto3 es $ig&o $e res(eto, Eab6a#os llega$o el (ara$ero $e los colectivos B &o (1$e ag1a&tar #Ds, Le co&tG e& c1atro (alabras lo A1e 4ab6a oc1rri$o la v6s(era B #i gra& $ecisi%&, Se 4iFo el A1e &o se sor(re&$6a' B1e&o3 tH ta#biG& eres ca(aF $e c1alA1ier cosa $i0o3 #ovie&$o la cabeFa co#(asiva#e&te, Y 1& #o#e&to $es(1Gs' OSeg1ro A1e A1ieres casarteP N1&ca 4e esta$o ta& seg1ro $e &a$a e& la vi$a Wle 01rG, E& ese #o#e&to Ba era ver$a$, La v6s(era3 c1a&$o le 4ab6a (e$i$o a la t6a J1lia A1e se casara co&#igo3 to$av6a te&6a la se&saci%& $e algo irre-le5ivo3 $e 1&a (1ra -rase3 casi $e 1&a bro#a3 (ero a4ora3 $es(1Gs $e 4aber 4abla$o co& Na&cB3 se&t6a 1&a gra& seg1ri$a$, Me (arec6a estar co#1&icD&$ole 1&a $ecisi%& i&A1ebra&table3 larga#e&te #e$ita$a, Lo cierto es A1e estas loc1ras t1Bas ter#i&arD& (or llevar#e a la cDrcel co#e&t% Javier3 resig&a$o3 e& el colectivo, Y l1ego $e 1&as c1a$ras3 a la alt1ra $e la ave&i$a

Javier "ra$o' Te A1e$a (oco tie#(o3 Si t1s t6os le 4a& (e$i$o a J1lita A1e se vaBa3 &o (1e$e seg1ir co& ellos #1c4os $6as #Ds, Y la cosa tie&e A1e estar 4ec4a a&tes $e A1e lleg1e el c1co3 (1es co& t1 (a$re acD serD $i-6cil, Est1vi#os calla$os 1& rato3 #ie&tras el colectivo iba caletea&$o e& las esA1i&as $e la ave&i$a AreA1i(a3 $e0a&$o B recogie&$o (asa0eros, Al (asar -re&te al Colegio Rai#o&$i3 Javier volvi% a 4ablar3 Ba total#e&te (osesio&a$o $el (roble#a' Vas a &ecesitar (lata, OM1G vas a 4acerP "e$ir 1& a$ela&to e& la Ra$io, Ve&$er to$o lo vie0o A1e te&go3 ro(a3 libros, Y e#(e8ar #i #DA1i&a $e escribir3 #i relo03 e& -i&3 to$o lo A1e sea e#(e8able, Y e#(eFar a b1scar otros traba0os3 co#o loco, Yo ta#biG& (1e$o e#(e8ar alg1&as cosas3 #i ra$io3 #is la(iceros3 B #i relo03 A1e es $e oro $i0o Javier, E&trecerra&$o los o0os B 4acie&$o s1#as co& los $e$os3 calc1l%' Creo A1e te (o$rG (restar 1&os #il soles, Nos $es(e$i#os e& la "laFa Sa& Mart6& B A1e$a#os e& ver&os al #e$io$6a3 e& #i altillo $e "a&a#erica&a, Co&versar co& Gl #e 4ab6a 4ec4o bie& B lleg1G a la o-ici&a $e b1e& 41#or3 #1B o(ti#ista, Le6 los (eri%$icos3 seleccio&G las &oticias3 B3 (or seg1&$a veF3 "asc1al B el Lra& "ablito e&co&traro& los (ri#eros boleti&es ter#i&a$os, Desgracia$a#e&te3 a#bos estaba& a46 c1a&$o lla#% la t6a J1lia B estro(earo& la co&versaci%&, No #e atrev6 a co&tarle $ela&te $e ellos A1e 4ab6a 4abla$o co& Na&cB B co& Javier, Te&go A1e verte 4oB $6a #is#o3 a1&A1e sea 1&os #i&1tos le (e$6 , To$o estD ca#i&a&$o, De re(e&te se #e 4a ve&i$o el al#a a los (ies #e $i0o la t6a J1lia , Yo A1e sie#(re 4e sabi$o (o&erle b1e&a cara al #al tie#(o3 a4ora #e sie&to 4ec4a 1& tra(o, Te&6a 1&a b1e&a raF%& (ara ve&ir al ce&tro $e Li#a si& $es(ertar sos(ec4as' reservar e& las o-ici&as $el LloB$ AGreo Bolivia&o s1 v1elo a La "aF, "asar6a (or la Ra$io a eso $e las tres, Ni ella &i Bo #e&cio&a#os el te#a $el #atri#o&io3 (ero a #6 #e (ro$10o a&g1stia o6rla 4ablar $e avio&es, I&#e$iata#e&te $es(1Gs $e colgar el telG-o&o3 -1i a la M1&ici(ali$a$ $e Li#a3 a averig1ar A1G se &ecesitaba (ara el #atri#o&io civil, Te&6a 1& co#(a8ero A1e traba0aba allD B Gl #e 4iFo las averig1acio&es3 creBe&$o A1e era& (ara 1& (arie&te A1e iba a casarse co& 1&a e5tra&0era $ivorcia$a, Los reA1isitos res1ltaro& alar#a&tes, La t6a J1lia te&6a A1e (rese&tar s1 (arti$a $e &aci#ie&to B la se&te&cia $e $ivorcio legaliFa$a (or los Mi&isterios $e Relacio&es E5teriores $e Bolivia B $el "erH, Yo3 #i (arti$a $e &aci#ie&to, "ero3 co#o era #e&or $e e$a$3 &ecesitaba a1toriFaci%& &otarial $e #is (a$res (ara co&traer #atri#o&io o ser 7e#a&ci(a$o7 ;$eclara$o #aBor $e e$a$< (or ellos3 a&te el 01eF $e #e&ores, A#bas (osibili$a$es estaba& $escarta$as, Sal6 $e la M1&ici(ali$a$ 4acie&$o cDlc1los9 s%lo co&seg1ir la legaliFaci%& $e los (a(eles $e la t6a J1lia3 s1(o&ie&$o A1e los t1viera e& Li#a3 to#ar6a se#a&as, Si &o los te&6a B $eb6a (e$irlos a Bolivia3 a la M1&ici(ali$a$ B 01Fga$o res(ectivos3 #eses, OY e& c1a&to a #i (arti$a $e &aci#ie&toP Yo 4ab6a &aci$o e& AreA1i(a B escribirle a algH& (arie&te $e allD A1e #e la #a&$ara to#ar6a ta#biG& tie#(o ;a$e#Ds $e ser riesgoso<, Las $i-ic1lta$es se leva&taba& 1&a tras otra3 co#o $esa-6os3 (ero3 e& veF $e $is1a$ir#e3 re-orFaba& #i $ecisi%& ;$es$e c4ico 4ab6a si$o #1B (or-ia$o<, C1a&$o estaba a #e$io ca#i&o $e la Ra$io3 a la alt1ra $e KLa "re&sa73 $e (ro&to3 e& 1& ra(to $e i&s(iraci%&3 ca#biG $e r1#bo3 B3 casi a la carrera3 #e $irig6 al "arA1e U&iversitario3 $o&$e lleg1G s1$a&$o, E& la Secretar6a $e la Jac1lta$ $e Derec4o3 la se8ora Rio-r6o3 e&carga$a $e 4acer&os saber las &otas3 #e recibi% co& s1 e5(resi%& #ater&al $e sie#(re B esc1c4% lle&a $e be&evole&cia la co#(lica$a 4istoria A1e le co&tG3 $e trD#ites 01$iciales 1rge&tes3 $e 1&a o(ort1&i$a$ H&ica $e co&seg1ir 1& traba0o A1e #e aB1$ar6a a costear

#is est1$ios, EstD (ro4ibi$o (or el regla#e&to se A1e0%3 leva&ta&$o s1 a(acible 41#a&i$a$ $el a(olilla$o escritorio B ava&Fa&$o3 co&#igo al la$o3 4acia el arc4ivo , Co#o te&go b1e& coraF%&3 1ste$es ab1sa&, U& $6a voB a (er$er #i (1esto (or 4acer estos -avores B &a$ie leva&tarD 1& $e$o (or #6, Le $i0e3 #ie&tras ella escarbaba los e5(e$ie&tes $e al1#&os3 leva&ta&$o &1becillas $e (olvo A1e &os 4ac6a& estor&1$ar3 A1e si algH& $6a oc1rriera eso3 la Jac1lta$ se $eclarar6a e& 41elga, E&co&tr% (or -i& #i e5(e$ie&te3 $o&$e3 e& e-ecto3 -ig1raba #i (arti$a $e &aci#ie&to B #e a$virti% A1e #e la (restaba s%lo #e$ia 4ora, A(e&as &ecesitG A1i&ce #i&1tos (ara sacar $os -otoco(ias e& 1&a librer6a $e la calle AFD&garo B $evolverle 1&a $e ellas a la se8ora Rio-r6o, Lleg1G a la Ra$io e51lta&te3 si&tiG&$o#e ca(aF $e (1lveriFar a to$os los $rago&es A1e #e saliera& al e&c1e&tro, Estaba se&ta$o e& #i escritorio3 $es(1Gs $e re$actar otros $os boleti&es B 4aber e&trevista$o (ara El "a&a#erica&o al La1c4o L1errero ;1& -o&$ista arge&ti&o3 &at1raliFa$o (er1a&o3 A1e se (asaba la vi$a batie&$o s1 (ro(io rGcor$9 corr6a alre$e$or $e 1&a (laFa3 $6as B &oc4es3 B era ca(aF $e co#er3 a-eitarse3 escribir B $or#ir #ie&tras corr6a<3 $esci-ra&$o3 tras la (rosa b1rocrDtica $e la (arti$a3 alg1&os $etalles $e #i &aci#ie&to 4ab6a &aci$o e& el B1levar$ "arra3 #i ab1elo B3 #i t6o Ale0a&$ro 4ab6a& i$o a la Alcal$6a a (artici(ar #i llega$a al #1&$o c1a&$o "asc1al B el Lra& "ablito3 A1e e&traba& al altillo3 #e $istra0ero&, Ve&6a& 4abla&$o $e 1& i&ce&$io3 #1ertos $e risa co& los aBes $e las v6cti#as al ser ac4ic4arra$as, TratG $e seg1ir leBe&$o la abstr1sa (arti$a3 (ero los co#e&tarios $e #is re$actores sobre los g1ar$ias civiles $e esa Co#isar6a $el Callao rocia$a $e gasoli&a (or 1& (ir%#a&o $e#e&te3 A1e 4ab6a& (ereci$o to$os carbo&iFa$os3 $es$e el co#isario 4asta el Hlti#o so(l%& e i&cl1so el (erro #ascota3 #e $istra0ero& $e &1evo, Ee visto to$os los (eri%$icos B se #e 4a (asa$o3 O$%&$e la 4a& le6$oP les (reg1&tG, Y a "asc1al' C1i$a$ito co& $e$icar to$os los boleti&es $e 4oB al i&ce&$io, Y a los $os' M1G tal (ar $e sD$icos, No es 1&a &oticia3 si&o el ra$ioteatro $e las o&ce #e e5(lic% el Lra& "ablito , La 4istoria $el sarge&to Lit1#a3 el terror $el 4a#(a c4alaca, !l ta#biG& se volvi% c4ic4arr%& e&ca$e&% "asc1al , E1biera (o$i$o salvarse3 estaba salie&$o a 4acer s1 ro&$a3 (ero regres% (ara salvar a s1 ca(itD&, S1 b1e& coraF%& lo -reg%, Al ca(itD& &o3 a la (erra C4oclito Wlo recti-ic% el Lra& "ablito, Eso &1&ca A1e$% claro $i0o "asc1al , Le caB% 1&a $e las re0as $el calaboFo e&ci#a, Si lo 41biera visto a $o& "e$ro Ca#ac4o #ie&tras se A1e#aba, SM1G actoraFoT Y A1G $ecir $e BatD& se e&t1sias#% el Lra& "ablito3 ge&erosa#e&te , Si #e 41biera& 01ra$o A1e co& $os $e$os se (o$6a 4acer ca&tar 1& i&ce&$io3 &o #e lo 41biera cre6$o, S"ero lo 4a& visto estos o0os3 $o& MarioT I&terr1#(i% esta c4arla la llega$a $e Javier, J1i#os a to#ar el co&sabi$o ca-G al Bra&sa B all6 le res1#6 #is averig1acio&es B le #ostrG tri1&-al#e&te #i (arti$a $e &aci#ie&to, Ee esta$o (e&sa&$o B te&go A1e $ecirte A1e es 1&a est1(i$eF A1e te cases #e solt% $e e&tra$a3 1& (oco i&c%#o$o , No s%lo (orA1e eres 1& #ocoso3 si&o3 sobre to$o3 (or el as1&to (lata, Vas a te&er A1e ro#(erte el al#a traba0a&$o e& co01$eces (ara (o$er co#er, O sea A1e tH ta#biG& vas a re(etir#e las cosas A1e #e va& a $ecir #i #a#D B #i (a(D #e b1rlG $e Gl , OM1e (or casar#e voB a i&terr1#(ir #is est1$ios $e Derec4oP OM1e &1&ca llegarG a ser 1& gra& 01risco&s1ltoP M1e (or casarte &o vas a te&er tie#(o &i $e leer #e co&test% Javier , M1e (or

casarte &o llegarDs &1&ca a ser 1& escritor, Nos va#os a (elear si sig1es (or ese ca#i&o le a$vert6, B1e&o3 e&to&ces #e #eto la le&g1a al bolsillo se ri% , Ya c1#(l6 co& #i co&cie&cia3 a$ivi&D&$ote el (orve&ir, Lo cierto es A1e si la -laca Na&cB A1isiera3 Bo ta#biG& #e casar6a 4oB #is#o, O"or $%&$e e#(eFa#osP Co#o &o 4aB -or#a $e A1e #is (a$res #e a1torice& el #atri#o&io o #e e#a&ci(e&3 B co#o es (osible A1e ta#(oco J1lia te&ga to$os los (a(eles A1e 4ace& -alta3 la H&ica sol1ci%& es e&co&trar 1& alcal$e b1e&a ge&te, M1errDs $ecir 1& alcal$e corro#(ible #e corrigi%, Me e5a#i&% co#o a 1& escaraba0o' O"ero a A1iG& (1e$es corro#(er tH3 #1erto $e 4a#breP AlgH& alcal$e 1& (oco $es(ista$o i&sist6 , U&o al A1e se le (1e$a co&tar el c1e&to $el t6o, B1e&o3 (o&gD#o&os a b1scar ese cacase&o $esco#1&al ca(aF $e casarte co&tra to$as las leBes e5iste&tes, Se ec4% a re6r $e &1evo , LDsti#a A1e J1lita sea $ivorcia$a3 te 41bieras casa$o (or la iglesia, Eso era -Dcil3 e&tre los c1ras ab1&$a& los cacase&os, Javier #e (o&6a sie#(re $e b1e& D&i#o B ter#i&a#os bro#ea&$o sobre #i l1&a $e #iel3 sobre los 4o&orarios A1e #e cobrar6a ;aB1$arlo a ra(tar a la -laca Na&cB3 (or s1(1esto<3 B la#e&ta&$o &o estar e& "i1ra3 $o&$e3 co#o la -1ga #atri#o&ial era cost1#bre ta& e5te&$i$a3 &o 41biera si$o (roble#a e&co&trar al cacase&o, C1a&$o &os $es(e$i#os3 se 4ab6a co#(ro#eti$o a b1scar al alcal$e $es$e esa #is#a tar$e B a e#(e8ar to$os s1s bie&es (resci&$ibles (ara co&trib1ir a la bo$a, La t6a J1lia $eb6a (asar a las tres B co#o a las tres B #e$ia &o 4ab6a llega$o co#e&cG a i&A1ietar#e, A las c1atro se #e atracaba& los $e$os e& la #DA1i&a $e escribir B -1#aba si& (arar, A las c1atro B #e$ia el Lra& "ablito #e (reg1&t% si #e se&t6a #al3 (orA1e se #e ve6a (Dli$o, A las ci&co 4ice A1e "asc1al lla#ara a casa $el t6o L1c4o B (reg1&tara (or ella, No 4ab6a llega$o, Y ta#(oco 4ab6a llega$o #e$ia 4ora $es(1Gs3 &i a las seis $e la tar$e &i a las siete $e la &oc4e, L1ego $el Hlti#o bolet6&3 e& veF $e ba0ar e& la calle $e los ab1elos3 seg16 e& el colectivo 4asta la ave&i$a Ar#e&$DriF B est1ve #ero$ea&$o (or los alre$e$ores $e la casa $e #is t6os3 si& atrever#e a tocar, "or las ve&ta&as $ivisG a la t6a Olga3 ca#bia&$o el ag1a $e 1& -lorero3 B3 (oco $es(1Gs3 al t6o L1c4o3 A1e a(agaba las l1ces $el co#e$or, Di varias v1eltas a la #a&Fa&a3 (ose6$o $e se&ti#ie&tos e&co&tra$os' $esasosiego3 c%lera3 tristeFa3 ga&as $e abo-etear a la t6a J1lia B $e besarla, ter#i&aba 1&a $e esas v1eltas agita$as c1a&$o la vi ba0ar $e 1& a1to l10oso3 co& (laca $i(lo#Dtica, Me acerA1G a tra&cos3 si&tie&$o A1e los celos B la ira #e 4ac6a& te#blar las (ier&as B $eci$i$o a $arle $e tro#(a$as a #i rival3 -1era A1ie& -1era, Se trataba $e 1& caballero ca&oso B 4ab6a a$e#Ds 1&a se8ora e& el i&terior $el a1to#%vil, La t6a J1lia #e (rese&t% co#o 1& sobri&o $e s1 c18a$o B a ellos co#o los e#ba0a$ores $e Bolivia, Se&t6 1&a se&saci%& $e ri$6c1lo B3 al #is#o tie#(o3 A1e #e A1itaba& 1& gra& (eso $e e&ci#a, C1a&$o el a1to (arti%3 cog6 a la t6a J1lia $el braFo B casi a rastras la 4ice cr1Far la ave&i$a B ca#i&ar 4acia el Malec%&, VaBa3 A1G ge&iecito la o6 $ecir3 #ie&tras &os acercDba#os al #ar , Le (1siste al (obre $octor L1#1cio cara $e estra&g1la$or, A A1ie& voB a estra&g1lar es a ti le $i0e , Te estoB es(era&$o $es$e las tres B so& las o&ce $e la &oc4e, OTe olvi$aste A1e te&6a#os 1&a citaP No #e olvi$G #e re(1so3 co& $eter#i&aci%& , Te $e0G (la&ta$o a (ro(%sito, Eab6a#os llega$o al (arA1ecito sit1a$o -re&te al Se#i&ario $e los 0es1itas, Estaba $esierto3 B3 a1&A1e &o llov6a3 la 41#e$a$ 4ac6a brillar el (asto3 los la1reles3 las #atas $e gera&ios, La &ebli&a -or#aba 1&as so#brillas -a&tas#ales e& tor&o a los co&os a#arillos $e los (ostes $e l1F, B1e&o3 va#os a (ostergar esa (elea (ara otro $6a Wle $i0e3 4aciG&$ola se&tar e& el

bor$illo $el Malec%&3 sobre el aca&tila$o3 $e $o&$e s1b6a3 si&cr%&ico3 (ro-1&$o3 el so&i$o $el #ar , A4ora 4aB (oco tie#(o B #1c4os (roble#as, OTie&es aA16 t1 (arti$a $e &aci#ie&to B la se&te&cia $e t1 $ivorcioP Lo A1e te&go aA16 es #i (asa0e (ara La "aF W#e $i0o3 toca&$o s1 cartera , Me voB el $o#i&go3 a las $ieF $e la #a8a&a, Y estoB -eliF, El "erH B los (er1a&os Ba #e llegaro& a la coro&illa, Lo sie&to (or ti3 (1es (or a4ora &o 4aB (osibili$a$es $e A1e ca#bie#os $e (a6s Wle $i0e3 se&tD&$o#e a s1 la$o B (asD&$ole el braFo sobre los 4o#bros , "ero te (ro#eto A1e3 algH& $6a3 &os ire#os a vivir a 1&a b14ar$illa $e "ar6s, Easta ese #o#e&to3 (ese a las cosas agresivas A1e $ec6a3 4ab6a esta$o tra&A1ila3 ligera#e&te b1rlo&a3 #1B seg1ra $e s6 #is#a, "ero $e (ro&to se le $ib10% e& la cara 1& rict1s a#argo B 4abl% co& voF $1ra3 si& #irar#e' No #e lo 4agas #Ds $i-6cil3 Varg1itas, Me regreso a Bolivia (or c1l(a $e t1s (arie&tes3 (ero3 ta#biG&3 (orA1e lo &1estro es 1&a est1(i$eF, Sabes #1B bie& A1e &o (o$e#os casar&os, S6 (o$e#os Wle $i0e3 besD&$ola e& la #e0illa3 e& el c1ello3 a(retD&$ola co& -1erFa3 tocD&$ole Dvi$a#e&te los (ec4os3 b1scD&$ole la boca co& #i boca , Necesita#os 1& alcal$e cacase&o, Javier #e estD aB1$a&$o, Y la -laca Na&cB Ba &os e&co&tr% 1& $e(arta#e&tito3 e& Mira-lores, No 4aB #otivo (ara (o&erse (esi#istas, Se $e0aba besar B acariciar3 (ero (er#a&ec6a $ista&te3 #1B seria, Le co&tG la co&versaci%& co& #i (ri#a3 co& Javier3 #is averig1acio&es e& la M1&ici(ali$a$3 la -or#a co#o 4ab6a co&seg1i$o #i (arti$a3 le $i0e A1e la A1er6a co& to$a #i al#a3 A1e 6ba#os a casar&os a1&A1e t1viera A1e #atar 1& #o&t%& $e ge&te, C1a&$o (or-iG co& #i le&g1a3 (ara A1e se(arara los $ie&tes3 se resisti%3 (ero l1ego abri% la boca B (1$e e&trar e& ella B g1star s1 (ala$ar3 s1s e&c6as3 s1 saliva, Se&t6 A1e el braFo libre $e la t6a J1lia #e ro$eaba el c1ello3 A1e se ac1rr1caba co&tra #63 A1e se (o&6a a llorar co& solloFos A1e estre#ec6a& s1 (ec4o, Yo la co&solaba3 co& voF A1e era 1& s1s1rro i&co4ere&te3 si& $e0ar $e besarla, To$av6a eres 1& #ocosito Wla o6 #1r#1rar3 e&tre risas B (1c4eros3 #ie&tras Bo3 si& alie&to3 le $ec6a A1e la &ecesitaba3 A1e la A1er6a3 A1e &1&ca la $e0ar6a regresar a Bolivia3 A1e #e #atar6a si se iba, "or -i&3 volvi% a 4ablar3 e& to&o #1B ba0ito3 trata&$o $e 4acer 1&a bro#a' M1ie& co& #ocosos se ac1esta sie#(re a#a&ece #o0a$o, OEas o6$o ese re-rD&P Es 41ac4a-o B &o se (1e$e $ecir Wle co&testG3 secD&$ole los o0os co& #is labios3 co& las Be#as $e los $e$os , OTie&es aA16 esos (a(elesP OT1 a#igo el e#ba0a$or los (o$r6a legaliFarP Ya estaba #Ds re(1esta, Eab6a $e0a$o $e llorar B #e #iraba co& ter&1ra, OC1D&to $1rar6a3 Varg1itasP W#e (reg1&t% co& voF tristo&a , OAl c1D&to tie#(o te ca&sar6asP OAl a8o3 a los $os3 a los tresP OCrees A1e es 01sto A1e $e&tro $e $os o tres a8os #e larg1es B te&ga A1e e#(eFar $e &1evoP OEl e#ba0a$or los (o$rD legaliFarP Wi&sist6 , Si Gl los legaliFa (or el la$o bolivia&o3 serD -Dcil co&seg1ir la legaliFaci%& (er1a&a, E&co&trarG e& el Mi&isterio algH& a#igo A1e &os aB1$e, Me A1e$% observa&$o3 e&tre co#(a$eci$a B co&#ovi$a, E& s1 cara -1e a(arecie&$o 1&a so&risa, Si #e 01ras A1e #e ag1a&tarDs ci&co a8os3 si& e&a#orarte $e otra3 A1eriG&$o#e s%lo a #63 oIeB #e $i0o , "or ci&co a8os $e -elici$a$ co#eto esa loc1ra, OTie&es los (a(elesP le $i0e3 arreglD&$ole los cabellos3 besD&$oselos , OLos legaliFarD el e#ba0a$orP Los te&6a B co&seg1i#os3 e& e-ecto3 A1e la E#ba0a$a bolivia&a los legaliFara co& 1&a

b1e&a ca&ti$a$ $e sellos B -ir#as #1lticolores, La o(eraci%& $1r% a(e&as #e$ia 4ora3 (1es el e#ba0a$or se trag% $i(lo#Dtica#e&te el c1e&to $e la t6a J1lia' &ecesitaba los (a(eles esa #is#a #a8a&a3 (ara -or#aliFar 1&a gesti%& A1e le (er#itir6a sacar $e Bolivia los bie&es A1e 4ab6a recibi$o al $ivorciarse, Ta#(oco -1e $i-6cil A1e el #i&istro $e Relacio&es E5teriores $el "erH3 a s1 veF3 legaliFara los $oc1#e&tos bolivia&os, Me ec4% 1&a #a&o 1& (ro-esor $e la U&iversi$a$3 asesor $e la Ca&ciller6a3 a A1ie& t1ve A1e i&ve&tar otro e#brolla$o ra$ioteatro' 1&a se8ora ca&cerosa3 e& esta$o ag%&ico3 a la A1e 4ab6a A1e casar c1a&to a&tes3 co& el 4o#bre A1e co4abitaba 4ac6a a8os3 a -i& $e A1e #1riera e& (aF co& Dios, All63 e& 1&a 4abitaci%& $e a8osas #a$eras colo&iales B $e 0%ve&es acicala$os $el "alacio $e Torre Tagle3 #ie&tras es(eraba A1e el -1&cio&ario3 aviva$o (or el tele-o&aFo $e #i (ro-esor3 (1siera a la (arti$a $e &aci#ie&to B a la se&te&cia $e $ivorcio $e la t6a J1lia #Ds sellos B recolectara las -ir#as corres(o&$ie&tes3 o6 4ablar $e 1&a &1eva catDstro-e, Se trataba $e 1& &a1-ragio3 algo casi i&co&cebible, U& barco italia&o3 atraca$o e& 1& #1elle $el Callao3 re(leto $e (asa0eros B $e visitas A1e los $es(e$6a&3 $e (ro&to3 co&travi&ie&$o to$as las leBes $e la -6sica B $e la raF%&3 giraba sobre s6 #is#o3 se volcaba sobre babor3 B se 41&$6a rD(i$a#e&te e& el "ac6-ico3 #1rie&$o3 (or e-ecto $e co&t1sio&es3 a4ogo3 o3 aso#brosa#e&te3 #or$iscos $e tib1ro&es3 to$a la ge&te A1e se 4allaba a bor$o, Era& $os se8oras3 co&versaba& a #i la$o3 e& es(era $e algH& trD#ite, No bro#eaba&3 se to#aba& el &a1-ragio #1B e& serio, OOc1rri% e& 1& ra$ioteatro $e "e$ro Ca#ac4o3 &o es ciertoP #e e&tro#et6, E& el $e las c1atro asi&ti% la #aBor3 1&a #10er 41es1$a B e&Grgica3 co& -1erte ace&to eslavo , El $e Alberto $e M1i&teros3 el car$i%logo, Ese A1e era gi&ec%logo el #es (asa$o #eti% s1 c1c4ara3 so&rie&$o3 1&a 0ove&cita A1e escrib6a a #DA1i&a, Y se toc% la sie&3 i&$ica&$o A1e alg1ie& se 4ab6a v1elto loco, ONo oB% el (rogra#a $e aBerP se a(ia$% cari8osa#e&te la aco#(a8a&te $e la e5tra&0era3 1&a se8ora co& a&teo0os B e&to&aci%& 1ltrali#e8a , El $octor M1i&teros se estaba Be&$o $e vacacio&es a C4ile3 co& s1 es(osa B s1 4i0ita C4aro, SY se a4ogaro& los tresT Se a4ogaro& to$os (recis% la se8ora e5tra&0era , El sobri&o Ric4ar$3 B Elia&ita B s1 #ari$o3 el "elirro0o A&tH&eF3 el to&tito3 B 4asta el 4i0ito $el i&cesto3 R1be&cito, Eab6a& i$o a $es(e$irlos, "ero lo costea&te es A1e se a4ogara el te&ie&te Jai#e Co&c4a3 A1e es $e otro ra$ioteatro3 B A1e Ba se 4ab6a #1erto e& el i&ce&$io $el Callao3 4ace tres $6as volvi% a i&terve&ir3 #1erta $e risa3 la #1c4ac4a9 4ab6a $e0a$o la #DA1i&a , Esos ra$ioteatros se 4a& v1elto 1& (1ro c4iste3 O&o les (areceP U& 0ove&cito acicala$o3 co& aire $e i&telect1al ;es(eciali$a$ L6#ites "atrios<3 le so&ri% co& be&evole&cia B a &osotros &os la&F% 1&a #ira$a A1e "e$ro Ca#ac4o 41biera te&i$o to$o el $erec4o $e lla#ar arge&ti&a' ONo te 4e $ic4o A1e eso $e (asar (erso&a0es $e 1&a 4istoria a otra lo i&ve&t% BalFacP $i0o3 4i&c4a&$o el (ec4o co& sabi$1r6a, "ero sac% 1&a co&cl1si%& A1e lo (er$i%' Si se e&tera A1e lo estD (lagia&$o3 lo #a&$a a la cDrcel, El c4iste &o es A1e los (ase $e 1&a a otra3 si&o A1e los res1cite se $e-e&$i% la #1c4ac4a , El te&ie&te Co&c4a se 4ab6a A1e#a$o3 #ie&tras le6a 1& "ato Do&al$3 Oc%#o (1e$e a4ora res1ltar a4ogD&$oseP Es 1& ti(o si& s1erte s1giri% el 0ove&cito acicala$o A1e tra6a #is (a(eles, "art6 -eliF3 co& los $oc1#e&tos olea$os B sacra#e&ta$os3 $e0a&$o a las $os se8oras3 la secretaria B los $i(lo#Dticos e#(e8a$os e& 1&a a&i#a$a c4arla sobre el escriba bolivia&o, La t6a J1lia #e estaba es(era&$o e& 1& ca-G B se ri% $el c1e&to9 &o 4ab6a v1elto a o6r los (rogra#as $e s1 co#(atriota,

Salvo la legaliFaci%& $e esos (a(eles3 A1e res1lt% ta& si#(le3 to$as las otras gestio&es3 e& esa se#a&a $e $ilige&cias B averig1acio&es i&-i&itas A1e 4ice3 solo o aco#(a8a$o (or Javier3 e& las alcal$6as $e Li#a3 res1ltaro& -r1stra$oras B agobia&tes, No (o&6a los (ies e& la Ra$io si&o (ara El "a&a#erica&o3 B $e0aba to$os los boleti&es e& #a&os $e "asc1al3 A1ie& (1$o o-recer as6 a los ra$ioesc1c4as 1& ver$a$ero -est6& $e acci$e&tes3 cr6#e&es3 asaltos3 sec1estros3 A1e 4iFo correr (or Ra$io "a&a#erica&a ta&ta sa&gre co#o la A1e3 co&tig1a#e&te3 (ro$1c6a #i a#igo Ca#ac4o e& s1 siste#Dtico ge&oci$io $e (erso&a0es, Co#e&Faba el recorri$o #1B te#(ra&o, J1i al (ri&ci(io a las M1&ici(ali$a$es #Ds ra6$as B ale0a$as $el ce&tro3 la $el R6#ac3 la $el "orve&ir3 la $e Vitarte3 la $e C4orrillos, U&a B ci&c1e&ta veces ;al (ri&ci(io r1boriFD&$o#e3 l1ego co& $es(ar(a0o< e5(liA1G el (roble#a a alcal$es3 te&ie&te alcal$es3 s6&$icos3 secretarios3 (orteros3 (orta(liegos3 B ca$a veF recib6 &egativas categ%ricas, La (ie$ra $e toA1e era sie#(re la #is#a' #ie&tras &o obt1viera a1toriFaci%& &otarial $e #is (a$res3 o -1era e#a&ci(a$o a&te el 01eF3 &o (o$6a casar#e, L1ego i&te&tG s1erte e& las Alcal$6as $e los barrios cG&tricos3 co& e5cl1si%& $e Mira-lores B Sa& Isi$ro ;$o&$e (o$6a 4aber co&oci$os $e la -a#ilia< co& i$G&tico res1lta$o, Los #1&6ci(es3 l1ego $e revisar los $oc1#e&tos3 sol6a& 4acer#e bro#as A1e era& (ata$as e& el est%#ago' KO(ero c%#o3 A1ieres casarte co& t1 #a#DPK3 K&o seas to&to3 #1c4ac4o3 (ara A1G te vas a casar3 arre0H&tate &o#DsK, El H&ico sitio $o&$e brill% 1&a l1F $e es(era&Fa -1e e& la M1&ici(ali$a$ $e S1rco3 $o&$e 1& secretario rolliFo B ce0i01&to &os $i0o A1e el as1&to se (o$6a arreglar (or $ieF #il soles3 K(1es 4ab6a A1e ta(arle la boca a #1c4a ge&teK, I&te&tG regatear B lleg1G a o-recerle 1&a ca&ti$a$ A1e $i-6cil#e&te 41biera (o$i$o re1&ir ;ci&co #il soles<3 (ero el gor$ito3 co#o as1sta$o $e s1 a1$acia3 $io #arc4a atrDs B ter#i&% sacD&$o&os $e la Alcal$6a, Eablaba (or telG-o&o co& la t6a J1lia $os veces al $6a B la e&ga8aba3 to$o estaba e& regla3 A1e t1viera 1& #alet6& $e #a&o listo co& las cosas i&$is(e&sables3 e& c1alA1ier #o#e&to le $ir6a KBaK, "ero #e se&t6a ca$a veF #Ds $es#oraliFa$o, El vier&es e& la &oc4e3 al regresar a casa $e los ab1elos3 e&co&trG 1& telegra#a $e #is (a$res' KLlega#os l1&es3 "a&agra3 v1elo _)@K, Esa &oc4e3 $es(1Gs $e (e&sar largo rato3 $a&$o v1eltas e& la ca#a3 (re&$6 la la#(arita $el vela$or B escrib6 e& 1& c1a$er&o3 $o&$e a&otaba te#as (ara c1e&tos3 e& or$e& $e (riori$a$3 las cosas A1e 4ar6a, La (ri#era era casar#e co& la t6a J1lia B (o&er a la -a#ilia a&te 1& 4ec4o legal co&s1#a$o al A1e te&$r6a& A1e resig&arse3 A1isiGra&lo o &o, Co#o -altaba& (ocos $6as B la resiste&cia $e los #1&6ci(es li#e8os era ta& te&aF3 esa (ri#era o(ci%& se volv6a ca$a i&sta&te #Ds 1t%(ica, La seg1&$a era 41ir co& la t6a J1lia al e5tra&0ero, No a Bolivia9 la i$ea $e vivir e& 1& #1&$o $o&$e ella 4ab6a vivi$o si& #63 $o&$e te&6a ta&tos co&oci$os3 s1 #is#o e5 #ari$o3 #e #olestaba, El (a6s i&$ica$o era C4ile, Ella (o$6a (artir a La "aF3 (ara e&ga8ar a la -a#ilia3 B Bo #e esca(ar6a e& %#&ib1s o colectivo 4asta Tac&a, Alg1&a #a&era 4abr6a $e cr1Far cla&$esti&a#e&te la -ro&tera3 4asta Arica3 B l1ego seg1ir6a (or tierra 4asta Sa&tiago3 $o&$e la t6a J1lia ve&$r6a a re1&irse co&#igo o #e estar6a es(era&$o, La (osibili$a$ $e via0ar B vivir si& (asa(orte ;(ara sacarlo se &ecesitaba ta#biG& a1toriFaci%& (ater&a< &o #e (arec6a i#(osible3 B #e g1staba3 (or s1 carDcter &ovelesco, Si la -a#ilia3 co#o era seg1ro3 #e 4ac6a b1scar3 #e localiFaba B re(atriaba3 #e esca(ar6a $e &1evo3 to$as las veces A1e 4iciera -alta3 B as6 ir6a vivie&$o 4asta alca&Far los co$icia$os3 libera$ores vei&tiH& a8os, La tercera o(ci%& era #atar#e3 $e0a&$o 1&a carta bie& escrita3 (ara s1#ir a #is (arie&tes e& el re#or$i#ie&to, Al $6a sig1ie&te3 #1B te#(ra&o3 corr6 a la (e&si%& $e Javier, "asDba#os revista3 ca$a #a8a&a3 #ie&tras Gl se a-eitaba B $1c4aba3 a los aco&teci#ie&tos $e la v6s(era B (re(arDba#os el (la& $e acci%& $e la 0or&a$a, Se&ta$o sobre el e5c1sa$o3 viG&$olo

0abo&arse3 le le6 el c1a$er&o $o&$e 4ab6a res1#i$o3 co& co#e&tarios #argi&ales3 las o(cio&es $e #i $esti&o, Mie&tras se e&01agaba3 #e rog% e&careci$a#e&te A1e trastocara las (riori$a$es B (1siera el s1ici$io a la cabeFa' Si te #atas3 las (orA1er6as A1e 4as escrito se volverD& i&teresa&tes3 la ge&te #orbosa A1errD leerlas B serD -Dcil (1blicarlas e& 1& libro #e co&ve&c6a3 a la veF A1e se secaba co& -1ria , Te volverDs3 a1&A1e sea (%st1#a#e&te3 1& escritor, Me vas a 4acer (er$er el (ri#er bolet6& lo a(1raba Bo , DG0ate $e 01gar a Ca&ti&-las A1e t1 41#or #e 4ace #al$ita gracia, Si te #atas3 Ba &o te&$r6a A1e -altar ta&to a #i traba0o &i a la U&iversi$a$ co&ti&1aba Javier3 #ie&tras se vest6a , Lo i$eal es A1e (roce$as 4oB3 esta #a8a&a3 a4orita, As6 #e librar6as $e e#(e8ar #is cosas3 A1e3 (or s1(1esto3 ter#i&arD& re#ata&$o3 (orA1e Oacaso #e vas a (agar algH& $6aP Y Ba e& la calle3 #ie&tras trotDba#os 4acia el colectivo3 si&tiG&$ose 1& 41#orista e5i#io' Y3 (or Hlti#o3 si te #atas3 te volverDs -a#oso3 B a t1 #e0or a#igo3 t1 co&-i$e&te3 el testigo $e la trage$ia3 le 4arD& re(orta0es B sal$rD retrata$o e& los (eri%$icos, OY tH crees A1e t1 (ri#a Na&cB &o se abla&$ar6a co& esa (1blici$a$P E& la lla#a$a ;4orrible#e&te< Ca0a $e "ig&oraci%& $e la "laFa $e Ar#as3 e#(e8a#os #i #DA1i&a $e escribir B s1 ra$io3 #i relo0 B s1s la(iceros3 B al -i&al lo co&ve&c6 $e A1e ta#biG& e#(e8ara s1 relo0, "ese a A1e regatea#os co#o lobos3 s%lo obt1vi#os $os #il soles, Los $6as a&teriores3 si& A1e lo a$virtiera& los ab1elos3 Bo 4ab6a i$o ve&$ie&$o3 e& los ro(ave0eros $e la calle La "aF3 ter&os3 Fa(atos3 ca#isas3 corbatas3 c4o#(as3 4asta A1e$ar#e (rDctica#e&te co& lo A1e llevaba (1esto, "ero la i&#olaci%& $e #i vest1ario sig&i-ic% a(e&as c1atrocie&tos soles, E& ca#bio3 4ab6a te&i$o #Ds s1erte co& el e#(resario (rogresista3 al A1e3 $es(1Gs $e #e$ia 4ora $ra#Dtica3 co&ve&c6 A1e #e a$ela&tara c1atro s1el$os B #e los -1era $esco&ta&$o a lo largo $e 1& a8o, La co&versaci%& t1vo 1& -i&al i&es(era$o, Yo le 01raba A1e ese $i&ero era (ara 1&a o(eraci%& $e 4er&ia $e #i ab1elita3 1rge&t6si#a3 B &o lo co&#ov6a, "ero3 $e (ro&to3 $i0o' KB1e&oX, Co& 1&a so&risa $e a#igo3 a8a$i%' KCo&-iesa A1e es (ara 4acer abortar a 1&a 4e#britaK, Ba0G los o0os B le rog1G A1e #e g1ar$ara el secreto, Al ver #i $e(resi%& (or el (oco $i&ero co&seg1i$o co& el e#(e8o3 Javier #e aco#(a8% 4asta la Ra$io, M1e$a#os e& (e$ir (er#iso e& &1estros traba0os (ara ir e& la tar$e a E1ac4o, Tal veF e& (rovi&cias los #1&6ci(es -1era& #Ds se&ti#e&tales, Lleg1G al altillo c1a&$o so&aba el telG-o&o, La t6a J1lia estaba 4ec4a 1&a -1ria, La v6s(era 4ab6a& llega$o a casa $el t6o L1c4o3 $e visita3 la t6a Eorte&sia B el t6o Ale0a&$ro B &o le 4ab6a& co&testa$o el sal1$o, Me #iraro& co& 1& $es(recio ol6#(ico3 s%lo les -alt% $ecir#e (e #e co&t%3 i&$ig&a$a , T1ve A1e #or$er#e (ara &o #a&$arlos Ba sabes a$o&$e, Lo 4ice (or #i 4er#a&a3 (ero ta#biG& (or &osotros3 (ara &o3 co#(licar #Ds las cosas, OC%#o va to$o3 Varg1itasP El l1&es3 a (ri#era 4ora le aseg1rG , Tie&es A1e $ecir A1e atrasas 1& $6a el v1elo a La "aF, Te&go to$o casi listo, No te (reoc1(es (or el alcal$e cacase&o #e $i0o la t6a J1lia , Ya #e e&tr% la rabieta B &o #e i#(orta, A1&A1e &o lo e&c1e&tres3 &os esca(a#os lo #is#o, O"or A1G &o se casa& e& C4i&c4a3 $o& MarioP le o6 $ecir a "asc1al3 a(e&as colg1G el telG-o&o, Al ver #i est1(or3 se co&-1&$i%' No es A1e Bo sea c4is#oso B A1iera e&tro#eter#e, "ero3 claro3 oBG&$olos3 &os e&tera#os $e las cosas, Lo 4ago (ara aB1$arlo, El alcal$e $e C4i&c4a es #i (ri#o B lo casa e& 1& $os (or tres3 co& o si& (a(eles3 sea o &o sea #aBor $e e$a$, Ese #is#o $6a A1e$% to$o #ilagrosa#e&te res1elto, Javier B "asc1al (artiero& esa

tar$e a C4i&c4a3 e& 1& colectivo3 co& los (a(eles B la co&sig&a $e $e0ar to$o (re(ara$o (ara el l1&es, Mie&tras3 Bo3 -1i co& #i (ri#a Na&cB a alA1ilar el c1artito $e la A1i&ta #ira-lori&a3 (e$6 tres $6as $e (er#iso e& la Ra$io ;los obt1ve $es(1Gs $e 1&a $isc1si%& 4o#Grica co& Le&aro (a(D3 a A1ie& te#eraria#e&te a#e&acG co& re&1&ciar si #e los &egaba< B (la&eG la -1ga $e Li#a, El sDba$o e& la &oc4e3 Javier volvi% co& b1e&as &oticias, El alcal$e era 1& ti(o 0ove& B si#(Dtico B3 c1a&$o Gl B "asc1al le co&taro& la 4istoria3 se 4ab6a re6$o B -este0a$o el (roBecto $e ra(to, KM1G ro#D&ticoK3 les 4ab6a $ic4o, Se A1e$% co& los (a(eles B les aseg1r% A1e3 e&tre a#igos3 ta#biG& se (o$6a obviar el as1&to $e las (rocla#as, El $o#i&go (revi&e a t6a J1lia3 (or telG-o&o3 A1e 4ab6a e&co&tra$o al cacase&o3 A1e &os -1gar6a#os al $6a sig1ie&te3 a las oc4o $e la #a8a&a3 B A1e al #e$io$6a ser6a#os #ari$o B #10er,

XVI JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t3 A1ie& 4abr6a $e estre#ecer los esta$ios3 &o #etie&$o
goles &i ata0a&$o (e&ales si&o arbitra&$o (arti$os $e -Htbol3 B c1Ba se$ $e alco4ol $e0ar6a 41ella B $e1$as e& los bares $e Li#a3 &aci% e& 1&a $e esas resi$e&cias A1e los #a&$ari&es se co&str1Bero& 4ace trei&ta a8os3 e& la "erla3 c1a&$o (rete&$iero& co&vertir a ese bal$6o e& 1&a Co(acaba&a li#e8a ;(rete&si%& #alogra$a (or la 41#e$a$3 A1e3 castigo $e ca#ello A1e se obsti&a e& (asar (or el o0o $e la ag10a3 $evast% garga&tas B bro&A1ios $e la aristocracia (er1a&a<, J1e JoaA16& 4i0o H&ico $e 1&a -a#ilia A1e3 a$e#Ds $e a$i&era$a3 e&tro&caba3 -ro&$osa selva $e Drboles A1e so& t6t1los B esc1$os3 co& #arA1esa$os $e Es(a8a B Jra&cia, "ero el (a$re $el -1t1ro rG-eri B borrac46& 4ab6a (1esto $e la$o los (erga#i&os B co&sagra$o s1 vi$a al i$eal #o$er&o $e #1lti(licar s1 -ort1&a e& &egocios A1e co#(re&$6a& $es$e la -abricaci%& $e casi#ires 4asta la i&tro$1cci%& $el ar$ie&te c1ltivo $e la (i#ie&ta e& la A#aFo&6a, La #a$re3 #a$o&a li&-Dtica3 es(osa ab&ega$a3 4ab6a (asa$o s1 vi$a gasta&$o el $i&ero A1e (ro$1c6a s1 #ari$o e& #G$icos B c1ra&$eros ;(1es (a$ec6a $iversas e&-er#e$a$es $e alta clase social<, A#bos 4ab6a& te&i$o a JoaA16& algo creci$os3 $es(1Gs $e #1c4o rogar a Dios A1e les co&ce$iera 1& 4ere$ero, El a$ve&i#ie&to co&stit1B% 1&a -elici$a$ i&$escri(tible (ara s1s (a$res3 A1ie&es3 $es$e la c1&a3 so8aro& (ara Gl 1& (orve&ir $e (r6&ci(e $e la i&$1stria3 reB $e la agric1lt1ra3 #ago $e la $i(lo#acia o l1ci-er $e la (ol6tica, OJ1e (or rebel$e3 e& i&s1bor$i&aci%& co&tra este $esti&o $e gloria cre#at6stica B brillo social A1e el &i8o res1lt% Drbitro $e -Htbol3 o #Ds bie& (or i&s1-icie&cia $e (sicolog6aP No3 -1e (or ge&1i&a vocaci%&, T1vo3 &at1ral#e&te3 $es$e la #a#a$era 4asta el boFo3 1&a vario(i&ta s1cesi%& $e i&stit1trices3 i#(orta$as $e (a6ses e5%ticos' Jra&cia3 I&glaterra, Y e& los #e0ores colegios $e Li#a -1ero& recl1ta$os (ro-esores (ara e&se8arle los &H#eros B las letras, To$os3 1&o tras otro3 ter#i&aro& re&1&cia&$o al (i&gQe salario3 $es#oraliFa$os e 4istGricos3 (or la i&$i-ere&cia o&tol%gica $el &i8o a&te c1alA1ier es(ecie $e saber, A los oc4o a8os &o 4ab6a a(re&$i$o a s1#ar B $el al-abeto a $1ras (e&as #e#oriFaba las vocales, S%lo $ec6a #o&os6labos3 era tra&A1ilo3 se (aseaba (or las 4abitacio&es $e la "erla3 e&tre #1c4e$1#bres $e 01g1etes a$A1iri$os e& $isti&tos (1&tos $el orbe (ara $istraerlo #eca&os ale#a&es3 tre&es 0a(o&eses3 ro#(ecabeFas c4i&os3 sol$a$itos a1striacos3 triciclos &ortea#erica&os 3 co& e5(resi%& $e ab1rri#ie&to #ortal, Lo H&ico A1e (arec6a sacarlo3 a ratos3 $e s1 so(or bra4a#D&ico3 era& las -ig1ritas $e -Htbol $e los c4ocolati&es Mar $el S1r3 A1e (egaba e& c1a$er&os sati&a$os B co&te#(laba3 4oras $e 4oras3 co& c1riosi$a$, Aterra$os a&te la i$ea $e 4aber (rocrea$o 1& -i& $e raFa3 4e#o-6lico B tara$o3 A1e ser6a #Ds tar$e 4aF#erre6r $el (Hblico3 los (a$res ac1$iero& a la cie&cia, Il1stres gale&os co#(areciero& e& la "erla, J1e el (e$iatra estrella $e la ci1$a$3 el $octor Alberto $e M1i&teros3 A1ie& $esas&% l1#i&osa#e&te a los ator#e&ta$os' Tie&e lo A1e lla#o #al $e i&ver&a$ero les e5(lic% , Las -lores A1e &o vive& e& el 0ar$6&3 e&tre -lores e i&sectos3 crece& #1stias B s1 (er-1#e es 4e$io&$o, La cDrcel $ora$a lo estD ato&ta&$o, A#as B $%#i&es $ebe& ser $es(e$i$os B el &i8o #atric1la$o e& 1& colegio (ara A1e alter&e co& ge&te $e s1 e$a$, SSerD &or#al el $6a A1e 1& co#(a8ero le ro#(a la &ariFT Dis(1esta a c1alA1ier sacri-icio co& tal $e $esi#beciliFarlo3 la org1llosa (are0a

co&si&ti% e& $e0ar A1e JoaA1i&cito se Fa#b1llera e& el (lebeBo #1&$o e5terior, Se escogi% (ara Gl3 claro estD3 el colegio #Ds caro $e Li#a3 los "a$res $e Sa&ta Mar6a3 B3 a -i& $e &o $estr1ir to$as las 0erarA16as3 se le #a&$% 4acer 1& 1&i-or#e $e color regla#e&tario3 (ero e& tercio(elo, La receta $el -a#oso $io res1lta$os a(reciables, Es ver$a$ A1e JoaA16& sacaba &otas e5traor$i&aria#e&te ba0as B A1e3 (ara a(robar s1s e5D#e&es3 D1rea co$icia A1e (ro$10o cis#as3 s1s (a$res $eb6a& 4acer $o&acio&es ;vitrales (ara la ca(illa $el colegio3 -al$as $e (a8o (ara los ac%litos3 (1(itres rob1stos (ara la esc1elita $e los (obres3 etcGtera<3 (ero el 4ec4o es A1e el &i8o se volvi% sociable B A1e a (artir $e e&to&ces se le vio alg1&as veces co&te&to, E& esta G(oca se #a&i-est% el (ri#er i&$icio $e s1 ge&iali$a$ ;s1 i&co#(re&sivo (a$re le $ec6a tara<' 1& i&terGs (or el balo#(iG, C1a&$o -1ero& i&-or#a$os A1e el &i8o JoaA16&3 a(e&as se calFaba los Fa(atos $e -Htbol3 $e a&estGsico B #o&osilDbico se tra&s-or#aba e& 1& ser $i&D#ico B gDrr1lo3 s1s (a$res se alegraro& #1c4o, Y3 $e i&#e$iato3 a$A1iriero& 1& terre&o co&tig1o a s1 casa $e la "erla3 (ara co&str1ir 1&a ca&c4a $e -Htbol3 $e (ro(orcio&es a(reciables3 $o&$e JoaA1i&cito (1$iera $ivertirse a s1s a&c4as, Se vio a (artir $e e&to&ces3 e& la &ebli&osa ave&i$a $e las "al#eras3 $e la "erla3 $ese#barcar $el %#&ib1s $el Sa&ta Mar6a3 a la sali$a $e clases3 a vei&ti$%s al1#&os ca#biaba& las caras (ero (er#a&ec6a el &H#ero A1e ve&6a& a 01gar e& la ca&c4a $e los Ei&ostroFa Bell#o&t, La -a#ilia regalaba a los 01ga$ores3 $es(1Gs $el (arti$o3 co& 1& tG aco#(a8a$o $e c4ocolates3 gelati&as3 #ere&g1es B 4ela$os, Los ricos goFaba& vie&$o ca$a tar$e a s1 4i0ito JoaA16& 0a$ea&$o -eliF, S%lo $es(1Gs $e alg1&as se#a&as3 se (ercat% el (io&ero $el c1ltivo $e la (i#ie&ta e& el "erH A1e oc1rr6a algo e5tra8o, Dos3 tres3 $ieF veces 4ab6a e&co&tra$o a JoaA1i&cito arbitra&$o el (arti$o, Co& 1& silbato e& la boca B 1&a gorrita (ara el sol3 corr6a tras los 01ga$ores3 se8alaba -altas3 i#(o&6a (e&ales, A1&A1e el &i8o &o (arec6a aco#(le0a$o (or c1#(lir este (a(el e& veF $e ser 01ga$or3 el #illo&ario se e&o0%, OLos i&vitaba a s1 casa3 los e&gor$aba co& $1lces3 les (er#it6a co$earse co& s1 4i0o $e ig1al a ig1al B te&6a& la $es-ac4ateF $e relegar a JoaA16& a la #e$iocre -1&ci%& $e DrbitroP Est1vo a (1&to $e abrir las 0a1las $e los Dober#a& B $ar 1& b1e& s1sto a esos -rescos, "ero se li#it% a recri#i&arlos, A&te s1 sor(resa3 los #1c4ac4os se $eclararo& i&oce&tes3 01raro& A1e JoaA16& era Drbitro (orA1e le g1staba serlo B el $a#&i-ica$o corrobor% (or Dios B (or s1 #a$re A1e era as6, U&os #eses $es(1Gs3 co&s1lta&$o s1 libreta B los i&-or#es $e s1s #aBor$o#os3 el (a$re se e&-re&t% a este bala&ce' e& cie&to trei&ta B $os (arti$os $is(1ta$os e& s1 ca&c4a3 JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t &o 4ab6a si$o 01ga$or e& &i&g1&o B 4ab6a arbitra$o cie&to trei&ta B $os, Ca#bia&$o 1&a #ira$a3 los (a$res s1bli#i&al#e&te se $i0ero& A1e algo a&$aba #al' Oc%#o (o$6a ser esto la &or#ali$a$P N1eva#e&te3 -1e reA1eri$a la cie&cia, J1e el #Ds co&&ota$o astr%logo $e la ci1$a$3 1& 4o#bre A1e le6a las al#as e& las estrellas B A1e resta8aba los es(6rit1s $e s1s clie&tes ;Gl 41biera (re-eri$o' 7a#igos7< #e$ia&te los sig&os $el Fo$iaco3 el (ro-esor L1cio AcG#ila3 A1ie&3 $es(1Gs $e #1c4os 4or%sco(os3 i&terrogatorios a los c1er(os celestes B #e$itaci%& l1&ar3 $io el vere$icto A1e3 si &o el #Ds certero3 res1lt% el #Ds 4alagQe8o (ara los (a$res, El &i8o se sabe cel1lar#e&te 1& arist%crata3 B3 -iel a s1 orige&3 &o tolera la i$ea $e ser ig1al a los $e#Ds les e5(lic%3 A1itD&$ose las ga-as O(ara A1e -1era #Ds &otoria la l1cecita i&telige&te A1e a(arec6a e& s1s (1(ilas al e#itir 1& (ro&%sticoP , "re-iere ser rG-eri a 01ga$or (orA1e el A1e arbitra 1& (arti$o es el A1e #a&$a, OCre6a& 1ste$es A1e e& ese rectD&g1lo ver$e JoaA1i&cito 4ace $e(orteP Error3 error, E0ercita 1& a&cestral a(etito $e $o#i&aci%&3 $e si&g1lari$a$ B 0erarA16a3 A1e3 si& $1$a3 le corre (or las ve&as, SolloFa&$o $e -elici$a$3 el (a$re so-oc% a besos a s1 4i0o3 se $eclar% 4o#bre

bie&ave&t1ra$o3 B agreg% 1& cero a los 4o&orarios3 Ba $e (or s6 regios3 A1e le 4ab6a (asa$o el (ro-esor AcG#ila, Co&ve&ci$o $e A1e esa #a&6a $e arbitrar los (arti$os $e -Htbol $e s1s co#(a8eros res1ltaba $e avasalla$ores 6#(et1s $e s1bB1gaci%& B (re(ote&cia3 A1e3 #Ds tar$e3 co&vertir6a& a s1 4i0o e& $1e8o $el #1&$o ;o3 e& el (eor $e los casos3 $el "erH<3 el i&$1strial aba&$o&% #1c4as tar$es s1 #Hlti(le o-ici&a (ara3 $ebili$a$es $e le%& A1e lagri#ea vie&$o a s1 cac4orro $es(e$aFar a la (ri#era ove0a3 ve&ir a s1 esta$io (riva$o $e la "erla a goFar (ater&al#e&te vie&$o a JoaA16&3 e&-1&$a$o e& el li&$o 1&i-or#e A1e le 4ab6a regala$o3 $a&$o (itaFos $etrDs $e esa bastar$a co&-1si%& ;Olos 01ga$oresP<, DieF a8os $es(1Gs3 los co&-1&$i$os (a$res &o t1viero& #Ds re#e$io A1e e#(eFar a $ecirse A1e3 tal veF3 las (ro-ec6as astrales 4ab6a& (eca$o $e o(ti#istas, JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t te&6a Ba $iecioc4o a8os B 4ab6a llega$o al Hlti#o gra$o $e la Sec1&$aria varios a8os $es(1Gs A1e s1s co#(a8eros $el co#ie&Fo B s%lo gracias a la -ila&tro(6a -a#iliar, Los ge&es $e co&A1ista$or $el #1&$o3 A1e3 segH& L1cio AcG#ila3 se ca#1-laba& ba0o el i&o-e&sivo ca(ric4o $e arbitrar -Htbol3 &o a(arec6a& (or &i&g1&a (arte3 B3 e& ca#bio3 terrible#e&te se 4ac6a i&oc1ltable A1e el 4i0o $e arist%cratas era 1&a cala#i$a$ si& re#e$io (ara to$o lo A1e &o -1era cobrar tiros libres, S1 i&telige&cia3 a 01Fgar (or las cosas A1e $ec6a3 lo colocaba3 $arNi&ia&a#e&te 4abla&$o3 e&tre el oligo-rG&ico B el #o&o3 B s1 -alta $e gracia3 $e a#bicio&es3 $e i&terGs (or to$o lo A1e &o era esa agita$a activi$a$ $e rG-eri3 4ac6a& $e Gl 1& ser (ro-1&$a#e&te soso, A4ora3 es ver$a$ A1e e& lo A1e co&cer&6a a s1 vicio (ri#ero ;el seg1&$o -1e el alco4ol< el #1c4ac4o $e&otaba algo A1e #erec6a lla#arse tale&to, S1 i#(arciali$a$ teratol%gica ;Oe& el es(acio sagrado $e la ca&c4a B el tie#(o &ec&icero $e la co#(ete&ciaP< le ga&% (restigio co#o Drbitro e&tre al1#&os B (ro-esores $el Sa&ta Mar6a3 B3 ta#biG&3 gavilD& A1e $es$e la &1be $ivisa ba0o el algarrobo la rata A1e serD s1 al#1erFo3 s1 visi%& A1e le (er#it6a i&-alible#e&te $etectar3 a c1alA1ier $ista&cia B $es$e c1alA1ier D&g1lo3 el artero (1&ta(iG $el $e-e&sa a la ca&illa $el $ela&tero ce&tro3 o el vil co$aFo $el alero al g1ar$a#eta A1e saltaba co& Gl, Ta#biG& era& i&s%litas s1 o#&iscie&cia $e las reglas B la i&t1ici%& -eliF A1e le 4ac6a s1(lir co& $ecisio&es relD#(ago los vac6os regla#e&tarios, S1 -a#a salt% los #1ros $el Sa&ta Mar6a B el arist%crata $e la "erla co#e&F% a arbitrar co#(ete&cias i&ter escolares3 ca#(eo&atos $e barrio3 B 1& $6a se s1(o A1e3 Oe& la ca&c4a $el "otaoP3 4ab6a ree#(laFa$o a 1& rG-eri e& 1& (arti$o $e seg1&$a $ivisi%&, Ter#i&a$o el colegio3 se (la&te% 1& (roble#a a los abr1#a$os (roge&itores' el -1t1ro $e JoaA16&, La i$ea $e A1e -1era a la U&iversi$a$ -1e a(e&a$a#e&te $escarta$a3 (ara evitar al #1c4ac4o 41#illacio&es i&Htiles3 co#(le0os $e i&-eriori$a$3 B3 a la -ort1&a -a#iliar3 &1evos -ora$os e& -or#a $e $o&acio&es, U& i&te&to $e 4acerlo a(re&$er i$io#as $ese#boc% e& estre(itoso -racaso, U& a8o e& Esta$os U&i$os B otro e& Jra&cia &o le e&se8aro& 1&a sola (alabra $e i&glGs &i $e -ra&cGs3 B3 e& ca#bio3 t1berc1liFaro& s1 $e (or s6 raA16tico es(a8ol, C1a&$o volvi% a Li#a3 el -abrica&te $e casi#ires o(t% (or resig&arse a A1e s1 4i0o &o oste&tara &i&gH& t6t1lo3 B3 lle&o $e $esil1si%&3 lo (1so a traba0ar e& la #aleFa $e e#(resas caseras, Los res1lta$os -1ero& (revisible#e&te catastr%-icos, E& $os a8os3 s1s actos 1 o#isio&es 4ab6a& A1ebra$o $os 4ila&$er6as3 re$1ci$o al $G-icit la #Ds -lorecie&te -ir#a $el co&glo#era$o 1&a co&str1ctora $e ca#i&os B las (la&tacio&es $e (i#ie&ta $e la selva 4ab6a& si$o carco#i$as (or (lagas3 a(lasta$as (or avala&c4as B a4oga$as (or i&1&$acio&es ;lo A1e co&-ir#% A1e JoaA1i&cito era ta#biG& 1& -Hl#i&e<, At1r$i$o (or la i&co&#e&s1rable i&co#(ete&cia $e s1 4i0o3 4eri$o e& s1 a#or (ro(io3 el (a$re (er$i% e&erg6as3 se volvi% &i4ilista B $esc1i$% s1s &egocios A1e e& (oco tie#(o -1ero& $esa&gra$os (or Dvi$os l1garte&ie&tes3 B co&tra0o 1& tic risible A1e co&sist6a e& sacar la le&g1a (ara tratar

;Oi&se&sata#e&teP< $e la#erse la ore0a, S1 &erviosis#o B $esvelos lo arro0aro&3 sig1ie&$o los (asos $e s1 es(osa3 e& #a&os $e (siA1iatras B (sicoa&alistas ;OAlberto $e M1i&terosP OL1cio AcG#ilaP< A1e $iero& rD(i$a c1e&ta $e s1s resi$1os $e cor$1ra B $e (lata, El cola(so eco&%#ico B la r1i&a #e&tal $e s1s e&ge&$ra$ores &o (1siero& al bor$e $el s1ici$io a JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t, Viv6a sie#(re e& la "erla3 e& 1&a resi$e&cia -a&to#DA1ica3 A1e se 4ab6a i$o $es(i&ta&$o3 a4err1#bra&$o3 $es(obla&$o3 (er$ie&$o 0ar$i&es B ca&c4a $e -Htbol ;(ara (agar $e1$as< B A1e 4ab6a& i&va$i$o la s1cie$a$ B las ara8as, El 0ove& se (asaba el $6a arbitra&$o los (arti$os calle0eros A1e orga&iFaba& los vagab1&$os $el barrio3 e& los $esca#(a$os A1e se(ara& Bellavista B la "erla, J1e e& 1&o $e esos #atc4s $is(1ta$os (or ca%ticos (alo#illas3 e& (le&a v6a (Hblica3 $o&$e 1& (ar $e (ie$ras 4ac6a& $e arco B 1&a ve&ta&a B 1& (oste $e l6#ites3 B A1e JoaA16& (ri&ci(is#o $e elega&te A1e se viste $e baile (ara ce&ar e& (le&a selva virge& arbitraba co#o si -1era& -i&al $e ca#(eo&ato3 A1e el 4i0o $e arist%cratas co&oci% a la (erso&a A1e 4ar6a $e Gl 1& cirroso B 1&a estrella' OSarita E1a&ca Salaverr6aP La 4ab6a visto 01gar varias veces e& esos (arti$os $el #o&t%& e i&cl1so le 4ab6a cobra$o #1c4as -altas (or la agresivi$a$ co& A1e arre#et6a co&tra el a$versario, Le $ec6a& Mari#ac4o3 (ero &i (or Gsas se le 41biera oc1rri$o a JoaA16& A1e ese a$olesce&te cetri&o3 calFa$o co& vie0as Fa(atillas3 c1bierto (or 1& bl1e 0ea&s B 1&a c4o#(a rotosa3 41biera si$o #10er, Lo $esc1bri% er%tica#e&te, U& $6a3 (or 4aberla castiga$o co& 1& (e&al i&$isc1tible ;Mari#ac4o 4ab6a #eti$o 1& gol co& bola B arA1ero<3 recibi% co#o res(1esta 1&a #e&ta$a $e #a$re, OM1G 4as $ic4oP se i&$ig&% el 4i0o $e arist%cratas O(e&sa&$o A1e e& esos #is#os #o#e&tos s1 #a$re estar6a i&girie&$o 1&a (6l$ora3 (ala$ea&$o 1&a (%ci#a3 so(orta&$o 1& ag10aFoP' Re(ite si eres 4o#bre, No soB3 (ero re(ito re(1so Mari#ac4o, Y3 4o&or $e es(arta&a ca(aF $e ir a la 4og1era (or &o $ar s1 braFo a torcer3 re(iti%3 e&riA1eci$a co& a$0etivos $el arroBo3 la #e&ta$a $e #a$re, JoaA16& i&te&t% la&Farle 1& (18ete3 A1e s%lo $io e& el aire3 B al i&sta&te se vio arro0a$o al s1elo (or 1& cabeFaFo $e Mari#ac4o3 A1ie& caB% sobre Gl3 gol(eD&$olo co& #a&os3 (ies3 ro$illas3 co$os, All63 -orce0eos gi#&Dsticos sobre la lo&a A1e acaba& (arecie&$o los a(reto&es $el a#or3 $esc1bri%3 est1(e-acto3 eroge&iFa$o3 eBac1la&te3 A1e s1 a$versario era #10er, La e#oci%& A1e le (ro$10ero& los roces (1gil6sticos co& esas t1rge&cias i&es(era$as -1e ta& gra&$e A1e ca#bi% s1 vi$a, A46 #is#o3 al a#istarse $es(1Gs $e la (elea B saber A1e se lla#aba Sarita E1a&ca Salaverr6a3 la i&vit% al ci&e a ver TarFD&3 B 1&a se#a&a #Ds tar$e le (ro(1so el altar, La &egativa $e Sarita a ser s1 es(osa e i&cl1so a $e0arse besar e#(10aro& clDsica#e&te a JoaA16& a las ca&ti&as, E& (oco tie#(o3 (as% $e ro#D&tico A1e a4oga (e&as e& N4isIB a alco4%lico irre$e&to A1e (1e$e a(agar s1 a-rica&a se$ co& Ierose&e, OM1G $es(ert% e& JoaA16& esa (asi%& (or Sarita E1a&ca Salaverr6aP Era 0ove& B te&6a 1& -6sico esbelto $e gallita3 1&a (iel c1rti$a (or la i&te#(erie3 1& cerA1illo bailar6&3 B co#o 01ga$ora $e -Htbol &o estaba #al, "or s1 #a&era $e vestirse3 las cosas A1e 4ac6a B las (erso&as A1e -rec1e&taba3 (arec6a co&traria$a co& s1 co&$ici%& $e #10er, OEra esto3 tal veF vicio $e origi&ali$a$3 -re&es6 $e e5travaga&cia lo A1e la 4ac6a ta& atractiva (ara el arist%crataP El (ri#er $6a A1e llev% a Mari#ac4o a la r1i&osa casa $e la "erla3 s1s (a$res3 $es(1Gs A1e la (are0a 41bo (arti$o3 se #iraro& asA1ea$os, El e5 rico e&carcel% e& 1&a -rase la a#arg1ra $e s1 es(6rit1' KNo s%lo 4e#os crea$o a 1& estH(i$o3 si&o3 ta#biG&3 a 1& (erverti$o se51alK, Si& e#bargo3 Sarita E1a&ca Salaverr6a3 a la veF A1e alco4oliF% a JoaA16&3 -1e el tra#(ol6& A1e lo asce&$i% $e los (arti$os calle0eros co& (elota $e tra(o a los

ca#(eo&atos $el Esta$io Nacio&al, Mari#ac4o &o se co&te&taba co& rec4aFar la (asi%& $el arist%crata9 se co#(lac6a e& 4acerlo s1-rir, Se $e0aba i&vitar al ci&e3 al -Htbol3 a los toros3 a resta1ra&tes3 co&se&t6a e& recibir costosos regalos ;Oe& los A1e el e&a#ora$o $ila(i$aba los esco#bros $el (atri#o&io -a#iliarP<3 (ero &o (er#it6a A1e JoaA16& le 4ablara $e a#or, A(e&as i&te&taba Gste3 ti#i$eF $e $o&cel A1e e&ro0ece al (iro(ear a 1&a -lor3 atorD&$ose3 $ecirle c1D&to la a#aba3 Sarita E1a&ca Salaverr6a se (o&6a $e (ie3 irac1&$a3 lo 4er6a co& i&s1ltos $e 1&a soeci$a$ ba0o(o&ti&a3 B se #a&$aba #1$ar, Era e&to&ces c1a&$o JoaA16& co#e&Faba a beber3 (asa&$o $e 1&a ca&ti&a a otra B #eFcla&$o licores (ara obte&er e-ectos (ro&tos B e5(losivos, J1e 1& es(ectDc1lo corrie&te3 (ara s1s (a$res3 verlo recogerse a la 4ora $e las lec41Fas3 B cr1Far las 4abitacio&es $e la "erla3 $a&$o tras(iGs3 (erseg1i$o (or 1&a estela $e v%#itos, C1a&$o Ba (arec6a a (1&to $e $esi&tegrarse e& alco4ol3 1&a lla#a$a $e Sarita lo res1citaba, Co&ceb6a &1evas es(era&Fas B se rea&1$aba el ciclo i&-er&al, De#oli$os (or la a#arg1ra3 el 4o#bre $el tic B la 4i(oco&$r6aca #1riero& casi al #is#o tie#(o B -1ero& se(1lta$os e& 1& #a1soleo $el Ce#e&terio "resb6tero Maestro, La e&cogi$a resi$e&cia $e la "erla3 al ig1al A1e los bie&es A1e sobreviv6a&3 -1ero& re#ata$os (or acree$ores o i&ca1ta$os (or el Esta$o, JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t t1vo A1e ga&arse la vi$a, TratD&$ose $e A1ie& se trataba ;s1 (asa$o r1g6a A1e #orir6a $e co&s1&ci%& o ter#i&ar6a #e&$igo< lo 4iFo #Ds A1e bie&, OM1G (ro-esi%& eligi%P SArbitro $e -HtbolT Acicatea$o (or el 4a#bre B el $eseo $e seg1ir -este0a&$o a la esA1iva Sarita3 co#e&F% (i$ie&$o 1&os soles a los #ata(erros c1Bos (arti$os le (e$6a& arbitrar3 B al ver A1e ellos3 (rorrateD&$ose3 se los $aba&3 $os #Ds $os so& c1atro B c1atro B $os so& seis3 -1e a1#e&ta&$o las tari-as B a$#i&istrD&$ose #e0or, Co#o era co&oci$a s1 4abili$a$ e& la ca&c4a3 co&sig1i% co&tratos e& co#(ete&cias 01ve&iles3 B 1& $6a3 a1$aF#e&te3 se (rese&t% e& la Asociaci%& $e [rbitros B E&tre&a$ores $e JHtbol B solicit% s1 i&scri(ci%&, "as% los e5D#e&es co& 1&a brilla&teF A1e $e0% #area$os a los A1e a (artir $e e&to&ces (1$o ;Ova&i$osa#e&teP< lla#ar colegas, La a(arici%& $e JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t 1&i-or#e &egro (es(1&ta$o $e bla&co3 viserita ver$e e& la -re&te3 silbato (latea$o e& la boca e& el Esta$io Nacio&al $e JosG D6aF3 estableci% 1&a e-e#Gri$es e& el -Htbol &acio&al, U& e5(eri#e&ta$o cro&ista $e(ortivo lo $ir6a' UCo& Gl i&gresaro& a las ca&c4as la 01sticia i&-le5ible B la i&s(iraci%& art6sticaK, S1 correcci%&3 s1 i#(arciali$a$3 s1 ra(i$eF (ara $esc1brir la -alta B s1 ti&o (ara sa&cio&arla3 s1 a1tori$a$ ;los 01ga$ores se $irig6a& sie#(re a Gl ba0a&$o los o0os B tratD&$olo $e $o&<3 B ese esta$o -6sico A1e le (er#it6a correr los &ove&ta #i&1tos $el (arti$o B &o estar &1&ca a #Ds $e $ieF #etros $e la (elota3 lo 4iciero& rD(i$a#e&te (o(1lar, J1e3 co#o se $i0o e& 1& $isc1rso3 el H&ico rG-eri &1&ca $esobe$eci$o (or los 01ga$ores &i agre$i$o (or los es(ecta$ores3 B el H&ico al A1e3 $es(1Gs $e ca$a (arti$o3 ovacio&aba& las trib1&as, ONac6a& esos tale&tos B es-1erFos s%lo $e 1&a sobresalie&te co&cie&cia (ro-esio&alP Ta#biG&, "ero3 la raF%& (ro-1&$a era A1e JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t (rete&$6a3 co& s1 #agia arbitral3 secreto $e #1c4ac4o A1e tri1&-a e& E1ro(a B vive a#argo (orA1e lo A1e A1er6a era el a(la1so $e s1 (1eblecito a&$i&o3 i#(resio&ar a Mari#ac4o, Seg16a& viG&$ose3 casi a $iario3 B la escabrosa #ale$ice&cia (o(1lar los cre6a a#a&tes, E& reali$a$3 (ese a s1 tes%& se&ti#e&tal3 i&c%l1#e a lo largo $e los a8os3 el rG-eri &o 4ab6a co&seg1i$o ve&cer la resiste&cia $e Sarita, !sta3 1& $6a3 l1ego $e rescatarlo $el s1elo $e 1&a ca&ti&a $el Callao3 $e llevarlo a la (e&si%& $el ce&tro $o&$e viv6a3 $e li#(iarle las #a&c4as $e esc1(ita0o B $e aserr6& B $e acostarlo3 le co&t% el secreto $e s1 vi$a, JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t s1(o as63 livi$eF $e 4o#bre A1e 4a recibi$o el beso $el va#(iro3 A1e e& la (ri#era 01ve&t1$ $e esa

#1c4ac4a 4ab6a 1& a#or #al$ito B 1& terre#oto co&B1gal, E& e-ecto3 e&tre Sarita B s1 4er#a&o ;ORic4ar$P< 4ab6a brota$o 1& e&a#ora#ie&to trDgico3 A1e cataratas $e -1ego3 ll1via $e ve&e&o sobre la 41#a&i$a$ 4ab6a cristaliFa$o e& e#baraFo, Eabie&$o co&tra6$o ast1ta#e&te #atri#o&io co& 1& galD& al A1e a&tes $esairaba ;Oel "elirro0o A&tH&eFP OL1is MarroA16&P< (ara A1e el 4i0o $el i&cesto t1viera 1& a(elli$o i#(ol1to3 el 0ove& B $ic4oso #ari$o3 si& e#bargo cola $el $iablo A1e se #ete e& la olla B arr1i&a el (astel 3 4ab6a $esc1bierto a tie#(o la s1(erc4er6a B re(1$ia$o a la tra#(osa A1e A1er6a co&traba&$earle 1& e&te&a$o co#o 4i0o, Obliga$a a abortar3 Sarita 41B% $e s1 -a#ilia e&co(eta$a3 $e s1 barrio resi$e&cial3 $e s1 a(elli$o reso&a&te3 B3 co&verti$a e& vagab1&$a3 e& los $esca#(a$os $e Bellavista B la "erla 4ab6a a$A1iri$o la (erso&ali$a$ B el a(o$o $e Mari#ac4o, Des$e e&to&ces 4ab6a 01ra$o &o e&tregarse &1&ca #Ds a 1& 4o#bre B vivir sie#(re3 (ara to$os los e-ectos (rDcticos ;Osalvo3 aB3 el $e los es(er#atoFoi$esP<3 co#o var%&, Co&ocer la trage$ia3 a$ereFa$a $e sacrilegio3 trasgresi%& $e tabHes3 (isoteo $e la #oral civil B $e #a&$a#ie&tos religiosos3 $e Sarita E1a&ca Salaverr6a3 &o ca&cel% la (asi%& a#orosa $e JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t9 la rob1steci%, El 4o#bre $e la "erla co&cibi%3 i&cl1so3 la i$ea $e c1rar a Mari#ac4o $e s1s tra1#as B reco&ciliarla co& la socie$a$ B los 4o#bres9 A1iso 4acer $e ella3 otra veF3 1&a li#e8a -e#e&i&a B coA1eta3 (6cara B salerosa Oco#o la "erric4oliP Al #is#o tie#(o A1e s1 -a#a crec6a B era solicita$o (ara arbitrar (arti$os i&ter&acio&ales e& Li#a B e& el e5tra&0ero3 B recib6a o-ertas (ara traba0ar e& MG5ico3 Brasil3 Colo#bia3 Ve&eF1ela3 A1e Gl3 (atriotis#o $e sabio A1e re&1&cia a las co#(1ta$oras $e N1eva YorI (ara seg1ir e5(eri#e&ta&$o co& las cobaBas t1berc1losas $e Sa& Jer&a&$o3 sie#(re rec4aF%3 s1 ase$io al coraF%& $e la i&cest1osa se 4iFo #Ds te&aF, Y le (areci% e&trever alg1&as se8ales 41#o a(ac4e e& las coli&as3 ta# ta#s e& la -loresta a-rica&a $e A1e Sarita E1a&ca Salaverr6a (o$6a ce$er, U&a tar$e3 l1ego $e 1& ca-G co& #e$ial1&as e& el Eait6 $e la "laFa $e Ar#as3 JoaA16& (1$o rete&er e&tre las s1Bas la $iestra $e la #1c4ac4a (or #Ds $e 1& #i&1to ;e5acto' s1 cabeFa $e Drbitro lo cro&o#etr%<, "oco $es(1Gs3 41bo 1& (arti$o e& A1e la Selecci%& Nacio&al se e&-re&t% a 1&a (a&$illa $e 4o#ici$as3 $e 1& (a6s $e escaso re&o#bre OArge&ti&a o algo as6P 3 A1e se (rese&taro& a 01gar co& los Fa(atos acoraFa$os $e clavos B ro$illeras B co$eras A1e3 e& ver$a$3 era& i&str1#e&tos (ara #al4erir al a$versario, Si& ate&$er a s1s arg1#e&tos ;(or lo $e#Ds ciertos< $e A1e e& s1 (a6s era cost1#bre 01gar al -Htbol as6 OcabeceD&$olo co& la tort1ra B el cri#e&P 3 JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t los -1e e5(1lsa&$o $e la ca&c4a3 4asta A1e el eA1i(o (er1a&o ga&% tGc&ica#e&te (or -alta $e co#(eti$ores, El Drbitro3 (or s1(1esto3 sali% e& 4o#bros $e la #1ltit1$ B Sarita E1a&ca Salaverr6a3 c1a&$o est1viero& solos3 Oarra&A1e $e (er1a&i$a$P Ose&sibler6a $e(ortivaP le ec4% los braFos al c1ello B lo bes%, U&a veF A1e est1vo e&-er#o ;la cirrosis3 $iscreta3 -at6$ica3 iba #i&eraliFa&$o el 46ga$o $el 4o#bre $e los Esta$ios B co#e&Faba a (rovocarle crisis (eri%$icas< lo ate&$i% si& #overse $e s1 la$o3 la se#a&a A1e (er#a&eci% e& el Eos(ital Carri%& B JoaA16& la vio3 1&a &oc4e3 $erra#ar alg1&as lDgri#as O(or GlP To$o esto lo e&vale&to&aba B ca$a $6a le (ro(o&6a3 co& arg1#e&tos re&ova$os3 #atri#o&io, Era i&Htil, Sarita E1a&ca Salaverr6a asist6a a to$os los (arti$os A1e Gl i&ter(retaba ;los cro&istas co#(araba& s1s arbitra0es al #a&e0o $e 1&a si&-o&6a<3 lo aco#(a8aba al e5tra&0ero B 4asta se 4ab6a #1$a$o a la "e&si%& Colo&ial $o&$e JoaA16& viv6a co& s1 4er#a&a (ia&ista B s1s a&cia&os (a$res, "ero se &egaba a A1e esa -rater&i$a$ $e0ara $e ser casta B se co&virtiera e& re-ocilo, La i&certi$1#bre3 #argarita c1Bos (Gtalos &o se ter#i&a 0a#Ds $e $es4o0ar3 -1e agrava&$o el alco4olis#o $e JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t3 a A1ie& acab% (or verse #Ds borrac4o A1e sobrio,

El alco4ol -1e el tal%& $e AA1iles $e s1 vi$a (ro-esio&al3 el lastre A1e3 $ec6a& los e&te&$i$os3 le i#(i$i% arbitrar e& E1ro(a, OC%#o se e5(lica3 $e otra (arte3 A1e 1& 4o#bre A1e beb6a ta&to 41biera (o$i$o e0ercer 1&a (ro-esi%& $e ta&tos rigores -6sicosP El 4ec4o es A1e3 e&ig#as A1e e#(ie$ra& la 4istoria3 $ese&volvi% a#bas vocacio&es al #is#o tie#(o3 B3 a (artir $e la trei&te&a3 a#bas -1ero& si#1ltD&eas' JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t co#e&F% a arbitrar (arti$os borrac4o co#o 1&a c1ba B a seg1irlos arbitra&$o i#agi&ativa#e&te e& las ca&ti&as, El alco4ol &o a#ortig1aba s1 tale&to' &i e#(a8aba s1 vista3 &i $ebilitaba s1 a1tori$a$3 &i $e#oraba s1 carrera, Es ver$a$ A1e3 alg1&a veF3 e& #e$io $e 1& (arti$o se le vio ataca$o $e 4i(os3 B A1e3 cal1#&ias A1e e&t1rbia& el aire B ac1c4illa& la virt1$3 se aseg1raba A1e 1&a veF3 aA1e0a$o $e sa4aria&a se$3 arrebat% a 1& e&-er#ero A1e corr6a a a15iliar a 1& 01ga$or 1&a botella $e li&i#e&to B se la bebi% co#o ag1a -resca, "ero estos e(iso$ios a&ec$otario (i&toresco3 #itolog6a $el ge&io &o i&terr1#(iero& s1 carrera $e G5itos, As63 e&tre los atro&a$ores a(la1sos $el Esta$io B las (e&ite&tes borrac4eras co& A1e trataba $e cal#ar los re#or$i#ie&tos (i&Fas $e i&A1isi$or A1e 41rga& las car&es3 (otro A1e $escoB1&ta los 41esos 3 e& s1 al#a $e #isio&ero $e la ver$a$era -e ;Otestigos $e Je4ovDP<3 (or 4aber viola$o i&o(i&a$a#e&te3 e& 1&a &oc4e loca $e la 01ve&t1$3 a 1&a #e&or $e la Victoria ;OSarita E1a&ca Salaverr6aP<3 lleg% JoaA16& Ei&ostroFa Bell#o&t a la -lor $e la e$a$' la ci&c1e&te&a, Era 1& 4o#bre $e -re&te a&c4a3 &ariF ag1ile8a3 #ira$a (e&etra&te3 rectit1$ B bo&$a$ e& el es(6rit13 A1e 4ab6a tre(a$o a la c1#bre $e s1 (ro-esi%&, E& esas circ1&sta&cias le toc% a Li#a ser esce&ario $el #Ds i#(orta&te e&c1e&tro -1tbol6stico $el #e$io siglo3 la -i&al $el Ca#(eo&ato S1$a#erica&o e&tre $os eA1i(os A1e3 e& las eli#i&atorias3 4ab6a&3 ca$a 1&o (or s1 la$o3 i&-ligi$o $es4o&rosas golea$as a s1s a$versarios' Bolivia B "erH, A1&A1e la cost1#bre aco&se0aba A1e arbitrara ese (arti$o 1& rG-eri $e (a6s &e1tral3 los $os eA1i(os3 B co& es(ecial i&siste&cia 4i$alg16a $el Alti(la&o3 &obleFa colla3 (1&$o&or aB#ara los e5tra&0eros3 e5igiero& A1e -1era el -a#oso JoaA16& Ei&ostroFa MarroA16& A1ie& arbitrara el (arti$o, Y co#o 01ga$ores3 s1(le&tes B e&tre&a$ores a#e&aFaro& co& 1&a 41elga si &o se les satis-ac6a3 la Je$eraci%& acce$i% B el Testigo $e Je4ovD recibi% la #isi%& $e gober&ar ese #atc4 A1e to$os (ro-etiFaba& #e#orable, Las acGrri#as &1bes grises $e Li#a se $es(e0aro& ese $o#i&go (ara A1e el sol cale&tara el e&c1e&tro, M1c4as (erso&as 4ab6a& (asa$o la &oc4e a la i&te#(erie3 co& la il1si%& $e co&seg1ir e&tra$as ;era sabi$o A1e estaba& agota$as 4ac6a 1& #es<, Des$e el a#a&ecer3 to$o el e&tor&o $el Esta$io Nacio&al se volvi% 1& 4ervor $e ge&tes e& (os $e reve&$e$ores B $is(1estas a c1alA1ier $elito (or e&trar, Dos 4oras a&tes $el (arti$o3 e& el Esta$io &o cab6a 1& al-iler, Varios ce&te&ares $e ci1$a$a&os $el gra& (a6s $el S1r ;OBoliviaP<3 llega$os 4asta Li#a $es$e s1s li#(ias alt1ras e& avi%&3 a1to B a (ie3 se 4ab6a& co&ce&tra$o e& la Trib1&a $e Orie&te, Los v6tores B #aA1i&itas $e visita&tes B abor6ge&es cal$eaba& el a#bie&te3 e& es(era $e los eA1i(os, A&te la #ag&it1$ $e la co&ce&traci%& (o(1lar3 las a1tori$a$es 4ab6a& to#a$o (reca1cio&es, La #Ds cGlebre briga$a $e la L1ar$ia Civil3 aA1ella A1e3 e& (ocos #eses 4ero6s#o B ab&egaci%&3 a1$acia B 1rba&i$a$ 4ab6a li#(ia$o $e $eli&c1e&tes B #alva$os el Callao3 -1e tra6$a a Li#a a -i& $e gara&tiFar la seg1ri$a$ B la co&vive&cia ci1$a$a&as e& la trib1&a B e& las ca&c4as, S1 0e-e3 el cGlebre ca(itD& Lit1#a3 terror $el cri#e&3 se (aseaba a-iebra$a#e&te (or el Esta$io B recorr6a las (1ertas B calles a$Bace&tes3 veri-ica&$o si las (atr1llas (er#a&ec6a& e& s1s sitios B $icta&$o i&s(ira$as i&str1ccio&es a s1 ag1erri$o a$01&to3 el sarge&to Jai#e Co&c4a, E& la Trib1&a Occi$e&tal3 #ag1lla$os e&tre la #asa r1gie&te B casi si& res(iraci%&3 se

e&co&traba& al $arse el (itaFo i&icial3 a$e#Ds $e Sarita E1a&ca Salaverr6a A1ie&3 #asoA1is#o $e v6cti#a A1e vive (re&$a$a $e s1 viola$or3 &o se (er$6a 0a#Ds los (arti$os A1e arbitraba 3 el ve&erable $o& SebastiD& Berg1a3 recie&te#e&te i&cor(ora$o $el lec4o $e $olor $o&$e Bac6a (or las c1c4illa$as A1e recibi% $el (ro(aga&$ista #G$ico L1is MarroA16& Bell#o&t ;OA1ie& estaba e& el Esta$io3 e& la Trib1&a Norte3 (or 1& (er#iso es(ecial6si#o $e la Direcci%& $e "risio&esP<3 s1 es(osa Margarita B s1 4i0a Rosa3 Ba $el to$o restableci$a $e los #or$iscos A1e recibiera o4 i&-a1sto a#a&ecer selvDtico $e 1&a ca#a$a $e ratas, Na$a 4ac6a (resagiar la trage$ia3 c1a&$o JoaA16& Ei&ostroFa ;OTelloP ODel-6&P< A1ie&3 co#o $e cost1#bre3 4ab6a si$o obliga$o a $ar la v1elta ol6#(ica agra$ecie&$o a(la1sos 3 a(1esto3 Dgil3 arra&c% el (arti$o, Al co&trario3 to$o tra&sc1rr6a e& 1&a at#%s-era $e e&t1sias#o B caballerosi$a$' las accio&es $e los 01ga$ores3 los a(la1sos $e las barras A1e (re#iaba& los ava&ces $e los $ela&teros B las ata0a$as $e los g1ar$a#etas, Des$e el (ri#er #o#e&to -1e &otorio A1e se c1#(lir6a& los orDc1los' el 01ego estaba eA1ilibra$o B a1&A1e (1&$o&oroso era recio, MDs creativo A1e &1&ca3 JoaA16& Ei&ostroFa ;OAbrilP< se $esliFaba sobre el cGs(e$ co#o e& (ati&es3 si& estorbar a los 01ga$ores B colocD&$ose sie#(re e& el D&g1lo #Ds a-ort1&a$o3 B s1s $ecisio&es3 severas (ero 01stas3 i#(e$6a& A1e3 ar$ores $e la co&tie&$a A1e la v1elve& gresca3 el (arti$o $ege&erara e& viole&cia, "ero3 -ro&teras $e la co&$ici%& 41#a&a3 &i 1& sa&to Testigo $e Je4ovD (o$6a i#(e$ir A1e se c1#(liera lo A1e3 i&$i-ere&cia $e -aIir3 -le#a $e i&glGs3 4ab6a 1r$i$o el $esti&o, El #eca&is#o i&-er&al irre#isible#e&te co#e&F% a #arc4ar3 e& el seg1&$o tie#(o3 c1a&$o los eA1i(os iba& 1&o a 1&o B los es(ecta$ores se 4allaba& a-%&icos B co& las #a&os ar$ie&$o, El ca(itD& Lit1#a B el sarge&to Co&c4a se $ec6a&3 cD&$i$a#e&te3 A1e to$o iba bie&' &i 1& solo i&ci$e&te robo3 (elea3 e5trav6o $e &i8o 4ab6a ve&i$o a #alograr la tar$e, "ero 4e aA16 A1e a las c1atro B trece #i&1tos3 a los ci&c1e&ta #il es(ecta$ores les -1e $a$o co&ocer lo i&s%lito, Del -o&$o #Ds (ro#isc1o $e la Trib1&a S1r3 $e (ro&to &egro3 -laco3 alt6si#o3 $ie&t%& 3 e#ergi% 1& 4o#bre A1e escal% livia&a#e&te el e&re0a$o e irr1#(i% e& la ca&c4a $a&$o gritos i&co#(re&sibles, No sor(re&$i% ta&to a la ge&te verlo casi $es&1$o llevaba a(e&as 1& ta(arrabos colga$o $e la ci&t1ra co#o A1e3 $e (ies a cabeFa3 t1viera el c1er(o lle&o $e i&cisio&es, U& ro&A1i$o $e (D&ico estre#eci% las Trib1&as9 to$os co#(re&$iero& A1e el tat1a$o se (ro(o&6a victi#ar al Drbitro, No 4ab6a $1$a' el giga&te a1lla$or corr6a $irecta#e&te 4acia el 6$olo $e la a-ici%& ;OL1#erci&$o Ei&ostroFa Del-6&P<3 A1ie&3 absorto e& s1 arte3 &o lo 4ab6a visto B seg16a #o$ela&$o el (arti$o, OM1iG& era el i&#i&e&te agresorP OTal veF el (oliFo&te aA1el3 llega$o #isteriosa#e&te al Callao3 B sor(re&$i$o (or la ro&$a &oct1r&aP OEra el #is#o i&-eliF al A1e las a1tori$a$es 4ab6a& e1ta&Dsica#e&te $eci$i$o e0ec1tar B al A1e el sarge&to ;OCo&c4aP< (er$o&% la vi$a e& 1&a &oc4e osc1raP Ni el ca(itD& Lit1#a &i el sarge&to Co&c4a t1viero& tie#(o $e averig1arlo, Co#(re&$ie&$o A1e3 si &o (roce$6a& e& el acto3 1&a gloria &acio&al (o$6a s1-rir 1& ate&ta$o3 el ca(itD& s1(erior B s1bor$i&a$o te&6a& 1& #Gto$o (ara e&te&$erse co& #ovi#ie&tos $e (esta8as or$e&% al sarge&to A1e act1ara, Jai#e Co&c4a3 e&to&ces3 si& (o&erse $e (ie3 sac% s1 (istola B $is(ar% s1s $oce tiros3 A1e -1ero& to$os a i&cr1starse ;ci&c1e&ta #etros #Ds allD< e& $isti&tas (artes $el calato, De este #o$o3 el sarge&to ve&6a a c1#(lir3 #Ds vale tar$e A1e &1&ca $ice el re-rD&3 la or$e& recibi$a3 (orA1e3 e& e-ecto3 Sse trataba $el (oliFo&te $el CallaoT Bast% A1e viera acribilla$o a balaFos al (ote&cial ver$1go $e s1 6$olo3 al A1e 1& i&sta&te atrDs o$iaba3 (ara A1e i&#e$iata#e&te velei$a$es $e -r6vola se&ti#e&tal3 coA1eter6as $e 4e#bra #1$able la #1c4e$1#bre se soli$ariFara co& Gl3 lo co&virtiera

e& v6cti#a3 B se e&e#istara co& la L1ar$ia Civil, U&a silbati&a A1e e&sor$eci% a los (D0aros $el cielo se elev% (or los aires e& la A1e las Trib1&as $e so#bra B $e sol e&to&aba& s1 c%lera (or el es(ectDc1lo $el &egro A1e3 allD3 sobre la tierra3 se iba A1e$a&$o si& sa&gre (or $oce ag10eros, Los balaFos 4ab6a& $esco&certa$o a los (eo&es3 (ero el Lra& Ei&ostroFa ;OTGlleF U&FDteg1iP<3 -iel a s6 #is#o3 &o 4ab6a (er#iti$o A1e se i&terr1#(iera la -iesta3 B seg16a l1ciG&$ose3 alre$e$or $el ca$Dver $el es(o&tD&eo3 sor$o a&te la silbati&a3 a la A1e a4ora se a8a$6a& i&ter0eccio&es3 alari$os3 i&s1ltos, Ya co#e&Faba& a caer #1lticolores3 vola&$eros los e#isarios $el A1e (ro&to ser6a $il1vio $e co0i&es co&tra el $estaca#e&to (olicial $el ca(itD& Lit1#a, !ste ol-ate% el 41racD& B $eci$i% act1ar rD(i$o, Or$e&% A1e los g1ar$ias (re(arara& las gra&a$as lacri#%ge&as, M1er6a evitar 1&a sa&gr6a a to$a costa, Y 1&os #o#e&tos $es(1Gs3 c1a&$o Ba las barreras 4ab6a& si$o tras(asa$as e& #1c4os (1&tos $el re$o&$el3 B3 aA16 B allD3 ta1r%-ilos e&ar$eci$os se (reci(itaba& 4acia el coso co& belicosi$a$3 or$e&% a s1s 4o#bres A1e rociara& el (er6#etro co& 1&as c1a&tas gra&a$as, Las lDgri#as B los estor&1$os3 (e&saba3 cal#ar6a& a los irac1&$os B la (aF rei&ar6a $e &1evo e& la "laFa $e Ac4o a(e&as el vie&to $isi(ara los e-l1vios A16#icos, Dis(1so asi#is#o A1e 1& gr1(o $e c1atro g1ar$ias ro$eara al sarge&to Jai#e Co&c4a3 A1ie& se 4ab6a co&verti$o e& el ob0etivo $e los e5alta$os' visible#e&te3 estaba& $eci$i$os a li&c4arlo3 a1&A1e (ara ello t1viera& A1e e&-re&tarse al toro, "ero el ca(itD& Lit1#a olvi$aba algo ese&cial9 Gl #is#o3 $os 4oras atrDs3 (ara i#(e$ir A1e los a-icio&a$os si& e&tra$as A1e ro&$aba& la (laFa3 a#e&aFa&tes3 i&te&tara& i&va$ir el local (or la -1erFa3 4ab6a or$e&a$o ba0ar las re0as B corti&as #etDlicas A1e cerraba& el acceso a los Te&$i$os, As63 c1a&$o3 (1&t1ales e0ec1tores $e %r$e&es3 los g1ar$ias regalaro& al (Hblico 1&a ba&$a$a $e gra&a$as lacri#%ge&as3 B aA16 B allD3 e& (ocos seg1&$os3 se elevaro& (estile&tes 41#are$as e& los gra$er6os3 la reacci%& $e los es(ecta$ores -1e 41ir, Atro(ella$a#e&te3 salta&$o3 e#(10a&$o3 #ie&tras se c1br6a& la boca co& 1& (a81elo B co#e&Faba& a llorar3 corriero& 4acia las sali$as, Las corre&ta$as 41#a&as se viero& -re&a$as (or las corti&as B re0as #etDlicas A1e las cla1s1raba&, OJre&a$asP S%lo 1&os seg1&$os3 los s1-icie&tes (ara A1e las (ri#eras -ilas $e ca$a col1#&a3 co&verti$as e& arietes (or la (resi%& $e A1ie&es ve&6a& atrDs3 las abollara&3 4i&c4ara&3 ra0ara& B arra&cara& $e c1a0o, De este #o$o3 los veci&os $el R6#ac A1e3 (or aFar3 tra&sitaba& ese $o#i&go alre$e$or $e la "laFa $e Toros a las c1atro B trei&ta #i&1tos $e la tar$e3 (1$iero& a(reciar 1& es(ectDc1lo bDrbara#e&te origi&al' $e (ro&to3 e& #e$io $e 1& cre(itar ag%&ico3 las (1ertas $e Ac4o volaba& e& (e$aFos B co#e&Faba& a esc1(ir ca$Dveres a(ac41rra$os3 A1e3 bie& ve&gas #al si vie&es solo3 era& e&ci#a (isotea$os (or la #1c4e$1#bre e&loA1eci$a A1e esca(aba (or los boA1etes sa&g1i&ole&tos, E&tre las (ri#eras v6cti#as $el 4oloca1sto ba0o(o&ti&o3 les c1(o -ig1rar a los i&tro$1ctores $e los Testigos $e Je4ovD e& el "erH' el #oA1eg1a&o $o& SebastiD& Berg1a3 s1 es(osa Margarita3 B s1 4i0a Rosa3 la e5i#ia toca$ora $e -la1ta $1lce, "er$i% a la religiosa -a#ilia lo A1e 41biera $ebi$o salvarla' s1 (r1$e&cia, "orA1e3 a(e&as oc1rri$o el i&ci$e&te $el ca&6bal es(o&tD&eo3 c1a&$o Gste acababa $e ser $es(e$aFa$o (or el cor&H(eta3 $o& SebastiD& Berg1a3 ce0as e&arca$as B $e$o $ictatorial3 4ab6a or$e&a$o a s1 trib1' KE& retira$aK, No era #ie$o3 (alabra A1e el (re$ica$or $esco&oc6a3 si&o b1e& ti&o3 la i$ea A1e &i Gl &i s1s (arie&tes $eb6a& verse #eFcla$os a &i&gH& escD&$alo3 (ara evitar A1e3 a#(ara$os e& ese (rete5to3 los e&e#igos tratara& $e e&lo$ar el &o#bre $e s1 -e, As63 la -a#ilia Berg1a3 a(res1ra$a#e&te3 aba&$o&% s1 Te&$i$o $e sol B ba0aba las gra$as 4acia la sali$a c1a&$o estallaro& las gra&a$as lacri#%ge&as, Se 4allaba& los tres3 beat6-icos3 01&to a la corti&a #etDlica &H#ero seis3 es(era&$o A1e la leva&tara&3 c1a&$o viero& irr1#(ir a s1s es(al$as3 tro&a&te B lacri#al3 a la #1ltit1$, No

t1viero& tie#(o $e arre(e&tirse $e los (eca$os A1e &o te&6a& c1a&$o -1ero& literal#e&te $esi&tegra$os ;O4ec4os (1rG3 so(a 41#a&aP< co&tra la corti&a #etDlica3 (or la #asa e#(avoreci$a, U& seg1&$o a&tes $e (asar a esa otra vi$a A1e Gl &egaba3 $o& SebastiD& alca&F% to$av6a a gritar3 terco3 creBe&te B 4etero$o5o' KEl Cristo #1ri% e& 1& Drbol3 &o e& 1&a cr1FK, La #1erte $el $eseA1ilibra$o ac1c4illa$or $e $o& SebastiD& Berg1a3 B viola$or $e $o8a Margarita B $e la artista3 -1e3 Ocabria la e5(resi%&P3 #e&os i&01sta, "orA1e3 estalla$a la trage$ia3 el 0ove& MarroA16& Del-6& creB% llega$a s1 o(ort1&i$a$' e& #e$io $e la co&-1si%&3 41ir6a $el age&te A1e la Direcci%& $e "risio&es le 4ab6a $esti&a$o co#o aco#(a8a&te (ara A1e viera la 4ist%rica corri$a3 B esca(ar6a $e Li#a3 $el "erH3 B3 e& el e5tra&0ero3 co& otro &o#bre3 i&iciar6a 1&a &1eva vi$a $e loc1ra B cr6#e&es, Il1sio&es A1e se (1lveriFar6a& ci&co #i&1tos $es(1Gs3 c1a&$o3 e& la (1erta $e sali$a &H#ero ci&co3 a ;OL1c4oP OEFeA1ielP< MarroA16& Del-6& B al age&te $e (risio&es C41#(itaF3 A1e lo te&6a $e la #a&o3 les toc% el $1$oso 4o&or $e -or#ar (arte $e la (ri#era -ila $e ta1r%-ilos trit1ra$os (or la #1ltit1$, ;Los $e$os e&trelaFa$os $el (olic6a B el (ro(aga&$ista #G$ico3 a1&A1e ca$Dveres3 $iero& A1e 4ablar,< El $eceso $e Sarita E1a&ca Salaverr6a t1vo3 al #e&os3 la elega&cia $e ser #e&os (ro#isc1o, Co&stit1B% 1& caso $e #ale&te&$i$o garra-al3 $e eA1ivoca$a eval1aci%& $e actos e i&te&cio&es (or (arte $e la a1tori$a$, Al estallar los i&ci$e&tes3 ver al ca&6bal co#ea$o3 los 41#os $e las gra&a$as3 o6r los a1lli$os $e los -ract1ra$os3 la #1c4ac4a $e Ti&go Mar6a $eci$i% A1e3 (asi%& $e a#or A1e A1ita el #ie$o a la #1erte3 $eb6a estar 01&to al 4o#bre A1e a#aba, A la i&versa $e la a-ici%&3 e&to&ces3 ba0%3 4acia el re$o&$el3 lo A1e la salv% $e (erecer a(lasta$a, "ero &o la salv% $e la #ira$a $e Dg1ila $el ca(itD& Lit1#a3 A1ie& a$virtie&$o3 e&tre las &1bes $e gas A1e se e5(a&$6a&3 1&a -ig1rilla i&cierta B $esala$a3 A1e saltaba el b1rla$ero B corr6a 4acia el $iestro ;A1ie&3 (ese a to$o3 seg16a cita&$o al a&i#al B 4acie&$o (ases $e ro$illas<3 B co&ve&ci$o $e A1e s1 obligaci%& era i#(e$ir3 #ie&tras le A1e$ara 1& 4Dlito $e vi$a3 A1e el #ata$or -1era agre$i$o3 sac% s1 rev%lver B $e tres rD(i$os $is(aros cort% e& seco la carrera B la vi$a $e la e&a#ora$a' Sarita vi&o a caer #1erta a los (ies #is#os $e L1#erci&$o Bell#o&t, El 4o#bre $e la "erla -1e el H&ico3 e&tre los #1ertos $e esa tar$e griega3 A1e -alleci% $e #1erte &at1ral, Si se (1e$e lla#ar &at1ral al -e&%#e&o3 i&s%lito e& tie#(os (rosaicos3 $e 1& 4o#bre al A1e el es(ectDc1lo $e s1 bie&a#a$a3 #1erta a s1s (ies3 le (araliFa el coraF%& B #ata, CaB% 01&to a Sarita B alca&Faro& los $os3 co& el Hlti#o alie&to3 a estrec4arse B e&trar as63 1&i$os3 e& la &oc4e $e los a#a&tes $esgracia$os ;Oco#o ciertos J1lieta B Ro#eoP<,,, "ara e&to&ces3 el c1sto$io $el or$e& $e i&#ac1la$a -o0a $e servicios3 co&si$era&$o co& #ela&col6a A1e3 (ese a s1 e5(erie&cia B sagaci$a$3 el or$e& &o s%lo 4ab6a si$o altera$o si&o A1e la "laFa $e Ac4o B alre$e$ores se 4ab6a& co&verti$o e& 1& ce#e&terio $e i&se(1ltos ca$Dveres3 1tiliF% la Hlti#a bala A1e le A1e$aba (ara3 lobo $e #ar A1e aco#(a8a s1 barco al -o&$o $el ocGa&o3 volarse los sesos B acabar ;viril Ba A1e &o e5itosa#e&te< s1 biogra-6a, A(e&as viero& (erecer a s1 0e-e3 la #oral $e los g1ar$ias se $escalabr%9 olvi$aro& la $isci(li&a3 el es(6rit1 $e c1er(o3 el a#or a la i&stit1ci%&3 B s%lo (e&saro& e& A1itarse los 1&i-or#es3 $isi#1larse $e&tro $e las ro(as civiles A1e arra&c4aba& a los #1ertos B esca(ar, Varios lo co&sig1iero&, "ero &o Jai#e Co&c4a3 a A1ie& los sobrevivie&tes3 $es(1Gs $e castrar3 a4orcaro& co& s1 (ro(io correa0e $e c1ero e& el travesa8o $el toril, All6 A1e$% el sa&o lector $e "ato Do&al$s3 el $ilige&te ce&t1ri%&3 col1#(iD&$ose ba0o el cielo $e Li#a3 A1e3 OA1erie&$o (o&erse a to&o co& lo s1ce$i$oP3 se 4ab6a e&cres(a$o $e &1bes B co#e&Faba a llorar s1 garHa $e i&vier&o,,, OTer#i&ar6a as63 e& $a&tesca car&icer6a3 esta 4istoriaP OO3 co#o la "alo#a JG&i5 ;Ola Lalli&aP<3 re&acer6a $e s1s ce&iFas co& &1evos e(iso$ios B (erso&a0es recalcitra&tesP

OM1G oc1rrir6a co& esta trage$ia ta1ri&aP

XVII Parti#os $e Li#a a las &1eve $e la #a8a&a3 e& 1& colectivo A1e to#a#os e& el "arA1e
U&iversitario, La t6a J1lia 4ab6a sali$o $e casa $e #is t6os co& el (rete5to $e 4acer las Hlti#as co#(ras a&tes $e s1 via0e3 B Bo3 $e la $e #is ab1elos3 co#o si -1era a traba0ar a la Ra$io, Ella 4ab6a #eti$o e& 1&a bolsa 1& ca#is%& $e $or#ir B 1&a #1$a $e ro(a i&terior9 Bo llevaba3 e& los bolsillos3 #i escobilla $e $ie&tes3 1& (ei&e B 1&a #aA1i&illa $e a-eitar ;A1e3 la ver$a$3 aH& &o #e serv6a $e gra& cosa<, "asc1al B Javier estaba& es(erD&$o&os e& el "arA1e U&iversitario B 4ab6a& co#(ra$o los (asa0es, "or s1erte3 &o se (rese&t% &i&gH& otro via0ero, "asc1al B Javier3 #1B $iscretos3 se se&taro& $ela&te3 co& el c4o-er3 B &os $e0aro& el asie&to $e atrDs a la t6a J1lia B a #6, Era 1&a #a8a&a $e i&vier&o3 t6(ica3 $e cielo e&ca(ota$o B garHa co&ti&1a3 A1e &os escolt% b1e&a (arte $el $esierto, Casi to$o el via0e3 la t6a J1lia B Bo est1vi#os besD&$o&os3 a(asio&a$a#e&te3 estrec4D&$o&os las #a&os3 si& 4ablar3 #ie&tras o6a#os3 #eFcla$o al r1i$o $el #otor3 el r1#or $e la co&versaci%& e&tre "asc1al B Javier3 B3 a veces3 alg1&os co#e&tarios $el c4o-er, Llega#os a C4i&c4a a las o&ce B #e$ia $e la #a8a&a3 co& 1& sol es(lG&$i$o B 1& calorcito $elicioso, El cielo li#(io3 la l1#i&osi$a$ $el aire3 la algarab6a $e las calles re(letas $e ge&te3 to$o (arec6a $e b1e& agQero, La t6a J1lia so&re6a3 co&te&ta, Mie&tras "asc1al B Javier se a$ela&taba& a la M1&ici(ali$a$ a ver si to$o estaba listo3 la t6a J1lia B Bo -1i#os a i&stalar&os e& el Eotel S1$a#erica&o, Era 1&a vie0a casa $e 1& solo (iso3 $e #a$era B a$obes3 co& 1& (atio tec4a$o A1e 4ac6a las veces $e co#e$or B 1&a $oce&a $e c1artitos ali&ea$os a a#bos la$os $e 1& (asillo $e bal$osas3 co#o 1& b1r$el, El 4o#bre $el #ostra$or &os (i$i% (a(eles9 se co&te&t% co& #i car&et $e (erio$ista3 B3 al (o&er Bo KB se8oraK al la$o $e #i a(elli$o3 se li#it% a ec4ar a la t6a J1lia 1&a o0ea$a b1rlo&a, El c1artito A1e &os $iero& te&6a 1&as losetas $es(a&F1rra$as (or las A1e se ve6a la tierra3 1&a ca#a $oble B 41&$i$a co& 1&a colc4a $e ro#bos ver$es3 1&a silleta $e (a0a B 1&os clavos gor$os e& la (are$ (ara colgar la ro(a, A(e&as e&tra#os3 &os abraFa#os co& ar$or B est1vi#os besD&$o&os B acariciD&$o&os3 4asta A1e la t6a J1lia #e a(art%3 riG&$ose' Alto a463 Varg1itas3 (ri#ero te&e#os A1e casar&os, Estaba arrebata$a3 co& los o0os brilla&tes B alegres B Bo se&t6a A1e la A1er6a #1c4o3 estaba -eliF $e casar#e co& ella3 B #ie&tras es(eraba A1e se lavara las #a&os B (ei&ara3 e& el ba8o co#H& $el corre$or3 #e 01raba A1e &o ser6a#os co#o to$os los #atri#o&ios A1e co&oc6a3 1&a cala#i$a$ #Ds3 si&o A1e vivir6a#os sie#(re -elices3 B A1e casar#e &o #e i#(e$ir6a llegar a ser algH& $6a 1& escritor, La t6a J1lia sali% (or -i& B -1i#os a&$a&$o3 $e la #a&o3 a la M1&ici(ali$a$, E&co&tra#os a "asc1al B a Javier e& la (1erta $e 1&a bo$ega3 to#a&$o 1& re-resco, El

alcal$e 4ab6a i$o a (resi$ir 1&a i&a1g1raci%&3 (ero Ba volver6a, Les (reg1&tG si estaba& absol1ta#e&te seg1ros $e 4aber A1e$a$o co& el (arie&te $e "asc1al e& A1e &os casar6a a #e$io$6a B ellos se b1rlaro& $e #6, Javier 4iFo 1&as bro#as sobre el &ovio i#(acie&te B tra0o a colaci%& 1& o(ort1&o re-rD&' el A1e es(era $eses(era, "ara 4acer tie#(o3 los c1atro $i#os 1&as v1eltas ba0o los altos e1cali(tos B los robles $e la "laFa $e Ar#as, Eab6a 1&os #1c4ac4os corretea&$o B 1&os vie0os A1e se 4ac6a& l1strar los Fa(atos #ie&tras le6a& los (eri%$icos $e Li#a, Me$ia 4ora $es(1Gs estDba#os $e regreso e& la M1&ici(ali$a$, El secretario3 1& 4o#brecito -laco B co& a&teo0os #1B a&c4os3 &os $io 1&a #ala &oticia' el alcal$e 4ab6a v1elto $e la i&a1g1raci%&3 (ero se 4ab6a i$o a al#orFar a El Sol $e C4i&c4a, ONo le avis% 1ste$ A1e lo es(erDba#os3 (ara la bo$aP lo re(re&$i% Javier, Estaba co& 1&a co#itiva B &o era el #o#e&to $i0o el secretario3 co& aire $e co&oce$or $e la etiA1eta, Va#os a b1scarlo al resta1ra&t B &os lo trae#os #e tra&A1iliF% "asc1al , No se (reoc1(e3 $o& Mario, "reg1&ta&$o3 e&co&tra#os El Sol $e C4i&c4a e& las veci&$a$es $e la (laFa, Era 1& resta1ra&t criollo3 co& #esitas si& #a&teles3 B 1&a coci&a al -o&$o3 A1e c4is(orroteaba B 41#eaba B e& tor&o a la c1al 1&as #10eres #a&i(1laba& ollas $e cobre3 (eroles B -1e&tes olorosas, Eab6a 1&a ra$iola a to$o vol1#e&3 toca&$o 1& vals3 B se ve6a #1c4a ge&te, C1a&$o la t6a J1lia co#e&Faba a $ecir3 e& la (1erta3 A1e tal veF ser6a #Ds (r1$e&te es(erar A1e el alcal$e ter#i&ara s1 al#1erFo3 Gste reco&oci% a "asc1al3 $es$e 1&a esA1i&a3 B lo lla#%, Vi#os al re$actor $e "a&a#erica&a $arse $e abraFos co& 1& 4o#bre 0ove&3 #e$io r1bio3 A1e se (1so $e (ie e& 1&a #esa $o&$e 4ab6a #e$ia $oce&a $e co#e&sales3 to$os 4o#bres3 B otras ta&tas botellas $e cerveFa, "asc1al &os 4iFo se8as $e A1e &os acercDra#os, Claro3 los &ovios3 #e 4ab6a olvi$a$o (or co#(leto $i0o el alcal$e3 estrec4D&$o&os la #a&o B calibra&$o a la t6a J1lia $e arriba aba0o3 co& 1&a #ira$a $e e5(erto, Se volvi% a s1s co#(a8eros3 A1e lo co&te#(laba& servil#e&te3 B les co&t%3 e& voF alta3 (ara 4acerse o6r (or sobre el vals' Estos $os acaba& $e -1garse $e Li#a B Bo los voB a casar, E1bo risas3 a(la1sos3 #a&os A1e se estiraba& 4acia &osotros B el alcal$e e5igi% A1e &os se&tDra#os co& ellos B (i$i% #Ds cerveFa (ara bri&$ar (or &1estra -elici$a$, "ero &a$a $e (o&erse 01&tos3 (ara eso te&$rD& to$a la vi$a $i0o3 e1-%rico3 cogie&$o a la t6a J1lia $el braFo e i&stalD&$ola 01&to a Gl , La &ovia aA163 a #i la$o3 A1e -eliF#e&te &o estD #i #10er, La co#itiva lo -este0%, Era& #aBores A1e el alcal$e3 co#ercia&tes o agric1ltores vesti$os $e -iesta3 B to$os (arec6a& ta& borrac4os co#o Gl, Alg1&os co&oc6a& a "asc1al B le (reg1&taba& sobre s1 vi$a e& Li#a B c1D&$o volver6a a la tierra, Se&ta$o 01&to a Javier3 e& 1& e5tre#o $e la #esa3 Bo (roc1raba so&re6r3 to#aba trag1itos $e 1&a cerveFa #e$io tibia3 B co&taba los #i&1tos, M1B (ro&to3 el alcal$e B la co#itiva se $esi&teresaro& $e &osotros, Se s1ce$6a& las botellas3 (ri#ero solas3 $es(1Gs aco#(a8a$as $e sevic4e B $e 1& s1$a$o $e corvi&a3 $e 1&os al-a0ores3 B l1ego otra veF solas, Na$ie recor$aba el #atri#o&io3 &i siA1iera "asc1al3 A1e3 co& o0os e&ce&$i$os B voF e#(alagosa coreaba ta#biG& los valses $el alcal$e, !ste3 $es(1Gs $e 4aber (iro(ea$o to$o el al#1erFo a la t6a J1lia3 i&te&taba a4ora (asarle el braFo (or los 4o#bros B le acercaba s1 cara abotaga$a, Eacie&$o es-1erFos (or so&re6r3 la t6a J1lia lo #a&te&6a a raBa3 B3 $e rato e& rato3 &os la&Faba #ira$as $e a&g1stia, Tra&A1ilo3 co#(a$re #e $ec6a Javier , "ie&sa e& el #atri#o&io B &a$a #Ds, Creo A1e Ba se -reg% le $i0e3 c1a&$o o6 A1e el alcal$e3 e& el col#o $e la $ic4a3 4ablaba $e traer g1itarristas3 $e cerrar El Sol $e C4i&c4a3 $e (o&e#os a bailar , Y #e

(arece A1e voB a ir (reso (or ro#(erle la cara a ese 41ev%&, Estaba -1rioso B $eci$i$o a ro#(Grsela si se (o&6a i&sole&te3 c1a&$o #e leva&tG B le $i0e a la t6a J1lia A1e &os 6ba#os, Ella se (ar% $e i&#e$iato3 alivia$a3 B el alcal$e &o i&te&t% $ete&erla, Sig1i% ca&ta&$o #ari&eras3 co& b1e& o6$o3 B al ve#os salir &os 4iFo a$i%s co& 1&a so&risita A1e #e (areci% sarcDstica, Javier3 A1e vi&o $etrDs3 $ec6a A1e era s%lo alco4%lica, Mie&tras ca#i&Dba#os 4acia el Eotel S1$a#erica&o3 Bo 4ablaba (estes co&tra "asc1al3 a A1ie&3 &o sG (or A1G3 4ac6a res(o&sable $e ese al#1erFo abs1r$o, No te 4agas el &i8o #alcria$o3 a(re&$e a co&servar la cabeFa -r6a #e re86a Javier , El ti(o estD Fa#(a$o B &o se ac1er$a $e &a$a, "ero &o te a#arg1es3 4oB los casa, Es(ere& e& el 4otel 4asta A1e los lla#e, A(e&as est1vi#os solos3 e& el c1arto3 &os ec4a#os 1&o e& braFos $el otro B co#e&Fa#os a besar&os co& 1&a es(ecie $e $eses(eraci%&, No &os $ec6a#os &a$a3 (ero &1estras #a&os B bocas se $ec6a& loc1aF#e&te las cosas i&te&sas B 4er#osas A1e se&t6a#os, Eab6a#os co#e&Fa$o besD&$o&os $e (ie3 01&to a la (1erta3 B (oco a (oco -1i#os acercD&$o&os a la ca#a3 $o&$e l1ego &os se&ta#os B (or -i& &os te&$i#os3 si& 4aber a-lo0a$o el estrec4o abraFo &i 1& i&sta&te, Me$io ciego $e -elici$a$ B $e $eseo3 acariciG el c1er(o $e la t6a J1lia co& #a&os i&e5(ertas B Dvi$as3 (ri#ero sobre la ro(a3 l1ego $esaboto&G s1 bl1sa color la$rillo3 Ba arr1ga$a3 B estaba besD&$ole los se&os3 c1a&$o 1&os &1$illos i&o(ort1&os estre#eciero& la (1erta, To$o listo3 co&c1bi&os o6#os la voF $e Javier , De&tro $e ci&co #i&1tos3 e& la Alcal$6a, El cacase&o estD es(erD&$olos, Salta#os $e la ca#a3 $ic4osos3 at1r$i$os3 B la t6a J1lia3 ro0a $e vergQe&Fa3 se aco#o$aba la ro(a B Bo3 cerra&$o los o0os3 co#o $e c4iA1ito3 (e&saba e& cosas abstractas B res(etables &H#eros3 triD&g1los3 c6rc1los3 la ab1elita3 #i #a#D (ara A1e ce$iera la erecci%&, E& el ba8o $el (asillo3 ella (ri#ero3 Bo $es(1Gs3 &os asea#os B (ei&a#os 1& (oco3 B regresa#os a la M1&ici(ali$a$ a (aso ta& rD(i$o A1e llega#os si& res(iraci%&, El secretario &os 4iFo (asar $e i&#e$iato a la o-ici&a $el alcal$e3 1& c1arto a#(lio3 e& el A1e 4ab6a 1& esc1$o (er1a&o colga$o e& la (are$3 $o#i&a&$o 1& escritorio co& ba&$eri&es B libros $e actas3 B #e$ia $oce&a $e ba&cas3 co#o (1(itres $e colegio, Co& la cara lava$a B el (elo to$av6a 4H#e$o3 #1B co#(1esto3 el r1bic1&$o b1rgo#aestre &os 4iFo 1&a ve&ia cere#o&iosa $es$e $etrDs $el escritorio, Era otra (erso&a' lle&o $e -or#as B $e sole#&i$a$, A a#bos la$os $el escritorio3 Javier B "asc1al &os so&re6a& co& (icar$6a, Bie&3 (roce$a#os $i0o el alcal$e9 s1 voF lo traicio&aba' (astosa B vacila&te3 (arec6a A1e$Drsele atasca$a e& la le&g1a , OD%&$e estD& los (a(elesP Los tie&e 1ste$3 se8or alcal$e le re(1so Javier3 co& i&-i&ita e$1caci%& , "asc1al B Bo se los $e0a#os el vier&es3 (ara ir a$ela&ta&$o los trD#ites3 O&o se ac1er$aP M1G Fa#(a$o estDs A1e Ba se te olvi$%3 (ri#o se ri% "asc1al3 co& voF ta#biG& borrac4osa , Si tH #is#o (e$iste A1e te los $e0Dra#os, B1e&o3 e&to&ces los $ebe te&er el secretario #1r#1r% el alcal$e3 i&c%#o$o3 B #ira&$o a "asc1al co& $isg1sto3 lla#%' SSecretarioT El 4o#brecito -laco B $e a&c4os a&teo0os se $e#or% varios #i&1tos e& e&co&trar las (arti$as $e &aci#ie&to B la se&te&cia $e $ivorcio $e la t6a J1lia, Es(era#os e& sile&cio3 #ie&tras el alcal$e -1#aba3 bosteFaba B #iraba s1 relo0 co& i#(acie&cia, Al -i& las tra0o3 esc1$ri8D&$olas co& a&ti(at6a, Al (o&erlas sobre el escritorio3 #1r#1r%3 co& 1& to&ito b1rocrDtico' AA16 estD&3 se8or alcal$e, EaB 1& i#(e$i#e&to (or la e$a$ $el 0ove&3 Ba le $i0e, OAlg1ie& le 4a (reg1&ta$o a 1ste$ algoP $i0o "asc1al3 $a&$o 1& (aso 4acia Gl co#o si -1era a estra&g1larlo, Yo c1#(lo co& #i $eber le co&test% el secretario, Y3 volviG&$ose al alcal$e3 i&sisti%

co& aci$eF3 se8alD&$o#e' S%lo tie&e $iecioc4o a8os B &o (rese&ta $is(e&sa 01$icial (ara casarse, C%#o es (osible A1e te&gas a 1& i#bGcil $e aB1$a&te3 (ri#o estall% "asc1al , OM1G es(eras (ara botarlo B traer a alg1ie& co& 1& (oco $e cac1#e&P CDllate3 se te 4a s1bi$o el trago B te estDs (o&ie&$o agresivo $i0o el alcal$e, Carras(e%3 ga&a&$o tie#(o, Cr1F% los braFos B &os #ir% a la t6a J1lia B a #63 grave#e&te , Yo estaba $is(1esto a (asar (or alto las (rocla#as3 (ara 4acerles 1& -avor, "ero esto es #Ds serio, Lo sie&to #1c4o, OM1G cosaP $i0e Bo3 $esco&certa$o , OAcaso &o sab6a 1ste$ $es$e el vier&es lo $e #i e$a$P M1G -arsa es Gsta i&tervi&o Javier , Uste$ B Bo A1e$a#os e& A1e los casar6a si& (roble#as, OMe estD (i$ie&$o A1e co#eta 1& $elitoP se i&$ig&% a s1 veF el alcal$e, Y co& aire o-e&$i$o' A$e#Ds3 &o #e leva&te la voF, Las (erso&as se e&tie&$e& 4abla&$o3 &o a gritos, "ero3 (ri#o3 te 4as v1elto loco $i0o "asc1al3 -1era $e s63 gol(ea&$o el escritorio , TH estabas $e ac1er$o3 tH sab6as lo $e la e$a$3 tH $i0iste A1e &o i#(ortaba, No te #e ve&gas a 4acer el a#&Gsico &i el legalista, SCDsalos $e 1&a veF B $G0ate $e co01$ecesT No $igas #alas (alabras $ela&te $e 1&a $a#a B &o v1elvas a c41(ar (orA1e &o tie&es cabeFa $i0o tra&A1ila#e&te el alcal$e, Se volvi% al secretario B co& 1& a$e#D& le i&$ic% A1e se retirara, C1a&$o &os A1e$a#os solos3 ba0% la voF B &os so&ri% co& aire c%#(lice' ONo ve& A1e ese s10eto es 1& es(6a $e #is e&e#igosP A4ora A1e Gl se $io c1e&ta3 Ba &o (1e$o casarlos, Me #eter6a e& 1& l6o $e (a$re B se8or #6o, No 41bo raFo&es (ara co&ve&cerlo' le 01rG A1e #is (a$res viv6a& e& Esta$os U&i$os3 (or eso &o (rese&taba la $is(e&sa 01$icial3 &a$ie e& #6 -a#ilia 4ar6a l6o (or el #atri#o&io3 la t6a J1lia B Bo a(e&as casa$os &os ir6a#os al e5tra&0ero (ara sie#(re, EstDba#os $e ac1er$o3 1ste$ &o (1e$e 4acer&os esa (erra$a $ec6a Javier, No seas ta& $esgracia$o3 (ri#o le cog6a el braFo "asc1al , ONo te $as c1e&ta A1e 4e#os ve&i$o $es$e Li#aP Cal#a3 &o #e 4aga& carga#o&t%&3 se #e oc1rre 1&a i$ea3 Ba estD3 to$o res1elto $i0o al -i& el alcal$e, Se (1so $e (ie B &os g1i8% 1& o0o' STa#bo $e MoraT SEl (esca$or Mart6&T VaBa& a4ora #is#o, D6ga&le A1e va& $e #i (arte, El (esca$or Mart6&3 1& Fa#bo si#(atiA16si#o, Los casarD e&ca&ta$o, Es #e0or as63 1& (1eblo c4iA1ito3 &a$a $e b1lla, Mart6&3 el alcal$e Mart6&, Le regala& 1&a (ro(i&a B Ba estD, Casi &o sabe leer &i escribir3 &i #irarD estos (a(eles, TratG $e co&ve&cerlo A1e vi&iera co& &osotros3 le 4ice bro#as3 lo a$1lG B le rog1G3 (ero &o 41bo #a&era' te&6a co#(ro#isos3 traba0o3 s1 -a#ilia lo es(eraba, Nos aco#(a8% 4asta la (1erta3 aseg1rD&$o&os A1e e& Ta#bo $e Mora to$o ser6a c1esti%& $e $os #i&1tos, E& la #is#a (1erta $e la Alcal$6a co&trata#os 1& vie0o ta5i co& la carrocer6a re#e&$a$a (ara A1e &os llevara a Ta#bo $e Mora, D1ra&te el via0e3 Javier B "asc1al 4ablaba& $el alcal$e3 Javier $ec6a A1e era el (eor c6&ico A1e 4ab6a co&oci$o3 "asc1al trataba $e e&$osarle la c1l(a al secretario3 B3 $e (ro&to3 el c4o-er #eti% s1 c1c4ara B co#e&F% ta#biG& a ec4ar sa(os B c1lebras co&tra el b1rgo#aestre $e C4i&c4a B a $ecir A1e s%lo viv6a (ara los &egocia$os B las coi#as, La t6a J1lia B Bo 6ba#os co& las #a&os e&laFa$as3 #irD&$o&os a los o0os3 B a ratos Bo le s1s1rraba al o6$o A1e la A1er6a, Llega#os a Ta#bo $e Mora a la 4ora $el cre(Hsc1lo B $es$e la (laBa vi#os 1& $isco $e -1ego 41&$iG&$ose e& el #ar3 ba0o 1& cielo si& &1bes3 e& el A1e e#(eFaba& a brotar #ir6a$as $e estrellas, Recorri#os las $os $oce&as $e ra&c4os $e ca8a B barro A1e co&stit16a& el (obla$o3 e&tre barcas $es-o&$a$as B re$es $e (escar te&$i$as sobre

estacas (ara el re#ie&$o, Ol6a#os a (esca$o -resco B a #ar, Nos ro$eaba& &egritos se#i$es&1$os A1e &os co#6a& a (reg1&tas' A1iG&es Gra#os3 $e $%&$e ve&6a#os3 A1G A1er6a#os co#(rar, "or -i& e&co&tra#os el ra&c4o $el alcal$e, S1 #10er3 1&a &egra A1e atiFaba 1& brasero co& 1& aba&ico $e (a0a3 A1itD&$ose el s1$or $e la -re&te co& la #a&o3 &os $i0o A1e s1 #ari$o estaba (esca&$o, Co&s1lt% al cielo B a8a$i% A1e Ba estar6a (or volver, J1i#os a es(erarlo a la (laBita3 B3 $1ra&te 1&a 4ora3 se&ta$os sobre 1& tro&co3 vi#os regresar a las barcas3 -i&aliFa$o el traba0o3 B vi#os la co#(lica$a o(eraci%& A1e era arrastrarlas (or la are&a B $esc1bri#os c%#o las #10eres $e los reciG& llega$os3 estorba$as (or (erros co$iciosos3 $escabeFaba& B A1itaba& las v6sceras3 a46 #is#o e& la (laBa3 a los (esca$os, Mart6& -1e el Hlti#o e& volver, Estaba osc1ro B 4ab6a sali$o la l1&a, Era 1& &egro ca&oso B co& 1&a e&or#e barriga3 bro#ista B loc1aF3 A1e3 (ese al -resco $el a&oc4ecer3 vest6a s%lo 1& vie0o calF%& A1e se le (egaba a la (iel, Lo sal1$a#os co#o a 1& ser ba0a$o $e los cielos3 lo aB1$a#os a varar s1 barca B lo escolta#os 4asta s1 ra&c4o, Mie&tras ca#i&Dba#os3 a la esc1Dli$a l1F $e los -ogo&es $e las vivie&$as si& (1ertas $e los (esca$ores3 le e5(lica#os la raF%& $e la visita, Mostra&$o 1&os $ie&tes gra&$otes $e caballo3 se ec4% a re6r' Ni $e a vai&as3 co#(a8eros3 bHsA1e&se otro #a&so (ara A1e les -r6a ese c41rrasco &os $i0o3 co& 1& voFarr%& #1sical , "or 1&a bro#a (areci$a3 casi #e ga&o #i balaFo, Nos co&t% A1e3 4ac6a 1&as se#a&as3 (or 4acerle 1& -avor al alcal$e $e C4i&c4a3 4ab6a casa$o a 1&a (are0ita (asa&$o (or alto las (rocla#as, A los c1atro $6as se le 4ab6a (rese&ta$o3 loco $e rabia3 el #ari$o $e la &ovia K1&a #1c4ac4a &aci$a e& el (1eblo $e Cac4ic4e3 $o&$e to$as las #10eres tie&e& escoba B v1ela& $e &oc4eK3 $ec6a 3 A1e Ba estaba casa$a 4ac6a $os a8os3 a#e&aFa&$o #atar a ese alca41ete A1e se atrev6a a)egaliFar la 1&i%& $e los a$Hlteros, Mi colega $e C4i&c4a se las sabe to$as3 se va a ir al cielo vola&$o $e (1ro vivo A1e es se b1rlaba3 $D&$ose (al#a$as e& la gra& barriga brilla&te $e gotitas $e ag1a , Ca$a veF A1e se le (rese&ta algo (o$ri$o se lo #a&$a $e regalo al (esca$or Mart6&3 B A1e el &egro carg1e co& el #1erto, S"ero A1G vivo A1e esT No 41bo #a&era $e abla&$arlo, Ni siA1iera A1iso ec4ar 1&a o0ea$a a los (a(eles3 B a los arg1#e&tos #6os3 $e Javier3 $e "asc1al la t6a J1lia (er#a&ec6a #1$a3 so&rie&$o a veces a la -1erFa a&te el b1e& 41#or (6caro $el &egro 3 co&testaba co& bro#as3 se re6a $el alcal$e $e C4i&c4a3 o &os co&taba $e &1evo3 a carca0a$as3 la 4istoria $el #ari$o A1e 4ab6a A1eri$o #atarlo (or casar co& otro a la br10ita $e Cac4ic4e si& estar Gl #1erto &i $ivorcia$o, Al llegar a s1 ra&c4o3 e&co&tra#os 1&a alia$a i&es(era$a e& s1 #10er, !l #is#o le co&t% lo A1e A1er6a#os3 #ie&tras se secaba la cara3 los braFos3 el a&c4o torso3 B ol-ateaba co& a(etito la olla A1e 4erv6a e& el brasero, CDsalos3 &egro si& se&ti#ie&tos le $i0o la #10er se8ala&$o co#(asiva a la t6a J1lia , Mira a la (obre3 se la 4a& roba$o B &o se (1e$e casar3 estarD s1-rie&$o co& to$o esto, A ti A1G #Ds te $a3 Oo se te 4a& s1bi$o los 41#os (orA1e eres alcal$eP Mart6& iba B ve&6a3 co& s1s (ies c1a$ra$os3 (or el (iso $e tierra $el ra&c4o3 recolecta&$o vasos3 taFas3 #ie&tras &osotros volv6a#os a la carga B le o-rec6a#os $e to$o' $es$e &1estro agra$eci#ie&to eter&o 4asta 1&a reco#(e&sa A1e eA1ival$r6a a #1c4os $6as $e (esca, "ero Gl se #a&t1vo i&-le5ible B ter#i&% $iciG&$ole $e #al #o$o a s1 #10er A1e &o #etiera la 0eta e& lo A1e &o e&te&$6a, "ero recobr% i&#e$iata#e&te el 41#or B &os (1so 1& vasito o 1&a taFa e& la #a&o a ca$a 1&o B &os sirvi% 1& trag1ito $e (isco' "ara A1e &o 4aBa& 4ec4o el via0e $e bal$e3 co#(a8eros &os co&sol%3 si& (iFca $e iro&6a3 leva&ta&$o s1 co(a, S1 bri&$is -1e3 $a$as las circ1&sta&cias3 -atal' Sal1$3 (or la -elici$a$ $e los &ovios,

Al $es(e$ir&os &os $i0o A1e 4ab6a#os co#eti$o 1& error Be&$o a Ta#bo $e Mora3 (or el (rece$e&te $e la #1c4ac4a $e Cac4ic4e, "ero A1e -1Gra#os a C4i&c4a Ba0a3 a El Car#e&3 a S1&a#(e3 a Sa& "e$ro3 a c1alA1iera $e los otros (1eblitos $e la (rovi&cia3 B A1e &os casar6a& e& el acto, Esos alcal$es so& 1&os vagos3 &o tie&e& &a$a A1e 4acer B c1a&$o se les (rese&ta 1&a bo$a se e#borrac4a& $e co&te&tos &os grit%, Regresa#os a$o&$e &os es(eraba el ta5i3 si& 4ablar, El c4o-er &os a$virti% A1e3 co#o la es(era 4ab6a si$o ta& larga3 te&6a#os A1e $isc1tir $e &1evo la tari-a, D1ra&te el regreso a C4i&c4a acor$a#os A1e3 al $6a sig1ie&te3 $es$e #1B te#(ra&o3 recorrer6a#os los $istritos B caser6os3 1&o (or 1&o3 o-recie&$o reco#(e&sas ge&erosas3 4asta e&co&trar al #al$ito alcal$e, Ya so& cerca $e las &1eve $i0o la t6a J1lia3 $e (ro&to , OYa le 4abrD& avisa$o a #i 4er#a&aP Yo le 4ab6a 4ec4o #e#oriFar B re(etir $ieF veces al Lra& "ablito lo A1e te&6a A1e $ecir a #i t6o L1c4o o a #i t6a Olga3 B3 (ara #aBor seg1ri$a$3 ter#i&G escribiG&$oselo e& 1& (a(el' KMario B J1lia se 4a& casa$o, No se (reoc1(e& (or ellos, EstD& #1B bie& B volverD& a Li#a $e&tro $e 1&os $6asK, Deb6a lla#ar a las &1eve $e la &oc4e3 $es$e 1& telG-o&o (Hblico B cortar i&#e$iata#e&te $es(1Gs $e tras#itir el #e&sa0e, MirG el relo03 a la l1F $e 1& -%s-oro' s63 la -a#ilia Ba estaba e&tera$a, Se la $ebe& estar co#ie&$o a (reg1&tas a Na&cB $i0o la t6a J1lia3 es-orFD&$ose (or 4ablar co& &at1rali$a$3 co#o si el as1&to co&cer&iera a otras ge&tes , Sabe& A1e es c%#(lice, Le va& a 4acer (asar 1& #al rato a la -laA1ita, E& la troc4a lle&a $e bac4es3 el vie0o ta5i rebotaba3 a ca$a i&sta&te (arec6a atascarse3 B to$as s1s latas B tor&illos c4irriaba&, La l1&a e&ce&$6a te&1e#e&te los #G$a&os3 B a ratos $ivisDba#os #a&c4as $e (al#as3 4ig1eras B 41ara&gos, Eab6a #1c4as estrellas, O sea A1e Ba le $iero& la &oticia a t1 (a(D $i0o Javier , Na$a #Ds ba0ar $el avi%&, SM1G tal recibi#ie&toT J1ro (or Dios A1e e&co&trare#os 1& alcal$e $i0o "asc1al , No soB c4i&c4a&o si #a8a&a &o los casa#os e& esta tierra, Mi (alabra $e 4o#bre, ONecesita& 1& alcal$e A1e los caseP se i&teres% el c4o-er , OSe 4a roba$o 1ste$ a la se8oritaP "or A1G &o #e lo $i0ero& a&tes3 A1G -alta $e co&-ia&Fa, Los 41biera lleva$o a Lrocio "ra$o3 el alcal$e es #i co#(a$re B los casaba a46 #is#o, Yo (ro(1se seg1ir 4asta Lrocio "ra$o3 (ero Gl #e A1it% los br6os, El alcal$e &o estar6a e& el (1eblo a estas 4oras3 si&o e& s1 c4acrita3 co#o a 1&a 4ora $e ca#i&o e& b1rro, Era #e0or $e0arlo (ara #a8a&a, M1e$a#os e& A1e (asar6a a recoger&os a las oc4o B le o-rec6 1&a b1e&a grati-icaci%& si &os ec4aba 1&a #a&o co& s1 co#(a$re' "or s1(1esto &os a&i#% , M1G #Ds se (1e$e (e$ir3 se casarD& e& el (1eblo $e la Beata Melc4orita, E& el Eotel S1$a#erica&o estaba& Ba (or cerrar el co#e$or3 (ero Javier co&ve&ci% al #oFo A1e &os (re(arara algo, Nos tra0o 1&as Coca Colas B 1&os 41evos -ritos co& arroF recale&ta$o3 A1e a(e&as (roba#os, De (ro&to3 a #e$ia co#i$a3 &os $i#os c1e&ta A1e estDba#os 4abla&$o e& voF ba0a3 co#o co&s(ira$ores3 B &os $io 1& ataA1e $e risa, C1a&$o sal6a#os 4acia &1estros res(ectivos $or#itorios "asc1al B Javier iba& a regresar a Li#a ese $6a3 $es(1Gs $e la bo$a3 (ero3 co#o 4ab6a& ca#bia$o las cosas3 se A1e$aro& B (ara a4orrar (lata co#(artiero& 1& c1arto vi#os e&trar e& el co#e$or a #e$ia $oce&a $e ti(os3 alg1&os co& botas B (a&tal%& $e #o&tar3 (i$ie&$o cerveFa a gritos, Ellos3 co& s1s voces alco4%licas3 s1s carca0a$as3 s1s c4oA1es $e vasos3 s1s c4istes estH(i$os B s1s bri&$is groseros3 B3 #Ds tar$e3 co& s1s er1ctos B arca$as3 -1ero& la #Hsica $e -o&$o $e &1estra &oc4e $e bo$as, "ese a la -r1straci%& #1&ici(al $el $6a3 -1e 1&a i&te&sa B bella &oc4e $e bo$as3 e& la A1e3 e& esa vie0a ca#a A1e c4irriaba co#o

1& gato co& &1estros besos B A1e seg1ra#e&te te&6a #1c4as (1lgas3 4ici#os varias veces el a#or3 co& -1ego A1e re&ac6a ca$a veF3 $iciG&$o&os3 #ie&tras &1estras #a&os B labios a(re&$6a& a co&ocerse B a 4acerse goFar3 A1e &os A1er6a#os B A1e &1&ca &os #e&tir6a#os &i &os e&ga8ar6a#os &i &os se(arar6a#os, C1a&$o vi&iero& a tocar&os la (1erta 4ab6a#os (e$i$o A1e &os $es(ertara& a las siete 3 los borrac4os acababa& $e callarse B &osotros estDba#os to$av6a co& los o0os abiertos3 $es&1$os B e&re$a$os sobre la colc4a $e ro#bos ver$es3 s1#i$os e& 1&a e#briaga$ora #o$orra3 #irD&$o&os co& gratit1$, El aseo3 e& el ba8o co#H& $el Eotel S1$a#erica&o3 -1e 1&a 4aFa8a, La $1c4a (arec6a &o 4aber si$o 1sa$a &1&ca3 $e la #o4osa rega$era sal6a& c4orros e& to$as $ireccio&es salvo la $el ba8ista3 B 4ab6a A1e recibir 1& largo e&01ag1e $e l6A1i$o &egro a&tes $e A1e el ag1a vi&iera li#(ia, No 4ab6a toallas3 s%lo 1& tra(o s1cio (ara las #a&os3 $e #a&era A1e t1vi#os A1e secar&os co& las sDba&as, "ero estDba#os -elices B e5alta$os B los i&co&ve&ie&tes &os $ivert6a&, E& el co#e$or e&co&tra#os a Javier B "asc1al Ba vesti$os3 a#arille&tos $e s1e8o3 #ira&$o co& re(1g&a&cia el esta$o catastr%-ico e& A1e 4ab6a& $e0a$o el local los borrac4os $e la v6s(era' vasos rotos3 (1c4os3 v%#itos B esc1(ita0os sobre los A1e 1& e#(lea$o ec4aba bal$aFos $e aserr6&3 B 1&a gra& (estile&cia, J1i#os a to#ar 1& ca-G co& lec4e a la calle3 a 1&a bo$eg1ita $es$e la A1e se (o$6a& ver los t1(i$os B altos Drboles $e la (laFa, Era 1&a se&saci%& rara3 vi&ie&$o $e la &ebli&a ce&icie&ta $e Li#a3 ese co#e&Far el $6a co& sol (ote&te B cielo $es(e0a$o, C1a&$o regresa#os3 e& el 4otel estaba Ba es(erD&$o&os el c4o-er, E& el traBecto a Lrocio "ra$o3 (or 1&a troc4a (olvorie&ta A1e co&tor&eaba vi8e$os B algo$o&ales B $es$e la A1e se $ivisaba3 al -o&$o3 tras el $esierto3 el 4oriFo&te (ar$o $e la Cor$illera3 el c4o-er3 (resa $e 1&a loc1aci$a$ A1e co&trastaba co& &1estro #1tis#o3 4abl% 4asta (or los co$os $e la Beata Melc4orita' $aba to$o lo A1e te&6a a los (obres3 c1i$aba a los e&-er#os B a los vie0itos3 co&solaba a los A1e s1-r6a&3 Ba e& vi$a 4ab6a si$o ta& cGlebre A1e $e to$os los (1eblos $el $e(arta#e&to ve&6a& $evotos a reFar 01&to a ella, Nos co&t% alg1&os $e s1s #ilagros, Eab6a salva$o ago&iFa&tes i&c1rables3 4abla$o co& sa&tos A1e se le a(arec6a&3 visto a Dios B 4ec4o -lorecer 1&a rosa e& 1&a (ie$ra A1e se co&servaba, Es #Ds (o(1lar A1e la Beatita $e E1#aB B A1e el Se8or $e L1re&3 basta ver c1D&ta ge&te vie&e a s1 er#ita B a s1 (rocesi%& $ec6a , No 4aB $erec4o A1e &o la 4aga& sa&ta, Uste$es3 A1e so& $e Li#a3 #1Gva&se B a(1re& la cosa, Es $e 01sticia3 crGa&#e, C1a&$o llega#os3 (or -i&3 e&terra$os $e (ies a cabeFa3 a la a&c4a B c1a$ra$a (laFa si& Drboles $e Lrocio "ra$o3 co#(roba#os la (o(1lari$a$ $e Melc4orita, Mo&to&es $e c4iA1illos B #10eres ro$earo& el a1to B a gritos B accio&a&$o &os (ro(o&6a& llevar&os a co&ocer la er#ita3 la casa $o&$e 4ab6a &aci$o3 el l1gar $o&$e se #orti-icaba3 $o&$e 4ab6a 4ec4o #ilagros3 $o&$e 4ab6a si$o e&terra$a3 B &os o-rec6a& esta#(itas3 oracio&es3 esca(1larios B #e$allas co& la e-igie $e la Beata, El c4o-er t1vo A1e co&ve&cerlos A1e &o Gra#os (eregri&os &i t1ristas (ara A1e &os $e0ara& e& (aF, La M1&ici(ali$a$3 1&a vivie&$a $e a$obe co& tec4o $e cala#i&a3 (eA1e8a B (obr6si#a3 la&g1i$ec6a e& 1& -la&co $e la (laFa, Estaba cerra$a' Mi co#(a$re &o tar$arD e& llegar $i0o el c4o-er , Es(erG#oslo a la so#brita, Nos se&ta#os e& la vere$a3 ba0o el alero $e la Alcal$6a3 B $es$e all6 (o$6a#os ver3 al -i&al $e las calles rectas3 $e tierra3 A1e a #e&os $e ci&c1e&ta #etros a la re$o&$a ter#i&aba& las casitas e&$ebles B los ra&c4os $e ca8a brava B co#e&Faba& las c4acras B el $esierto, La t6a J1lia estaba a #i la$o3 co& la cabeFa a(oBa$a e& #i 4o#bro3 B te&6a los o0os cerra$os, LlevDba#os a46 1&a #e$ia 4ora3 vie&$o cr1Far a los arrieros3 a (ie o e& b1rro3 B a #10eres A1e iba& a sacar ag1a $e 1& arroBo A1e corr6a (or 1&a $e las esA1i&as3 c1a&$o (as% 1& vie0o #o&ta$o a caballo,

OEs(era& a $o& Jaci&toP &os (reg1&t%3 A1itD&$ose el so#brerote $e (a0a , Se 4a i$o a Ica3 a 4ablarle al (re-ecto3 (ara A1e saA1e a s1 4i0o $el c1artel, Se lo llevaro& los sol$a$os (ara el Servicio Militar, No volverD 4asta la tar$e, El c4o-er (ro(1so A1e &os A1e$Dra#os e& Lrocio "ra$o3 visita&$o los l1gares $e Melc4orita3 (ero Bo i&sist6 e& (robar s1erte e& otros (1eblos, Des(1Gs $e regatear 1& b1e& rato3 ace(t% seg1ir co& &osotros 4asta #e$io$6a, Era& s%lo las &1eve $e la #a8a&a c1a&$o i&icia#os la traves6a3 A1e3 Fa&golotea&$o (or se&$eros $e acG#ilas3 are&D&$o&os e& troc4as #e$io co#i$as (or los #G$a&os3 acercD&$o&os a veces al #ar B otras a las e5tre#i$a$es $e la Cor$illera3 &os 4iFo recorrer (rDctica#e&te to$a la (rovi&cia $e C4i&c4a, A la e&tra$a $e El Car#e& se &os reve&t% 1&a lla&ta3 B3 co#o el c4o-er &o te&6a gata3 t1vi#os A1e s10etar los c1atro el a1to e& (eso3 #ie&tras le ca#biaba la r1e$a $e re(1esto, A (artir $e #e$ia #a8a&a3 el sol3 A1e se 4ab6a i$o e&ar$ecie&$o 4asta co&vertirse e& 1& s1(licio3 recale&taba la carrocer6a B to$os s1$Dba#os co#o e& el ba8o t1rco, El ra$ia$or co#e&F% a 41#ear B -1e (reciso llevar co& &osotros 1&a lata lle&a $e ag1a (ara re-rescarlo ca$a cierto tie#(o, Eabla#os co& tres o c1atro alcal$es $e $istritos B otros ta&tos te&ie&te alcal$es $e caser6os A1e era& a veces s%lo vei&te c4oFas3 4o#bres rHsticos a los A1e 4ab6a A1e ir a b1scar a la c4acrita $o&$e estaba& traba0a&$o la tierra3 o al al#acG& $o&$e $es(ac4aba& aceite B cigarrillos a los veci&os3 B a 1&o $e ellos3 el $e S1&a#(e3 $ebi#os $es(ertarlo a re#eFo&es $e la Fa&0a $o&$e $or#6a 1&a borrac4era, A(e&as localiFDba#os a la a1tori$a$ #1&ici(al3 ba0aba Bo $el ta5i3 aco#(a8a$o a veces $e "asc1al a veces $el c4o-er3 a veces $e Javier la e5(erie&cia #ostr% A1e #ie&tras #Ds -1Gra#os #Ds se i&ti#i$aba el alcal$e a $ar las e5(licacio&es, J1era& c1ales -1era& los arg1#e&tos3 ve6a i&-alible#e&te e& la cara $el ca#(esi&o3 (esca$or o co#ercia&te ;el $e C4i&c4a Ba0a se (rese&t% a s6 #is#o co#o Kc1ra&$eroK< brotar la $esco&-ia&Fa3 1& brillo $e alar#a e& los o0os, S%lo $os $e ellos se &egaro& -ra&ca#e&te' el $e Alto LarD&3 1& vie0ecito A1e3 #ie&tras le 4ablaba3 iba carga&$o 1&as acG#ilas co& ata$os $e al-al-a3 &os $i0o A1e Gl &o casaba a &a$ie A1e &o -1era $el (1eblo3 B el $e Sa& J1a& $e Ya&ac3 1& Fa#bo agric1ltor A1e se as1st% #1c4o al ve#os (1es creB% A1e Gra#os $e la (olic6a B A1e le ve&6a#os a to#ar c1e&tas (or algo, C1a&$o s1(o A1G A1er6a#os3 se e&-1reci%' KNo3 &i $e a vai&as3 algo #alo 4abrD (ara A1e 1&os bla&A1itos se ve&ga& a casar a este (1eblo $e0a$o $e la #a&o $e DiosK, Los otros &os $iero& (rete5tos A1e se (arec6a&, El #Ds co#H&' el libro $e registros se 4ab6a (er$i$o o agota$o3 B3 4asta A1e #a&$ara& 1&o &1evo $e C4i&c4a3 la Alcal$6a &o (o$6a certi-icar &aci#ie&tos &i $e-1&cio&es &i casar a &a$ie, La res(1esta #Ds i#agi&ativa &os la $io el alcal$e $e C4av6&' &o (o$6a (or -alta $e tie#(o3 te&6a A1e ir a #atar 1& Forro A1e ca$a &oc4e se co#6a $os o tres galli&as $e la regi%&, S%lo est1vi#os a (1&to $e lograrlo e& "1eblo N1evo, El alcal$e &os esc1c4% co& ate&ci%&3 asi&ti% B $i0o A1e e5i#ir&os $e las (rocla#as &os iba a costar ci&c1e&ta libras, No le $io &i&g1&a i#(orta&cia a #is a8os B (areci% creer lo A1e le aseg1ra#os3 A1e la #aBor6a $e e$a$ era3 a4ora3 &o a los vei&ti1&o si&o a los $iecioc4o, EstDba#os Ba i&stala$os -re&te a 1& tabl%& sobre $os barriles A1e 4ac6a las veces $e escritorio ;el local era 1& ra&c4o $e a$obes3 co& 1& tec4o ag10erea$o (or el A1e se ve6a el cielo<3 c1a&$o el alcal$e se (1so a $eletrear3 (alabra (or (alabra3 los $oc1#e&tos, Des(ert% s1 te#or el 4ec4o $e A1e la t6a J1lia -1era bolivia&a, No sirvi% $e &a$a e5(licarle A1e Gse &o era i#(e$i#e&to3 A1e los e5tra&0eros ta#biG& (o$6a& casarse3 o-recerle #Ds $i&ero, UNo A1iero co#(ro#eter#eK3 $ec6a3 Keso $e A1e la se8orita sea bolivia&a (1e$e ser grave,K Regresa#os a C4i&c4a cerca $e las tres $e la tar$e3 #1ertos $e calor3 lle&os $e (olvo B $e(ri#i$os, E& las a-1eras3 la t6a J1lia se ec4% a llorar, Yo la abraFaba3 le $ec6a al o6$o

A1e &o se (1siera as63 A1e la A1er6a3 A1e &os casar6a#os a1&A1e 41biera A1e recorrer to$os los (1eblecitos $el "erH, No es (or lo A1e &o (o$a#os casar&os $ec6a ella e&tre lagri#o&es3 trata&$o $e so&re6r , Si&o (or lo ri$6c1lo A1e res1lta to$o esto, E& el 4otel3 le (e$i#os al c4o-er A1e volviera 1&a 4ora $es(1Gs3 (ara ir a Lrocio "ra$o3 a ver si 4ab6a regresa$o s1 co#(a$re, Ni&g1&o $e los c1atro te&6a#os #1c4a 4a#bre3 $e #o$o A1e &1estro al#1erFo co&sisti% e& 1& sa&$Nic4 $e A1eso B 1&a Coca Cola3 A1e to#a#os $e (ie3 e& el #ostra$or, L1ego -1i#os a $esca&sar, "ese al $esvelo $e la &oc4e B a las -r1stracio&es $e la #a8a&a3 t1vi#os D&i#os (ara 4acer el a#or3 ar$ie&te#e&te3 sobre la colc4a $e ro#bos3 e& 1&a l1F rala B terrosa, Des$e la ca#a3 ve6a#os los resi$1os $e sol A1e a(e&as (o$6a& -iltrarse3 a$elgaFa$os3 e&vileci$os3 (or 1&a alta claraboBa A1e te&6a los cristales c1biertos $e #1gre, I&#e$iata#e&te $es(1Gs3 e& veF $e leva&tar&os (ara re1&ir&os co& &1estros c%#(lices e& el co#e$or3 ca6#os $or#i$os, J1e 1& s1e8o a&sioso B sobresalta$o3 e& el A1e a i&te&sos ra#alaFos $e $eseo A1e &os 4ac6a& b1scar&os B acariciar&os i&sti&tiva#e&te3 s1ce$6a& (esa$illas9 $es(1Gs &os las co&ta#os B s1(i#os A1e e& las $e a#bos a(arec6a& caras $e (arie&tes3 B la t6a J1lia se ri% c1a&$o le $i0e A1e3 e& 1& #o#e&to $el s1e8o3 #e 4ab6a se&ti$o vivie&$o 1&o $e los cataclis#os Hlti#os $e "e$ro Ca#ac4o, Me $es(ertaro& 1&os gol(es e& la (1erta, Estaba osc1ro3 B3 (or las re&$i0as $e la claraboBa3 se ve6a& 1&as varillas $e l1F elGctrica, LritG A1e Ba iba3 B3 #ie&tras3 sac1$ie&$o la cabeFa (ara a41Be&tar el tor(or $el s1e8o3 (re&$6 1& -%s-oro B #irG el relo0, Era& las siete $e la &oc4e, Se&t6 A1e se #e ve&6a el #1&$o e&ci#a9 otro $6a (er$i$o B3 lo (eor3 Ba casi &o #e A1e$aba& -o&$os (ara seg1ir b1sca&$o alcal$es, J1i a tie&tas 4asta la (1erta3 la e&treabr6 e iba a re8ir a Javier (or &o 4aber#e $es(erta$o3 c1a&$o &otG A1e s1 cara #e so&re6a $e ore0a a ore0a' To$o listo3 Varg1itas $i0o3 org1lloso co#o 1& (avo real , El alcal$e $e Lrocio "ra$o estD 4acie&$o el acta B (re(ara&$o el certi-ica$o, DG0e&se $e (ecar B a(Hre&se, Los es(era#os e& el ta5i, Cerr% la (1erta B o6 s1 risa3 ale0D&$ose, La t6a J1lia se 4ab6a i&cor(ora$o e& la ca#a3 se -rotaba los o0os3 B e& la (e&1#bra Bo alca&Faba a a$ivi&ar s1 e5(resi%& aso#bra$a B 1& (oco i&crG$1la, A ese c4o-er le voB a $e$icar el (ri#er libro A1e escriba $ec6a Bo3 #ie&tras &os vest6a#os, To$av6a &o ca&tes victoria so&re6a la t6a J1lia , Ni c1a&$o vea el certi-ica$o lo voB a creer, Sali#os atro(ellD&$o&os3 B3 al (asar (or el co#e$or3 $o&$e 4ab6a Ba #1c4os 4o#bres to#a&$o cerveFa3 alg1ie& (iro(e% a la t6a J1lia co& ta&ta gracia A1e #1c4os se riero&, "asc1al B Javier estaba& $e&tro $el ta5i3 (ero Gste &o era el $e la #a8a&a3 &i ta#(oco el c4o-er, Se las A1iso $ar $e vivo B cobrar&os el $oble3 a(rovec4D&$ose $e las circ1&sta&cias &os e5(lic% "asc1al , As6 A1e lo #a&$a#os $o&$e se #erec6a B co&trata#os aA16 al #aestro3 1&a (erso&a co#o Dios #a&$a, Me e&traro& to$a clase $e terrores3 (e&sa&$o A1e el ca#bio $e c4o-er -r1strar6a 1&a veF #Ds la bo$a, "ero Javier &os tra&A1iliF%, El otro c4o-er ta#(oco 4ab6a i$o co& ellos a Lrocio "ra$o e& la tar$e3 si&o Gste, Nos co&taro&3 co#o 1&a traves1ra3 A1e 4ab6a& $eci$i$o K$e0ar&os $esca&sarK (ara A1e la t6a J1lia &o (asara el #al rato $e otra &egativa3 e ir solos a 4acer la gesti%& e& Lrocio "ra$o, Eab6a& te&i$o 1&a larga co&versaci%& co& el alcal$e, U& c4olo sabi$6si#o3 1&o $e esos 4o#bres s1(eriores A1e s%lo (ro$1ce la tierra $e

C4i&c4a $ec6a "asc1al , Te&$rDs A1e agra$ecGrselo a Melc4orita vi&ie&$o a s1 (rocesi%&, El alcal$e $e Lrocio "ra$o 4ab6a esc1c4a$o tra&A1ilo las e5(licacio&es $e Javier3 le6$o to$os los $oc1#e&tos co& (arsi#o&ia3 re-le5io&a$o 1& b1e& rato3 B l1ego esti(1la$o s1s co&$icio&es' #il soles3 (ero a co&$ici%& $e A1e a #i (arti$a $e &aci#ie&to le ca#biara& 1& seis (or 1& tres3 $e #a&era A1e Bo &aciera tres a8os a&tes, La i&telige&cia $e los (roletarios $ec6a Javier , So#os 1&a clase e& $eca$e&cia3 co&vG&cete, Ni siA1iera se &os (as% (or la cabeFa B este 4o#bre $el (1eblo3 co& s1 l1#i&oso se&ti$o co#H&3 lo vio e& 1& i&sta&te, Ya estD3 Ba eres #aBor $e e$a$, A46 #is#o e& la Alcal$6a3 e&tre el alcal$e B Javier3 4ab6a& ca#bia$o el seis (or el tres3 a #a&o3 B el 4o#bre 4ab6a $ic4o' A1G #Ds $a A1e la ti&ta &o sea la #is#a3 lo A1e i#(orta es el co&te&i$o, Llega#os a Lrocio "ra$o a eso $e las oc4o, Era 1&a &oc4e clara3 co& estrellas3 $e 1&a tibieFa bie&4ec4ora3 B e& to$as las casitas B ra&c4os $el (1eblo titilaba& #ec4eros, Vi#os 1&a vivie&$a #Ds il1#i&a$a3 co& 1& gra& c4is(orroteo $e velas e&tre los carriFos3 B "asc1al3 (ersig&D&$ose3 &os $i0o A1e era la er#ita $o&$e 4ab6a vivi$o la Beata, E& la M1&ici(ali$a$3 el alcal$e estaba ter#i&a&$o $e re$actar el acta3 e& 1& librote $e ta(as &egras, El s1elo $e la H&ica 4abitaci%& era $e tierra3 4ab6a si$o #o0a$o recie&te#e&te B se elevaba $e Gl 1& va4o 4H#e$o, Sobre la #esa 4ab6a tres velas e&ce&$i$as B s1 (obre res(la&$or #ostraba3 e& las (are$es e&cala$as3 1&a ba&$era (er1a&a s10eta co& tac41elas B 1& c1a$rito co& la cara $el (resi$e&te $e la Re(Hblica, El alcal$e era 1& 4o#bre ci&c1e&t%&3 gor$o e i&e5(resivo9 escrib6a $es(acio3 co& 1& la(icero $e (l1#a3 A1e #o0aba $es(1Gs $e ca$a -rase e& 1& ti&tero $e largo c1ello, Nos sal1$% a la t6a J1lia B a #6 co& 1&a revere&cia -H&ebre, Calc1lG A1e al rit#o A1e escrib6a le 4abr6a to#a$o #Ds $e 1&a 4ora re$actar el acta, C1a&$o ter#i&%3 si& #overse3 $i0o' Se &ecesita& $os testigos, Se a$ela&taro& Javier B "asc1al3 (ero s%lo este Hlti#o -1e ace(ta$o (or el alcal$e3 (1es Javier era #e&or $e e$a$, Sal6 a 4ablar co& el c4o-er3 A1e (er#a&ec6a e& el ta5i9 ace(t% ser &1estro testigo (or cie& soles, Era 1& Fa#bo $elga$o3 co& 1& $ie&te $e oro9 -1#aba to$o el tie#(o B e& el via0e $e ve&i$a 4ab6a esta$o #1$o, E& el #o#e&to A1e el alcal$e le i&$ic% $o&$e $eb6a -ir#ar3 #ovi% la cabeFa co& (esa$1#bre' M1G cala#i$a$ $i0o3 co#o arre(i&tiG&$ose , OD%&$e se 4a visto 1&a bo$a si& 1&a #iserable botella (ara bri&$ar (or los &oviosP Yo &o (1e$o a(a$ri&ar 1&a cosa as6, Nos ec4% 1&a #ira$a co#(asiva B a8a$i% $es$e la (1erta' Es(Gre&#e 1& seg1&$o, Cr1FD&$ose $e braFos3 el alcal$e cerr% los o0os B (areci% A1e se ec4aba a $or#ir, La t6a J1lia3 "asc1al3 Javier B Bo &os #ira#os si& saber A1G 4acer, "or -i&3 #e $is(1se a b1scar otro testigo e& la calle, No es &ecesario3 va a volver #e ata0% "asc1al , A$e#Ds3 lo A1e 4a $ic4o es #1B cierto, Debi#os (e&sar e& el bri&$is, Ese Fa#bo &os 4a $a$o 1&a lecci%&, No 4aB &ervios A1e resista& s1s1rr% la t6a J1lia3 cogiG&$o#e la #a&o , ONo te sie&tes co#o si est1vieras roba&$o 1& ba&co B -1era a llegar la (olic6aP El Fa#bo $e#or% 1&os $ieF #i&1tos3 A1e (areciero& a8os3 (ero volvi% al -i&3 co& $os botellas $e vi&o e& la #a&o, La cere#o&ia (1$o co&ti&1ar, U&a veF A1e -ir#aro& los testigos3 el alcal$e &os 4iFo -ir#ar a la t6a J1lia B a #63 abri% 1& c%$igo3 B3 acercD&$olo a 1&a $e las velas3 &os leB%3 ta& $es(acio co#o escrib6a3 los art6c1los corres(o&$ie&tes a las obligacio&es B $eberes co&B1gales, Des(1Gs &os alca&F% 1& certi-ica$o B &os $i0o A1e estDba#os casa$os, Nos besa#os B l1ego &os abraFaro& los testigos B el alcal$e, El c4o-er $escorc4% a #or$iscos las botellas $e vi&o, No 4ab6a& vasos3 as6 A1e bebi#os a (ico $e botella3 (asD&$olas $e #a&o e& #a&o $es(1Gs $e ca$a trago, E& el via0e $e v1elta a C4i&c4a to$os 6ba#os alegres B al #is#o tie#(o sosega$os Javier est1vo

i&te&ta&$o catastr%-ica#e&te silbar la Marc4a N1(cial, Des(1Gs $e (agar el ta5i3 -1i#os a la "laFa $e Ar#as3 (ara A1e Javier B "asc1al to#ara& 1& colectivo a Li#a, Eab6a 1&o A1e sal6a $e&tro $e 1&a 4ora3 $e #o$o A1e t1vi#os tie#(o $e co#er e& El Sol $e C4i&c4a, All6 traFa#os 1& (la&, Javier3 llega&$o a Mira-lores3 ir6a $o&$e #is t6os Olga B L1c4o3 (ara to#ar la te#(erat1ra a la -a#ilia B &os lla#ar6a (or telG-o&o, Nosotros regresar6a#os a Li#a al $6a sig1ie&te3 e& la #a8a&a, "asc1al te&$r6a A1e i&ve&tar 1&a b1e&a e5c1sa (ara 01sti-icar s1 i&asiste&cia $e #Ds $e $os $6as a la Ra$io, Los $es(e$i#os e& la estaci%& $el colectivo B regresa#os al Eotel S1$a#erica&o co&versa&$o co#o $os vie0os es(osos, La t6a J1lia se se&t6a #al B cre6a A1e era el vi&o $e Lrocio "ra$o, Yo le $i0e A1e a #6 #e 4ab6a (areci$o 1& vi&o riA16si#o3 (ero &o le co&tG A1e era la (ri#era veF A1e to#aba vi&o e& #i vi$a,

XVIII El bar$o $e Li#a3 Crisa&to Maravillas3 &aci% e& el ce&tro $e la ci1$a$3 1& calle0%& $e
la "laFa $e Sa&ta A&a $es$e c1Bos tec4os se 4ac6a& volar las #Ds airosas co#etas $el "erH3 4er#osos ob0etos $e (a(el $e se$a3 A1e3 c1a&$o se elevaba& gallar$a#e&te sobre los Barrios Altos3 sal6a& a es(iar (or s1s claraboBas las #o&0itas $e cla1s1ra $el co&ve&to $e Las DescalFas, "recisa#e&te3 el &aci#ie&to $el &i8o A1e3 a8os #as tar$e3 llevar6a a alt1ras co#eteras el vals criollo3 la #ari&era3 las (olIas3 coi&ci$i% co& el ba1tiFo $e 1&a co#eta3 -iesta A1e co&gregaba e& el calle0%& $e Sa&ta A&a a los #e0ores g1itarristas3 ca0o&ea$ores B ca&tores $el barrio, La co#a$ro&a3 al abrir la ve&ta&illa $el c1arto E3 $o&$e se (ro$10o el al1#bra#ie&to3 (ara a&1&ciar A1e la $e#ogra-6a $e ese ri&c%& $e la ci1$a$ 4ab6a a1#e&ta$o3 (ro&ostic%' KSi sobrevive3 serD 0ara&istaK, "ero (arec6a $1$oso A1e sobreviviera' (esaba #e&os $e 1& Iilo B s1s (ier&ecitas era& ta& re$1ci$as A1e3 (robable#e&te3 &o ca#i&ar6a 0a#Ds, S1 (a$re3 Vale&t6& Maravillas3 A1e se 4ab6a (asa$o la vi$a trata&$o3 $e acli#atar e& el barrio la $evoci%& $el Se8or $e Li#(ias ;4ab6a -1&$a$o e& s1 (ro(io c1arto la Eer#a&$a$3 B3 acto te#erario o viveFa (ara aseg1rarse 1&a larga ve0eF3 01ra$o A1e a&tes $e s1 #1erte te&$r6a #Ds #ie#bros A1e la $el Se8or $e los Milagros<3 (rocla#% A1e s1 sa&to (atro&o 4ar6a la 4aFa8a' salvar6a a s1 4i0o B le (er#itir6a a&$ar co#o 1& cristia&o &or#al, S1 #a$re3 Mar6a "ortal3 coci&era $e $e$os #Dgicos A1e &1&ca 4ab6a s1-ri$o &i 1& res-r6o3 A1e$% ta& i#(resio&a$a al ver A1e el 4i0o ta& so8a$o B (e$i$o a Dios era eso O1&a larva $e 4o#6&i$o3 1& -eto tristeP A1e ec4% al #ari$o $e la casa3 res(o&sabiliFD&$olo B ac1sD&$olo3 $ela&te $el veci&$ario3 $e ser s%lo #e$io 4o#bre (or c1l(a $e s1 beater6a, Lo cierto es A1e Crisa&to Maravillas sobrevivi% B3 (ese a s1s (ier&ecitas ri$6c1las3 lleg% a a&$ar, Si& &i&g1&a elega&cia3 $es$e l1ego3 #Ds bie& co#o 1& t6tere3 A1e artic1la ca$a (aso e& tres #ovi#ie&tos alFar la (ier&a3 $oblar la ro$illa3 ba0ar el (ie B co& ta&ta le&tit1$ A1e3 A1ie&es iba& a s1 la$o te&6a& la se&saci%& $e estar sig1ie&$o la (rocesi%&

c1a&$o se e#botella e& las calles a&gostas, "ero3 al #e&os3 $ec6a& s1s (roge&itores ;Ba reco&cilia$os<3 Crisa&to se $es(laFaba (or el #1&$o si& #1letas B (or s1 (ro(ia vol1&ta$, Do& Vale&t6&3 arro$illa$o e& la Iglesia $e Sa&ta A&a3 se lo agra$ec6a al Se8or $e Li#(ias co& o0os 4H#e$os3 (ero Mar6a "ortal $ec6a A1e el a1tor $el #ilagro era3 e5cl1siva#e&te3 el #Ds -a#oso gale&o $e la ci1$a$3 1& es(ecialista e& t1lli$os3 A1e 4ab6a co&verti$o e& velocistas a si&&H#ero $e (aral6ticos' el $octor Alberto $e M1i&teros, Mar6a 4ab6a (re(ara$o ba&A1etes criollos #e#orables e& s1 casa B el sabio le 4ab6a e&se8a$o #asa0es3 e0ercicios B c1i$a$os (ara A1e3 (ese a ser ta& #e&1$as B raA16ticas3 las e5tre#i$a$es $e Crisa&to (1$iera& soste&erlo B #overlo (or los ca#i&os $el #1&$o, Na$ie (o$rD $ecir A1e Crisa&to Maravillas t1vo 1&a i&-a&cia se#e0a&te a la $e otros &i8os $el tra$icio&al barrio $o&$e le toc% &acer, "ara $esgracia o -ort1&a s1Ba3 s1 es#irria$o orga&is#o &o le (er#iti% co#(artir &i&g1&a $e esas activi$a$es A1e iba& c1a0a&$o el c1er(o B el es(6rit1 $e los #1c4ac4os $e la veci&$a$' &o 01g% al -Htbol co& (elota $e tra(o3 &1&ca (1$o bo5ear e& 1& ri&g &i tro#(earse e& 1&a esA1i&a3 0a#Ds (artici(% e& esos co#bates a 4o&$a3 (e$ra$a o (1&ta(iG3 A1e3 e& las calles $e la vie0a Li#a3 e&-re&taba& a los #1c4ac4os $e la "laFa $e Sa&ta A&a co& las (a&$illas $el C4iri#oBo3 $e Coc4arcas3 $e Ci&co EsA1i&as3 $el Cerca$o, No (1$o ir co& s1s co#(a8eros $e la Esc1elita Jiscal $e la "laF1ela $e Sa&ta Clara ;$o&$e a(re&$i% a leer< a robar -r1ta a las 41ertas $e Ca&togra&$e B `a8a3 &i ba8arse $es&1$o e& el R6#ac &i #o&tar b1rros a (elo e& los (otreros $el Sa&toBo, "eA1e8ito 4asta las li&$es $el e&a&is#o3 -laco co#o 1&a escoba3 co& la (iel ac4ocolata$a $e s1 (a$re B los (elos lacios $e s1 #a$re3 Crisa&to #iraba3 $es$e le0os3 co& o0os i&telige&tes3 a s1s co#(a8eros3 B los ve6a $ivertirse3 s1$ar3 crecer B -ortalecerse e& esas ave&t1ras A1e le estaba& (ro4ibi$as3 B e& s1 cara se $ib10aba 1&a e5(resi%& O$e resig&a$a #ela&col6a3 $e a(acible tristeFaP "areci%3 e& 1&a G(oca3 A1e iba a res1ltar ta& religioso co#o s1 (a$re ;A1ie&3 a$e#Ds $el c1lto al Se8or $e Li#(ias3 se 4ab6a (asa$o la vi$a carga&$o a&$as $e $isti&tos Cristos B V6rge&es3 B ca#bia&$o $e 4Dbitos< (orA1e3 $1ra&te a8os3 -1e 1& e#(e8oso #o&ag1illo e& las iglesias $e las veci&$a$es $e la "laFa $e Sa&ta A&a, Co#o era (1&t1al3 se sab6a las rG(licas al $e$illo B te&6a aire i&oce&te3 los (Drrocos $el barrio le (er$o&aba& la cal#a B tor(eFa $e s1s #ovi#ie&tos B lo lla#aba& co& -rec1e&cia (ara A1e aB1$ara #isas3 re(icara la ca#(a&illa e& los viacr1cis $e Se#a&a Sa&ta o ec4ara i&cie&so e& las (rocesio&es, ViG&$olo e#b1ti$o e& la ca(a $e #o&ag1illo3 A1e sie#(re le A1e$aba gra&$e3 B oBG&$olo recitar co& $evoci%&3 e& b1e& lat6&3 e& los altares $e las Tri&itarias3 $e Sa& A&$rGs3 $el Car#e&3 $e la B1e&a M1erte B a1& $e la Iglesita $e Coc4arcas ;(1es 4asta $e ese ale0a$o barrio lo lla#aba&<3 Mar6a "ortal3 A1e 41biera $esea$o (ara s1 4i0o 1& te#(est1oso $esti&o $e #ilitar3 $e ave&t1rero3 $e irresistible galD&3 re(ri#6a 1& s1s(iro, "ero el reB $e los co-ra$es $e Li#a3 Vale&t6& Maravillas3 se&t6a A1e le crec6a el coraF%& a&te la (ers(ectiva $e A1e el resabio $e s1 sa&gre -1era c1ra, To$os se eA1ivocaba&3 el &i8o &o te&6a vocaci%& religiosa, Estaba $ota$o $e i&te&sa vi$a i&terior B s1 se&sibili$a$ &o 4allaba c%#o3 $%&$e3 $e A1G ali#e&tarse, El a#bie&te $e cirios c4is(orrotea&tes3 $e Fa41#erios B reFos3 $e i#Dge&es co&stela$as $e e5 votos3 $e res(o&sos B ritos B cr1ces B ge&1-le5io&es3 a(lac% s1 (recoF avi$eF $e (oes6a3 s1 4a#bre $e es(irit1ali$a$, Mar6a "ortal aB1$aba a las Ma$res DescalFas e& s1s labores $e re(oster6a B artes $o#Gsticas B era3 (or ello3 1&a $e las co&ta$as (erso&as A1e -ra&A1eaba& la r6gi$a cla1s1ra $el co&ve&to, La egregia coci&era llevaba co& ella a Crisa&to3 B c1a&$o Gste -1e crecie&$o ;e& e$a$3 &o e& estat1ra< las DescalFas se 4ab6a& acost1#bra$o ta&to a verlo ;si#(le cosa9 g1i8a(o3 #e$io ser3 $i0e 41#a&o< A1e lo

$e0aro& seg1ir vagab1&$ea&$o (or los cla1stros #ie&tras Mar6a "ortal (re(araba co& las #o&0itas las celestiales (astas3 las te#blorosas #aFa#orras3 los bla&cos s1s(iros3 los 41evos c4i#bos B los #aFa(a&es A1e l1ego se ve&$er6a& a -i& $e re1&ir -o&$os (ara las #isio&es $el [-rica, As6 -1e co#o Crisa&to Maravillas3 a los $ieF a8os $e e$a$3 co&oci% el a#or,,, La &i8a A1e i&sta&tD&ea#e&te lo se$10o se lla#aba JDti#a3 te&6a s1 #is#a e$a$ B c1#(l6a e& el -e#e&i&o 1&iverso $e Las DescalFas las 41#il$es -1&cio&es $e sirvie&ta, C1a&$o Crisa&to Maravillas la vio (or (ri#era veF3 la (eA1e8a acababa $e bal$ear los corre$ores $e la0as serra&as $el cla1stro B se $is(o&6a a regar los rosales B las aF1ce&as $e la 41erta, Era 1&a &i8a A1e3 (ese a estar s1#ergi$a e& 1& costal co& ag10eros B te&er los cabellos ba0o 1& tra(o $e toc1Bo3 a la #a&era $e 1&a toca3 &o (o$6a oc1ltar s1 orige&' teF #ar-ile8a3 o0eras aF1les3 #e&t%& arroga&te3 tobillos esbeltos, Se trataba3 trage$ias $e sa&gre aF1l A1e e&vi$ia el v1lgo3 $e 1&a recogi$a, Eab6a si$o aba&$o&a$a3 1&a &oc4e $e i&vier&o3 e&v1elta e& 1&a #a&ta celeste3 e& el tor&o $e la calle J1&6&3 co& 1& #e&sa0e llorosa#e&te caligra-ia$o' KSoB 4i0a $e 1& a#or -1&esto3 A1e $eses(era a 1&a -a#ilia 4o&orable3 B &o (o$r6a vivir e& la socie$a$ si& ser 1&a ac1saci%& co&tra el (eca$o $e los a1tores $e #is $6as3 A1ie&es3 (or te&er el #is#o (a$re B la #is#a #a$re3 estD& i#(e$i$os $e a#arse3 $e te&er#e B $e reco&ocer#e, Uste$es3 DescalFas bie&ave&t1ra$as3 so& las H&icas (erso&as A1e (1e$e& criar#e si& avergo&Farse $e #6 &i avergo&Far#e, Mis ator#e&ta$os (roge&itores retrib1irD& a la Co&gregaci%& co& ab1&$a&cia esta obra $e cari$a$ A1e abrirD a 1ste$es las (1ertas $el cieloK, Las #o&0itas e&co&traro&3 01&to a la 4i0a $el i&cesto3 1&a talega re(leta $e $i&ero3 A1e3 ca&6bales $e la (aga&i$a$ a los A1e 4aB A1e eva&geliFar B vestir B ali#e&tar3 acab% $e co&ve&cerlas' la te&$r6a& co#o $o#Gstica3 B3 #Ds tar$e3 si #ostraba vocaci%&3 4ar6a& $e ella otra esclava $el Se8or3 $e 4Dbito bla&co, La ba1tiFaro& co& el &o#bre $e JDti#a3 (1es 4ab6a si$o recogi$a el $6a $e la a(arici%& $e la Virge& a los (astorcitos $e "ort1gal, La &i8a creci% as63 le0os $el #1&$o3 e&tre las virgi&ales #1rallas $e Las DescalFas3 e& 1&a at#%s-era i#(ol1ta3 si& ver otro 4o#bre ;a&tes $e Crisa&to< A1e el a&cia&o B gotoso $o& SebastiD& ;OBerg1aP<3 el ca(ellD& A1e ve&6a 1&a veF (or se#a&a a absolver $e s1s (eca$illos ;sie#(re ve&iales< a las #o&0itas, Era $1lce3 s1ave3 $%cil B las religiosas #Ds e&te&$i$as $ec6a& A1e3 (1reFa $e #e&te A1e ab1e&a la #ira$a B beati-ica el alie&to3 se a$vert6a& e& s1 #a&era $e ser sig&os i&eA16vocos $e sa&ti$a$, Crisa&to Maravillas3 4acie&$o 1& es-1erFo sobre41#a&o (ara ve&cer la ti#i$eF A1e le agarrotaba la le&g1a3 se acerc% a la &i8a B le (reg1&t% si (o$6a aB1$arla a regar la 41erta, Ella co&si&ti% B3 $es$e e&to&ces3 veF A1e Mar6a "ortal iba al co&ve&to3 #ie&tras ella coci&aba co& las #o&0itas3 JDti#a B Crisa&to barr6a& 01&tos las cel$as o 01&tos -regaba& los (atios o ca#biaba& 01&tos las -lores $el altar o 01&tos lavaba& los vi$rios $e las ve&ta&as o 01&tos e&ceraba& las bal$osas o $ese#(olvaba& 01&tos los $evocio&arios, E&tre el #1c4ac4o -eo B la &i8a bo&ita -1e &acie&$o3 (ri#er a#or A1e se rec1er$a sie#(re co#o el #e0or3 1& v6&c1lo A1e Oro#(er6a la #1erteP J1e c1a&$o el 0ove& se#ibal$a$o estaba #ero$ea&$o los $oce a8os A1e Vale&t6& Maravillas B Mar6a "ortal a$virtiero& los (ri#eros brotes $e esa i&cli&aci%& A1e 4ar6a $e Crisa&to3 e& (oco tie#(o3 (oeta i&s(ira$6si#o e 6&clito co#(ositor, Oc1rr6a $1ra&te las celebracio&es A1e3 al #e&os 1&a veF (or se#a&a3 re1&6a& a los veci&os $e la "laFa $e Sa&ta A&a, E& la coc4era $el sastre C41#(itaF3 e& el (atiecito $e la -erreter6a $e los La#a3 e& el calle0%& $e Vale&t6&3 co& #otivo $e 1& &aci#ie&to o $e 1& velorio ;O(ara -este0ar 1&a alegr6a o cicatriFar 1&a (e&aP<3 &1&ca -altaba& (rete5tos3 se orga&iFaba& 0ara&as 4asta el a#a&ecer A1e tra&sc1rr6a& ba0o el (1&teo $e las g1itarras3 los so&es $el ca0%&3 el cascabeleo $e las (al#as B la voF $e los te&ores, Mie&tras las (are0as3 e&to&a$as Se&ar$eci$o ag1ar$ie&te B aro#Dticas via&$as $e Mar6a

"ortalT 3 sacaba& c4is(as a las bal$osas3 Crisa&to Maravillas #iraba a los g1itarristas3 ca&ta&tes B ca0o&ea$ores3 co#o si s1s (alabras B so&i$os -1era& algo sobre&at1ral, Y c1a&$o los #Hsicos 4ac6a& 1& alto (ara -1#ar 1& cigarrillo o libar 1&a co(ita3 el &i8o3 e& actit1$ revere&cial3 se acercaba a las g1itarras3 las acariciaba co& c1i$a$o (ara &o as1starlas3 (1lsaba las seis c1er$as B se o6a& 1&os ar(egios,,, M1B (ro&to -1e evi$e&te A1e se trataba $e 1&a a(tit1$3 $e 1& sobresalie&te $o&, El bal$a$o te&6a o6$o &otable3 ca(taba B rete&6a e& el acto c1alA1ier rit#o3 B a1&A1e s1s #a&itas era& $Gbiles sab6a aco#(a8ar e5(erta#e&te c1alA1ier #Hsica criolla e& Gl ca0%&, E& esos e&treactos $e la orA1esta (ara co#er o bri&$ar3 a(re&$i% solo los secretos B se 4iFo a#igo 6&ti#o $e las g1itarras, Los veci&os se acost1#braro& a verlo tocar e& las -iestas co#o 1& #Hsico #Ds, S1s (ier&as &o 4ab6a& creci$o B3 a1&A1e te&6a Ba catorce a8os3 (arec6a $e oc4o, Era #1B -laA1ito3 (1es se8al -e4acie&te $e &at1raleFa art6stica3 esbelteF A1e 4er#a&a a los i&s(ira$os viv6a cr%&ica#e&te i&a(ete&te3 B3 si Mar6a "ortal &o 41biese esta$o all63 co& s1 $i&a#is#o #ilitar3 (ara e#b1tirle el ali#e&to3 el 0ove& bar$o se 41biera volatiliFa$o, Esa -rDgil 4ec41ra3 si& e#bargo3 &o co&oc6a la -atiga e& lo A1e se re-iere a la #Hsica, Los g1itarristas $el barrio ro$aba& (or el s1elo3 e54a1stos3 $es(1Gs $e tocar B ca&tar #1c4as 4oras3 se les acala#braba& los $e$os B #erec6a& la #1$eF (or a-o&6a3 (ero el bal$a$o seg16a all63 e& 1&a sillita $e (a0a ;(iecesitos $e 0a(o&Gs A1e &1&ca llega& a tocar el s1elo3 (eA1e8os $e$os i&ca&sables<3 arra&ca&$o arroba$oras ar#o&6as a las 4ebras B ca&t1rrea&$o co#o si la -iesta acabara $e e#(eFar, No te&6a voF (ote&te9 41biera si$o i&ca(aF $e e#1lar las (roeFas $el cGlebre EFeA1iel Del-6& A1e3 al ca&tar ciertos valses3 e& llave $e Sol3 ra0aba los vi$rios $e las ve&ta&as A1e te&6a al -re&te, "ero3 la -alta $e -1erFa3 la co#(e&saba& s1 i&$es#aBable e&to&aci%&3 el #a&iDtico a-i&a#ie&to3 esa riA1eFa $e #atices A1e &1&ca $es$e8aba &i #al4er6a 1&a &ota, Si& e#bargo3 &o lo 4ar6a& -a#oso s1s co&$icio&es $e i&tGr(rete si&o las $e co#(ositor, A1e el #1c4ac4o t1lli$o $e los Barrios Altos3 a$e#Ds $e tocar B ca&tar la #Hsica criolla3 sab6a i&ve&tarla3 se 4iFo (Hblico 1& sDba$o3 e& #e$io $e 1&a sar#e&tosa -iesta A1e3 ba0o (a(eles $e colores3 A1itas1e8os B ser(e&ti&as3 alegraba el calle0%& $e Sa&ta A&a3 e& 4o#e&a0e al sa&to $e la coci&era, A #e$ia &oc4e3 los #Hsicos sor(re&$iero& a la co&c1rre&cia co& 1&a (olIita i&G$ita c1Ba letra $ialogaba (icaresca#e&te' '(#mo) Co& a#or3 co& a#or3 co& a#or '*u &aces) Llevo 1&a -lor3 1&a -lor3 1&a -lor '%#nde) E& el o0al3 e& el o0al3 e& el o0al 'A qui n) A Mar6a "ortal3 Mar6a "ortal3 Mar6a "ortal,,, El rit#o co&tagi% a los asiste&tes 1& co#(1lsivo $eseo $e bailar3 $e saltar3 $e bri&car3 B la letra los $ivirti% B co&#ovi%, La c1riosi$a$ -1e 1&D&i#e' OA1iG& era el a1torP Los #Hsicos volviero& las cabeFas B se8alaro& a Crisa&to Maravillas3 A1ie&3 #o$estia $e los ver$a$era#e&te gra&$es3 ba0% los o0os, Mar6a "ortal lo $evor% a besos3 el co-ra$e Vale&t6& e&01g% 1&a lDgri#a B to$o el barrio (re#i% co& 1&a ovaci%& al &ovel -or0a$or $e versos, E& la ci1$a$ $e las ta(a$as3 4ab6a &aci$o 1& artista, La carrera $e Crisa&to Maravillas ;si (1e$e este tGr#i&o (e$estre#e&te atlGtico cali-icar 1& A1e4acer sig&a$o O(or el so(lo $e DiosP< -1e #ete%rica, A los (ocos #eses3

s1s ca&cio&es era& co&oci$as e& Li#a B e& 1&os a8os estaba& e& la #e#oria B coraF%& $el "erH, No 4ab6a c1#(li$o los vei&te c1a&$o abeles B ca6&es reco&oc6a& A1e era el co#(ositor #Ds A1eri$o $el (a6s, S1s valses alegraba& las -iestas $e los ricos3 se bailaba& e& los Dga(es $e la clase #e$ia B era& el #a&0ar $e los (obres, Los co&01&tos $e la ca(ital rivaliFaba& i&ter(reta&$o s1 #Hsica B &o 4ab6a 4o#bre o #10er A1e al i&iciarse e& la $i-6cil (ro-esi%& $el ca&to &o eligiera las #aravillas $e Maravillas (ara s1 re(ertorio, Le e$itaro& $iscos3 ca&cio&eros B e& las ra$ios B e& las revistas s1 (rese&cia -1e 1&a obligaci%&, "ara los c4is#es B la -a&tas6a $e la ge&te el co#(ositor bal$a$o $e los Barrios Altos se volvi% leBe&$a, La gloria B la (o(1lari$a$ &o #arearo& al se&cillo #1c4ac4o A1e recib6a estos 4o#e&a0es co& i&$i-ere&cia $e cis&e, De0% el colegio e& el seg1&$o $e Me$ia (ara $e$icarse al arte, Co& los regalos A1e le 4ac6a& (or tocar e& las -iestas3 $ar sere&atas o co#(o&er acr%sticos3 (1$o co#(rarse 1&a g1itarra, El $6a A1e la t1vo -1e -eliF' 4ab6a e&co&tra$o 1& co&-i$e&te (ara s1s (e&as3 1& co#(a8ero (ara la sole$a$ B 1&a voF (ara s1 i&s(iraci%&, No sab6a escribir &i leer #Hsica B &1&ca a(re&$i% a 4acerlo, Traba0aba al o6$o3 a base $e i&t1ici%&, U&a veF A1e te&6a a(re&$i$a la #elo$6a3 se la ca&taba al c4olo Blas Sa&0i&Gs3 1& (ro-esor $el barrio3 B Gl se la (o&6a e& &otas B (e&tagra#as, Ja#Ds A1iso a$#i&istrar s1 tale&to' &1&ca (ate&t% s1s co#(osicio&es3 &i cobr% (or ellas $erec4os3 B c1a&$o los a#igos ve&6a& a co&tarle A1e las #e$iocri$a$es $e los ba0os -o&$os art6sticos (lagiaba& s1s #Hsicas B letras3 se li#itaba a bosteFar, "ese a este $esi&terGs3 lleg% a ga&ar algH& $i&ero3 A1e le e&viaba& las casas $e $iscos3 las ra$ios3 o A1e le e5ig6a& recibir los $1e8os c1a&$o tocaba e& 1&a -iesta, Crisa&to o-rec6a esa (lata a s1s (roge&itores3 B3 c1a&$o Gstos #1riero& ;te&6a Ba trei&ta a8os<3 la gastaba co& s1s a#igos, Ja#Ds A1iso $e0ar los Barrios Altos3 &i el c1arto letra E $el calle0%& $o&$e 4ab6a &aci$o, OEra (or -i$eli$a$ B cari8o a s1 orige& 41#il$e3 (or a#or al arroBoP Ta#biG&3 si& $1$a, "ero era3 sobre to$o3 (orA1e e& ese a&gosto Fag1D& estaba a tiro $e (ie$ra $e la &i8a $e sa&gres ale$a8as3 lla#a$a JDti#a3 A1e co&oci% c1a&$o era sirvie&ta B A1e a4ora 4ab6a to#a$o los 4Dbitos B 4ec4o los votos $e obe$ie&cia3 (obreFa B ;aB< casti$a$ co#o es(osa $el Se8or, Era3 -1e3 el secreto $e s1 vi$a3 la raF%& $e ser $e esa tristeFa A1e to$o el #1&$o3 ceg1era $e la #1ltit1$ (or las llagas $el al#a3 atrib1B% sie#(re a s1s (ier&as #acera$as3 B a s1 -ig1rilla asi#Gtrica, "or lo $e#Ds3 gracias a esa $e-or#i$a$ A1e le retroce$6a los a8os3 Crisa&to 4ab6a seg1i$o aco#(a8a&$o a s1 #a$re a la ci1$a$ela religiosa $e Las DescalFas3 B3 1&a veF (or se#a&a c1a&$o #e&os3 4ab6a (o$i$o ver a la #1c4ac4a $e s1s s1e8os, OA#aba Sor JDti#a al i&vDli$o co#o Gl a ellaP I#(osible saberlo, Jlor $e i&ver&a$ero3 ig&ora&te $e los #isterios ri0osos $el (ole& $e los ca#(os3 JDti#a 4ab6a a$A1iri$o co&cie&cia3 se&ti#ie&tos3 (asa$o $e &i8a a a$olesce&te B a #10er e& 1& #1&$o asG(tico B co&ve&t1al3 ro$ea$a $e a&cia&as, To$o lo A1e 4ab6a llega$o a s1s o6$os3 a s1s o0os3 a s1 -a&tas6a3 est1vo rig1rosa#e&te -iltra$o (or el cer&i$or #oral $e la Co&gregaci%& ;estricta e&tre las estrictas<, OC%#o 41biera a$ivi&a$o esta virt1$ cor(oriFa$a A1e eso A1e ella cre6a (ro(ie$a$ $e Dios ;Oel a#orP< (o$6a ser ta#biG& trD-ico 41#a&oP "ero3 ag1a A1e $escie&$e la #o&ta8a (ara e&co&trar el r6o3 ter&erillo A1e a&tes $e abrir los o0os b1sca la teta (ara #a#ar la lec4e bla&ca3 tal veF lo a#aba, E& to$o caso -1e s1 a#igo3 la sola (erso&a $e s1 e$a$ A1e co&oci%3 el H&ico co#(a8ero $e 01egos A1e t1vo3 si es (ro(io lla#ar 01egos a esos traba0os A1e co#(art6a& #ie&tras Mar6a "ortal3 la e5i#ia cost1rera3 e&se8aba a las #o&0itas el secreto $e s1s bor$a$os' barrer (isos3 -regar vi$rios3 regar (la&tas B e&ce&$er cirios, "ero es ver$a$ A1e los &i8os3 $es(1Gs 0%ve&es3 co&versaro& #1c4o a lo largo $e esos

a8os, DiDlogos i&ge&1os ella era i&oce&te3 Gl era t6#i$o 3 e& los A1e3 $elica$eFa $e aF1ce&as B es(irit1ali$a$ $e (alo#as3 se 4ablaba $e a#or si& #e&cio&arlo3 (or te#as i&ter(%sitos3 co#o los li&$os colores $e la colecci%& $e esta#(itas $e Sor JDti#a B las e5(licacio&es A1e Crisa&to le 4ac6a $e A1G era& los tra&v6as3 los a1tos3 los ci&e#as, To$o eso estD co&ta$o3 e&tie&$a A1ie& A1iera e&te&$er3 e& las ca&cio&es $e Maravillas $e$ica$as a esa #isteriosa #10er &1&ca &o#bra$a3 salvo e& el -a#os6si#o vals3 $e t6t1lo A1e ta&to 4a i&triga$o a s1s a$#ira$ores' UJDti#a es la Virge& $e JDti#aK, A1&A1e sab6a A1e &1&ca (o$r6a sacarla $el co&ve&to B 4acerla s1Ba3 Crisa&to Maravillas se se&t6a -eliF vie&$o a s1 #1sa 1&as 4oras (or se#a&a, De esos breves e&c1e&tros sal6a rob1steci$a s1 i&s(iraci%& B as6 s1rg6a& las #oFa#alas3 los Barav6es3 los -este0os B las resbalosas, La seg1&$a trage$ia $e s1 vi$a ;$es(1Gs $e s1 i&vali$eF< oc1rri% el $6a e& A1e3 (or cas1ali$a$3 la s1(eriora $e Las DescalFas lo $esc1bri% vacia&$o la ve0iga, La Ma$re Lit1#a ca#bi% varias veces $e color B t1vo 1& ataA1e $e 4i(o, Corri% a (reg1&tar a Mar6a "ortal la e$a$ $e s1 4i0o B la cost1rera co&-es% A1e3 a1&A1e s1 alt1ra B -or#as era& $e $ieF3 4ab6a c1#(li$o $iecioc4o a8os, La Ma$re Lit1#a3 sa&tig1D&$ose3 le (ro4ibi% la e&tra$a al co&ve&to (ara sie#(re, J1e 1& gol(e casi 4o#ici$a (ara el bar$o $e la "laFa $e Sa&ta A&a3 A1ie& caB% e&-er#o $e ro#D&tico3 i&1bicable #al, Est1vo #1c4os $6as e& ca#a alt6si#as -iebres3 $elirios #elo$iosos 3 #ie&tras #G$icos B c1ra&$eros (robaba& 1&gQe&tos B co&01ros (ara regresarlo $el co#a, C1a&$o se leva&t%3 era 1& es(ectro A1e a(e&as se te&6a e& (ie, "ero3 O(o$6a ser $e otra #a&eraP3 A1e$ar $esga0a$o $e s1 a#a$a -1e (rovec4oso (ara s1 arte' se&ti#e&taliF% s1 #Hsica 4asta la lDgri#a B $ra#atiF% viril#e&te s1s letras, Las gra&$es ca&cio&es $e a#or $e Crisa&to Maravillas so& $e estos a8os, S1s a#ista$es3 ca$a veF A1e esc1c4aba&3 aco#(a8a&$o las $1lces #elo$6as3 esos versos $esgarra$os A1e 4ablaba& $e 1&a #1c4ac4a e&carcela$a3 0ilg1erito e& s1 0a1la3 (alo#ita caFa$a3 -lor recogi$a B sec1estra$a e& el te#(lo $el Se8or3 B $e 1& 4o#bre $olie&te A1e a#aba a la $ista&cia B si& es(era&Fas3 se (reg1&taba&' KOM1iG& es ellaPK,Y3 c1riosi$a$ A1e (er$i% a Eva3 trataba& $e i$e&ti-icar a la 4ero6&a e&tre las #10eres A1e ase$iaba& al ae$a, "orA1e3 (ese a s1 e&cogi#ie&to B -eal$a$3 Crisa&to Maravillas te&6a 1& 4ec4icero atractivo (ara las li#e8as, Bla&cas co& c1e&tas $e ba&co3 c4olitas $e #e$io (elo3 Fa#bas $e co&ve&tillo3 #1c4ac4itas A1e a(re&$6a& a vivir o vie0as A1e se resbalaba&3 a(arec6a& e& el #o$esto i&terior E3 (rete5ta&$o (e$ir 1& a1t%gra-o, Le 4ac6a& o0itos3 regalitos3 Fala#er6as3 se i&si&1aba&3 le (ro(o&6a& citas o3 $irecta#e&te3 (eca$os, OEra A1e3 estas #10eres3 co#o las $e cierto (a6s A1e 4asta e& el &o#bre $e s1 ca(ital 4ace gala $e (e$a&ter6a ;Ob1e&os vie&tos3 b1e&os tie#(os3 aires sal1$ablesP<3 te&6a& la cost1#bre $e (re-erir a los 4o#bres $e-or#es3 (or ese estH(i$o (re01icio segH& el c1al so& #e0ores3 #atri#o&ial#e&te 4abla&$o3 A1e los &or#alesP No3 e& este caso oc1rr6a A1e la riA1eFa $e s1 arte &i#baba al 4o#brecito $e la "laFa $e Sa&ta A&a $e 1&a a(ost1ra es(irit1al3 A1e $esa(arec6a s1 #iseria -6sica B 4asta lo 4ac6a a(etecible, Crisa&to Maravillas3 s1avi$a$ $e co&valecie&te $e t1berc1losis3 $esale&taba e$1ca$a#e&te estos ava&ces B 4ac6a saber a las solicita&tes A1e (er$6a& s1 tie#(o, "ro&1&ciaba e&to&ces 1&a esotGrica -rase A1e (ro$1c6a 1& i&$escri(tible $esasosiego $e c4is#es a s1 alre$e$or' UYo creo e& la -i$eli$a$ B soB 1& (astorcito $e "ort1galK, S1 vi$a era3 (ara e&to&ces3 la bo4e#ia $e los gita&os $el es(6rit1, Se leva&taba a eso $el #e$io$6a B sol6a al#orFar co& el (Drroco $e la Iglesia $e Sa&ta Ai&a3 1& e5 01eF $e i&str1cci%& e& c1Bo $es(ac4o se 4ab6a #1tila$o 1& c1DA1ero ;O$o& "e$ro Barre$a B Cal$6varP< (ara $e#ostrar s1 i&oce&cia $e 1& cri#e& A1e se le atrib16a ;O4aber #ata$o a 1& &egro (oliFo&te ve&i$o e& la (a&Fa $e 1& trasatlD&tico $es$e el BrasilP<, El $octor $o& L1#erci&$o Tello3 (ro-1&$a#e&te i#(resio&a$o3 ca#bi% e&to&ces la toga (or la sota&a, El s1ceso $e la #1tilaci%& -1e i&#ortaliFa$o (or Crisa&to Maravillas e& 1&

-este0o $e A1i0a$a3 g1itarra B ca0%&' KLa sa&gre #e abs1elveK, El bar$o B el "a$re L1#erci&$o acost1#braba& ir 01&tos (or esas calles li#e8as $o&$e Crisa&to Oartista A1e se &1tr6a $e la vi$a #is#aP recog6a (erso&a0es B te#as (ara s1s ca&cio&es, S1 #Hsica tra$ici%&3 4istoria3 -olIlore3 c4is#ogra-6a eter&iFaba e& #elo$6as los ti(os B las cost1#bres $e la ci1$a$, E& los corrales veci&os a la "laFa $el Cerca$o B e& los $el Sa&to Cristo3 Maravillas B el "a$re L1#erci&$o asist6a& al e&tre&a#ie&to A1e los galleros $aba& a s1s ca#(eo&es (ara las (eleas e& el Coliseo $e Sa&$ia3 B as6 &aci% la #ari&era' KC16$ate $el a06 seco3 #a#DK, O se asoleaba& e& la (lacita $el Car#e& Alto3 e& c1Bo atrio3 vie&$o al titiritero Mo&le%& $ivertir al veci&$ario co& s1s #18ecos $e tra(o3 e&co&tr% Crisa&to el te#a $el vals KLa $o&cellita $el Car#e& AltoK ;A1e co#ie&Fa as6' KTie&es $e$itos $e ala#bre B coraF%& $e (a0a3 aB3 #i a#orK<, J1e ta#biG&3 si& $1$a3 $1ra&te esos (aseos criollistas (or la vie0a Li#a A1e Crisa&to cr1F% a las vie0ecitas $e #a&tas &egras A1e a(arece& e& el vals KBeatita3 tH ta#biG& -1iste #10erK3 B $o&$e asisti% a esas (eleas $e a$olesce&tes $e las A1e 4abla la (olIita' KLos #ata(errosK, A eso $e las seis3 los a#igos se se(araba&9 el c1rita volv6a a la (arroA1ia a reFar (or el al#a $el ca&6bal asesi&a$o e& el Callao B el bar$o iba al gara0e $el sastre C41#(itaF, All63 co& el gr1(o $e 6&ti#os el ca0o&ea$or Si-1e&tes3 el rasca$or Tib1rcio3 Ola ca&ta&te L1c6a AcG#ilaP3 los g1itarristas Jeli(e B J1a& "ortocarrero 3 e&saBaba& &1evas ca&cio&es3 4ac6a& arreglos3 B c1a&$o ca6a la osc1ri$a$ alg1ie& sacaba la -rater&a botellita $e (isco, As63 e&tre #Hsicas B co&versaci%&3 e&saBo B trag1itos3 se les (asaba& las 4oras, C1a&$o era &oc4e3 el gr1(o se iba a co#er a c1alA1ier resta1ra&t $e la ci1$a$3 $o&$e el artista era sie#(re i&vita$o $e 4o&or, Otros $6as los es(eraba& -iestas c1#(lea8os3 ca#bio $e aros3 #atri#o&ios o co&tratos e& algH& cl1b, Regresaba& al a#a&ecer B los a#igos sol6a& $es(e$ir al bar$o t1lli$o e& la (1erta $e s1 4ogar, "ero c1a&$o 4ab6a& (arti$o B se 4allaba& $1r#ie&$o e& s1s t1g1rios3 la so#bra $e 1&a -ig1rilla co&tra4ec4a B tor(e $e a&$ar e#erg6a $el calle0%&, Cr1Faba la &oc4e 4H#e$a3 arrastra&$o 1&a g1itarra3 -a&tas#al e&tre la garHa B la &ebli&a $el alba3 e iba a se&tarse e& la $esierta (lacita $e Sa&ta A&a3 e& la ba&ca $e (ie$ra A1e #ira a Las DescalFas, Los gatos $el a#a&ecer esc1c4aba& e&to&ces los #Ds se&ti$os ar(egios 0a#Ds brota$os $e g1itarra terre&a3 las #Ds ar$ie&tes ca&cio&es $e a#or sali$as $e estro 41#a&o, U&as beatas #a$r1ga$oras A1e3 alg1&a veF3 lo sor(re&$iero& as63 ca&ta&$o ba0ito B llora&$o -re&te al co&ve&to3 (ro(alaro& la es(ecie atroF $e A1e3 ebrio $e va&i$a$3 se 4ab6a e&a#ora$o $e la Virge&3 a A1ie& $aba sere&atas al $es(1&tar el $6a, "asaro& se#a&as3 #eses3 a8os, La -a#a $e Crisa&to Maravillas -1e3 $esti&o $e globo A1e crece B s1be e& (os $el sol3 e5te&$iG&$ose co#o s1 #Hsica, Na$ie3 si& e#bargo3 &i s1 6&ti#o a#igo3 el (Drroco L1#erci&$o Lit1#a3 e5 g1ar$ia civil a(alea$o br1tal#e&te (or s1 es(osa e 4i0os ;O(or criar rato&esP< B A1e3 #ie&tras co&valec6a3 esc1c4% el lla#a$o $el Se8or3 sos(ec4aba la 4istoria $e s1 i&co&#e&s1rable (asi%& (or la recl1i$a Sor JDti#a3 A1ie&3 e& to$os estos a8os3 4ab6a seg1i$o trota&$o 4acia la sa&ti$a$, La casta (are0a &o (1$o ca#biar (alabra $es$e el $6a e& A1e la s1(eriora ;OSor L1c6a AcG#ilaP< $esc1bri% A1e el bar$o era 1& ser $ota$o $e virili$a$ ;O(ese a lo oc1rri$o3 esa #a8a&a i&-a1sta3 e& el $es(ac4o $el 01eF i&str1ctorP<, "ero a lo largo $e los a8os t1viero& la $ic4a $e verse3 a1&A1e co& $i-ic1lta$ B a $ista&cia, Sor JDti#a3 1&a veF #o&0ita3 (as%3 co#o s1s co#(a8eras $el co&ve&to3 a 4acer las g1ar$ias A1e tie&e& ora&$o e& la ca(illa3 $e $os e& $os3 las vei&tic1atro 4oras $el $6a3 a las Ma$res DescalFas, Las #o&0itas vela$oras estD& se(ara$as $el (Hblico (or 1&a re0illa $e #a$era A1e3 (ese a ser $e cala$o -i&o3 (er#ite A1e las ge&tes $e a#bos la$os lleg1e& a verse, Esto e5(licaba3 e& b1e&a (arte3 la religiosi$a$ te&aF $el bar$o $e Li#a3 A1e lo 4ab6a 4ec4o v6cti#a3 a #e&1$o3 $e las b1rlas $el veci&$ario3 a las A1e Maravillas res(o&$i%

co& el (ia$oso to&$ero' KS63 creBe&te soBZX, Crisa&to (asaba3 e-ectiva#e&te3 #1c4os #o#e&tos $el $6a e& la Iglesia $e Las DescalFas, E&traba varias veces a sa&tig1arse B ec4ar 1&a o0ea$a a la re0illa, Si v1elco e& el coraF%&3 carrera $el (1lso3 -r6o e& la es(al$a a travGs $el c1a$ric1la$o #a$era#e&3 e& 1&o $e los recli&atorios oc1(a$os (or las eter&as sil1etas $e 4Dbitos bla&cos3 reco&oc6a a Sor JDti#a3 i&#e$iata#e&te ca6a $e 4i&o0os e& las bal$osas colo&iales, Se colocaba e& 1&a (osici%& sesga$a ;lo aB1$aba s1 -6sico3 e& el A1e &o era -Dcil $i-ere&ciar el -re&te B el (er-il<3 A1e le (er#it6a $ar la i#(resi%& $e estar #ira&$o el altar c1a&$o e& reali$a$ te&6a los o0os (re&$i$os $e esas &1bes talares3 $e los al#i$o&a$os co(os A1e e&volv6a& el c1er(o $e s1 a#a$a, Sor JDti#a3 a veces3 res(iros A1e se to#a el atleta (ara re$oblar es-1erFos3 i&terr1#(6a s1s reFos3 alFaba la vista 4acia el ;Oacr1cigra#a$oP< altar3 B reco&oc6a e&to&ces3 i&ter(1esto3 el b1lto $e Crisa&to, U&a i#(erce(tible so&risa a(arec6a e& la &6vea -aF $e la #o&0ita B e& s1 $elica$o coraF%& se reavivaba 1& tier&o se&ti#ie&to3 al reco&ocer al a#igo $e la i&-a&cia, Se e&co&traba& s1s o0os B e& esos seg1&$os Sor JDti#a se se&t6a obliga$a a ba0ar los s1Bos se $ec6a& Ocosas A1e 4asta r1boriFaba& a los D&geles $el cieloP "orA1e s63 s6 esa #1c4ac4ita #ilagrosa#e&te salva$a $e las r1e$as $el a1to#%vil co&$1ci$o (or el (ro(aga&$ista #G$ico L1c4o Abril MarroA16&3 A1e la arroll% 1&a #a8a&a solea$a3 e& las a-1eras $e "isco3 c1a&$o aH& &o te&6a ci&co a8os3 B A1e e& agra$eci#ie&to a la Virge& $e JDti#a se 4ab6a 4ec4o #o&0a3 4ab6a llega$o3 co& el tie#(o3 e& la sole$a$ $e s1 cel$a3 a a#ar $e a#or si&cero al ae$a $e los Barrios Altos, Crisa&to Maravillas se 4ab6a resig&a$o a &o $es(osar car&al#e&te a s1 a#a$a3 a s%lo co#1&icarse co& ella $e esa #a&era s1bli#i&al e& la ca(illa, "ero &1&ca se co&-or#% a la i$ea cr1el (ara 1& 4o#bre c1Ba H&ica belleFa era s1 arte $e A1e Sor JDti#a &o oBera s1 #Hsica3 esas ca&cio&es A1e3 si& saberlo3 i&s(iraba, Te&6a la sos(ec4a certeFa (ara c1alA1iera A1e ec4ara 1& vistaFo al es(esor -orti-ica$o $el co&ve&to A1e a los o6$os $e s1 a#a$a &o llegaba& las sere&atas3 A1e3 $esa-ia&$o la (1l#o&6a3 le $aba ca$a #a$r1ga$a $es$e 4ac6a vei&te a8os, U& $6a3 Crisa&to Maravillas co#e&F% a i&cor(orar te#as religiosos B #6sticos a s1 re(ertorio' los #ilagros $e Sa&ta Rosa3 las (roeFas ;OFool%gicasP< $e Sa& Mart6& $e "orres3 a&Gc$otas $e los #Drtires B e5ecracio&es a "ilatos s1ce$iero& a las ca&cio&es cost1#bristas, Esto &o $ebilit% el a(recio $e las #1ltit1$es3 (ero le ga&% 1&a &1eva legi%& $e -a&Dticos' c1ras B -railes3 las #o&0itas3 la Acci%& Cat%lica, La #Hsica criolla3 $ig&i-ica$a3 aro#osa $e i&cie&so3 c1a0a$a $e te#as sa&tos3 e#(eF% a salvar las #1rallas A1e la te&6a& arraiga$a e& salo&es B cl1bs3 B a o6rse e& l1gares $o&$e a&tes era i&co&cebible' iglesias3 (rocesio&es3 casas $e retiro3 se#i&arios, El ast1to (la& $e#or% $ieF a8os (ero t1vo G5ito, El Co&ve&to $e Las DescalFas &o (1$o rec4aFar el o-reci#ie&to A1e recibi% 1& $6a $e a$#itir A1e el bar$o #i#a$o $e la -eligres6a3 el (oeta $e las co&gregacio&es3 el #Hsico $e los viacr1cis3 bri&$ara e& s1 ca(illa B cla1stros 1& recital $e ca&cio&es a be&e-icio $e los #isio&eros $el [-rica, El arFobis(o $e Li#a3 sabi$1r6a (Hr(1ra B o6$o $e co&oce$or3 4iFo saber A1e a1toriFaba el acto B A1e3 (or 1&as 4oras3 s1s(e&$er6a la cla1s1ra a -i& $e A1e las Ma$res DescalFas (1$iera& $eleitarse e& #Hsica, !l #is#o se (ro(o&6a asistir al recital co& s1 corte $e $ig&atarios, El aco&teci#ie&to3 e-e#Gri$e $e e-e#Gri$es e& la Ci1$a$ $e los VirreBes3 t1vo l1gar el $6a e& A1e Crisa&to Maravillas llegaba a la -lor $e la e$a$' Ola ci&c1e&te&aP Era 1& 4o#bre $e -re&te (e&etra&te3 &ariF a&c4a3 #ira$a ag1ile8a3 rectit1$ B bo&$a$ e& el es(6rit13 B $e 1&a a(ost1ra -6sica A1e re(ro$1c6a s1 belleFa #oral, A1&A1e3 (revisio&es $el i&$ivi$1o A1e la socie$a$ trit1ra3 se 4ab6a& re(arti$o i&vitacio&es (erso&ales B a$verti$o A1e &a$ie si& ellas (o$r6a asistir al eve&to3 el (eso

$e la reali$a$ se i#(1so' la barrera (olicial3 co#a&$a$a (or el cGlebre sarge&to Lit1#a B s1 a$01&to el cabo Jai#e Co&c4a3 ce$i% co#o si -1era $e (a(el a&te las #1c4e$1#bres, !stas3 co&grega$as all6 $es$e la &oc4e a&terior3 i&1&$aro& el local B a&egaro& cla1stros3 Fag1a&es3 escaleras3 vest6b1los3 e& actit1$ revere&ciosa, Los i&vita$os $ebiero& i&gresar (or 1&a (1erta secreta3 $irecta#e&te a los altos3 $o&$e3 a(i8a$os $etrDs $e a8e0os bara&$ales3 se $is(1siero& a goFar $el es(ectDc1lo, C1a&$o3 a las seis $e la tar$e3 el bar$o so&risa $e co&A1ista$or3 tra0e aF1l #ari&o3 (aso $e gi#&asta3 cabellera $ora$a -lota&$o al vie&to i&gres% escolta$o (or s1 orA1esta B coro3 1&a ovaci%& A1e rebot% (or los tec4os co&#ovi% Las DescalFas, Des$e all63 #ie&tras se (o&6a $e 4i&o0os3 B3 co& voF $e bar6to&o3 L1#erci&$o Maravillas e&to&aba 1& (a$re&1estro B 1& ave#ar6a3 s1s o0os ;O#ielososP< iba& i$e&ti-ica&$o3 e&tre las cabeFas3 a 1& ra#illete $e co&oci$os, Estaba all63 e& (ri#era -ila3 1& a-a#a$o astr%logo3 el (ro-esor ;OEFeA1ielP< Del-6& AcG#ila3 A1ie&3 escr1ta&$o los cielos3 #i$ie&$o las #arcas B 4acie&$o (ases cabal6sticos3 4ab6a averig1a$o el $esti&o $e las se8oras #illo&arias $e la ci1$a$3 B A1e3 si#(leFa $e sabio A1e 01ega a las bolitas3 te&6a la $ebili$a$ $e la #Hsica criolla, Y estaba all6 ta#biG&3 $e (1&ta e& bla&co3 1& clavel ro0o e& el o0al B 1&a sarita -la#a&te3 el &egro #Ds (o(1lar $e Li#a3 aA1el A1e 4abie&$o cr1Fa$o el OcGa&o co#o (oliFo&te e& la barriga $e 1& Oavi%&P3 4ab6a re4ec4o aA16 s1 vi$a ;O$e$ica$o al c6vico (asatie#(o $e #atar rato&es #e$ia&te ve&e&os t6(icos $e s1 trib13 co& lo A1e se 4iFo ricoP<, Y3 cas1ali$a$es A1e 1r$e& el $iablo o el aFar3 co#(arec6a& ig1al#e&te3 atra6$os (or s1 co#H& a$#iraci%& al #Hsico3 el Testigo $e Je4ovD L1c4o Abril MarroA16&3 A1ie&3 a ra6F $e la (roeFa A1e (rotago&iFara Oa1to$eca(itarse3 co& 1& -il1$o corta(a(eles3 el $e$o 6&$ice $e la #a&o $erec4aP se 4ab6a ga&a$o el a(o$o $e El Moc4o3 B Sarita E1a&ca Salaverr6a3 la bella victoria&a3 ca(ric4osa B ge&til3 A1e le 4ab6a e5igi$o3 e& o-re&$a $e a#or3 ta& $1ra (r1eba, OY c%#o &o iba a verse3 e5a&gQe e&tre la #1ltit1$ criollista3 al #ira-lori&o Ric4ar$ M1i&terosP A(rovec4a&$o A1e3 1&a veF e& la vi$a basta B sobra3 se abr6a& las (1ertas $e Las Car#elitas3 se 4ab6a $esliFa$o al cla1stro3 co&-1&$i$o e&tre las ge&tes3 (ara ver a1&A1e -1era $e le0os a esa 4er#a&a s1Ba ;OSor JDti#aP OSor Lit1#aP OSor L1c6aP< e&cerra$a all6 (or s1s (a$res (ara librarla $e s1 i&cest1oso a#or, Y 4asta los Berg1a3 sor$o#1$os A1e 0a#Ds aba&$o&aba& la "e&si%& Colo&ial $o&$e viv6a&3 $e$ica$os a la altr1ista oc1(aci%& $e e&se8ar a $ialogar e&tre s63 co& #1ecas B a$e#a&es3 a los &i8os (obres (riva$os $e a1$ici%& B 4abla3 se 4ab6a& 4ec4o (rese&tes3 co&tagia$os (or la c1riosi$a$ ge&eral3 (ara ver ;Ba A1e &o o6r< al 6$olo $e Li#a, El a(ocali(sis A1e e&l1tar6a la ci1$a$ se $ese&ca$e&% c1a&$o el "a$re L1#erci&$o Tello Ba 4ab6a i&icia$o el recital, A&te la 4i(&osis $e cie&tos $e es(ecta$ores arraci#a$os e& Fag1a&es3 (atios3 escaleras3 tec4os3 el l6rico3 aco#(a8a$o (or el %rga&o3 i&ter(retaba las Hlti#as &otas $el (ri#oroso a(%stro-e' KMi religi%& &o se ve&$eK, La #is#a salva $e a(la1sos A1e (re#i% al "a$re L1#erci&$o3 #al B bie& A1e se #eFcla& co#o el ca-G co& lec4e3 (er$i% a los asiste&tes, "1es3 $e#asia$o absorbi$os (or el ca&to3 $e#asia$o ate&tos a las (al#as3 41rras3 v6tores3 co&-1&$iero& los (ri#eros s6&to#as $el cataclis#o co& la agitaci%& crea$a e& ellos (or el Ca&ario $el Se8or, No reaccio&aro& e& los seg1&$os e& A1e aH& era (osible correr3 salir3 (o&erse a salvo, C1a&$o3 r1gi$o volcD&ico A1e $estroFa los t6#(a&os3 $esc1briero& A1e &o te#blaba& ellos si&o la tierra3 era tar$e, "orA1e las tres H&icas (1ertas $e Las Car#elitas coi&ci$e&cia3 vol1&ta$ $e Dios3 tor(eFa $e arA1itecto 4ab6a& A1e$a$o bloA1ea$as (or los (ri#eros $err1#bes3 se(1lta&$o3 el gra& a&gelote $e (ie$ra A1e ta(i% la (1erta (ri&ci(al3 al sarge&to Crisa&to Maravillas3 A1ie&3 sec1&$a$o (or el cabo Jai#e Co&c4a B el g1ar$ia Lit1#a3 al i&iciarse el terre#oto3 trataba $e evac1ar el co&ve&to, El valeroso c6vico B s1s $os a$01&tos -1ero& las (ri#eras v6cti#as $e la $e-lagraci%& s1bterrD&ea, As6 acabaro&3 c1carac4as

A1e a(ac41rra el Fa(ato3 ba0o 1& i&$i-ere&te (erso&a0e $e gra&ito3 e& las (1ertas sa&tas $e Las Car#elitas ;Oe& es(era $el J1icio Ji&alP< los tres #osA1eteros $el C1er(o $e Bo#beros $el "erH, E&tre ta&to3 e& el i&terior $el co&ve&to3 los -ieles all6 co&grega$os (or la #Hsica B la religi%&3 #or6a& co#o #oscas, A los a(la1sos 4ab6a s1ce$i$o 1& coro $e aBes3 alari$os B a1lli$os, Las &obles (ie$ras3 los ra&cios a$obes &o (1$iero& resistir el estre#eci#ie&to co&v1lsivo3 i&ter#i&able $e las (ro-1&$i$a$es, U&a a 1&a las (are$es se -1ero& resA1ebra0a&$o3 $es#oro&a&$o B trit1ra&$o a A1ie&es trataba& $e escalarlas (ara ga&ar la calle, As6 #1riero& 1&os cGlebres e5ter#i&a$ores $e ratas B rato&es' Olos Berg1aP Seg1&$os $es(1Gs se $es-o&$aro&3 r1i$o $e i&-ier&o B (olvo $e tor&a$o3 las galer6as $el seg1&$o (iso3 (reci(ita&$o (roBectiles vivos3 b%li$os 41#a&os co&tra las ge&tes a(i8a$as e& el (atio a las ge&tes A1e se 4ab6a& i&stala$o e& los altos (ara esc1c4ar #e0or a la Ma$re L1#erci&$a, As6 #1ri%3 el crD&eo reve&ta$o co&tra las bal$osas3 el (sic%logo $e Li#a3 L1c4o Abril MarroA16&3 A1e 4ab6a $es&e1rotiFa$o a #e$ia ci1$a$ #e$ia&te 1& trata#ie&to $e s1 i&ve&ci%& ;OA1e co&sist6a e& 01gar al ret1#ba&te 01ego $el (alitroA1eP<, "ero -1e el $err1#be $e los tec4os car#elitas lo A1e (ro$10o el #aBor &H#ero $e #1ertos e& el #6&i#o tie#(o, As6 #1ri%3 e&tre otros3 la Ma$re L1c6a AcG#ila3 A1ie& ta&ta -a#a 4ab6a ga&a$o e& el #1&$o3 l1ego $e $esertar s1 a&tig1a secta3 los Testigos $e Je4ovD3 (or escribir 1& libro A1e alab% el "a(a' KEscar&io $el Tro&co e& &o#bre $e la Cr1FK, La #1erte $e Sor JDti#a B Ric4ar$3 6#(et1 $e a#or A1e &i la sa&gre &i el 4Dbito $etie&e&3 -1e to$av6a #Ds triste, A#bos3 $1ra&te los siglos A1e $1r% el -1ego3 (er#a&eciero& i&$e#&es3 abraFD&$ose3 #ie&tras a s1 alre$e$or3 as-i5ia$as3 (isotea$as3 c4a#1sca$as3 (erec6a& las ge&tes, Ya 4ab6a cesa$o el i&ce&$io B3 e&tre carbo&es B es(esas &1bes3 los $os a#a&tes se besaba&3 ro$ea$os $e #orta&$a$, Eab6a llega$o el #o#e&to $e ga&ar la calle, Ric4ar$3 e&to&ces3 to#a&$o $e la ci&t1ra a la Ma$re JDti#a3 la arrastr% 4acia 1&o $e los boA1etes abiertos e& los #1ros (or la braveFa $el i&ce&$io, "ero a(e&as 4ab6a& $a$o 1&os (asos los a#a&tes3 c1a&$o Oi&-a#ia $e la tierra car&6voraP O01sticia celestialP se abri% el s1elo a s1s (ies, El -1ego 4ab6a $evora$o la tra#(a A1e oc1ltaba la c1eva colo&ial $o&$e Las Car#elitas g1ar$aba& los 41esos $e s1s #1ertos3 B all6 caBero&3 $esbaratD&$ose co&tra el osario3 los 4er#a&os Ol1ci-eri&osP OEra el $iablo A1ie& se los llevabaP OEra el i&-ier&o el e(6logo $e s1s a#oresP OO era Dios3 A1e3 co#(a$eci$o $e s1 aFaroso (a$ecer3 los s1b6a a los cielosP OEab6a ter#i&a$o o te&$r6a 1&a co&ti&1aci%& 1ltraterre&a esta 4istoria $e sa&gre3 ca&to3 #isticis#o B -1egoP

XIX Javier &os lla#% (or telG-o&o $es$e Li#a a las siete $e la #a8a&a, La co#1&icaci%&
era (Gsi#a3 (ero &i los F1#bi$os &i las vibracio&es A1e la i&ter-er6a& $isi#1laba& lo alar#a$a A1e estaba s1 voF, Malas &oticias #e $i0o3 $e e&tra$a , Mo&to&es $e #alas &oticias, A 1&os ci&c1e&ta Iil%#etros $e Li#a3 el colectivo $o&$e Gl B "asc1al regresaba& la v6s(era3 se sali% $e la carretera B $io 1&a v1elta $e ca#(a&a e& el are&al, Ni&g1&o $e los $os se 4iri%3 (ero el c4o-er B otro (asa0ero 4ab6a& s1-ri$o co&t1sio&es serias9 -1e 1&a (esa$illa co&seg1ir3 e& (le&a &oc4e3 A1e algH& a1to se $et1viera B les ec4ara 1&a #a&o, Javier 4ab6a llega$o a s1 (e&si%& #oli$o $e -atiga, All6 recibi% 1& s1sto to$av6a #aBor, E& la (1erta lo es(eraba #i (a$re, Se le 4ab6a acerca$o3 l6vi$o3 le 4ab6a #ostra$o 1& rev%lver3 lo 4ab6a a#e&aFa$o co& (egarle 1& tiro si &o revelaba al i&sta&te $%&$e estDba#os Bo B la t6a J1lia, M1erto $e (D&ico ;UEasta a4ora s%lo 4ab6a visto rev%lveres

e& (el6c1la3 co#(a$reK< Javier le 01r% B reA1ete01r% (or s1 #a$re B (or to$os los sa&tos A1e &o lo sab6a3 A1e &o #e ve6a 4ac6a 1&a se#a&a, "or Hlti#o3 #i (a$re se 4ab6a cal#a$o algo B le 4ab6a $e0a$o 1&a carta3 (ara A1e #e la e&tregara e& (erso&a, At1r$i$o co& lo A1e acababa $e oc1rrir3 Javier ;KA1G &oc4ecita3 Varg1itasK<3 a(e&as se -1e #i (a$re $eci$i% 4ablar i&#e$iata#e&te co& el t6o L1c4o3 (ara saber si #i -a#ilia #ater&a 4ab6a llega$o ta#biG& a esos e5tre#os $e rabia, El t6o L1c4o lo recibi% e& bata, Eab6a& co&versa$o cerca $e 1&a 4ora, !l &o estaba colGrico3 si&o a(e&a$o3 (reoc1(a$o3 co&-1so, Javier le co&-ir#% A1e estDba#os casa$os co& to$as las $e la leB B le aseg1r% A1e Gl ta#biG& 4ab6a trata$o $e $is1a$ir#e3 (ero e& va&o, El t6o L1c4o s1ger6a A1e volviGra#os a Li#a c1a&to a&tes3 (ara coger al toro (or los c1er&os B tratar $e arreglar las cosas, El gra& (roble#a es t1 (a$re3 Varg1itas co&cl1B% s1 i&-or#e Javier , El resto $e la -a#ilia se irD co&-or#a&$o (oco a (oco, "ero Gl estD ec4a&$o c4is(as, SNo sabes la carta A1e te 4a $e0a$oT Lo re86 (or leerse las cartas a0e&as3 B le $i0e A1e regresDba#os a Li#a $e i&#e$iato3 A1e a #e$io$6a (asar6a a verlo a s1 traba0o o A1e lo lla#ar6a (or telG-o&o, Le co&tG to$o a la t6a J1lia #ie&tras se vest6a3 si& oc1ltarle &a$a3 (ero trata&$o $e restar tr1c1le&cia a los 4ec4os, Lo A1e &o #e g1sta &a$a es lo $el rev%lver co#e&t% la t6a J1lia , S1(o&go A1e a A1ie& A1errD (egarle 1& tiro serD a #63 O&oP OBe3 Varg1itas3 es(ero A1e #i s1egro &o #e #ate e& (le&a l1&a $e #iel, OY lo $el c4oA1eP S"obre JavierT S"obre "asc1alT E& A1G l6o los 4e#os #eti$o co& &1estras loc1ras, No estaba as1sta$a &i a(e&a$a e& absol1to3 se la ve6a #1B co&te&ta B res1elta a e&-re&tar to$as las cala#i$a$es, As6 #e se&t6a Bo ta#biG&, "aga#os el 4otel3 -1i#os a to#ar 1& ca-G co& lec4e a la "laFa $e Ar#as B #e$ia 4ora $es(1Gs estDba#os otra veF e& la carretera3 e& 1& vie0o colectivo3 r1#bo a Li#a, Casi to$o el traBecto &os besa#os3 e& la boca3 e& las #e0illas3 e& las #a&os3 $iciG&$o&os al o6$o A1e &os A1er6a#os B b1rlD&$o&os $e las #ira$as i&tra&A1ilas $e los (asa0eros B $el c4o-er A1e &os es(iaba (or el es(e0o retrovisor, Llega#os a Li#a a las $ieF $e la #a8a&a, Era 1& $6a gris3 la &ebli&a a-a&tas#aba las casas B las ge&tes3 to$o estaba 4H#e$o B 1&o te&6a la se&saci%& $e res(irar ag1a, El colectivo &os $e0% e& la casa $e la t6a Olga B el t6o L1c4o, A&tes $e tocar la (1erta3 &os a(reta#os co& -1erFa las #a&os3 (ara $ar&os valor, La t6a J1lia se 4ab6a (1esto seria B Bo se&t6 A1e el coraF%& se #e a(1raba, Nos abri% t6o L1c4o e& (erso&a, EiFo 1&a so&risa A1e le sali% terrible#e&te -orFa$a3 bes% a la t6a J1lia e& la #e0illa B #e bes% a #6 ta#biG&, T1 4er#a&a estD to$av6a e& ca#a3 (ero Ba $es(ierta le $i0o a la t6a J1lia3 se8ala&$o el $or#itorio , E&tra3 &o#Ds, !l B Bo -1i#os a se&tar&os a la salita $es$e la c1al se ve6a el Se#i&ario $e los 0es1itas3 el Malec%& B el #ar3 c1a&$o &o 4ab6a &ebli&a, A4ora s%lo se $isti&g16a&3 borrosas3 la (are$ B la aFotea $e la$rillos ro0os $el Se#i&ario, No te voB a 0alar las ore0as (orA1e Ba estDs gra&$e (ara A1e te 0ale& las ore0as #1r#1r% el t6o L1c4o, Se lo ve6a real#e&te abati$o3 co& se8ales $e $esvelo e& la cara , OAl #e&os sos(ec4as e& lo A1e te 4as #eti$oP Era la H&ica #a&era $e A1e &o &os se(arara& le re(1se3 co& las -rases A1e te&6a (re(ara$as , J1lia B Bo &os A1ere#os, No 4e#os 4ec4o &i&g1&a loc1ra, Lo 4e#os (e&sa$o B esta#os seg1ros $e lo A1e 4ici#os, Te (ro#eto A1e va#os a salir a$ela&te, Eres 1& #ocoso3 &o tie&es 1&a (ro-esi%& &i $o&$e caerte #1erto3 te&$rDs A1e $e0ar la U&iversi$a$ B ro#(erte el al#a (ara #a&te&er a t1 #10er s1s1rr% el t6o L1c4o3 (re&$ie&$o 1& cigarrillo3 #ovie&$o la cabeFa , Te 4as (1esto la soga al c1ello tH solito,

Na$ie se co&-or#a3 (orA1e e& la -a#ilia to$os es(erDba#os A1e llegar6as a ser alg1ie&, Da (e&a ver A1e (or 1& ca(ric4o te 4as Fa#b1lli$o e& la #e$iocri$a$, No voB a $e0ar los est1$ios3 voB a ter#i&ar la U&iversi$a$3 voB a 4acer las #is#as cosas A1e 41biera 4ec4o si& casar#e le aseg1rG Bo3 co& 6#(et1 , Tie&es A1e creer#e B 4acer A1e la -a#ilia #e crea, J1lia #e va a aB1$ar3 a4ora est1$iarG3 traba0arG co& #Ds ga&as, "or lo (ro&to3 4aB A1e cal#ar a t1 (a$re3 A1e estD -1era $e s1s casillas #e $i0o el t6o L1c4o3 abla&$D&$ose $e gol(e, Ya 4ab6a c1#(li$o co& 0alar#e las ore0as B a4ora (arec6a $is(1esto a aB1$ar#e , No e&tie&$e raFo&es3 a#e&aFa co& $e&1&ciar a J1lia a la (olic6a B &o sG c1D&tas cosas, Le $i0e A1e 4ablar6a co& Gl B (roc1rar6a A1e ace(tara los 4ec4os, El t6o L1c4o #e #ir% $e (ies a cabeFa' era 1&a vergQe&Fa A1e 1& -la#a&te &ovio est1viera co& la ca#isa s1cia3 $eber6a ir a ca#biar#e B ba8ar#e3 B $e (aso tra&A1iliFar a los ab1elitos3 A1e estaba& #1B i&A1ietos, Co&versa#os to$av6a 1& rato3 B 4asta to#a#os 1& ca-G3 si& A1e la t6a J1lia saliera $el c1arto $e la t6a >lga, Yo a-i&aba el o6$o trata&$o $e $esc1brir si 4ab6a lla&to3 gritos3 $isc1si%&, No3 &i&gH& r1i$o atravesaba la (1erta, La t6a J1lia a(areci% (or -i&3 sola, Ve&6a arrebata$a3 co#o si 41biera to#a$o #1c4o sol3 (ero so&rie&$o, "or lo #e&os estDs viva B e&terita $i0o el t6o L1c4o , "e&sG A1e t1 4er#a&a te 0alar6a $e las #ec4as, El (ri#er #o#e&to casi #e (ega 1&a cac4eta$a co&-es% la t6a J1lia3 se&tD&$ose a #i la$o , Me 4a $ic4o barbari$a$es3 (or s1(1esto, "ero (arece A1e3 a (esar $e to$o3 (1e$o seg1ir e& la casa3 4asta A1e se aclare& las cosas, Me (arG B $i0e A1e te&6a A1e ir a Ra$io "a&a#erica&a' ser6a trDgico A1e3 (recisa#e&te a4ora3 (er$iera el traba0o, El t6o L1c4o #e aco#(a8% 4asta la (1erta3 #e $i0o A1e volviera a al#orFar3 B c1a&$o3 al $es(e$ir#e3 besG a la t6a J1lia3 lo vi A1e so&re6a, Corr6 a la bo$ega $e la esA1i&a a tele-o&ear a #i (ri#a Na&cB B t1ve la s1erte $e A1e ella #is#a co&testara la lla#a$a, Se le -1e la voF al reco&ocer#e, M1e$a#os e& e&co&trar&os $e&tro $e $ieF #i&1tos e& el "arA1e SalaFar, C1a&$o lleg1G al (arA1e3 la -laA1ita estaba Ba all63 #1erta $e c1riosi$a$, A&tes $e A1e #e co&tara &a$a3 t1ve A1e &arrarle to$a la ave&t1ra $e C4i&c4a B res(o&$er a i&&1#erables (reg1&tas s1Bas sobre $etalles i&es(era$os3 co#o3 (or e0e#(lo3 A1G vesti$o se 4ab6a (1esto la t6a J1lia (ara el #atri#o&io, Lo A1e le e&ca&t% B celebr% a carca0a$as ;(ero &o #e creB%< -1e la ligera#e&te $istorsio&a$a versi%& segH& la c1al el alcal$e A1e &os 4ab6a casa$o era 1& (esca$or &egro3 se#icalato B si& Fa(atos, "or -i&3 $es(1Gs $e esto3 co&seg16 A1e #e i&-or#ara c%#o 4ab6a recibi$o la &oticia la -a#ilia, Eab6a oc1rri$o lo (revisible' ir ve&ir $e casa a casa3 co&ciliDb1los e-ervesce&tes3 tele-o&aFos i&&1#erables3 co(iosas lDgri#as3 B3 al (arecer3 #i #a$re 4ab6a si$o co&sola$a3 visita$a3 aco#(a8a$a3 co#o si 41biera (er$i$o a s1 H&ico 4i0o, E& c1a&to a Na&cB3 la 4ab6a& acosa$o a (reg1&tas B a#e&aFas3 co&ve&ci$os $e A1e era &1estra alia$a3 (ara A1e $i0era $%&$e estDba#os, "ero ella 4ab6a resisti$o3 &ega&$o rot1&$a#e&te3 B 4asta $erra#% 1&os lagri#o&es $e coco$rilo A1e los 4iciero& $1$ar, Ta#biG& la -laca Na&cB estaba i&A1ieta co& #i (a$re' No se te vaBa a oc1rrir verlo 4asta A1e se le (ase el coler%& #e a$virti% , EstD ta& -1rioso A1e (o$r6a $esa(arecerte, Le (reg1&tG (or el $e(arta#e&tito A1e 4ab6a alA1ila$o B #e sor(re&$i% otra veF co& s1 se&ti$o (rDctico, Esa #is#a #a8a&a 4ab6a 4abla$o co& la $1e8a, Te&6a& A1e arreglar el ba8o3 ca#biar 1&a (1erta B (i&tarlo3 $e #o$o A1e &o estar6a 4abitable a&tes $e $ieF $6as, Se #e caB% el al#a a los (ies, Mie&tras ca#i&aba a casa $e los ab1elos3 iba (e&sa&$o $%&$e $iablos (o$r6a#os re-1giar&os esas $os se#a&as, Si& 4aber res1elto el (roble#a lleg1G a casa $e los ab1elitos B all6 #e e&co&trG co&

#i #a$re, Estaba e& la sala B3 al ver#e3 ro#(i% e& 1& lla&to es(ectac1lar, Me abraF% co& -1erFa3 B3 #ie&tras #e acariciaba los o0os3 las #e0illas3 #e 41&$6a los $e$os e& los cabellos3 #e$io a4oga$a (or los solloFos3 re(et6a co& i&-i&ita lDsti#a' UEi0ito3 c4olito3 a#or #6o3 A1G te 4a& 4ec4o3 A1G 4a 4ec4o co&tigo esa #10erK, Eac6a cerca $e 1& a8o A1e &o la ve6a B3 (ese al lla&to A1e le 4i&c4aba la cara3 la e&co&trG re01ve&eci$a B a(1esta, Eice lo (osible (or cal#arla3 aseg1rD&$ole A1e &o #e 4ab6a& 4ec4o &a$a3 A1e Bo solito 4ab6a to#a$o la $ecisi%& $e casar#e, Ella &o (o$6a o6r #e&cio&ar el &o#bre $e s1 recie&t6si#a &1era si& A1e recr1$eciera s1 lla&to9 te&6a ra(tos $e -1ria3 e& los A1e lla#aba a la t6a J1lia Kesa vie0aK3 Kesa ab1sivaK3 Kesa $ivorcia$aK, De (ro&to3 e& #e$io $e la esce&a3 $esc1br6 algo A1e &o se #e 4ab6a (asa$o (or la cabeFa' #Ds A1e el A1G $irD& la 4ac6a s1-rir la religi%&, Era #1B cat%lica B &o le i#(ortaba ta&to A1e la t6a J1lia -1ese #aBor A1e Bo co#o A1e est1viera $ivorcia$a ;es $ecir3 i#(e$i$a $e casarse (or la Iglesia<, "or -i& co&seg16 a(acig1arla3 co& aB1$a $e los ab1elos, Los vie0ecitos -1ero& 1& #o$elo $e ti&o3 bo&$a$ B $iscreci%&, El ab1elo se li#it% a $ecir#e3 #ie&tras #e $aba e& la -re&te el seco beso $e cost1#bre' KVaBa3 (oeta3 (or -i& se te ve3 Ba &os te&6as (reoc1(a$osK, Y la ab1elita3 $es(1Gs $e #1c4os besos B abraFos3 #e (reg1&t% al o6$o3 co& 1&a es(ecie $e rec%&$ita (icar$6a3 #1B ba0ito3 (ara A1e &o -1era a o6r #i #a#D' KOY la J1lita estD bie&PK, Des(1Gs $e $ar#e 1& $1c4aFo B ca#biar#e $e ro(a se&t6 1&a liberaci%& al botar la A1e llevaba (1esta 4ac6a c1atro $6as "1$e co&versar co& #i #a$re, Eab6a $e0a$o $e llorar B estaba to#a&$o 1&a taFa $e tG A1e le 4ab6a (re(ara$o la ab1elita3 A1ie&3 se&ta$a e& el braFo $el sill%&3 la acariciaba co#o si -1ese 1&a &i8a, TratG $e 4acerla so&re6r3 co& 1&a bro#a A1e res1lt% $e (Gsi#o g1sto ;U(ero3 #a#acita3 $eber6as estar -eliF3 si #e 4e casa$o co& 1&a gra& a#iga t1BaK< (ero l1ego toA1G c1er$as #Ds se&sibles 01rD&$ole A1e &o $e0ar6a los est1$ios3 A1e #e recibir6a $e aboga$o B A1e3 i&cl1so3 a lo #e0or ca#biaba $e o(i&i%& sobre la $i(lo#acia (er1a&a ;Ulos A1e &o so& i$iotas so& #aricas3 #a#DK< B e&traba a Relacio&es E5teriores3 el s1e8o $e s1 vi$a, "oco a (oco se -1e $ese&$1recie&$o3 B3 a1&A1e sie#(re co& cara $e $1elo3 #e (reg1&t% (or la U&iversi$a$3 (or #is &otas3 (or #i traba0o e& la Ra$io B #e ri8% (or lo i&grato A1e era Ba A1e a(e&as le escrib6a, Me $i0o A1e #i (a$re 4ab6a s1-ri$o 1& gol(e terrible' Gl ta#biG& a#bicio&aba gra&$es cosas (ara #63 (or eso i#(e$ir6a A1e Kesa #10erK arr1i&ara #i vi$a, Eab6a co&s1lta$o aboga$os3 el #atri#o&io &o era vDli$o3 se a&1lar6a B la t6a J1lia (o$6a ser ac1sa$a $e corr1(tora $e #e&ores, Mi (a$re estaba ta& viole&to A1e3 (or a4ora3 &o A1er6a ver#e3 (ara A1e &o oc1rriera Kalgo terribleK3 B e5ig6a A1e la t6a J1lia saliera e& el acto $el (a6s, Si &o3 s1-rir6a las co&sec1e&cias, Le co&testG A1e la t6a J1lia B Bo &os 4ab6a#os casa$o 01sta#e&te (ara &o se(ara#os B A1e iba a ser #1B $i-6cil A1e $es(ac4ara al e5tra&0ero a #i #10er a los $os $6as $e la bo$a, "ero ella &o A1er6a $isc1tir co&#igo' KYa lo co&oces a t1 (a(D3 Ba sabes el carDcter A1e tie&e3 4aB A1e $arle g1sto (orA1e si &oZX B (o&6a o0os $e terror, "or -i&3 le $i0e A1e iba a llegar tar$e a #i traba0o3 Ba co&versar6a#os3 B a&tes $e $es(e$ir#e volv6 a tra&A1iliFarla sobrG #i -1t1ro3 aseg1rD&$ole A1e #e recibir6a $e aboga$o, E& el colectivo3 r1#bo al ce&tro $e Li#a3 t1ve 1& (rese&ti#ie&to lHg1bre' OB si #e e&co&traba a alg1ie& oc1(a&$o #i escritorioP Eab6a -alta$o tres $6as3 B3 e& las Hlti#as se#a&as3 $ebi$o a los -r1stra&tes (re(arativos #atri#o&iales3 4ab6a $esc1i$a$o (or co#(leto los boleti&es3 e& los A1e "asc1al B el Lra& "ablito $eb6a& 4aber 4ec4o to$a clase $e barbari$a$es, "e&sG3 so#br6a#e&te3 lo A1e ser6a3 a$e#Ds $e las co#(licacio&es (erso&ales $el #o#e&to3 (er$er el (1esto, E#(ecG a i&ve&tar arg1#e&tos ca(aces $e e&ter&ecer a Le&aro 4i0o B a Le&aro (a(D, "ero al e&trar al E$i-icio "a&a#erica&o3 co& el al#a e& 1& 4ilo3 #i sor(resa -1e #aBHsc1la3 (1es el e#(resario (rogresista3 co& A1ie&

coi&ci$6 e& el asce&sor3 #e sal1$% co#o si &os 41biGse#os $e0a$o $e ver 4ac6a $ieF #i&1tos, Te&6a la cara grave' Se co&-ir#a la catDstro-e #e $i0o3 #ovie&$o la cabeFa co& (esa$1#bre9 (arec6a A1e 41biGra#os esta$o 4abla&$o 4ac6a 1& #o#e&to $el as1&to , OM1ieres $ecir#e A1G va#os a 4acer a4oraP Tie&e& A1e i&ter&arlo, Ba0% $el asce&sor e& el seg1&$o (iso3 B Bo3 A1e3 (ara #a&te&er la co&-1si%&3 4ab6a (1esto cara $e velorio B #1r#1ra$o3 co#o (er-ecta#e&te al ta&to $e lo A1e #e 4ablaba3 Ka4 cara#ba3 A1G lDsti#aK3 #e se&t6 -eliF $e A1e 41biera oc1rri$o algo ta& grave A1e 4iciera (asar i&a$verti$a #6 a1se&cia, E& el altillo3 "asc1al B el Lra& "ablito esc1c4aba& co& aire -H&ebre a NellB3 la secretaria $e Le&aro 4i0o, A(e&as #e sal1$aro&3 &a$ie bro#e% sobre #i #atri#o&io, Me #iraro& $esola$os' A "e$ro Ca#ac4o se lo 4a& lleva$o al #a&ico#io balb1ce% el Lra& "ablito3 co& la voF tras(asa$a , M1G cosa ta& triste3 $o& Mario, L1ego3 e&tre los tres3 (ero sobre to$o NellB3 A1e 4ab6a seg1i$o los aco&teci#ie&tos $es$e la Lere&cia3 #e co&taro& los (or#e&ores, To$o co#e&F% los #is#os $6as e& A1e Bo a&$aba absorbi$o e& #is tra0i&es (re #atri#o&iales, El (ri&ci(io $el -i& -1ero& las catDstro-es3 esos i&ce&$ios3 terre#otos3 c4oA1es3 &a1-ragios3 $escarrila#ie&tos3 A1e $evastaba& los ra$ioteatros3 acaba&$o e& (ocos #i&1tos co& $ece&as $e (erso&a0es, Esta veF3 los (ro(ios actores B tGc&icos $e Ra$io Ce&tral3 as1sta$os3 4ab6a& $e0a$o $e servir $e #1ro (rotector al escriba3 o 4ab6a& si$o i&ca(aces $e i#(e$ir A1e el $esco&cierto B las (rotestas $e los oBe&tes llegara& a los Le&aros, "ero Gstos Ba estaba& alerta$os (or los $iarios3 c1Bos cro&istas ra$iales se b1rlaba&3 4ac6a $6as3 $e los cataclis#os $e "e$ro Ca#ac4o, Los Le&aros lo 4ab6a& lla#a$o3 i&terroga$o3 e5tre#a&$o las (reca1cio&es (ara &o 4erirlo &i e5as(erarlo, "ero Gl se les $err1#b% e& (le&a re1&i%&3 co& 1&a crisis &erviosa' las catDstro-es era& estratage#as (ara reco#e&Far las 4istorias $es$e cero3 (1es s1 #e#oria le -allaba3 &o sab6a Ba A1G 4ab6a oc1rri$o a&tes3 &i A1G (erso&a0e era A1ie&3 &i a c1Dl 4istoria (erte&ec6a3 B Ullora&$o a gritos3 0alD&$ose los (elosK3 aseg1raba NellB les 4ab6a co&-esa$o A1e3 e& las Hlti#as se#a&as3 s1 traba0o3 s1 vi$a3 s1s &oc4es3 era& 1& s1(licio, Los Le&aros lo 4ab6a& 4ec4o ver (or 1& gra& #G$ico $e Li#a3 el $octor Eor-orio Delga$o3 B Gste $icta#i&% e& el acto A1e el escriba &o estaba e& co&$icio&es $e traba0ar9 s1 #e&te Ke54a1staK $eb6a (asar 1& tie#(o e& re(oso, EstDba#os (e&$ie&tes $el relato $e NellB c1a&$o so&% el telG-o&o, Era Le&aro 4i0o3 A1er6a ver#e co& 1rge&cia, Ba0G a s1 o-ici&a3 co&ve&ci$o $e A1e a4ora s6 ve&$r6a c1a&$o #e&os 1&a a#o&estaci%&, "ero #e recibi% co#o e& el asce&sor3 $a&$o (or s1(1esto A1e Bo estaba al corrie&te $e s1s (roble#as, Acababa $e 4ablar (or telG-o&o co& La Eaba&a3 B #al$ec6a (orA1e la CMM3 a(rovec4D&$ose $e s1 sit1aci%&3 $e la 1rge&cia3 le 4ab6a c1a$r1(lica$o las tari-as, Es 1&a trage$ia3 1&a #ala s1erte H&ica3 era& los (rogra#as $e #aBor si&to&6a3 los a&1&cia$ores se los (eleaba& $ec6a3 revolvie&$o (a(eles , SM1G $esastre volver a $e(e&$er $e los tib1ro&es $e la CMMT Le (reg1&tG c%#o estaba "e$ro Ca#ac4o3 si lo 4ab6a visto3 e& c1D&to tie#(o (o$r6a volver a traba0ar, No 4aB &i&g1&a es(era&Fa gr18%3 co& 1&a es(ecie $e -1ria3 (ero acab% (or a$o(tar 1& to&o co#(asivo , El $octor Delga$o $ice A1e s1 (siA1is estD e& (roceso $e $elic1esce&cia, Delic1esce&cia, OTH e&tie&$es esoP M1e el al#a se le cae a (e$aFos3 s1(o&go3 A1e se le (1$re la cabeFa o algo as6 O&oP C1a&$o #i (a$re le (reg1&t% si el restableci#ie&to (o$6a to#ar 1&os #eses3 &os res(o&$i%' KTal veF a8osK, SI#ag6&ateT Ba0% la cabeFa3 abr1#a$o3 B co& seg1ri$a$ $e a$ivi&o #e (re$i0o lo A1e oc1rrir6a' al saber A1e los libretos iba& a ser3 e& a$ela&te3 los $e la CMM los a&1&cia$ores

ca&celar6a& los co&tratos o (e$ir6a& reba0as $el ci&c1e&ta (or cie&to, "ara #al $e #ales3 los &1evos ra$ioteatros &o llegar6a& a&tes $e tres se#a&as o 1& #es3 (orA1e C1ba a4ora era 1& b1r$el3 4ab6a terroris#o3 g1errillas3 la CMM a&$aba alborota$a3 co& ge&te (resa3 #il l6os, "ero era i#(e&sable A1e los oBe&tes se A1e$ara& 1& #es si& ra$ioteatros3 Ra$io Ce&tral (er$er6a s1 (Hblico3 se lo arrebatar6a& Ra$io La Cr%&ica o Ra$io Colo&ial A1e 4ab6a& co#e&Fa$o a $arle $1ro co& los ra$ioteatros arge&ti&os3 esas 41ac4a-er6as, A (ro(%sito3 (ara eso te 4e 4ec4o ve&ir a8a$i%3 #irD&$o#e co#o si e& ese #o#e&to #e $esc1briera all6 , Tie&es A1e ec4ar&os 1&a #a&o, TH eres #e$io i&telect1al3 (ara ti serD 1& traba0o -Dcil, Se trataba $e #eterse al $e(%sito $e Ra$io Ce&tral3 $o&$e se co&servaba& los vie0os libretos3 a&teriores a la ve&i$a $e "e$ro Ca#ac4o, Eab6a A1e revisarlos3 $esc1brir c1Dles (o$6a& ser 1tiliFa$os $e i&#e$iato3 4asta A1e llegara& los ra$ioteatros -rescos $e la CMM, "or s1(1esto3 te (agare#os e5tra #e (recis% , AA16 &o e5(lota#os a &a$ie, Se&t6 1&a e&or#e gratit1$ (or Le&aro 4i0o B 1&a gra& (ie$a$ (or s1s (roble#as, A1&A1e #e $iera cie& soles3 e& esos i&sta&tes #e ca6a& $e #aravilla, C1a&$o estaba salie&$o $e s1 o-ici&a3 s1 voF #e ata0% e& la (1erta' OBe3 $e veras3 Ba sG A1e te 4as casa$o, Me volv6 B #e estaba 4acie&$o 1& a$e#D& a-ect1oso , OM1iG& es la v6cti#aP OU&a #10er3 s1(o&go3 &oP B1e&o3 -elicitacio&es, Ya &os to#are#os 1&a co(a (ara celebrarlo, Des$e #i o-ici&a lla#G a la t6a J1lia, Me $i0o A1e la t6a Olga se 4ab6a a(laca$o algo3 (ero A1e a ca$a rato se aso#braba $e &1evo B le $ec6a' KM1G loca eresK, No la a(e&% #1c4o A1e el $e(arta#e&tito &o est1viera aH& $is(o&ible ;UTotal3 4e#os $or#i$o ta&to tie#(o se(ara$os A1e (o$e#os 4acerlo $os se#a&as #Ds3 Varg1itasK< B #e $i0o A1e3 $es(1Gs $e $arse 1& b1e& ba8o B ca#biarse $e ro(a3 se se&t6a #1B o(ti#ista, Le a$vert6 A1e &o ir6a a al#orFar (orA1e te&6a A1e #eterle c1er&os co& 1&a #o&ta8a $e ra$ioteatros B A1e &os ver6a#os a la &oc4e, Eice El "a&a#erica&o B $os boleti&es B -1i a Fa#b1llir#e e& el $e(%sito $e Ra$io Ce&tral, Era 1&a c1eva si& l1F3 se#bra$a $e telara8as3 B al e&trar o6 carreritas $e rato&es e& la osc1ri$a$, Eab6a (a(eles (or to$as (artes' a#o&to&a$os3 s1eltos3 $es(arra#a$os3 a#arra$os e& (aA1etes, I&#e$iata#e&te co#e&cG a estor&1$ar (or el (olvo B la 41#e$a$, No 4ab6a (osibili$a$es $e traba0ar all63 as6 A1e #e (1se a acarrear altos $e (a(el al c1b6c1lo $e "e$ro Ca#ac4o B #e i&stalG e& el A1e 4ab6a si$o s1 escritorio, No A1e$aba rastro $e Gl' &i el $iccio&ario $e citas3 &i el #a(a $e Li#a3 &i s1s -ic4as sociol%gico (sicol%gico raciales, El $esor$e& B la s1cie$a$ $e los vie0os ra$ioteatros $e la CMM era& s1(re#os' la 41#e$a$ 4ab6a $es4ec4o las letras3 los rato&es B c1carac4as 4ab6a& #or$isA1ea$o B $e-eca$o las (Dgi&as3 B los libretos se 4ab6a& #eFcla$o 1&os co& otros co#o las 4istorias $e "e$ro Ca#ac4o, No 4ab6a #1c4o A1e seleccio&ar9 a lo #Ds3 tratar $e $esc1brir alg1&os te5tos legibles, Llevaba 1&as tres 4oras $e estor&1$os alGrgicos3 b1cea&$o e&tre al#ibara$as tr1c1le&cias (ara ar#ar alg1&os ro#(ecabeFas ra$ioteatrales3 c1a&$o se abri% la (1erta $el c1b6c1lo B a(areci% Javier, Es i&cre6ble A1e e& estos #o#e&tos3 co& los (roble#as A1e tie&es3 sigas co& t1 #a&6a $e "e$ro Ca#ac4o #e $i0o3 -1rioso , Ve&go $e $o&$e t1s ab1elos, "or lo #e&os3 e&tGrate $e lo A1e te (asa B tie#bla, Me la&F% sobre el escritorio3 arrebosa$o $e s1s(ira&tes libretos3 $os sobres, U&o3 era la carta A1e le 4ab6a $e0a$o #i (a$re la &oc4e a&terior, Dec6a as6' KMario' DoB c1are&ta B oc4o 4oras $e (laFo (ara A1e esa #10er aba&$o&e el (a6s, Si &o lo 4ace3 #e e&cargarG Bo3 #ovie&$o las i&-l1e&cias A1e 4aga -alta3 $e 4acerle (agar caro s1 a1$acia3 E& c1a&to a ti3 A1iero A1e se(as A1e a&$o ar#a$o B A1e &o (er#itirG A1e te b1rles $e #6, Si &o obe$eces al (ie $e la letra B Gsa #10er &o sale $el (a6s e& el

(laFo i&$ica$o3 te #atarG $e ci&co balaFos co#o a 1& (erro3 e& (le&a calleK, Eab6a -ir#a$o co& s1s $os a(elli$os B rHbrica B a8a$i$o 1&a (os$ata' K"1e$es ir a (e$ir (rotecci%& (olicial3 si A1ieres, Y (ara A1e A1e$e bie& claro3 aA16 -ir#o otra veF #i $ecisi%& $e #atarte $o&$e te e&c1e&tre co#o a 1& (erroK, Y3 e& e-ecto3 4ab6a -ir#a$o (or seg1&$a veF3 co& traFo #Ds e&Grgico A1e la (ri#era, El otro sobre se lo 4ab6a e&trega$o #i ab1elita a Javier 4ac6a #e$ia 4ora3 (ara A1e #e lo tra0era, Lo 4ab6a lleva$o 1& g1ar$ia9 era 1&a citaci%& $e la Co#isar6a $e Mira-lores, Deb6a (rese&tar#e all63 al $6a sig1ie&te3 a las &1eve $e la #a8a&a, Lo (eor &o es la carta3 si&o A1e3 tal co#o lo vi a&oc4e3 (1e$e #1B bie& c1#(lir la a#e&aFa #e co&sol% Javier3 se&tD&$ose e& el al-GiFar $e la ve&ta&a , OM1G 4ace#os3 co#(a8eritoP "or lo (ro&to3 co&s1ltar a 1& aboga$o -1e lo H&ico A1e se #e oc1rri% , Sobre #i #atri#o&io B lo otro, OCo&oces a alg1&o A1e &os (1e$a ate&$er gratis3 o $ar&os crG$itoP J1i#os $o&$e 1& aboga$o 0ove&3 (arie&te s1Bo3 co& A1ie& alg1&as veces 4ab6a#os corri$o olas e& la (laBa $e Mira-lores, J1e #1B a#able3 to#% co& 41#or la 4istoria $e C4i&c4a B #e 4iFo alg1&as bro#as9 co#o 4ab6a calc1la$o Javier3 &o A1iso cobrar#e, Me e5(lic% A1e el #atri#o&io &o era &1lo si&o a&1lable3 (or la correcci%& $e -ec4as e& #i (arti$a, "ero eso reA1er6a 1&a acci%& 01$icial, Si Gsta &o se e&tablaba3 a los $os a8os el #atri#o&io A1e$ar6a a1to#Dtica#e&te 7co#(1esto7 B Ba &o se (o$6a a&1lar, E& c1a&to a la t6a J1lia3 s6 era (osible $e&1&ciarla co#o 7corr1(tora $e #e&ores73 se&tar 1& (arte e& la (olic6a B 4acerla $ete&er3 (or lo #e&os (rovisio&al#e&te, L1ego3 4abr6a 1& 01icio3 (ero Gl estaba seg1ro A1e3 vistas las circ1&sta&cias es $ecir3 $a$o A1e Bo te&6a $iecioc4o B &o $oce a8os era i#(osible A1e (ros(erara la ac1saci%&' c1alA1ier trib1&al la absolver6a, De to$os #o$os3 si A1iere3 t1 (a(D (1e$e 4acerle (asar #1B #al rato a la J1lita co&cl1B% Javier3 #ie&tras regresDba#os a la Ra$io3 (or el 0ir%& $e la U&i%& , OEs ver$a$ A1e tie&e i&-l1e&cia co& el gobier&oP No lo sab6a9 tal veF era a#igo $e 1& ge&eral3 co#(a$re $e algH& #i&istro, Br1sca#e&te3 $eci$6 A1e &o iba a es(erar 4asta el $6a sig1ie&te (ara saber A1G A1er6a la Co#isar6a, "e$6 a Javier A1e #e aB1$ara a rescatar alg1&os ra$ioteatros $el #ag#a $e (a(eles $e Ra$io Ce&tral3 (ara salir $e $1$as 4oB #is#o, Ace(t%3 B #e o-reci%3 ta#biG&3 A1e si #e #et6a& (reso #e ir6a a visitar B #e llevar6a sie#(re cigarrillos, A las seis $e la tar$e e&treg1G a Le&aro 4i0o $os ra$ioteatros #Ds o #e&os ar#a$os B le (ro#et6 A1e al $6a sig1ie&te te&$r6a otros tres9 $i 1&a o0ea$a veloF a los boleti&es $e las siete B $e las oc4o3 (ro#et6 a "asc1al A1e volver6a (ara El "a&a#erica&o3 B #e$ia 4ora $es(1Gs estDba#os co& Javier e& la Co#isar6a $el Malec%& /. $e J1lio3 e& Mira-lores, Es(era#os 1& b1e& rato B3 (or -i&3 &os recibiero& el co#isario 1& #aBor e& 1&i-or#e B el 0e-e $e la "I", Mi (a$re 4ab6a ve&i$o esa #a8a&a a (e$ir A1e #e to#ara& 1&a $eclaraci%& o-icial sobre lo oc1rri$o, Te&6a& 1&a lista $e (reg1&tas escritas a #a&o3 (ero #is res(1estas las -1e tra&scribie&$o a #DA1i&a el (olic6a $e civil3 lo A1e to#% #1c4o tie#(o3 (1es era (Gsi#o #eca&%gra-o, A$#it6 A1e #e 4ab6a casa$o ;B s1braBG e&-Dtica#e&te A1e lo 4ab6a 4ec4o 7(or #i (ro(io $eseo B vol1&ta$7< (ero #e &eg1G a $ecir e& A1G locali$a$ B a&te A1G Alcal$6a, Ta#(oco co&testG A1iG&es 4ab6a& si$o los testigos, Las (reg1&tas era& $e tal &at1raleFa A1e (arec6a& co&cebi$as (or 1& ti&terillo co& #alas i&te&cio&es' #i -ec4a $e &aci#ie&to B a co&ti&1aci%& ;co#o si &o est1viera i#(l6cito e& lo a&terior< si era #e&or $e e$a$ o &o3 $%&$e viv6a B co& A1iG&3 Y3 (or s1(1esto3 la e$a$ $e la t6a J1lia ;a la A1e se lla#aba K$o8aK J1lia<3 (reg1&ta A1e ta#biG& #e &eg1G a res(o&$er $icie&$o A1e era $e #al g1sto revelar la e$a$ $e las se8oras, Esto (rovoc% 1&a c1riosi$a$ i&-a&til e& la (are0a $e (olic6as3 A1ie&es3 l1ego $e 4aber -ir#a$o Bo la $eclaraci%&3 a$o(ta&$o aires (ater&ales3 #e (reg1&taro&3 Ks%lo (or (1ra

c1riosi$a$K3 c1D&tos a8os #aBor A1e Bo era la K$a#aX, C1a&$o sali#os $e la Co#isar6a #e se&t6 $e (ro&to #1B $e(ri#i$o3 co& la i&co#o$a se&saci%& $e ser 1& asesi&o o 1& la$r%&, Javier (e&saba A1e 4ab6a #eti$o la (ata9 &egar#e a revelar el sitio $el #atri#o&io era 1&a (rovocaci%& A1e irritar6a #Ds a #i (a$re3 B total#e&te i&Htil3 (1es lo averig1ar6a e& (ocos $6as, Se #e 4ac6a c1esta arriba volver a la Ra$io esa &oc4e3 co& el esta$o $e D&i#o e& A1e estaba3 as6 A1e #e -1i $o&$e el t6o L1c4o, Me abri% la t6a Olga9 #e recibi% co& cara seria B #ira$a 4o#ici$a3 (ero &o #e $i0o &i (alabra3 e3 i&cl1so3 #e alca&F% la #e0illa (ara A1e la besara, E&tr% co&#igo a la sala3 $o&$e estaba& la t6a J1lia B el t6o L1c4o, Bastaba verlos (ara saber A1e to$o iba color $e 4or#iga, Les (reg1&tG A1G s1ce$6a' Las cosas se 4a& (1esto -eas #e $i0o la t6a J1lia3 tre&Fa&$o s1s $e$os co& los #6os3 B Bo vi el #alestar A1e esto (rovocaba e& la t6a Olga , Mi s1egro A1iere 4acer#e botar $el (a6s co#o i&$eseable, El t6o Jorge3 el t6o J1a& B el t6o "e$ro 4ab6a& te&i$o 1&a e&trevista esa tar$e co& #i (a$re B 4ab6a& v1elto as1sta$os $el esta$o e& A1e lo viero&, U& -1ror -r6o3 1&a #ira$a -i0a3 1&a #a&era $e 4ablar A1e tra&s(are&taba 1&a $eter#i&aci%& i&co&#ovible, Era categ%rico' la t6a J1lia $eb6a (artir $el "erH a&tes $e c1are&ta B oc4o 4oras o ate&erse a las co&sec1e&cias, E& e-ecto3 era #1B a#igo co#(a8ero $e colegio3 tal veF $el #i&istro $e Traba0o $e la $icta$1ra3 1& ge&eral lla#a$o Villacorta3 Ba 4ab6a 4abla$o co& Gl3 B3 si &o sal6a (or (ro(ia vol1&ta$3 la t6a J1lia sal$r6a escolta$a (or sol$a$os 4asta el avi%&, E& c1a&to a #63 si &o le obe$ec6a3 lo (agar6a caro, Y3 lo #is#o A1e a Javier3 ta#biG& a #is t6os les 4ab6a #ostra$o el rev%lver, Co#(letG el c1a$ro3 e&se8D&$oles la carta B co&tD&$oles el i&terrogatorio (olicial, La carta $e #i (a$re t1vo la virt1$ $e ga&arlos $el to$o (ara &1estra ca1sa, El t6o L1c4o sirvi% 1&os N4isIies B c1a&$o estDba#os bebie&$o la t6a Olga se (1so $e re(e&te a llorar B a $ecir A1e c%#o era (osible3 s1 4er#a&a trata$a co#o 1&a cri#i&al3 a#e&aFa$a co& la (olic6a3 A1e ellas (erte&ec6a& a 1&a $e las #e0ores -a#ilias $e Bolivia, No 4aB #Ds re#e$io A1e #e vaBa3 Varg1itas $i0o la t6a J1lia, Vi A1e ca#biaba 1&a #ira$a co& #is t6os B co#(re&$6 A1e Ba 4ab6a& 4abla$o $e eso , No #e #ires as63 &o es 1&a co&s(iraci%&3 &o es (ara sie#(re, S%lo 4asta A1e se le (ase la rabieta a t1 (a$re, "ara evitar #Ds escD&$alos, Lo 4ab6a& co&versa$o B $isc1ti$o e&tre los tres B te&6a& a (1&to 1& (la&, Eab6a& $escarta$o Bolivia B s1ger6a& A1e la t6a J1lia -1era a C4ile3 a Val(ara6so3 $o&$e viv6a s1 ab1elita, Estar6a all6 s%lo el tie#(o i&$is(e&sable (ara A1e se sere&ara& los D&i#os, Volver6a e& el i&sta&te #is#o e& A1e Bo la lla#ara, Me o(1se co& -1ria3 $i0e A1e la t6a J1lia era #i #10er3 #e 4ab6a casa$o co& ella (ara A1e est1viGra#os 01&tos3 e& to$o caso &os ir6a#os los $os, Me recor$aro& A1e era #e&or $e e$a$' &o (o$6a (e$ir (asa(orte &i salir $el (a6s si& (er#iso (ater&o, Di0e A1e cr1Far6a la -ro&tera a esco&$i$as, Me (reg1&taro& c1D&ta (lata te&6a (ara ir#e a vivir al e5tra&0ero, ;Me A1e$aba a $1ras (e&as (ara co#(rar cigarrillos 1&os $6as' el #atri#o&io B el (ago $el $e(arta#e&tito 4ab6a& volatiliFa$o el a$ela&to $e Ra$io "a&a#erica&a3 la ve&ta $e #i ro(a B los e#(e8os e& la Ca0a $e "ig&oraci%&,< Ya esta#os casa$os B eso &o &os lo va& a A1itar $ec6a la t6a J1lia3 $es(ei&D&$o#e3 besD&$o#e3 co& los o0os lle&os $e lDgri#as , Es s%lo 1&as se#a&as3 a lo #Ds 1&os #eses, No A1iero A1e te (eg1e& 1& tiro (or #i c1l(a, D1ra&te la co#i$a3 la t6a Olga B el t6o L1c4o -1ero& e5(o&ie&$o s1s arg1#e&tos (ara co&ve&cer#e, Te&6a A1e ser raFo&able3 Ba 4ab6a sali$o co& #i g1sto3 #e 4ab6a casa$o3 a4ora $eb6a 4acer 1&a co&cesi%& (rovisio&al3 (ara evitar algo irre(arable, Deb6a co#(re&$erlos9 ellos3 co#o 4er#a&a B c18a$o $e la t6a J1lia estaba& e& (ost1ra #1B

$elica$a a&te #i (a$re B el resto $e la -a#ilia' &o (o$6a& estar co&tra &i a -avor $e ella, Nos aB1$ar6a&3 lo estaba& 4acie&$o e& esos #o#e&tos3 B #e tocaba 4acer algo $e #i (arte, Mie&tras la t6a J1lia est1viera e& Val(ara6so Bo te&$r6a A1e b1scar algH& otro traba0o3 (orA1e3 si &o3 co& A1G $iablos 6ba#os a vivir3 A1iG& &os iba a #a&te&er, Mi (a$re acabar6a (or cal#arse3 (or ace(tar los 4ec4os, A eso $e la #e$ia&oc4e #is t6os se 4ab6a& i$o $iscreta#e&te a $or#ir B la t6a J1lia B Bo estDba#os 4acie&$o el a#or 4orrible#e&te3 a #e$io vestir3 co& gra& FoFobra3 los o6$os alertas a c1alA1ier r1i$o acabG (or re&$ir#e, No 4ab6a otra sol1ci%&, A la #a8a&a sig1ie&te tratar6a#os $e ca#biar el (asa0e a La "aF (or 1&o a C4ile, Me$ia 4ora $es(1Gs3 #ie&tras ca#i&aba (or las calles $e Mira-lores3 4acia #i c1artito $e soltero3 e& casa $e los ab1elos3 se&t6a a#arg1ra e i#(ote&cia3 B #e #al$ec6a (or &o te&er &i siA1iera co& A1G co#(rar#e Bo ta#biG& 1& rev%lver, La t6a J1lia via0% a C4ile $os $6as $es(1Gs3 e& 1& avi%& A1e (arti% al alba, La co#(a86a $e aviaci%& &o (1so re(aros e& ca#biar el (asa0e3 (ero 4ab6a 1&a $i-ere&cia $e (recio3 A1e c1bri#os gracias a 1& (rGsta#o $e #il A1i&ie&tos soles A1e &os 4iFo &a$ie #e&os A1e "asc1al, ;Me $e0% aso#bra$o al co&tar#e A1e te&6a ci&co #il soles e& 1&a libreta $e a4orros3 lo A1e3 co& el s1el$o A1e ga&aba3 era real#e&te 1&a 4aFa8a,< "ara A1e la t6a J1lia (1$iera llevarse algo $e $i&ero ve&$63 al librero $e la calle La "aF3 to$os los libros A1e aH& co&servaba3 i&cl1i$os los c%$igos B #a&1ales $e Derec4o3 co& lo A1e co#(rG ci&c1e&ta $%lares, La t6a Olga B el t6o L1c4o -1ero& al aero(1erto co& &osotros, La &oc4e a&terior Bo #e A1e$G e& s1 casa, No $or#i#os3 &o 4ici#os el a#or, Des(1Gs $e la co#i$a3 #is t6os se retiraro& B Bo3 se&ta$o e& la (1&ta $e la ca#a3 vi a la t6a J1lia 4acer c1i$a$osa#e&te s1 #aleta, L1ego3 -1i#os a se&tar&os a la sala3 A1e estaba a osc1ras, Est1vi#os all6 tres o c1atro 4oras3 co& las #a&os e&trelaFa$as3 #1B 01&tos e& el sill%&3 4abla&$o e& voF ba0a (ara &o $es(ertar a los (arie&tes, A ratos &os abraFDba#os3 01&tDba#os &1estras caras B &os besDba#os3 (ero la #aBor (arte $el tie#(o la (asa#os -1#a&$o B co&versa&$o, Eabla#os $e lo A1e 4ar6a#os c1a&$o volviGra#os a re1&ir&os3 c%#o ella #e aB1$ar6a e& #i traba0o B c%#o3 $e 1&a #a&era 1 otra3 tar$e o te#(ra&o3 llegar6a#os 1& $6a a "ar6s a vivir e& esa b14ar$illa $o&$e Bo #e volver6a3 (or -i&3 1& escritor, Le co&tG la 4istoria $e s1 co#(atriota "e$ro Ca#ac4o3 A1e estaba a4ora e& 1&a cl6&ica3 ro$ea$o $e locos3 volviG&$ose loco Gl #is#o si& $1$a3 B (la&ea#os escribir&os to$os los $6as3 largas cartas $o&$e &os co&tar6a#os (roli0a#e&te to$o lo A1e 4iciGra#os3 (e&sDra#os B si&tiGra#os, Le (ro#et6 A1e c1a&$o volviera Bo 4abr6a arregla$o las cosas B A1e estar6a ga&a&$o lo s1-icie&te (ara &o #orir&os $e 4a#bre, C1a&$o so&% el $es(erta$or3 a las ci&co3 era to$av6a &oc4e cerra$a3 B al llegar al aero(1erto $e Li#ata#bo3 1&a 4ora $es(1Gs3 a(e&as co#e&Faba a clarear, La t6a J1lia se 4ab6a (1esto el tra0e aF1l A1e a #6 #e g1staba B se la ve6a g1a(a, Est1vo #1B sere&a c1a&$o &os $es(e$i#os3 (ero se&t6 A1e te#blaba e& #is braFos3 B e& ca#bio3 a #63 c1a&$o la vi s1bir al avi%&3 $es$e la terraFa3 e& la (ri&ci(ia&te #a8a&a3 se #e 4iFo 1& &1$o e& la garga&ta B se #e saltaro& las lDgri#as, S1 e5ilio c4ile&o $1r% 1& #es B catorce $6as, J1ero&3 (ara #63 seis se#a&as $ecisivas3 e& las A1e ;gracias a gestio&es co& a#igos3 co&oci$os3 co&$isc6(1los3 (ro-esores3 a los A1e b1sA1G3 rog1G3 -asti$iG3 e&loA1ec6 (ara A1e #e ec4ara& 1&a #a&o< co&seg16 ac1#1lar siete traba0os3 i&cl1i$o3 (or s1(1esto3 el A1e Ba te&6a e& "a&a#erica&a, El (ri#ero -1e 1& e#(leo e& la Biblioteca $el Cl1b Nacio&al3 A1e estaba al la$o $e la Ra$io9 #i obligaci%& era ir $os 4oras $iarias3 e&tre los boleti&es $e la #a8a&a3 a registrar los &1evos libros B revistas B 4acer 1& catDlogo $e las vie0as e5iste&cias, U& (ro-esor $e 4istoria3 $e Sa& Marcos3 e& c1Bo c1rso 4ab6a te&i$o &otas sobresalie&tes3 #e co&trat% co#o aB1$a&te s1Bo3 e& las tar$es3 $e tres a ci&co3 e& s1 casa $e Mira-lores3

$o&$e -ic4aba $iversos te#as e& los cro&istas3 (ara 1& (roBecto $e 1&a Eistoria $el "erH e& el A1e a Gl le corres(o&$6a& los volH#e&es $e Co&A1ista B E#a&ci(aci%&, El #Ds (i&toresco $e los &1evos traba0os era 1& co&trato co& la Be&e-ice&cia "Hblica $e Li#a, E& el Ce#e&terio "resb6tero Maestro e5ist6a& 1&a serie $e c1arteles3 $e la G(oca colo&ial3 c1Bos registros se 4ab6a& e5travia$o, Mi #isi%& co&sist6a e& $ese&tra8ar lo A1e $ec6a& las lD(i$as $e esas t1#bas B 4acer listas co& los &o#bres B -ec4as Era algo A1e (o$6a llevar a cabo a la 4ora A1e A1isiera B (or el A1e #e (agaba& a $esta0o' 1& sol (or #1erto, Lo 4ac6a e& las tar$es3 e&tre el bolet6& $e las seis B El "a&a#erica&o3 B Javier3 A1e a esas 4oras estaba libre3 sol6a aco#(a8ar#e, Co#o era i&vier&o B osc1rec6a te#(ra&o3 el $irector $el Ce#e&terio3 1& gor$o A1e $ec6a 4aber asisti$o e& (erso&a3 e& el Co&greso3 a la to#a $e (osesi%& $e oc4o (resi$e&tes $el "erH3 &os (restaba 1&as li&ter&as B 1&a escalerita (ara (o$er leer los &ic4os altos, A veces3 01ga&$o a A1e o6a#os voces3 A1e0i$os3 ca$e&as3 B a A1e ve6a#os -or#as bla&c1Fcas e&tre las t1#bas3 co&seg16a#os as1star&os $e ver$a$, A$e#Ds $e ir $os o tres veces (or se#a&a al Ce#e&terio3 $e$icaba a este A1e4acer to$as las #a8a&as $el $o#i&go, Los otros traba0os era& #Ds o #e&os ;#Ds #e&os A1e #Ds< literarios, "ara el S1(le#e&to Do#i&ical $e KEl Co#ercioK 4ac6a ca$a se#a&a 1&a e&trevista a 1& (oeta3 &ovelista o e&saBista3 e& 1&a col1#&a tit1la$a KEl 4o#bre B s1 obraK, E& la revista KC1lt1ra "er1a&aK escrib6a 1& art6c1lo #e&s1al3 (ara 1&a secci%& A1e i&ve&tG' KEo#bres3 libros e i$easK3 B3 -i&al#e&te3 otro (ro-esor a#igo #e e&co#e&$% re$actar (ara los (ost1la&tes a la U&iversi$a$ Cat%lica ;(ese a ser Bo al1#&o $e la rival3 Sa& Marcos< 1& te5to $e E$1caci%& C6vica9 ca$a l1&es te&6a A1e e&tregarle $esarrolla$o alg1&o $e los as1&tos $el (rogra#a $e i&greso ;A1e era& #1B $iversos3 1& aba&ico A1e c1br6a $es$e los s6#bolos $e la "atria 4asta la (olG#ica e&tre i&$ige&istas e 4is(a&istas3 (asa&$o (or las -lores B a&i#ales abor6ge&es<, Co& estos traba0os ;A1e #e 4ac6a& se&tir3 1& (oco3 G#1lo $e "e$ro Ca#ac4o< logrG tri(licar #is i&gresos B re$o&$ear lo s1-icie&te (ara A1e $os (erso&as (1$iera& vivir, E& to$os ellos (e$6 a$ela&tos B as6 $ese#(e8G #i #DA1i&a $e escribi