Está en la página 1de 4

Me van a tener que disculpar

Eduardo Sacheri
Para Diego

Me van a tener que disculpar. Yo s que un hombre que pretende ser una persona de bien debe comportarse segn ciertas normas, aceptar ciertos preceptos, adecuar su modo de ser a determinadas estipulaciones convenidas por todos. Seamos ms explcitos. Si uno quiere ser un tipo coherente debe medir su conducta, y la de sus seme antes, con la misma e idntica vara. !o puede hacer excepciones, pues de lo contrario bastardea su uicio tico, su conciencia crtica, su criterio legtimo. "no no puede andar por la vida reprobando a sus rivales y disculpando a sus amigos por el s#lo hecho de serlo. $ampoco soy tan ingenuo como para suponer que uno es capa% de sustraerse a sus a&ectos y a sus pasiones, que uno tiene la idoneidad como para sacri&icarlos en el altar de una imparcialidad impoluta. 'igamos que uno va por ah intentando no apartarse demasiado del camino debido, tratando de que los amores y los odios no le trastoquen irremediablemente la l#gica. (ero me van a tener que disculpar, se)ores. *ay un tipo con el que no puedo. Y o o que lo intento. Me digo+ no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la disculpa que requiero de ustedes es todava mayor, porque el tipo del que hablo no es un bene&actor de la humanidad, ni un santo var#n, ni un valiente guerrero que ha consolidado la integridad de mi patria. !o, nada de eso. ,l tipo tiene una actividad mucho menos importante, mucho menos trascendente, mucho ms pro&ana. -es voy adelantendo que el tipo es un deportista. .magnense, se)ores. -levo escritas doscientas sesenta y tres palabras hablando del criterio tico y sus limitaciones, y todo por un simple caballero que se gana la vida pateando una pelota. "stedes podrn decirme que eso vuelve mi actitud todava ms reprobable. $al ve% tengan ra%#n. $al ve% por eso he iniciado estas lneas disculpndome. !o obstante, y aunque tengo per&ectamente claras esas cosas, no puedo cambiar mi actitud. Sigo siendo incapa% de u%garlo con la misma vara con la que u%go al resto de los seres humanos. Y o o que no s#lo no es un pobre muchacho saturado de virtudes. $iene muchos de&ectos. $iene tal ve% tantos de&ectos como quien escribe estas lneas, o como el que ms.

(ara el caso es lo mismo. (ese a todo, se)ores, sigo sintindome incapa% de u%garlo. Mi uicio crtico se detiene ante l, y lo dispensa. !o es un capricho, cuidado. !o es un simple anto o. ,s algo un poco ms pro&undo, si me permiten cali&icarlo de ese modo. Ser ms explcito. Yo lo disculpo porque siento que le debo algo. -e debo algo y s que no tengo &orma de pagrselo. / tal ve% sta sea la peculiar moneda que he encontrado para pagarle. 'igamos que mi deuda halla sosiego en este hbito de evitar siempre cualquier eventual reproche. 0l no lo sabe, cuidado. 1s que mi pago es absolutamente an#nimo. 2omo an#nima es la deuda que con l conservo. 'igamos que l no sabe que le debo, e ignora los ingentes es&uer%os que yo hago una ve% y otra por pagarle. (or suerte o por desgracia, la oportunidad de e ercitar este hbito se me presenta a menudo. ,s que hablar de l, entre argentinos, es casi uno de nuestros deportes nacionales. (ara en%al%arlo hasta la estrat#s&era, o para condenarlo a la parrilla perpetua de los in&iernos, los argentinos gustamos, al parecer, de convocar su nombre y su memoria. 1h es cuando yo trato de ponerme serio y distante, pero no lo logro. ,l tama)o de mi deuda se me impone. Y cuando me invitan a hablar pre&iero esquivar el bulto, cambiar de tema, ceder mi turno en el gora del ca& a la tardecita. !o se trata tampoco de que yo me ubique en el bando de sus perpetuos halagadores. !ada de eso. ,vito tanto los elogios superlativos y rimbombantes como los dardos envenenados y traicioneros. 1dems, con el tiempo he visto a ms de uno cambiar del bando de los inquisidores al de los pla)ideros aplaudidores, y viceversa, sin que se les mueva un pelo. Y ambos bandos me parecen absolutamente detestables, por cierto. (or eso yo me quedo callado, o cambio de tema. Y cuando a veces alguno de los muchachos no me lo permite, porque me acorrala con una pregunta directa, que cru%a el aire llevando espec&icamente mi nombre, tomo aire, hago como que pienso, y digo alguna sande% al estilo de 3y, no s, habra que pensarlo45 o tal ve% arriesgo un 3vaya uno a saber, son tantas cosas para tener en cuenta4. ,s que tengo demasiado pudor como para explayarme del modo en que aqu lo hago. Y soy incapa% de condenar a mis amigos al t#rrido suplicio de escuchar mis argumentos y mis usti&icaciones. (or empe%ar les tendra que decir que la culpa de todo la tiene el tiempo. S, como lo escuchan, el tiempo. ,l tiempo que se empe)a en transcurrir, cuando a veces debera permanecer detenido. ,l tiempo que nos hace la guachada de romper los momentos per&ectos, inmaculados, inolvidables, completos. (orque si el tiempo se quedase ah, inmortali%ando a los seres y a las cosas en su punto usto, nos librara de los desencantos, de las corrupciones, de las in&initas traiciones tan propias de nosotros los mortales. Y en realidad es por ese carcter tan de&ectuoso del tiempo que yo me comporto como lo hago. 2omo un modo de subsanar, en mis modestos alcances, esas barbaridades in ustas que el tiempo nos hace. ,n cada ocasi#n en la cual mencionan su nombre, en cada oportunidad en la cual me invitan al &estn de adorarlo y denostarlo, yo me sustraigo a este presente absolutamente pro&ano, y con la memoria que el ser humano conserva para los hechos esenciales me remonto a ese da, al da inolvidable en que me vi obligado a sellar este pacto que, hasta hoy, he mantenido en secreto. "n pacto que puede conducirme 6lo s7, a que alguien me acuse de patriotero. Y aunque yo sea de aquellos a quienes desagrada la me%cla de la naci#n con el deporte, en este caso acepto todos los riesgos y las potenciales sanciones. 'igamos que mi memoria es el salvoconducto para volver el tiempo al lugar cristalino del cual no debi# moverse, porque era el exacto sitio en que mereca detenerse para siempre, por lo menos para el &tbol, para l y para m. (orque la vida es as, a veces se combina para alumbrar momentos como se. .nstantes despus de los cuales nada vuelve a ser como

(gina 8 de 9

era. (orque no puede. (orque todo ha cambiado demasiado. (orque por la piel y por los o os nos ha entrado algo de lo cual nunca vamos a lograr desprendernos. ,sa ma)ana habr sido como todas. ,l medioda tambin. Y la tarde arranca, en apariencia, como tantas otras. "na pelota y veintid#s tipos. Y otros millones de tipos comindose los codos delante de la tele, en los puntos ms distantes del planeta. (ero o o, que esa tarde es distinta. !o es un partido. Me or dicho+ no es s#lo un partido. *ay algo ms. *ay mucha rabia, y mucho dolor, y mucha &rustraci#n acumuladas en todos esos tipos que miran la tele. Son emociones que no nacieron por el &tbol. !acieron en otro lado. ,n un sitio mucho ms terrible, mucho ms hostil, mucho ms irrevocable. (ero a nosotros, a los de ac, no nos cabe otra que contestar en una cancha, porque no tenemos otro sitio, porque somos pocos, porque estamos solos, porque somos pobres. (ero ah est la cancha, el &tbol, y son ellos o nosotros. Y si somos nosotros el dolor no va a desaparecer, ni la humillaci#n ha de terminarse. (ero si son ellos. 1y, si son ellos. Si son ellos la humillaci#n va a ser todava ms grande, ms dolorosa, ms intolerable. :amos a tener que quedarnos mirndonos las caras, dicindonos en silencio 3te das cuenta, ni siquiera aqu, ni siquiera esto se nos dio a nosotros4. 1s que estn ah los tipos. -os once nuestros y los once de ellos. ,s &tbol, pero es mucho ms que &tbol. (orque cuatro a)os es muy poco tiempo como para que te amaine el dolor y se te apacig;e la rabia. (or eso no es s#lo &tbol. Y con seme antes antecedentes de tarde borrascosa, con seme ante pr#logo de tragedia, va este tipo y se cuelga para siempre del cielo de los nuestros. (orque se planta en&rente de los contrarios y los humilla. (orque los roba. (orque delante de sus o os los a&ana. Y aunque sea les devuelve ese a&ano por el otro, por el ms grande, por el in&initamente ms enorme y ultra ante. (orque aunque nada cambie all estn ellos, en sus casas y en sus calles, en sus pubs, querindose comer las pantallas de pura rabia, de pura impotencia de que el tipo salga corriendo mirando de reo ito al rbitro que se compra el paquete y marca el medio. *asta ah, eso solo ya es historia. Ya parece su&iciente. (orque le robaste algo al que te a&an# primero. Y aunque lo que l te rob# te duele ms, vos te regodes porque sabs que esto, igual, le duele. (ero hay ms. 1unque uno desde ac diga bueno, es su&iciente, me doy por hecho, hay ms. (orque el tipo adems de piola es un artista. ,s mucho ms que los otros. 1rranca desde el medio, desde su campo, para que no queden dudas de que lo que est por hacer no lo ha hecho nadie. Y aunque va de a%ul, va con la bandera. -a lleva en una mano, aunque nadie la vea. ,mpie%a a desparramarlos para siempre. Y los va liquidando uno por uno, movindoseal calor de una msica que ellos, pobres giles, no entienden. !o sienten la msica, pero s sienten un vago esco%or, algo que les dice que se les viene la noche. Y el tipo sigue adelante. (ara que empiecen a no poder creerlo. (ara que no se lo olviden nunca. (ara que all le os los tipos de en la cerve%a y cualquier otra cosa que tengan en la mano. (ara que se queden con la boca abierta y la expresi#n de tontos, pensando que no, que no va a suceder, que alguno lo va a parar, que ese morochito vestido de a%ul y de argentino no va a entrar al rea con la bola mansita a su merced, que alguien va a hacer algo antes de que le amague al arquero y lo sortee por a&uera, de que algo va a pasar para poner en orden la historia y que las cosas sean como 'ios y la reina mandan, porque en el &tbol tiene que ser como en la vida, donde los que llevan las de ganar ganan, y los que llevan las de perder pierden. Se miran entre ellos y le piden al de al lado que los despierte de la pesadilla. (ero no hay caso, porque ni siquiera cuando el tipo les regala una &racci#n de segundo ms, cuando el tipo aminora el vrtigo para quedar de nuevo bien parado de %urdo, ni siquiera entonces van a evitar entrar en la historia como los humillados, los once ingleses despatarrados e incrdulos, los millones de ingleses mirando la tele sin querer creer lo que saben que es

(gina < de 9

verdad para siempre, porque ah va la bola a morirse en la red para toda la eternidad, y el tipo va a abra%arse con todos y a levantar los o os al cielo. Y no s si l lo sabe, pero hace tan bien en mirar al cielo. (orque el a&ano estaba bien, pero era poco. (orque el a&ano de ellos era demasiado grande. 1s que &altaba humillarlos por las buenas. .nmortali%arlos para cada ocasi#n en que ese gol volviese a verse una ve% y otra ve% y para siempre, en cada rinc#n del mundo. ,llos volviendo a verse una y mil veces hasta el cansancio en las repeticiones incrdulas. ,llos pasmados, ellos llegando tarde al cruce, ellos vindolo todo desde el piso, ellos hundindose de&initivamente en la derrota, en la derrota peque)a y &utbolera y absoluta y eterna e inolvidable. 1s que se)ores, lo lamento. (ero no me odan con que lo mida con la misma vara con la que se supone debo u%gar a los dems mortales. (orque yo le debo esos dos goles a .nglaterra. Y el nico modo que tengo de agradecrselo es de arlo en pa% con sus cosas. (orque ya que el tiempo cometi# la estupide% de seguir transcurriendo, ya que opt# por acumular un mont#n de presentes vulgares encima de ese presente per&ecto, al menos yo debo tener la honestidad de recordarlo para toda la vida. Yo conservo el deber de la memoria.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

(gina 9 de 9