Está en la página 1de 20

Inti: Revista de literatura hispnica

Volume 1 | Number 26 Article 5

1987

Antonio Cisneros y el canto ceremonial & Seleccin de poesa


Antonio Cisneros

Citas recomendadas Cisneros, Antonio (Otoo-Primavera 1987) "Antonio Cisneros y el canto ceremonial & Seleccin de poesa," Inti: Revista de literatura hispnica: No. 26, Article 5. Available at: http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26/5
This Entrevista is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispnica by an authorized administrator of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact mcaprio1@providence.edu.

ANTONIO CISNEROS Y EL CANTO CEREMONIAL

Miguel Angel Zapata: Hagamos un poco de historia acerca de tus libros, desde los comienzos en los sesenta, hasta los ltimos, y de esa constancia en la escritura, esa continuidad y fidelidad para con la poesa. Antonio Cisneros: Bueno, en realidad yo e s c r i b o y publico eventualmente poesa d e s d e hace casi treinta aos. Entonces, por ms que hay algo as como un estilo, algo que identifique la obra ma y no de otra persona, obviamente en tanto tiempo hay no slo constantes sino tambin variantes. Creo que cuando uno empieza a escribir, y podra remitirme al primer pequeo poemario o plaquette que s a q u en el ao 61 que s e llam Destierro, all haba una gran necesidad de decir cosas, una desvergonzada vocacin por ser poeta, pero uno no las tiene todas consigo al comienzo. Creo que el ideal de cualquier creador e s expresar creativamente lo que quiere y no solamente lo que puede. Yo me atrevera a decirte q u e el primer librito e s correcto, est bien hecho, e s simptico, me conmueve a la distancia de los aos, pero en realidad e s un pequeo gran lugar comn, por e s a misma razn; porque todava no e s t n afinados todos los recursos expresivos, uno ms que decir lo que quiere termina diciendo slo lo que puede. Sin embargo e s el primer librito que no tiene mayor trascendencia, y que en su momento recibi creo una sola crtica, de un amigo, a d e m s un coetneo, Julio Ortega, nada menos que en el entonces existente diario La Tribuna, que era clandestino, no por poltica como creeran sino por su circulacin que era mnima y nadie lo conoca. Pero el publicar el primer libro significa un acto fundamental en la vida, que e s un acto supremo de desvergenza. Despus ya e s t s hecho. D e s p u s de que ya publicas tu primer libro, de algn modo te vas a someter al juicio de los d e m s y al d e

30

INTI

No

26-27

ti mismo, e s entonces a partir de e s o que el ser poeta s e convierte en un acto pblico, por lo tanto de una manera relativa en un acto profesional. Luego de Destierro al ao siguiente publiqu otra plaquette tambin de muy pocas pginas que s e llam David. Eso s e s ms interesante, porque ah, con todas las ingenuidades que pueda tener si e s que las tiene, planteo algo que d e s p u s engordndolo, enriquecindolo, o engordado y enriquecido por la vida, va a terminar en otros libros que son un poco ms conocidos y que de algn modo s e identifican un poco ms con mi estilo potico. David parte del personaje de la Biblia: David, y por lo tanto tiene ya una especia de trama, de historia, algo que va a tenerse que ver ligado, ya en e s t e momento, a lo que s e di en llamar en la d c a d a del sesenta: poesa narrativa. Por otro lado, e s t e contar la historia del rey David, d e s d e una perspectiva potica, tambin significaba una opcin ideolgica, porque era contar no la historia aparente del personaje bblico, sino la que yo supona en e s e momento, que era la historia real, la historia social, y para poder narrar e s a historia paralela, segn yo la verdadera, la no dicha, entonces, uno de los recursos que voy a empezar a utilizar, e s una c o s a que d e s p u s ha sido comentada como muy caracterstica, e s la irona. De algn modo en David e s t la actitud narrativa, la actitud histrica, la actitud irnica. Eso, d o s a o s despus, en el ao 64 va a aparecer en Comentarios Reales. Este libro, de algn modo, parte de una actitud similar, pero ms local por un lado, y ms ambiciosa por otro. El ttulo mismo ya lo indica, nos d a m o s cuenta que estamos parodiando el ttulo del Inca Garcilaso de la Vega. No s si as fue exactamente, pero creo que en e s e tiempo s e me ocurri explicarle a un reportero, que Los Comentarios Reales de Garcilaso eran de los reyes, y los mos eran de la realidad, (juego de palabras que permite el castellano). Pero en fin, juego de palabras aparte, e s o quiso ser una revisin de la historia del Per, desde el lado de los pobres, desde el lado de los annimos, d e s d e el lado de las tropas y no de los generales, d e s d e el lado de los muertos y no de las efemrides famosas. El libro e s ambicioso y curiosamente e s uno de los libros hasta hace poco, por lo menos, ms recordado. A m personalmente el libro no me gusta mucho. P a s a d o s los aos, me p a r e c e j u s t a m e n t e q u e su delito fundamental era s e r muy ambicioso, querer meter los perodos d e la Historia del Per, que van d e s d e los pre-incas hasta la edad contempornea, hasta inclusive hay un poema de homenaje a Javier Heraud dentro del libro. Hay p o e m a s logrados y hay otros que simplemente son rellenos para poder dar cuenta de todos los perodos de la Historia del Per. En todo caso creo que a v e c e s soy exageradamente duro con el libro, pero como digo, insisto, la paradoja e s que e s e libro que gust a mucha gente, e s el que menos me gusta a m. De all ya cambia la cosa, ya s e es el ltimo ao que yo estoy en Lima. Me voy a Ayacucho un ao, y ya en el ao 66 me voy a Europa, a

ANTONIO C I S N E R O S

31

Inglaterra, a diferencia de las g e n t e s que me precedieron, q u e iban a Espaa, donde no haba problemas con el idioma, y por el otro lado, s e supona que continuaban estudios de Lingstica y Literatura, no s, d e Letras en general. Yo me fui a Londres, porque Londres era para m en e s e momento fundamentalmente los Beatles y los Rolling Stones, y fue una poca muy importante en mi vida. MAZ: Te gustaban estos grupos por su drstica ruptura, su rebelda, por su rompimiento con todos los moldes existentes en ese entonces, de esa poca? AC: Ellos formaban parte del desenfado pop, que s s e puede encontrar en este libro que va a salir como primera versin de mi estada inglesa, que e s Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Aqu en Canto, en primer lugar, la vida ha crecido, ha cambiado, ha engrosado, yo para esto ya me he casado, ya he tenido un hijo, ya he tenido que enfrentarme a latitudes y a idiomas distintos, y he sido, en Londres, d e s d e profesor d e la universidad hasta lavaplatos, y una serie de c o s a s q u e aqu s e me planteaban como blanco y negro, s e diluyeron en los infinitos matices de la vida real. MAZ: Por eso la necesidad del verso ancho, para alcanzarlo todo, para cubrirlo todo? largo, de gran aliento,

AC: S, por eso la necesidad del verso "ancho" que t has nombrado, o versculo, que e s una de las caractersticas del libro, d e Canto, porque para q u e entre al mismo tiempo lo privado y lo pblico, lo domstico y lo histrico, lo individual y lo colectivo, lo literario y lo popular, lo solemne y lo burln, lo potico y la jerga, que e s de algn modo la esencia de e s e libro, necesitabas un espacio donde desplazar el verso, para que entren muchas c o s a s como en la vida real. En Comentarios Reales, por ejemplo, tengo muy s e p a r a d a s las secciones dedicadas a hablar de la historia como un elemento objetivo, como si no existiera el mundo d e alrededor. En Canto, no. En Canto, todo va muy junto como en la vida real. Yo creo que s a e s una de las r a z o n e s , la razn principal p r o b a b l e m e n t e , por la q u e adopto el versculo. MAZ: La vida real que todos vivimos, no?

AC: Claro, la que vivimos, o s e a que no puede haber dicotoma entre lo poltico y lo privado, no puede haber una dicotoma entre lo que s e supone que e s literario, con lo que s e supone que e s el lenguaje popular, sino yo creo que todo eso iba mezclado en e s e libro.

32

INTI

No

26-27

MAZ: Amricas?

Cmo

te decidiste

a enviar

el manuscrito

a Casa

de

las

AC: Yo no lo envi a C a s a de las Amricas, en realidad yo lo llev. En e s e ao, 1968, me parece, no recuerdo bien, o a fines del 67, creo que yo viajo a La Habana, al congreso cultural, un congreso mundial que hicieron, muy importante en e s a poca, donde fueron entre otros, Bertrand Russell, Sartre, la p o c a donde Cuba e s t a b a en el "top" digamos d e la popularidad mundial, y yo llev ya mecanografiado lo que iba a ser el libro, pero lo llev no con intencin de presentarme, sino de ensearlo a otros escritores de vala que iban a estar presentes all. Recuerdo que s e lo llev a Mario Benedetti, el uruguayo, q u e en e s a p o c a t r a b a j a b a en C a s a de las Amricas, o en el Instituto de Investigacin de Literatura Americana, para que lo viera. El s e entusiasm, y me dijo que era muy bueno, y me sugiri que le sacara copias y lo presentara. Bueno, as fue. Ahora d e s p u s de e s e libro van a pasar una serie de c o s a s : mi divorcio, mi vida c a d a vez ms inestable, ms complicada, diversas mujeres, diversas relaciones inestables, c a m b i o s de c a s a , m u d a n z a s , en fin; lo q u e h a b a sido originalmente una nueva riqueza, que e s el salto de la provincia a Londres, q u e en e s e momento era la capital del mundo, era e n t o n c e s abrirme al mundo, ver c o s a s distintas, y darme cuenta q u e no todo e s t a b a dividido solamente en la lucha de clases, o en la izquierda y la derecha, sino que haban mucho ms alegras y tristezas, que no provenan necesariamente del anlisis poltico inmediato. En fin, e s o fue muy enriquecedor, pero pasados los aos Europa tambin s e convirti en un elemento de desgaste, y de la riqueza como oposicin al esquematismo elemental provinciano previo p a s al caos, y e s o e s lo que de algn modo refleja Como higuera en un campo de golf, que aparece el ao 72. Ese e s un libro que yo le tengo mucho cario, porque de algn modo le tengo mucho cario al poeta que escribi e s e libro, en su momento, y lo veo a una distancia enorme ahora, no tan enorme pero a una gran distancia. Es un libro muy desgarrador, lleno d e culpas, d e problemas, de frustraciones. MAZ: Los personajes son reales en el libro, no?

AC: Todo existe. Generalmente nombraba a gente con s u s nombres y apellidos. Es un libro al que yo quiero mucho, y por otro lado, si bien no deslumbr como Canto, si lo vemos bien a d e m s e s el ms voluminoso que he escrito , tiene muchos poemas muy muy bien logrados. Lo que p a s a e s que Canto abre algo, y este libro, de algn modo, e s una suma y sntesis de diversos estilos, pero todos de alguna forma en su plenitud retrica. Poco tiempo d e s p u s sali Agua que no has de beber.

ANTONIO C I S N E R O S

33

MAZ: Tengo curiosidad por el primer poema de Como higuera en un campo de golf, por los sonidos que brotan en sus juegos... lo audible, a veces me pongo a pensar si el haber estado conviviendo con otros idiomas te hizo escribirlo? AC: Ah: "un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero". Es uno de los tpicos p o e m a s que salen completos ya, que salen en limpio, a d e m s e s muy chiquito, pero lo que haba era una p e q u e a audacia "pop" digamos, el jugar con sonidos. En general s creo que hay una permeabilidad de los diversos idiomas, pero eso s e vera ms bien en otro tipo de cosas, por ejemplo en Canto, hay una construccin, en un p o e m a que s e llama "El ah", el arcoiris, me acuerdo que dice algo as: "buena c o s a el ah", etc, que claro e s castellano, pero no e s realmente tradicin castellana, e s "a good thing" lo que estamos diciendo. Hay pequeos elementos, juegos con otros idiomas que intercalo all, en Como higuera, hay un poema, donde van mezclados mis versos con una cancin de Leonard Cohen: "Susan takes you down to her place near the river..." Y d e s p u s en el libro anterior Canto, hay todo un juego con la publicidad que haba de unos cigarrillos habanos: "caballerros y seorritas", "buenos das", qu s yo, y "La b a m b a y ole", todos los lugares c o m u n e s de lo "hispanic". Todo esto no son ms que recursos del lenguaje, supongo q u e para hacer la c o s a m s rica, m s comunicativa o ms divertida. MAZ: Ponas antes ms preocupacin tu lenguaje, por su simple ritmo? que ahora por la fonacin en

AC: De ningn modo, e s o e s t muy al margen, yo creo que las c o s a s s e deben d e hacer bien, valga la perogrullada, creo que s e d e b e de escribir bien, y que todos los recursos posibles del lenguaje son vlidos, pero de ningn modo, ni antes ni en e s e momento, ni d e s p u s ni ahora, para m nunca ha sido fundamental el lenguaje en s mismo, si por ejemplo p e n s a m o s en los concretistas brasileos que no me gustan nada, que me parecen aburridos y tontos en realidad. MAZ: higuera? Y los poemas que se te quedaron entre Canto y Como

AC: Entre a m b o s libros s e me quedaron unos veinte p o e m a s o veinticinco, que eran en realidad bastante flojos, por e s o no entraron en ningn libro, y tampoco entraron en el siguiente; a d e m s correspondan a un perodo que no era ni chicha ni limonada, sin embargo como yo gan el premio C a s a de las Amricas, que en e s a poca era sumamente prestigioso, y era probablemente el ms importante en lengua castellana que tenamos,

34

INTI

No

26-27

no haba el "Rmulo Gallegos", ni el "Prncipe de Asturias", y en poesa no haba uno en todo caso, e n t o n c e s a algn editor, b u e n a persona, s e le ocurri sacar otro libro mo de lo que tuviera, por eso e s que yo arm Agua que no has de beber. Es un libro que aparece despus de Canto con muchos p o e m a s escritos antes, los correg un poco, pero en general e s un libro deleznable, creo, salvo un poema: "Para hacer el amor", que e s uno de los p o e m a s claves en todas las lecturas pblicas, en los recitales casi siempre lo leo porque tiene una enorme recepcin, ahora; el p o e m a no e s tampoco tan bueno, lo que p a s a e s que e s bueno para lecturas pblicas que no e s lo mismo una c o s a con la otra. Pero en fin, a s e siempre le va bien, e s de cajn en los recitales. Despus ya p a s a n los aos y ya no publico hasta... me voy a Hungra, vivo all entre el 74 y 75. En Hungra no escribo, ah ms bien tendra que ver, creo... a posteriori, con lo q u e t mencionabas, lo del idioma y lo audible. El idioma hngaro s era para m un no-idioma. Cuando digo un noidioma, quiero decir definitivamente un idioma que no me comunicaba nada. Por ejemplo puedo yo no saber alemn (ahora s un poco pero en e s a poca no saba), pero sin embargo en mis incursiones que tena en las ciudades a l e m a n a s o en Viena que e s t a b a muy cerca de Budapest, yo vea los carteles, los e n c a b e z a d o s del peridico, nombres d e hoteles, restaurantes, y algo me decan; pero en hngaro no hay e s a posiblilidad, puesto que en h n g a r o ni siquiera la p a l a b r a "hotel", " r e s t a u r a n t e " t e n a a l g u n a referencia. MAZ: Tal vez fue la razn de que no escribieras?

AC: Supongo que fue por e s o que no escrib, me la p a s dos aos sin escribir, pero de vez en c u a n d o haca a n o t a c i o n e s en papelitos, en cajetillas, en boletos de tranva, y m u c h o s d e e s o s papelitos los fui metiendo en una caja de zapatos. Entonces va a tener que pasar hasta el 78 en que saco el Libro de Dios y de los hngaros. Es un libro que lo he escrito si no me equivoco en los tres m e s e s finales del 77, pero escrito en b a s e a todos mis papelitos que estaban guardados en cajas de zapatos d e s d e 1975. Nunca he escrito as, e s primera vez que parto de un montn de notitas, la mitad ya no entenda qu queran decir, ni saba a qu s e referan, pero otros s me evocaban c o s a s . Entonces volv a reconstruir mi crnica de Budapest tres aos d e s p u s . Esa e s una c o s a muy particular. Ese libro tambin s e corresponde con un proceso d e reconversin que yo sufro en Hungra, que es, de un modo, el regreso a la fe, a las fes, a las f e s e s , aunque creo que no existe en castellano "feses", supongo, pero no importa; a las fes, puesto que d e s p u s de e s e perodo tan golpeado, tan catico que voy a pasar en los ltimos aos en Francia, y un par de aos en el Per a mi vuelta, antes de volver a embarcarme hacia Hungra, no solamente haba

ANTONIO C I S N E R O S

35

descubierto q u e el mundo no era blanco y negro como en mi militante juventud, digamos del ao 64, sino q u e en realidad haba perdido toda coherencia, e n t o n c e s yo no tena ningn tipo de conviccin ni poltica, ni religiosa ni social, ni humanista prcticamente. Es en Hungra curiosamente que yo recupero la fe cristiana, mediante un acto de revelacin que e s inefable por lo tanto no s e p u e d e transmitir, n a d a m s digo q u e fue revelacin y punto, lo cual est testimoniado en uno de los pocos p o e m a s que yo he escrito directo en mi vida, casi como dictados por otra voz, que e s el primer poema del libro: "Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutera al lado", que e s un poema de reconversin, muy intenso, uno de los p o e m a s m s lindos q u e yo he escrito, y q u e c u r i o s a m e n t e no lo he corregido, ya que los p o e m a s generalmente los trabajo, no tanto hasta dejarlos como un bistec apanado, pero los trabajo, y s t e no, s t e sali, s e e s el nico testimonio de la revelacin. MAZ: El poema lo escribiste a mano directamente?

AC: S, yo escribo a mano, el poema me sali directo como dictado. Fjate, vine de la misa, una misa a la que iba d e s p u s de quince aos en mi vida que no entraba a una iglesia, y sali el poema. MAZ: Era la misa en castellano?

AC: Era en hngaro. El poema e s lo nico que puede transmitir lo inefable. Yo senta profundamente la reconciliacin con Cristo, y aunque hablaran en hngaro, aunque ni siquiera saba cmo s e llamaba la iglesia ni de qu s e trataba. El ttulo s e lo puse d e s p u s . Fue una relacion muy directa, muy especial, irrepetible, nica. Todo esto de algn modo v a a estar en El libro de Dios y de los hngaros, pero a d e m s corresponde a otro perodo de mi vida, que e s mi nuevo matrimonio, el nacimiento de otra hija, y s e establece una especie d e perodo de armona en mi vida, que con altibajos, lo mantengo hasta ahora. Este libro e s testimonio de eso. Es uno de los libros ms transparentes y tersos que he escrito. Me gusta mucho, y bueno, e s mi vida, mi vuelta a la fe, a la armona, y una crnica de Hungra, que al fin y al cabo mi poesa siempre e s crnica de algo. Podramos decir que Canto e s una crnica de Inglaterra, y Como higuera e s una crnica d e Francia. Mis libros de poesa son tambin libros de viaje al mismo tiempo. De all van a pasar aos, hasta el 81 que publico La crnica del Nio Jess de Chilca, libro distinto e igual a los anteriores. Distinto porque lo planteo como una crnica pero u s a n d o u n o s m t o d o s relativamente antropolgicos, de trabajo de campo. Esto pretende ser la historia de la comunidad de Chilca durante medio siglo, comunidad costea del desierto, a cien kilmetros al sur de Lima. Y para esto convers con muchos de los

36

INTI

No

26-27

viejos del lugar, y por e s o e s que el libro tiene muchas de las f r a s e s del lenguaje popular, como s e dice entre los p e s c a d o r e s y los campesinos de la regin de Chilca, y e s que la historia e s contada por un seor que ya s e muri, Don Fortunato Rueda, que era cojo y le deca "el cojo Rueda". Es un libro distinto en e s e sentido, pero nos remite a la intencin de Comentarios del ao 64, que e s tambin fabricar todo un mundo sobre una c o s a peruana, teniendo en cuenta que aqu no caigo en el pecado de codicia y ambicin de Comentarios, sino que est mucho ms restringido a un solo perodo, a una sola regin que yo conoca muy bien. MAZ: Cmo hiciste las averiguaciones en Chilca?

AC: Con una d o c e n a de c e r v e z a s salen veinte f r a s e s maravillosas. Apuntando f r a s e s como la que comienza el poema de mi hermano: "Mi padre ya no lo tena de su reino". MAZ: Frases populares riqusimas...

AC: S, y a d e m s muy bonitas. No s e trata de la jerga por la jerga, y eso le da al libro un tono antiguo, casi bblico otra vez. MAZ: Y la muerte del Nio Jess?

AC: Ah s, la muerte del Nio J e s s que e s el patrono de la comunidad, e s la muerte d e la comunidad al mismo tiempo, en otras palabras, dentro d e la h e r m a n d a d del Nio, e s t la solidaridad, la fraternidad y la sobrevivencia. MAZ: Y el ltimo poema, tiene que ver con la comunidad tambin?

AC: El ltimo poema e s un agregado, no tiene que ver con la comunidad porque tiene que ver con la zona, con la regin... MAZ: Los pueblos jvenes de Lima?

AC: S, los pueblos jvenes y el arenal, Chilca e s un arenal tambin. La Ballena no e s ms que la versin potica de un s u c e s o periodstico. El ao 76 apareci en Conchn una ballena muerta, y nadie saba qu hacer con la ballena muerta. Un buen da desapareci la ballena, la gente de los alrededores s e la haba comido porque simplemente necesitaba comrsela.

ANTONIO C I S N E R O S

37

MAZ: Hablemos un poco de tu ltimo libro de poemas Monlogo de la casta Susana y otros poemas, sera tambin crnica de Alemania entre otras cosas, no? AC: Es una crnica de Alemania del algn modo, que corresponde al ao 85 que viv en Berln. MAZ: El personaje, Susana, lo sacaste de la Biblia.

AC: El personaje e s fascinante. La casta S u s a n a e s uno de los pocos c a s o s de personajes que sufren el mal en carne propia por gusto, porque s, inclusive hay una parte en que S u s a n a le dice a los viejos perversos: "Si soy buena, justa y bella por qu me odiis?" (en la Biblia); porque ella era buena, justa y bella. Creo que e s mucho ms d e s e s p e r a n t e que el caso de Job. Es la maldad en s misma en realidad. El otro gran personaje del libro e s Goethe. Siempre s e pens que era como una especie de poeta aristcrata y burgus, probablemente lo era como todos los de su poca, pero era un tipo de grandes pasiones y desgarramientos, un tipo que a los 80 aos peda la mano de una joven de 14... MAZ: Un Juan Ramn Jimnez alemn...! este libro luego de tus anteriores logros? Antonio, cmo concibes

AC: Uno siempre escribe poesa y de vez en cuando siente que forman un ciclo completo, y que meritan ir en un volumen, y a Dios gracias no tengo mayores problemas para publicaciones. Lo propones y te lo publican. MAZ: Las opiniones de un poeta son de suma importancia en el proceso histrico de la literatura. Qu opinas de algunos crticos que no dan un medio por las opiniones de los poetas? AC: De los crticos realmente nunca me he enterado qu quieren decir, salvo excepciones, son parsitos que viven d e lo que hacen los otros. La verdad e s q u e les tengo muy poco respeto, son muy raros. Los nicos crticos que s a b e n de poesa son los poetas, Eliot, Pound, Paz, ellos son buenos, pero d e s p u s el crtico a s e c a s , en general, el crtico acadmico, el periodista crtico, normalmente son unos mediocres. Es lgico q u e los escritores m s o menos ya c u a j a d o s tengan una cierta retrica personal, que al fin y al cabo la han inventado ellos, y que se produzca con variantes en todos los libros, e s o e s lo que tambin s e llama el estilo, porque la crtica contraria sera decir: "ste no tiene estilo". Ahora e s cierto tambin que hay nuevas circunstancias, personales y sociales, y tambin del mundo que nos rodea, etimolgico, cientfico, artstico, hay r e s p u e s t a s

38

INTI

No

26-27

distintas, pero siempre hay una constante que s e mantiene. Es muy difcil q u e t no p u e d a s reconocer a S h a k e s p e a r e , de comienzo a fin hay un elemento comn. No s e puede estar de novelera en novelera en cada libro. Claro que tampoco e s digno dormirse en los laureles y volver a sacar los mismos t e m a s con el mismo lenguaje c a d a cierto tiempo, e s un riesgo de decir que no te p a s a nada en la vida, lo cual sera triste tambin. MAZ: De los poetas peruanos a quines siempre relees?

AC: Eielson e s el que me gusta. MAZ: Y de los muertos siempre vivos como Vallejo?

AC: A m Vallejo nunca me ha gustado mucho, y sigue sin gustarme. J u s t a m e n t e ahora voy a tratar por primera vez en mi vida, por lo menos primera vez en 25 aos de reflexin sobre la poesa, que al fin y al cabo uno la hace permanentemente, voy a tratar de poner en negro sobre blanco, hacer un articulito para este homenaje que prepara "La Gaceta" del Fondo de Cultura Econmica de Mxico. Rafael Vargas me pidi un artculo, pero yo mismo le he propuesto el tema, porque yo quiero s a b e r qu pasa, quiero revisar mis relaciones con Vallejo. MAZ: Quin habla, quin es el hablante en el poema cariosamente, pareciera al menos, a Vallejo? en que mencionas

AC: E s e poema e s una parodia de una parodia dentro unos cuatro o seis p o e m a s p e q u e o s que s u p u e s t a m e n t e maestro de primaria de Chilca. Por lo pronto, l escribe, lado, pero por el otro lado, e s e poema, el que est referido a parodia de Vallejo, e s t usando el estilo d e Vallejo, en su malvada, porque efectivamente Vallejo e s un gran poeta, lo decir que me guste a m. MAZ: Por qu no te gusta?

del libro. Hay los escribe un no yo, por un Vallejo, e s una expresin ms que no quiere

AC: Eso no lo s, voy a escribirlo ahora. Voy a pensarlo porque en realidad no me gusta mucho. No me gusta. No quiero hacer tampoco un derroche de iconoclasia, simplemente nunca me he sentido en su tono, ni en su sensibilidad, por momentos me parece muy melodramtico, por momentos muy demaggico, por momentos me parece muy llorn, hay logros del lenguaje, pero que no s, no me complacen. Al fin y al c a b o un poeta e s un lector canbal, t no lees solamente por finalidades acadmicas, o por el placer estricto, sino normalmente para ver

ANTONIO C I S N E R O S

39

qu comes y qu d e s e c h a s . Nunca me ha gustado mucho Vallejo. Inclusive d e s d e fines de mis aos escolares, comienzos de mis aos unversitarios. A m me gustaba Eguren por ejemplo, como me sigue gustando y no Vallejo. No por casualidad hice mi tesis de bachillerato sobre J o s Mara Eguren. MAZ: Por ltimo, en qu andas ahora Too Cisneros?

AC: Estoy haciendo u n a s crnicas, relatos q u e he e m p e z a d o hace tiempo, donde menciono todo lo que s e a digno de mencionarse, todo vale, hospitales, comisaras, trenes, camas... MAZ: O sea la poesa como experiencia de lo vivido...

AC: S, la p o e s a como transmisin de una experiencia, ya q u e experiencia tenemos todos, la poesa e s solamente cuando tiene vigencia a la hora de transmitirse, o s e a cuando la traes del tiempo. A todos s e nos mueren los p a d r e s y e s muy triste, pero no tiene ninguna importancia, solamente Las coplas a la muerte de mi padre de Manrique son importantes.

Arte

potica

1 Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero mete su trompa entre la Realidad se come una bola de Caca eructa pluajj un premio

2
Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero

40

INTI

No

26-27

mete su trompa entre la Realidad que es cambiante se come una bola de Caca dialcticamente es una Caca Nueva eructa otra instrumentacin pluajj otro premio

3 Un chancho etc.

Un s o n e t o d o n d e ms de un ao

digo q u e

mi

hijo e s t

muy

lejos

hace

ya

Ustedes tienen nios? Uno. Pero est en el Per. "Oh tu lquida y redonda habitacin: la cmoda, la bien dispuesta, la armoniosa. Y de pronto en el aire de las cuatro estaciones y los dioses: que los dioses te s e a n propicios". Cuando escrib e s a s c o s a s an e s t a b a s entre la gran vitrina donde fuiste exhibido 5 das en competencia con los recin nacidos: "y mira e s o s ojazos" (ta Norma), "el ms lindo de todos" (ta Ins), y t las ignorabas como el techo de un auto acribillado por los e s c a r a b a j o s voladores que mueren en el aire, monarca de tus necesidades y el chillido de los que tienen hambre, se mojan y s e embarran para honrar el planeta. Despus te llevamos al reino clase-media-acomodada de tu abuelo yo volv de Ayacucho sin trabajo (el haragn) hasta q u e otra vez fui profesor, pero en San Marcos pagan poco y hubimos de seguir entre los cuadros de Primera Comunin y el vino controlado y el amor de la familia giraba y te giraba como las m o s c a s borrachas en medio del verano.

ANTONIO C I S N E R O S

41

Y cmo te arrastrabas en las 4 estaciones "gatea muy bien para su edad" y m e r o d e a b a s la edad de la memoria c u a n d o el gran h a r a g n y su mujer s e metieron a un b a r c o 5 0 0 0 0 toneladas de hierro que parta e s a noche, y d e s p u s escribi (el /haragn): "el viento s o p l a b a y resoplaba sobre ti, nuestro recin nacido, c s c a r a de pltano donde pastan las moscas". C n c e r y Capricornio fueron viejos una y otra vez y las b a n d e r a s s e hundieron en la arcilla como todo / los mejores caballos con la barriga abierta y e s t a lluvia que oxid a los romanos en las tierras del Norte me encierra entre mi caja de Corn Flakes a escribir por las puras sin corona de yerbas ni pata de conejo que me salven. Al dulce lamentar de 2 pastores: Nemoroso el Huevn, Salido el Pelotudo.

Postal

para

Lima

Las c a r a v a n a s ya volvieron de Egipto y dan noticia del borracho que busca un Alka-Seltzer en las a g u a s revueltas, del borracho m s solo que una higuera en un campo de golf.

Contemplacin

del

Mediterrneo

+ Leonard

Cohen

Tu primera actividad consiste en a p e d r e a r a las gaviotas, m a s siempre convencido de no poder tocarlas ni en la tierra ni al vuelo. D e s p u s la parte literaria. Y poco a poco te hundes entre e s a gran postal q u e no te atreveras a mandar nunca a nadie.

42

INTI

No

26-27

Mar azul / gaviotas blancas / cielo azul menos que el mar / sol redondo / aguas calientes al ojo por lo menos / pinos / geranios / acantilados / rocas. Al fondo un barco de la lnea Italiana. P i e n s a s en puentes y constelaciones y sextantes y en e s a borrachera con buen Chianti el da que Bernales viaj a Roma. Fue un muelle del Callao y sin embargo los restos de argonautas que llegaban al puerto eran los mismos que llegan a esta playa, como si siempre tuvieses que vivir del lado donde a c a b a el horizonte. Y las algas se enredan no slo entre los cuerpos de vctimas notables sino entre los vecinos que ya te has olvidado y recuerdas de golpe. Suzanne takes you down to her place near the river Y terminas mandndoles postales a los muertos de dos generaciones. Y en tus muertos archivas a aqul que est en la roca ms alta de la playa you can hear the boats go by para otear e s e viento, controlar el buen curso de las aguas, saludarte con una bandera cuando el barco regrese hasta la rada d e s d e donde sali. you can stay the night beside her Y un buen da bajo un cielo alto / azul / despejado pasar a los anales de la historia de Lima anclarn en la arena los restos de e s a nave ya sin remordimientos o algo que salvar. and you know that she's half crazy Como a la morsa sin pulmones que las a g u a s devuelven en medio del verano, no le hallars ni origen ni final ni posicin en la historia. but that's why you want to be there Slo s a b e s que las a g u a s s a l a d a s la han librado de una descomposicin violenta, de la peste, si consideras su tamao, especie, condicin. Y al llegar a la playa vas a volverte arena entre la arena, tan rpido, que ni las m o s c a s ms veloces podrn darte un mordisco. and she feeds you tea and orange that come all the way from China Convengamos en que has muerto bajo arpones de barcos extranjeros, bajo virus de los otros ocanos y dominios. Suzanne takes your hand and she leads you to the river she is wearing rags and feathers from Salvation Army counters Y ahora v e s las c o s a s ms claras que el lomo de un lenguado entre la red, ms que un gallo lavado por las aguas hirviendo. Ya no eres un islote de esqueleto baboso y sin historia: eres la arena que s e amontona en la puerta de tu casa, y de una vez por todas.

ANTONIO C I S N E R O S

43

De vuelta a la c a s o n a (pap y

mam)

De vuelta a la c a s o n a (pap y mam) junto al a g u a tierrosa del buen Meno. La temporada de playa (paseos por el bosque de la orilla) haba comenzado. Mientras yo, en mi retiro obligatorio, r e f u n f u a b a d e s o l a d o y subido d e peso. Gracias a Dios. una m u c h a c h a bellsima (a cuarenta pies d e mi ventana) s e detuvo por un instante exacto. Pude as escribir un p o e m a sobre la eternidad. Aprovech algo del sol y los s a u c e s llorones del paisaje. Las moras las elimin por c o s a s de la rima. Agregu un pino y un par d e pastores.

Heme aqu, el perfil d e mi c a b e z a

en

Heme aqu, el perfil de mi c a b e z a en sombra recortada como marca de algn champ barato. Por vida condenado (o por la muerte) a este c a m a f e o venerable. El tiempo de los hielos ya volvi. Nieve y borrascas en toda la Sajonia. Qu m s da. Igual siento mi piel ardiente y estirada, los msculos ociosos, como si hubiese dormido el da entero bajo e s e sol del sur. Italia, Italia, donde fui ms feliz que los gatos sin dueo. No e s c o s a de los puentes de Venecia o las torres de Padua. Ni siquiera de las fogatas en la plenitud de Roma, por mil v e c e s a m a d a s . Deslumbrantes, e s cierto, pero pobres junto al b o s q u e d e vientos que me puebla. Todo mo. Lejos de los prncipes de Weimar y s u s negocios necios. Italia, Italia. No tuve f a m a alguna de sabio o reflexivo (ni de cruel). Repleto d e visiones y d e s e o s como en el fondo d e un cinema oscuro a los quince aos. Slido a la s o m b r a del ciprs. Aceite y h i e r b a b u e n a p a r a el fin de mis antiguos males.

44

INTI

No

26-27

Q u i n a m e n a z a , e n t o n c e s , con la versin c o r r e c t a del libro d e los muertos? Puras b a b a s . Las poltronas del parlamento d i s p u t a d a s igual q u e una ternera gorda y muerta o, simplemente, vendidas como un carro robado. El tiempo de los hielos ya volvi. Vuelva el tiempo llamado del perdn. Y e s a vida que flota (a duras penas) en las a g u a s del Tiber imperial (o los cantiles del malecn Cisneros). S u s ondas brillantes y viscosas cual p e p a s d e papaya.

No p u e d e s e r .

La felicidad (una

buena

No p u e d e ser. La felicidad (una b u e n a taza de chocolate luego del cumplido amor) me ronda como un perro, me olfatea y se hace polvo ante mis ojos. Siempre e s lo mismo, mierda. Por e s o tengo fama de astrnomo y poeta (en pos del infinito). Y mil constelaciones palidecen ante el iris a m a d o y son (de paso) la gloria del Seor. Ah entre mis p a p e l e s (el cajn d e nogal) y los cabellos (o c a u d a ) del cometa, busco el amor. Un cuerpo novedoso y repetido (limpio cual mi pijama) y el fruto del c a c a o ya mencionado. Es todo mi dolor (o mi consuelo). D e s d e el tiempo feliz entre las m e s a s laqueadas con cerveza h a s t a las a g u a s m i l a g r o s a s (calcio y litio) p a r a mi piel d e viejo en Marienbad. Y hay quien s e preocupa por mis f r a s e s (histricas) en e s e almuerzo (de mala calidad) con Napolen, o mi fastidio ante los m o d a l e s y el rencor del joven Friedrich Schiller. oeras. Slo por la pasin me reconozco. Ningn otro animal que me recorre e s parte de mi alma. Celebro mis a m o r e s y e s t o s muslos elsticos y f u e r t e s (segn yo los recuerdo). Me apeno con mis llantos por Ulrike (muchacha de 18) a los 74 de mi edad. Corazn mo, latiendo como el ala recortada de un canario.

ANTONIO C I S N E R O S

45

Slo por la pasin me reconozco. Que as me reconozcan y celebren.

Una muerte del Nio

Jess

No he prendido el lamparn de kerosene d e s d e hace cuatro noches. Mis ojos sin embargo estn clavados en la mecha reseca. Ciego ante las tinieblas como e s ciega la polilla ante la luz. Mis ojos de c a m e r o degollado. Pobre mierda: lechuza de las d u n a s . Y s que el Nio no premia ni castiga. Aqu no hay Dios. Y s que hay luna llena pues me duelen las plantas d e los pies. Luna que en un par de horas ya ser ms oscura que e s t e cielo. Aguas y vientos color de uva rosada. Y los devotos entonces a la mar por unos pocos peces. Y las devotas entonces a los campos por unos pocos higos. Tanta vaina carajo. El gallo enterr el pico. Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda. S o m o s hijos de los hijos de la sal. No har un huerto florido en esta tumba. A Mala ir, por fiar mangos verdes y maduros y una torre de pltanos. D e s p u s por mi negocio ir. Todo a Lima, compadre, a Lima ir. El Nio est bien muerto. El aire apesta. Clavo la puerta. Entierro la atarraya. Enciendo el lamparn.

Una m u c h a c h i t a en

domingo

Los antiguos rodean el altar como a un lomo de res. Nada celebran. Esperan un milagro. Yo corro a la playa para cazar cangrejos a n t e s que s e levante la marea.

46

INTI

No

26-27

Soy tigrillo y ramita del arroz (dice mi abuelo) Algn da s e r cuervo que e s p e r a lluvias en el altar y un amante p a s a d o s los 50?

Otra

muerte del

Nio

Jess

Si yo supiera por dnde comenzar comenzara con el corazn en la mano. Hija y madre d e p e s c a d o r e s y agricultores, servidora del Nio. Aqu de pie con el puo cerrado y las espinas de la tuna m s s e c a . (Los canales de piedra hundindose en la arena como una rata entre los matorrales). Ni a quin quejarme ahora. Hemos a b a n d o n a d o anuestros muertos (puedo orlos crecer bajo el carbn). El Nio me perdone. Adis plantita del aj, plantita de la ruda, plantita del rocoto. Adis lucirnagas, lagartos, a l a c r a n e s . Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras e s c u c h o las s o m b r a s en las dunas una ltima vez. (Al desierto lo que era del desierto. Al mar lo que e s del mar).

Una madre habla d e s u

muchacho

Es mi hijo el menor. El que tenga ojos de ver no tenga duda. Las p e s t a a s aburridas, la boca de pejerrey, la mismita pelambre del erizo. No e s bello, pero camina con suma dignidad y tiene catorce aos. Naci en el desierto y ni puede soar con las calandrias en los caaverales. Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de p e s c a d o atrs del horizonte.

ANTONIO C I S N E R O S

47

Nada conoce de la Hermandad del Nio. La memoria de los antiguos e s un reino de locos y difuntos. Sirve en un restaurant d e San Bartolo (80 libras al m e s y 2 platos calientes c a d a da). Lo despido todas las m a a n a s d e s p u s del desayuno. Cuando vuelve, corta camino entre las gras y los tractores de la Urbanizadora. y teme a los mastines de medianoche. Aprieta una piedra en c a d a mano y silba una guaracha. (Ladran los perros). Entonces le hago s e a s con el lamparn y recuerdo como puedo las antiguas oraciones.

También podría gustarte