Está en la página 1de 363

Annotation

El protagonista de Amor y basura es un escritor que se ve convertido en barrendero por la censura estatal, y que comparte con los otros miembros de la brigada de limpieza a la que pertenece un similar afn de evasin. Este deseo de elevarse por encima de la realidad, y la imposibilidad material de despegarse de sta, crean una disyuntiva que constituye el ncleo de esta historia, una bellsima novela en la que Klma reivindica no solamente la necesidad de la memoria, sino el papel de la literatura en la conformacin de la vida personal y de la historia colectiva.

IVAN KLMA

Amor Y Basura

Traduccin de Ivan Klma

El Acantilado

Sinopsis

El protagonista de Amor y basura es un escritor que se ve convertido en barrendero por la censura estatal, y que comparte con los otros miembros de la brigada de limpieza a la que pertenece un similar afn de evasin. Este deseo de elevarse por encima de la realidad, y la imposibilidad material de despegarse de sta, crean una disyuntiva que constituye el ncleo de esta historia, una bellsima novela en la que Klma reivindica no solamente la necesidad de la memoria, sino el papel de la literatura en la conformacin de la vida personal y de la historia colectiva.

Ttulo Original: Laska a smet Traductor: Klma, Ivan Autor: Ivan Klma 2007, El Acantilado Coleccin: Narrativa del Acantilado, 127

ISBN: 9788496834200 Generado con: QualityEbook v0.60

AMOR Y BASURA

IVAN KLMA

TRADUCCIN DEL CHECO DE JUDIT ROMEU LABAYEN

ACANTILADO

Publicado por:

ACANTILADO

Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal

Muntaner, 462 08006 Barcelona Tel.: 934 144 906- Fax: 934 147 107

correo@acantilado.es www.acantilado.es

Ivan Klma

de la traduccin, 20 07 by Judit Romeu Labayen

de esta edicin, 2007 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana: Quaderns Crema, S. A.

ISBN: 978-84-96834-20-0

DEPSITO LEGAL: B.43. 723-2OO7

En la cubierta, fotografa de Wilfrid Hoffacker,

cedida gentilmente por el autor.

aiguadevidre Grfica

nuria saburit Composicin

romanya-valls Impresin y encuademacin

primera edicin octubre de 2007

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin a travs de Internety la distribucin de ejemplares de esta edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

LA mujer de la oficina me mand al vestuario; tena que esperar all. Cruc, pues, el patio en direccin a una puerta en la que un cartel anunciaba que detrs se encontraba el vestuario. La oficina tena un aspecto gris y sombro, igual que el patio. En un rincn haba un montn de ladrillos rotos y de revoco, algunas carretillas y muchos cubos de basura; ni pizca de verde por ningn lado. El vestuario me pareci todava ms sombro. Me sent en un banco, bajo una ventana que daba al lbrego patio, sin soltar la pequea cartera de piel en la que llevaba mis tres bollos para el almuerzo, un libro y un cuaderno en el que tomaba apuntes cuando se me ocurra algo relacionado con lo que estaba escribiendo. En esa poca estaba terminando un ensayo sobre Kafka. En el vestuario haba ya dos hombres sentados en un banco. Uno, canoso y larguirucho, me recordaba al doctor que muchos aos antes me haba extirpado las amgdalas; el otro, un chico achaparrado y de edad indeterminada, llevaba unos pantalones muy sucios y rados, cuyas perneras apenas le llegaban a media pantorrilla y cuyos enormes bolsillos, cosidos por fuera, parecan informes fundas de pistola. En la cabeza llevaba una gorra azul de capitn con una visera sobre la que brillaba un ancla dorada. Por debajo de la visera me

observaban, curiosos, unos ojos azules como el agua de los bajos. Esos ojos, o ms bien esa mirada, me resultaban familiares. Obviamente se dio cuenta de que yo era nuevo, y me inform de que deba poner mi carnet de identidad sobre la mesa. Obedec; l puso el suyo junto al mo y en ese momento advert que le faltaba la mano derecha, que de la manga le asomaba tan slo un garfio negro. Entretanto, empezaron a llegar mis nuevos compaeros de trabajo. A mi lado se sent un pobre idiota, joven y rechoncho, con un tic en la cara, que sac del armario un par de botas de agua sucias y les dio media vuelta -al hacerlo, de una de ellas sali una cantidad considerable de un lquido que slo en el mejor y menos probable de los casos era agua del grifo-, y acto seguido se puso a dar voces dirigindose a todos nosotros, aunque no entend ni una sola palabra de lo que dijo. Ni yo mismo tengo claro qu es lo que me empuj a probar esta profesin tan poco atractiva. Probablemente esperaba encontrar all una nueva posicin que me ofreciera una visin del mundo antes inadvertida. Uno constata repetidamente que, si de vez en cuando no observa el mundo y a su gente desde un lugar distinto al acostumbrado, se le van embotando los sentidos. Esper a ver qu pasaba y de pronto record la cena que, quince aos atrs, cuando estaba a punto de volver a casa tras una estancia en Amrica, el decano de la facultad organiz en mi honor. El decano era matemtico, un hombre rico,

propietario de unas caballerizas y de una villa al estilo de los palacetes de caza. Slo lo haba visto una vez y no me apeteca ir a esa cena: reunirme con personas a las que no conozco me resulta ms bien incmodo. Y a quin iba a conocer all si slo haba estado medio ao dando clases en la universidad? Al final todos me trataron con mucha amabilidad, y no dejaron de son rerme durante toda la cena, muy a la americana; unos y otros me pidieron con insistencia creciente que les explicara cmo se me ocurra abandonar un pas libre y rico como el suyo para volver al mo, donde reinaban la pobreza y la falta de libertad, donde probablemente me detendran y me mandaran a Siberia. Yo me esforc por resultar amable tambin. Echando mano de un patriotismo fingido y alegando una importante misin a la que ste me obligaba, se me ocurri una imagen que me pareci ilustrativa: cont que en mi pas la gente me conoca; que, aunque tuviera que dedicarme a barrer las calles, para la gente yo seguira siendo quien era, lo nico que quera ser, un escritor, mientras que all, aunque siguiera pasendome en un Ford, no dejara de ser uno ms de los inmigrantes de los que se haba compadecido una gran nacin, aad fanfarroneando. En realidad, lo que quera era volver a mi pas, donde viva gente que me era cercana, poda hablar con fluidez y escuchar mi lengua materna. Ahora ya saba que, si acababa barriendo las calles, para la mayora de la gente no sera ms que el que barre las calles, o sea, el barrendero en quien apenas reparaban. En aquel momento hizo su aparicin en el vestuario la

primera mujer. Era esbelta; unos pantalones vaqueros cean sus estrechas caderas y tena el rostro curtido y arrugado, como las viejas indias del mercado de Santa Fe. Una de stas, la mayor y la ms india de todas, haba colocado sobre su mostrador, para mi regocijo, una tablilla que revelaba que el nombre de esa piel roja era Venus. Nuestra Venus ni siquiera se haba sentado y ya estaba sacando del bolso una cajetilla de Start; mientras encenda un cigarrillo, advert que le temblaban los dedos. La cerilla se apag antes de que el cigarrillo prendiera y Venus refunfu. Tena una voz de cazalla tan grave y ronca, y su entonacin encajaba tan perfectamente con su aspecto, que las primeras actrices de los teatros ms importantes, a quienes a menudo se les confa el papel de mujer del pueblo, hubiesen podido tomar clases particulares con ella. Poco despus, llegaron algunos hombres ya entrados en aos y de aspecto deslucido. Al fondo, un muchacho rechoncho de mirada astuta empez a cambiarse de ropa; igual que el memo de mi lado, tena su propio armario, de donde sacaba ahora un mono de un color gris verdoso. A las seis en punto entr la seora de la oficina y ley los nombres de los que hoy deban limpiar nuestro distrito. Primero mencion a los que iran a colocar seales; luego a otros tres a los que se les haba asignado la tarea de vaciar las papeleras de la calle. Al final, le dio al gordo del mono una hoja de papel y le anunci que para el complejo le haban asignado a Zoulov, Pinz, Rada, Stych y en ltimo lugar ley

tambin mi nombre, a la vez que dejaba frente a m un chaleco de barrendero de color naranja. Lo cog, pas rpidamente junto a la mesa y eleg el armario que estaba ms cerca de la esquina. Abr la puertecilla, en la que alguien haba escrito con tiza Bui dinh Thi, saqu de la cartera los documentos, los bollos, el libro y el cuaderno, me lo met todo en los bolsillos y cerr el armario. Salimos todos al inhspito patio, en el que ahora entraban con estrpito unas camionetas, y donde dos jvenes cargaban a un pequeo camin palas, escobas, carretillas, seales de trfico y viejos cubos de basura. Eran las seis y cuarto de la maana, tan slo las seis y cuarto, y yo perciba el da que tena por delante en toda su extensin. El hombre del mono, que al parecer nos haba sido adjudicado como capataz, sali en direccin a la puerta, y del montn de barrenderos voluntarios se apartaron, efectivamente, cuatro figuras entre las que advert a la mujer, la nica que haba, al muchacho de la cara plida y femenina, que llevaba una gran bolsa colgada del hombro, al hombre que me recordaba al otorrinolaringlogo y al tipo de la gorra de marinero. Toda esa gente me resultaba tan ajena y distante como el trabajo que haba decidido llevar a cabo, y aun as me puse a caminar con ellos a un paso ms propio de una comitiva fnebre que de una brigada de barrenderos. Avanzamos solemnemente por las calles de Nusle con nuestros uniformes de color naranja; a nuestro alrededor la gente corra, apresurada, a trabajar; nosotros no tenamos prisa,

ya estbamos en el trabajo. Raramente me encontraba en situaciones as; casi siempre viva apremiado por la idea obsesiva de todo lo que deba alcanzar en la vida si quera escribir bien. Desde nio, haba anhelado ser escritor, y la escritura siempre me haba parecido una profesin noble. Crea que el escritor tena que ser sabio como un profeta, puro y excepcional como un santo, y hbil y atrevido como un equilibrista en un trapecio. Aunque ahora ya s que las profesiones selectas no existen, y que la sabidura, la pureza, la excepcionalidad, la valenta y la habilidad en una persona pueden parecer desvaro, impureza, ordinariez y futilidad en otra, esa antigua idea se instal en mi conciencia y en mi subconsciente, y probablemente por ello me incomoda denominarme a m mismo escritor. Cuando alguien me pregunta mi profesin, intento eludir la respuesta. Al fin y al cabo, quin puede decir de s mismo que es escritor? A lo sumo podr decir: he escrito libros. En muchos momentos pienso que ni siquiera soy capaz de determinar con exactitud cul es el objeto de mi trabajo, qu distingue la autntica literatura del mero inventario, que est al alcance de todos, incluso del que nunca ha ido a la escuela, donde podra haber aprendido a escribir. Ahora, pues, poda saborear ese paso indolente, la confortadora idea de saber exactamente lo que se esperaba de m. Pasamos lentamente frente al Comit Nacional y al edificio del Tribunal Supremo y llegamos a un antiguo gimnasio, donde nos esperaban ya nuestras herramientas: las escobas, las

palas, los rascahielos y la carretilla, con medio cubo de basura a modo de caja. A fin de mostrar mi buena voluntad, agarr la pala ms grande. De nio viva en las afueras de la ciudad, cerca del aeropuerto de Kbely, en una casa que lindaba con una posada. Poco antes de medioda, sola pasar por all el barrendero municipal. Se detena con su carretilla en el patio donde los cocheros dejaban sus caballos, sacaba una pala de la carretilla, y, casi como si de un ritual se tratase, barra las boigas de los caballos y otras inmundicias, las echaba en la carretilla, luego arrimaba sta a la pared y se iba a la barra. A m me gustaba: llevaba una gorra de visera, aunque no era de capitn, y un bigote rizado en recuerdo de nuestro ltimo emperador. Su profesin tambin me gustaba; pensaba que era sin duda una de las ms importantes que el hombre poda ejercer y que por ello los barrenderos gozaban de tanto respeto. En realidad, ocurra lo contrario: nunca se haba valorado a los trabajadores que limpiaban el suelo de basura o de ratas. Recientemente le que hace doscientos aos un yesero despechado fue detenido y conducido al patbulo tras haberle rajado la cara, los labios y los hombros con un cuchillo a su amada en la iglesia de San Jorge. Finalmente, fue indultado a cambio de la pena de limpiar durante tres aos las calles de su ciudad. En general, slo gozaban de respeto aquellos que limpiaban la tierra de inmundicia humana, ya fueran alguaciles, jueces o inquisidores. Hace veinte aos, cuando escriba un relato en el que se

degollaban a unos caballos, tena pensada una escena apocalptica en una incineradora de basura. Intent que me dejaran visitar la incineradora de Praga, que de nio an haba llegado a ver arder desde lejos y convertirse en un gigantesco chicharrn, pero el director se neg a dejarme entrar. Probablemente tema que mi intencin fuera desvelar algunas de las deficiencias de su crematorio. Muchos aos ms tarde estuve trabajando de sanitario en el hospital de Krc y todas las maanas me dedicaba a llevar la basura a un enorme incinerador: vendas ensangrentadas, gasas llenas de pus, vello, pelos, sucios andrajos que apestaban a excrementos humanos y, naturalmente, un montn de papeles, latas, cristales rotos y plsticos. Con la pala iba echndolo todo al incinerador y, aliviado, me quedaba observando cmo la inmundicia se retorca de forma convulsa, cmo se desintegraba con el ardor de las llamas, a la vez que oa el crepitar del cristal al reventar y resquebrajarse y el runruneo victorioso del fuego. Una veznunca llegu a descubrir la razn, si se debi a que el fuego tena demasiada intensidad o, al contrario, demasiado poca, o si fue a causa del vientola basura no lleg a consumirse, y la corriente de aire que recorra el incinerador la aspir hacia arriba y la escupi por la boca de la chimenea, hacia el cielo. Admirado y aterrado a un tiempo, no pude sino contemplar la forma en que toda mi basura, ese montn de andrajos, papeles y jirones de vendas ensangrentadas, se precipitaba de nuevo hacia el suelo y se posaba en las ramas de los rboles. Si haba algo que tena la

suerte de sortearlas, segua volando en direccin a las ventanas abiertas de los pabellones. En ese momento, un grupo de dementes del Instituto de Asistencia Social que cuidaba del jardn del hospital se agolp junto al enorme abeto, ahora engalanado cual rbol de Navidad, sealando hacia arriba y berreando de entusiasmo. Esa vez me dije que aquello que me acababa de ocurrir no era sino un claro ejemplo de los hechos que formaban parte de nuestra vida cotidiana. La materia no desapareca, sino que, a lo sumo, se transformaba. La basura era inmortal, se mezclaba con el aire, se hinchaba en el agua, se disolva, se descompona, se converta en gas, en humo, en holln, viajaba por el mundo y lo iba cubriendo lentamente. Empezamos en la calle Lomnickho; nuestra Venus, que, segn me haba enterado, se llamaba en realidad Zoulov, se puso a barrer blandiendo la escoba con energa, mientras que el hombre de la gorra de capitn, que rumiaba en silencio y de vez en cuando escupa una enorme baba espumosa, la ayudaba con otra escoba. Ambos iban llenndome la pala con montoncitos de basura y yo tiraba toda esa inmundicia al cubo de la carretilla. Cuando el cubo estaba lleno, le dbamos media vuelta y lo vacibamos sobre la acera; toda la basura, pues, acababa reunida en diferentes montones a la espera de que la camioneta fuera a recogerla ms tarde. A golpe de montoncitos, bamos dejando sealado nuestro camino y poco a poco nos acercbamos a Vysehrad. Yo contemplaba las copas de los rboles, ahora de muchos colores, queme saludaban a lo

lejos, aunque bajo sus ramas no me esperaba nadie, aunque ella ya no estaba all esperndome. Digo ella porque en mi pensamiento no suelo llamarla por su nombre. Los nombres se desgastan y se erosionan igual que las palabras tiernas. A veces, hablando solo, la llamaba pitonisa. Y es que ella adivinaba el futuro a la gente y a m me pareca que lo saba de verdad; adems, la envolva un halo de misterio y eso la haca ms bella. En el bautizo le pusieron el nombre de Darja. No consegu recordar si habamos estado all juntos alguna vez; haba empezado a confundir nuestros encuentros de todos esos aos, y los aos se haban ido amontonando como en aquella cancin sobre los trabajos que un siervo haca para su seor. La primera vez que o hablar de ella fue una vez que haba ido a visitar a un amigo al remolque donde se alojaba como aprendiz de obrero de una exploracin geolgica. Advert una pequea escultura que contrastaba por su aspecto fantasmagrico con la austera atmsfera del vehculo. Mi amigo, que hasta haca poco se haba dedicado a escribir crticas de arte, me habl durante un rato de una artista cuyo mundo se extenda entre los confines del sueo, la locura, la pasin y la ternura. Me dijo que la visita a su estudio era toda una experiencia y yo me apunt su direccin en la agenda. Un da, buscando un regalo de cumpleaos para mi mujer, me acord de esa direccin. El estudio, un tercio del cual estaba ocupado por estanteras de madera que contenan sus obras, se hallaba en un pequeo stano abovedado de una casa del barrio de Mal

Strana. Me recibi afablemente y convers conmigo un rato; incluso me habl de su hija y me pregunt a qu nos dedicbamos mi mujer y yo. Atribu su inters al hecho de que yo estaba all como cliente. Se mova con agilidad entre las estanteras. Al caminar, en su larga falda ondeaba un estampado de ojos y labios, de ojos pardos y labios rojos. Sus ojos eran azules, y sus labios ms bien plidos. Qu ocurrira si intentara abrazarla entre los estantes? Pero saba que no lo hara. Compr un pjaro de cuello estilizado sobre el que descansaba una cabecita angulosa provista de unos burlones ojitos humanos. Ella me envolvi el regalo en papel de seda y me acompa hasta la puerta. Luego no nos volvimos a ver durante muchos meses. Hasta la vspera del da de mi cumpleaoscumpla cuarenta y siete, en que se present inesperadamente en mi casa: necesitaba que le prestramos la estatuilla para una exposicin que se iba a celebrar en Budapest. La hice pasar y se la present a mi mujer, que se alegr de conocerla, y a continuacin los tres nos sentamos un rato en mi despacho. Lda, a la que le gusta hacer cumplidos, elogi la estatuilla. Estuvimos tomando unas copas de vino, mi mujer y yo, slo por acompaarla. Darja estuvo hablando con entusiasmo de su prxima exposicin, y ms tarde de sus viajes. Habl de Camboya, donde haba estado tiempo atrs, como de un

paraso habitado por gentes felices e inocentes, lo cual cautiv a mi mujer, que siempre ha anhelado descargar a las personas del sentimiento de culpa; luego le lleg el turno a nuestra cultura, basada en la conciencia del pecado y, por consiguiente, en la culpa metafsica. Darja deca que la doctrina de la culpa era nuestra maldicin, ya que nos privaba de libertad y se interpona tanto entre las personas como entre stas y Dios. Mi mujer hizo alguna objecin, ya que le pareca que la libertad tena que estar limitada por alguna lgica interna; luego se puso a hablar de los nios y de su educacin, pero yo cada vez me concentraba menos en las palabras en concreto, lo que perciba era otra cosa: la voz queda de esa mujer. Me pareca que se diriga a m y que lo haca con la esperanza de que la oyera y la comprendiera. La penumbra de la tarde invada ya la estancia y me pareci que la poca luz que quedaba se concentraba en su frente, en una frente alta que, curiosamente, se pareca a la de mi mujer. Lo extrao era que la luz no se extingua junto con el da. Era como si emanase de ella, de la llama que sin duda arda en su interior, y se me ocurri que esa llama se inclinaba hacia m y me acariciaba con su clido aliento. Cuando se hubo ido, segu sintiendo el calor de esa llama. Lda dijo que la escultora era una mujer interesante y simptica, y que la podamos invitar algn da, tal vez con su marido, pero yo, no s bien si a causa del miedo o por un presentimiento de que se confabularan entre ellas, en lugar de asentir, cambi de tema. Luego mi mujer se fue a su habitacin

y yo intent en vano trabajar un rato. Puse la radio; sonaban unas piezas barrocas para rgano, pero tampoco la msica consigui apaciguarme: no era capaz de percibirla. En lugar de la msica llegaban a mis odos fragmentos inconexos de oraciones; la letana que interpretaba esa voz desconocida penetraba en mi interior como el calor de un bao humeante. Pero cmo era esa voz? Busqu una palabra que la definiera. No era demasiado sonora, ni suave o melodiosa, no era policroma ni empalagosa, fui incapaz de determinar por qu me haba embrujado. Esa noche, mientras abrazaba a mi mujer, que en el amor era tierna y serena, pausada como un ro que cruza una llanura en el esto, me pareci or de nuevo esa voz, y, entonces, me di cuenta de cul era la palabra que mejor la defina: apasionada. Intent ahuyentarlaen ese momento tan poco oportuno, pero no lo consegu. Tras doblar la esquina, volvamos a alejarnos de Vysehrad. Yo segua llenando mi pala de carbonero con papelitos, vasos de plstico y cajas de cerillas aplastadas; incluso recog la cabeza de una mueca, una zapatilla deportiva hecha jirones, un tubo completamente estrujado y una carta manchada de barro, pero lo que ms rodaba por el suelo eran colillas. Iba echando toda esa basura al pequeo cubo gris de la carretilla y, cuando estaba lleno, lo agarrbamos el capitn y yo y lo vacibamos sobre la acera, y el viento, que soplaba cada vez con ms fuerza, volva a dispersar los escombros; aunque en realidad daba igual, en

cualquier caso la basura era indestructible. La basura es como la muerte. Qu otra cosa puede ser de tal modo indestructible? Nuestros vecinos, los de la posada, tenan cinco hijos. El ms pequeo se llamaba igual que yo y tenamos ms o menos la misma edad. Solamos jugar juntos y yo apreciaba su amistad, que me abra las puertas a los espacios prohibidos de la posada: al stano, en el que incluso en los das ms bochornosos de verano se conservaban unas vastas piezas blanquecinas de hielo, o gigantesal menos a m me lo parecanbarriles de cerveza, y a las cuadras, donde, aunque ahora albergaban un viejo coche negro y un montn de gatos de todos los colores y edades en vez de caballos, las paredes seguan oliendo a orines. El muchacho enferm de difteria y, al cabo de una semana, muri. A los cinco aos yo no saba lo que era la muerte; mis padres no me llevaron al entierro. Slo vi al tabernero vestido de negro, a su mujer, deshecha en lgrimas, y al cortejo fnebre, y o tocar a la banda unas marchas increblemente lentas. Cuando pregunt cundo iba a volver mi tocayo, mi madre, tras un momento de vacilacin, me respondi que no volvera nunca, que se haba ido. Yo quera saber adonde, pero ella no me dijo nada ms. Hasta que un da la vieja sirvienta de la posada, cuando por fin me atrev a preguntarle, me dijo que se haba ido al paraso, adonde si no. Y que ahora su alma inocente viva entre las flores de ese hermoso jardn y jugaba

con los ngeles, pero que algn da, si yo era bueno, nos volveramos a encontrar all. Yo crec en un entorno en el que nunca se oy rezar a nadie; el nico jardn que conoca era el que tena debajo de la ventana, y all no haba ngeles revoloteando, sino trenes que pasaban con estruendo justo detrs de nuestra cerca. Cuando quise saber ms cosas de ese jardn paradisaco y de las almas que lo habitaban, mi madre me mand a preguntarle a mi padre. A mi padre, dotado de una mente racional que, como yo muy bien saba, se haba ganado el respeto de la gente por haber ingeniado un motor para el tren ms rpido de todos los que pasaban por debajo de nuestras ventanas y los aviones que rugan por encima de nuestras cabezas, le sorprendi mi pregunta. Entonces me cogi de la mano, salimos de la casa y, una vez fuera, me habl largo y tendido: que si el origen del mundo, que si los vapores calientes y la materia que se enfriaba, que si los tomos, minsculos, incluso invisibles, que giraban incesantemente por todas partes y en todo. De ellos estaban compuestos, de hecho, los montones de barro y los caminos de piedras por los que ahora caminbamos, incluso las piernas que nos sostenan. Mientras hablbamos, anduvimos tranquilamente a lo largo de las vas, cruzamos el ralo bosquecillo de las afueras de la ciudad y seguimos hacia arriba, en direccin al aeropuerto. Ahora los trenes aullaban en las profundidades de la tierra, bajo nuestros pies, mientras que

sobre nuestras cabezas rugan los biplanos militares. Mi padre me habl tambin del sufrimiento de los hombres, que desde tiempos inmemoriales estaban pegados al suelo, al que no podan ni saban cmo abandonar. De manera que al menos soaban que conseguan liberarse, y as fue como inventaron el jardn del Edn, en el que haba todo lo que anhelaban y que no podan alcanzar en la vida, e imaginaron unas criaturas a su imagen y semejanza, aunque dotadas de alas. Sin embargo, aquello que al principio no era ms que un sueo empieza a hacerse realidad, me dijo mi padre sealando hacia el cielo despejado. Los ngeles no existen, pero la gente puede volar. El paraso, donde se supona que habitaban las almas de los hombres, no exista, pero algn da yo entendera que lo importante era que el hombre fuese feliz y que su vida fuese de provecho aqu, en la tierra. No acab de entender lo que mi padre me estaba contando, pero sus palabras provocaron en m una inesperada congoja, una inexplicable angustia que me abati de tal manera que me puse a llorar. Entonces, para consolarme, me prometi que durante el festival areo que se iba a celebrar el domingo siguiente y al que pensbamos asistir, me montara en un avin y sobrevolaramos Praga. Y, efectivamente, el domingo siguiente me sent en un artefacto estruendoso que, para mi asombro y pavor, despus de coger impulso a trompicones sobre la hierba, levant el vuelo y ascendi conmigo en su interior. Conforme bamos subiendo, la tierra empez a balancearse a nuestros pies y todo

lo que haba en ella empez a menguar, a encogerse hasta desaparecer. Lo primero en esfumarse fue la gente, luego los carros de caballos y los coches, y al final se empezaron a disipar incluso las casas. Cerr los ojos con fuerza y me sum en una oscuridad atronadora que me devoraba. En ese momento, me asust la idea de no volver nunca ms a tierra, como mi tocayo, que, segn decan, haba muerto. Esa vez no pas nada, Darja se fue y yo volv a mi trabajo. En esa poca estaba escribiendo unos cuentos sobre mis amores de adolescente, lo cual me traa recuerdos de viejas emociones. Cuando volv a observar el rincn ms oscuro de mi despacho, el silln en el que ella haba estado sentada, sent que mis antiguos sentimientos empezaban a tomar cuerpo. Me dirig, pues, a la cabina telefnicaen casa tena, en aquel tiempo, el telfono cortadoy marqu su nmero. Segua albergando esa excitacin, que se adecuaba a mi edad slo si se asuma que ese estado sentaba bien a cualquier edad, y pregunt cmo haba ido la exposicin de Budapest. Por un momento escuch sus explicaciones, que iban de los cuadros a las bodegas; luego dije algo sobre mi trabajo y aad que me acordaba mucho de su visita y que me gustara volver a verla algn da. No propuse, sin embargo, nada en concreto, y ante mis palabras ella tan slo ri discretamente. A pesar de ello la conversacin me turb y, despus, en lugar de volver a casa, deambul por las callejuelas de los alrededores prosiguiendo el dilogo, que se haca cada vez ms personal y ms frgil. Ya no estaba acostumbrado a mantener ese tipo de

conversaciones, o cualquier tipo de conversacin; ya no estaba acostumbrado a hacer confidencias. Haca ya diez aos que viva en una especie de extrao exilio, rodeado de prohibiciones, vigilado por agentes a veces visibles, a veces ocultos y otras veces simplemente imaginarios. No me estaba permitido aparecer en escena a menos que fuera como husped, pasajero o pen en ciertas profesiones. Durante esos aos, fue creciendo en m el deseo de que ocurriera algo que por fin cambiara mi destino, a la vez que creca tambin la timidez que haba heredado de mi madre, as que los cambios de cualquier tipo y toda persona desconocida me inspiraban temor. Mi casa se convirti en refugio y crcel al mismo tiempo; deseaba refugiarme y a la vez escapar de ella, tener la seguridad de no ser expulsado y la esperanza de huir algn da. Me apegu a mis hijos, o tal vez los necesitaba ms de lo que los padres suelen necesitarlos, y de la misma forma necesitaba a mi mujer. A travs de ellos penetraba el mundo en mi vida, al tiempo que yo penetraba en l, en ese mundo del que se me exclua. No creo que para ellos la vida fuera ms fcil que para m. Los crios, igual que yo cuando era nio, cargaron con el estigma de un origen indeseable y mi mujer se pas aos buscando un empleo suficientemente digno. Cansada de recorrer los departamentos responsables de proteger los puestos de trabajo de sujetos polticamente indeseables, acab aceptando un empleo de encuestadora para un estudio sociolgico. Por un sueldo que ms que un aliciente constitua

una humillacin, tena que patearse los suburbios de la ciudad persuadiendo a informantes poco predispuestos, o incluso asustados, para que respondieran a sus preguntas. No se quejaba, es cierto, pero a veces la venca el abatimiento. Entonces nos atosigaba a los nios y a m con reproches por algn comportamiento o proceder que otras veces pasaba por alto. Yo no tena que ir a trabajar. Cuando por la maana se iban todos, sola sentarme a la mesa; ante m, pilas de papeles en blanco, la infinita extensin del da y la profundidad del silencio. Ni siquiera poda sonar el telfono, que estaba cortado. Por lo dems, en la escalera se oan pasos slo de forma espordica, y normalmente me asustaban: tena ms razones para esperar visitas desagradables que gratas sorpresas. Y escriba: horas, das, semanas. Obras de teatro que nunca iba a ver sobre el escenario y novelas que supona no iban a publicarse, al menos no en la lengua en que yo las escriba. Trabajaba y a la vez tema que el silencio que reinaba a mi alrededor penetrara en mi interior, paralizara mis ideas, asediara mis sentidos y ahogara mis historias. Sentado a la mesa, perciba el peso de las paredes, del techo y de las cosas que en cualquier momento me podan sepultar con su indiferencia. Y as pasaba el da hasta que mi mujer y mis hijos volvan a casa. En el momento en que sus pasos sacudan el silencio en

las escaleras, yo senta que recobraba la paz, no la paz del silencio, sino la de mi vida. Saba, naturalmente, que al cabo de poco tiempo los nios se haran mayores y se iran de casa, que sus pasos eran probablemente ms fugaces que mi propia fugacidad. Hablaba y disfrutaba con ellos, pero senta cmo se alejaban y saba que no deba oponerme a ese movimiento si no quera oponerme a la vida. Notaba tambin a mi mujer buscando su espacio, una forma de huir de la asfixiante trivialidad del trabajo que haba tenido que aceptar. Haba decidido dedicar el tiempo libre a estudiar, a comprender el significado del alma humana, a penetrar su misterio y encontrar as una manera de auxiliarla cuando sufra demasiado. A m ese proceder me pareca demasiado atrevido; yo segua vindola tal como era cuando la conoc, demasiado infantil e inexperta para asumir semejante cometido, pero la alentaba a seguir: cada uno toma el camino hacia el lugar desde el cual le parece or al menos la insinuacin de una llamada. Yo tambin haba tomado mi camino. Ahora me desviva mucho menos por todas las cosas que aos atrs me haban atrado; haban dejado de interesarme. Hasta haca poco coleccionaba mapas y libros antiguos, mientras que ahora dejaba que el polvo se acumulara sobre ellos. Ya no me preocupaba por estar al da de los acontecimientos, por saber cundo empezaran por fin a mejorar unas circunstancias que,

por as decirlo, no me eran muy favorables. Empec a buscar algo que se elevara por encima de esas circunstancias, a preguntarme si habra alguna cosa que pudiera elevar nuestras vidas por encima de la esterilidad y el olvido; quera encontrarlo yo mismo, no asumir las revelaciones e imgenes de los dems. Si me empeaba en demostrarlo no era por orgullo, sino porque s que lo fundamental de la vida no puede transmitirse ni aprisionarse en las palabras, aunque la gente trate de transmitir lo que cree descubrir, aunque yo mismo intente hacerlo. En cualquier caso, aquel que cree haber hallado lo realmente eterno, que transmite a los dems la esencia divina dicindoles que ha descubierto la fe que ms se adeca a ellos, que ha comprendido por fin el misterio de la vida, es un necio o un loco, y casi siempre es peligroso. Volv tarde a casa y, ya en la puerta, advert la tensin reinante: mi hija estaba sentada a la mesa y observaba la calle con una actitud de desafiante rebelda; mi mujer lavaba los platos haciendo ms ruido del necesario; en el radio-cassette de mi hijo retumbaban canciones protesta. No me apeteca averiguar las causas de ese malestar, pero Lda se deshizo en quejas sobre nuestros hijos, dijo que eran desordenados y gandules, y me pidi que interviniera de alguna forma. Comprend que todo lo que les poda decir ya se lo haba dicho ella, y en ese momento no estaba de humor para ponerme a limpiar. Me encerr en mi habitacin y trat de

trabajar, pero la casa o yo, uno de los dos, estaba demasiado cargado de ruidos perturbadores. Se me ocurri que llevaba mucho tiempo sin hacer otra cosa que ver pasar los das desde que me levantaba hasta que me acostaba; que, s, escriba historias, pero que mi propia historia se haba estancado, no avanzaba y se estaba desmoronando. Me hubiese gustado hablar de ello con mi mujer, pero cuando por la noche nos quedamos finalmente a solas, percib cierta desgana por su parte, lo que inmediatamente me alej de ella. Le pregunt si le haba hecho dao de alguna manera. Ella me respondi que a quienes les haca dao era a los nios, negndome a educarles y representando el papel de padre blando e indulgente que tolera sus defectos y slo trata de ganarse sus simpatas. Yo repliqu que estaba siendo injusta conmigo, pero entonces Lda me larg uno de sus sermones llenos de reproches, consejos y aleccionamientos bien intencionados. De vez en cuando, arremeta contra los nios y contra m de ese modo, pero, tanto si tena razn como si no, escoga los momentos ms inoportunos, cuando aquellos a los que diriga su discurso estaban menos dispuestos a escucharla o necesitaban, por el contrario, hablar ellos y ser escuchados. Ya eran casi las nueve y nuestro ejrcito de color naranja descenda por la calle Sinkulova en direccin a la depuradora. Entre los adoquines y en las juntas de los bordillos arraigaban ramilletes de diente de len, llantn y todo tipo de malas hierbas. El chico de la cara aniada iba arrancndolos con la

mano o los desenterraba de raz con el rastrillo. A pesar de que se inclinaba mucho hacia delante, su cara segua teniendo una palidez enfermiza. Haba coches aparcados bajo los rboles, en las aceras. Nuestro tropel se detuvo junto a un viejo Volga abandonado; el capataz levant el cap y comprob con satisfaccin que durante la semana alguien se haba llevado el radiador. Un coche tambin es basura, un enorme conglomerado de desechos que se cruza en nuestro camino casi a cada paso. Hace quince aos, una vez que viaj a una ciudad cercana a Detroit para acudir al estreno de una de mis obras de teatro, el director de la compaa Ford me invit a comer. Sentados en la terraza de la ltima plantao, para ser exactos, de la azoteadel rascacielos de la compaa Ford, desde donde se divisaba una monstruosa metrpoli industrial cuyas calles eran un hervidero de coches, en lugar de interesarme por su ltimo modelo de automvilpregunta que a mi padre le habra encantado, le pregunt cmo se deshacan de todos esos coches una vez haban cumplido su cometido. El director me respondi que no era una tarea difcil. Todo lo que se produca poda desaparecer sin dejar rastro; se trataba de un simple problema tcnico. Sonri ante la idea de un mundo absolutamente limpio y vaco. Cuando terminamos de comer, el director me prest su automvil, con chfer incluido, y me llevaron a las afueras de la ciudad, a una extensa explanada llena hasta donde alcanzaba la vista de limusinas abolladas y

herrumbrosas. Unos negros vestidos con monos de colores se dedicaban a arrancar las entraas de los coches con unas tenazas enormes, les quitaban los neumticos, las ventanas y los asientos, y luego los empujaban hasta unas enormes prensas que convertan los vehculos en paquetitos de chapa de medidas aceptables. Aun as, los paquetitos de chapa no desaparecen del mundo, igual que no desaparecen el cristal, los neumticos o el aceite, aunque sean incinerados en hornos; ni siquiera desaparecen los ros de gasolina consumida tanto durante los viajes necesarios como los innecesarios. Es probable que de la chapa fundida obtengan nuevo hierro y nuevo acero para nuevos coches, as que a partir de la basura se generan nuevos desechos: estos simplemente se multiplican. Si volviera a encontrarme con el ufano director, le dira: no, no es un simple problema tcnico. El espritu de las cosas muertas flota sobre la tierra y sobre las aguas y su hlito es fatdico. Durante la guerra la suciedad nos arrollaba, tanto en un sentido literal como figurado, se abalanzaba sobre nosotros igual que la muerte, y a veces era difcil desligar una de la otra. En la mente de mi madre ambas cosas estaban unidas, la muerte y la basura: pensaba que la vida iba unida a la limpieza, tanto en un sentido literal como figurado. La guerra termin y ramos felices al pensar que bamos a vivir en paz y amor, pero ella no anhelaba otra cosa que la pulcritud, quera conocer nuestros pensamientos y la asqueaban nuestros zapatos, nuestras manos y nuestras palabras. Examin nuestra librera y la depur de libros que

pudieran mancillar nuestro pensamiento. Compr una enorme olla en la que da s da no herva nuestra ropa interior. Pero aun as le dbamos asco, nos mandaba lavarnos una y otra vez, y no tocaba pomos ni objetos ajenos si no era con guantes. Por la noche, a veces me pareca orla suspirar y lamentarse. Lloraba a los familiares que haba perdido en la guerra, pero tambin se lamentaba de la suciedad del mundo en el que le haba tocado vivir. As pues, en nuestro hogar reinaban la pulcritud y la soledad. Pap ya casi no paraba en casa, pues se haba buscado un trabajo en Pilsen, para respirar un poco. En cuanto apareca los domingos iba directo a su despacho caminando descalzo por una alfombra de hojas de peridico, pero el breve instante que tardaba en cruzar el recibidor bastaba para que lo inundara de un olor en que mi madre identificaba el hedor repugnante de alguna golfa. En vano se esforzaba pap en eliminarlo con agua y jabn, en vano ayudaba a cubrir la alfombra con nuevas hojas de peridico. Yo pensaba que un da ya no volvera, que se quedara con la otra, con la amante maloliente; si lo hubiera hecho, no me habra enfadado con l. Pero l siempre volva, y una vez incluso intent convencerme de que no deba juzgar a mam, de que era buena pero estaba enferma, de que no todo el mundo tena tanta fuerza como para salir indemne de todo lo que habamos pasado. Ms tarde detuvieron a pap de nuevo. El sufrimiento

que le causaban los dems alejaba a mam, al menos un poco, del sufrimiento que se infliga ella misma. Un vehculo de los del alcantarillado pas junto a nuestra brigada. Se detuvo frente a nosotros, los ocupantes saludaron a nuestro capataz y se pusieron a examinar la tapa de alcantarillado ms prxima. Qu buscan?pregunt a la seora Venus. Comprueban que la alcantarilla no est atascada me explic. No podemos tirar nada por ella. Una vez, Jarda, se de ahdijo sealando al muchacho de la cara de chica, ech a la alcantarilla restos de plantas. Justo en ese momento pasaba el inspector de los del alcantarillado y le mult: cincuenta coronas, cobradas en el acto. Y eso que estn casi tan forrados como los de las ratas! Huy, no me hable de los de las ratasintervino el capataz. En Pilsen, las ratas que vivan debajo del matadero cogieron la rabia y por las noches suban por las alcantarillas y corran por las calles, pegando chillidos como ardillas. As que buscaron a toda prisa un desratizador; ofrecan veinte talegos al mes, pero nadie pic pues estaba claro que si te morda una rata se acab! Yo tengo un amigo en Pilsen, de cuando era paracaidista, que se mosque y dijo: Joder, pues yo no me voy a acojonar por un par de ratones! Y enseguida le dieron una escafandra y un trozo de tela de amianto con la que deba cubrirse cuando las ratas se le echaran encima!

Y se atreveran a echrsele a uno encima?dije sorprendido. Pues, claro, no acabo de decir que tenan la rabia? T las persigues y ellas, cuando estn acorraladas, se abalanzan sobre ti. Entonces te tumbas en el suelo, te cubres con la tela y ellas te pasan por encima. Eso es lo que hizo mi amigo; debajo de la tela no le poda pasar nada, pero cuando sinti a esos bichos que lo pisoteaban, se cag de miedo. Al cabo de unos das, ella me hizo saber por escrito que iba a pasar por m casa; anunciaba el da y la hora y aada que esperaba encontrarme. Ese da y a esa hora, efectivamente, apareci. Tras la ventana se cernan nubarrones otoales, y la penumbra volva a inundar la estancia. Ignoro si yo irradiaba tambin alguna especie de resplandor: uno no se percibe a s mismo, no vislumbra su propia luz ms que en los ojos del otro, y eso slo en momentos de gracia. Pero, s, probablemente haba percibido algo en m, porque de otro modo no hubiese querido volver a encontrarse conmigo, no hubiese emprendido voluntariamente una travesa de la que ms tarde, en momentos de ira, deca que no le haba trado ms que sufrimiento. Yo mismo a veces no comprenda por qu se me haba entregado de esa manera. Las primeras semanas bamos al campo, a pasear por el bosque o por algn parque. Ella conoca los nombres de las plantas, incluso los de las ms exticas, y los lugares de donde

provenan. Tambin a m me llevaba a esos sitios, y a la tierra de los jemeres o a la orilla del majestuoso ro Ganges, a calles sofocantes y atestadas de gente. Hasta me llev a la selva y a un ashram, para que pudiera escuchar lo que un sabio gur deca sobre la vida recta. Me habl de sus antepasados, entre los que haba fabricantes, ilustrados maestros y un trotamundos que acab asentndose en las laderas occidentales de los Andes; tambin una ta romntica que, incapaz de retener al amante por el que languideca de amor, decidi morir de hambre, o un genial estudiante de derecho que era capaz de recitar de memoria los cdigos de leyes pero que un da se hart del derecho y decidi dedicarse a la filosofa. Cuando hubo comprobado de forma irrefutable la esterilidad de la conducta humana, se sent y redact su testamento filosfico. La felicidad, deca en l, no es ms que un sueo mientras que la vida constituye una cadena de padecimientos; a continuacin se peg un tiro en la sien justo sobre el manuscrito, de manera que la sangre que brot de la herida puso el punto final a su testamento. Todos los miembros de la familia de su padre, deca, se distinguan por su genialidad, su voluntad inquebrantable y su clarividencia, su padre sobre todo. Lo mencionaba a menudo, y yo, que nunca lo haba visto, pensaba en el mo, no porque tambin fuese ingeniero, sino porque, segn deca, era fuerte y sano y, cuando por fin se decida a levantarse de su mesa de trabajo, saba divertirse. Me habra gustado poderle contar historias parecidas de

mis antepasados, pero desconoca sus vidas. Saba que algunos haban venido de lejos, pero ignoraba cundo, si doscientos o mil aos atrs. Supongo que saban leer, aunque empleaban un alfabeto diferente al mo y rezaban en una lengua de la cual no entiendo una palabra. No s de qu vivan. Mis dos abuelas vinieron a Praga e intentaron hacer negocios, sin xito. Mis abuelos tambin eran de pueblo. El padre de mi padre estudi qumica y trabaj de ingeniero en una azucarera situada en la regin hngara del imperio. Cuando mi padre tena once aos, mi abuelo cay bajo un arado arrastrado por cable y qued herido de muerte. El padre de mi madre, en cambio, alcanz una edad venerable: trabaj de pasante de abogado en los juzgados y a los ochenta aos, cuando estall la Segunda Guerra Mundial, todava viva, as que supo lo que era estar marcado a la vista de todos y ser deportado al gueto. Pero ni siquiera de ese anciano menudo de bigote gris, algo amarillento por el tabaco, era capaz de contar nada curioso, acaso tan slo que, a diferencia de sus antepasados, que crean obstinadamente en la llegada del Mesas, l fij todas sus esperanzas en la quimera de la revolucin socialista. Esta ilusin le ayud a no sucumbir a las adversidades del destino, incluida la muerte de su esposa, la prdida de su casa, la injuria, el hambre y las penurias de la reclusin. En ese lugar inhspito, una frecuencia cada vez mayor sermoneaba a todo aquel que estuviera dispuesto a escuchar, y con una frecuencia cada vez mayor el nico dispuesto a escuchar era yo. Me instigaba a no creer en un dios inventado por los hombres, un dios que los seores haban endosado a los pobres para que

soportaran mejor el peso de su destino. A medida que envejeca, sus discursos se fueron convirtiendo en una letana, en una oracin montona y rgida que yo me saba de memoria y que ya no me haca falta escuchar. Una noche en que todos dorman, me despert y o un extrao murmullo procedente del rincn de la sala donde mi abuelo tena su cama. Reconoc la voz del anciano y la lastimera entonacin de un rezo pronunciado en una lengua que l todava conoca y de la que yo no entenda nada, un rezo que se elevaba hacia Dios. Paralizado, escuch con asombro esa voz que pareca venir de un lugar remoto, de tiempos ancestrales. Entonces comprend por primera vez que el fondo del alma humana es inescrutable. El padre de ella abandonaba de vez en cuando la mesa de dibujo e iba a pasear por la montaa, a trepar por peas escarpadas. Se llevaba a su hija y le enseaba a no tener miedo de las alturas. Mi padre tan slo se paseaba por las montaas de nmeros en que se convertan los fantasmas de sus motores. Cargaba con sus clculos incluso en el momento en que nos bamos de vacaciones, y, cuando de repente se le ocurra cmo resolver algn viejo problema de una forma nueva, cosa que ocurra constantemente, se olvidaba de nosotros por un buen rato. Ms tarde, al reparar en nosotros de nuevo, a la hora de cenar, o fuera, sentados bajo la ventana, nos preguntaba, sorprendido, de dnde habamos salido. Lo haban desterrado de su mundo en contra de su voluntad, le haban puesto un uniforme de presidiario y lo haban encerrado entre unos

alambres electrificados que eran trazados de un modo trivialmente calculable. En esa poca concentr toda su voluntad y todas sus fuerzas en sobrevivir, en sobrevivir con dignidad para poder volver a su amada tierra. Como tiempo despus comprob, adems de los nmeros y las mquinas, mi padre adoraba tambin a las mujeres guapas, as como las perspectivas socialistas de un mundo mejor. Y, como todo enamorado, depositaba en el objeto de su adoracin esperanzas falsas y desmesuradas. Crees que todo amor esperanzas? me pregunt ella. trae consigo falsas

Comprend que se estaba refiriendo a nosotros dos y no tuve el valor de decirle que s, aunque ignoraba por qu no podamos convertirnos en una excepcin. Esto es como lo de los cementerios en la autopista dijo la seora Venus. Cuando los queran quitar y haba que desenterrar cadveres, ofrecan cien coronas a la hora y una botella de ron al da y no haba dios que se dejara camelar. Tuvieron que mandar a los presos, y a esos no les dieron una mierda!Se detuvo, se desentumeci, apoy la pala en la pared y encendi un cigarrillo. Y los cadveres an, pero es que en esos cuerpos hay un veneno que traspasa incluso los guantes de goma, y cuando se te mete en la sangre, te vas al otro mundo. Mientras saboreaba su cigarrillo iba lanzando miradas hacia delante y atrs, hacia algn lugar que slo ella poda ver. Si la hubiese conocido aos atrs, estoy

seguro de que habra intentado retener sus palabras, que habra corrido a anotarlas para poder conservar su forma de hablar con la mayor fidelidad posible. Antes crea que todo lo que vea y grababa en mi memoria poda serme til para algn relato. Ahora hace tiempo que s que es improbable que encuentre una historia que no sea la ma propia. Uno no puede apropiarse de la vida ajena, y, aunque lo consiguiera, no encontrara en ella una historia autnticamente nueva. En el mundo viven casi cinco mil millones de personas, cada una de las cuales cree que su vida bastara al menos para un relato. La sola idea produce vrtigo. Si apareciera, o ms bien se fabricara, un ente escribidor tan eficiente que fuese capaz de asimilar cinco mil millones de historias y luego eliminar de ellas todo lo que tuvieran en comn, qu quedara? De cada vida apenas una frase, un instante que sera como una gota de agua en el mar, un momento irrepetible de angustia o un encuentro, un instante de contemplacin o de dolor. Pero quin reconocer desde fuera esa gota de agua? Quin sabr separarla de la inmensidad del mar? As que qu sentido tiene inventar nuevas historias? Una vez Darja me reproch entre sollozos que yo la miraba como si fuese un escarabajo que tuviese ensartado en un alfiler para as poder describirlo mejor. Pero se equivocaba; en su presencia olvidaba, ms que nunca, que alguna vez haba pretendido contar alguna historia, y si la observaba atentamente era slo porque quera comprender el lenguaje en el que me hablaba cuando estaba en silencio conmigo.

Con los cadveres he pasado lo mo. Una vez encontr un empleo ah abajodijo la seora Venus sealando las murallas de Vysehrad, en el instituto de patologa. Los cuerpos que llegaban all estaban todos rajados o llevaban algn navajazo. Fui a parar a ese sitio por una amiga, un trabajo con un extra de peligrosidad, me dijo, pero luego no me dieron una mierda. Yo me qued slo porque el viejo que abra los cuerpos era la mona y estaba loco por los cadveres. Zoulov, me deca, por ejemplo, qu bracitos tiene usted, lo que dara yo por examinar su hmero algn da. Y la seora Venus extendi los brazos: eran realmente largos y finos. Sent que me embriagaba el olor empalagoso de la descomposicin. Cuando entr a trabajar de sanitario, mi compaero no quiso privarse del gusto de llevarme ya el primer da al depsito de cadveres, donde me mostr los cuerpos que haba sobre las mesas, en el suelo y en la cmara frigorfica. Se qued mirndome de reojo a la espera de que palideciera y saliera corriendo por la puerta, pero yo estaba acostumbrado desde pequeo a los muertos; estaba habituado a tales cantidades de muertos que ese puado de cadveres, algunos de ellos incluso ataviados con ropa elegante, ni me asust ni me revolvi las tripas. Ahora no slo recordaba la sala de azulejos, sino que vea con la precisin de un sueo la mesa ancha sobre la que yaca mi padre. Mi padre estaba muy mal: la enfermedad iba

consumindole lentamente, y l, que siempre haba sido fuerte y haba gozado de una salud de hierro, ahora a duras penas poda sostener una pluma entre los dedos. Al echar un vistazo a su manuscrito, que como siempre era un hormiguero de cifras y frmulas que yo no entenda, observ que los nmeros temblaban como si los recorriera un escalofro. Al mirarlos me embarg la tristeza. Saba que haca aos que ya no publicaba sus clculos, aunque se lo pidieran, pero a la vez saba que las cifras le sealaban el camino hacia algn tipo de conocimiento, y que el conocimiento para l era la vida. Al ver esa letra comprend que la vida de mi padre empezaba a apagarse y que los nmeros se disponan a emprender con l el camino hacia el infinito. Me habra gustado ahuyentar ese sombro recuerdo, pero por ms que fijara la mirada en mi carretilla, el rostro inmvil de mi padre segua all. De qu sirven las malas experiencias? Aunque uno se incline con humildad ante lo ineludible, se siente abatido cuando intuye que la muerte se acerca a sus seres queridos. Con todo, an me reconfort con la idea de que mi padre, que haba ganado tantas batallas en la vida, tampoco sucumbira en esa ocasin. Aquella vez, cuando el avin aterriz, mi padre tuvo que sacarme del aparato. Yo temblaba y lloriqueaba y me negaba a mirar al cielo, donde los atrevidos pilotos acrbatas hacan cabriolas con sus aviones, se escondan detrs de las nubes

dibujando tirabuzones o se lanzaban de cabeza hacia los tejados de los hangares. Pap me alz y me sent sobre sus hombros. No dijo: ay, pobrecito mo, ni me ri; me llevaba a hombros y por el camino me iba mostrando los trenes que pasaban soltando chispas a nuestros pies, al tiempo que les daba nombres, como si fuesen sus hermanos o sus hijos. As, me condujo hasta el puente de madera que se arqueaba sobre la va y me permiti que escupiera en la chimenea de la primera locomotora que pasara por debajo. Cuando al poco rato se acerc un tren arrojando chispas y humo, l mismo se inclin sobre la barandilla para darme ejemplo, y el potente chorro de humo y vapor que sala de la chimenea le arranc el sombrero. A continuacin observamos impotentes cmo el sombrero descenda para acabar posndose sobre un montn de carbn en uno de los vagones y perdindose con l en la lejana. Pap ri y dijo que su sombrero tambin era un acrbata, y yo, contemplando con entusiasmo cmo desapareca, olvid el pavor que me haba provocado el vuelo. Esa misma noche pap volvi a casa con su sombrero negro de holln, que haba encontrado no s en dnde, y, para mi diversin, lo convirti en un bombn que se encasquet para hacer el payaso un rato, imitando a Chaplin. Le gustaba entretener a los dems y, cuando se rea, lo haca a mandbula batiente y con todo su ser. Saba rerse de lo que la gente sola rerse, pero tambin de lo que la enojaba o desesperaba. Muchas veces yo hubiese querido divertirme de la misma manera, liberarme y estar por encima de todo, pero careca de

la fuerza, la espontaneidad y la concentracin de mi padre. La seora Venus ech una palada de basura a mi carretilla: Sabe cuntas personas pasaron por su mesa? Yo no lo saba as que ella respondi, en tono victorioso: Cincuenta mil! Andeintervino a mi espalda el jovencita, no nos venga con cuentos. Eso seran varios regimientos! Pues as es, Jarousek. Y todos de muerte violenta! La seora Venus ri como si acabara de decir algo muy divertido. Luego, unos das antes de Navidad, hicimos el amor por primera vez, bajo el tejado de una casa barroca, en una buhardilla de ventanas pequeas y gruesos muros. Enfrente, al otro lado de la calle, se levantaba el muro de un palacio con enormes ventanas de dos hojas en cuyas cornisas descansaban las palomas, transidas de fro. La estancia ola a aceite mezclado con un ligero tufo a gas, e incluso a medioda permaneca en la penumbra. Ahora, adems, haba una estatua de san Esteban Mrtir tapando las ventantas. La restauracin de la estatua estaba ya casi terminada, pero Darja haba abandonado el trabajo: le molestaba que su mano se moviese siguiendo las directrices de otra persona. Yo deseaba que le gustase hacer el amor conmigo; estaba

tan obsesionado con esta idea que hasta temblaba de ansiedad, y ella tambin se estremeca. Tena marido y una nia, y ahora se acurrucaba en mis brazos y se dejaba llevar hacia un lugar del que no haba vuelta atrs. Cargu con ella, pues, y a cada paso adverta que pesaba cada vez un poco ms, que a duras penas la aguantaba. Me daba miedo; a los dos nos asustaba el deseo que sentamos el uno por el otro. La cama, enorme y asombrada, chirriaba a cada movimiento, y nosotros tratbamos de ahogar los crujidos susurrndonos palabras llenas de ternura. Nos mirbamos a la cara el uno al otro y me sorprenda ver la manera en que su rostro se transformaba, cmo se dulcificaba y adoptaba una expresin antigua, ancestral. Quiz fuera el rostro olvidado de mi madre, o el recuerdo de mis primeras imgenes, de mis primeras fantasas sobre la mujer a la que un da haba de amar. Volv a casa ya de noche y me acost junto a mi mujer, que se acurruc a mi lado y se durmi. Confiada como un nio, no sospechaba nada. En cuanto cerr los ojos, me di cuenta de que estaba desvelado. En el jardn se oa trinar un pjaro, los trenes pasaban zumbando a lo lejos y, frente a m, como una luna llena en plena oscuridad, asomaba el rostro de la otra: serena, bellsima, como oculta en m desde siempre y a la vez inmvil como el rostro de sus esculturas. As me observaba, suspendida en el espacio, fuera del tiempo y de todas las cosas, y sent aoranza, angustia, deseo y tristeza. Ese invierno nev mucho. Ella acompaaba a su hija a clase de piano y yo caminaba detrs de ellas sin que la nia

notara nada. Me iba hundiendo en la nieve recin cada porque no miraba dnde pisaba; la observaba a ella: en su forma de caminar haba siempre una premura que apenas se poda ocultar, o tal vez era ms bien afn de vivir. Sujetaba a su niita de la mano y slo de vez en cuando lanzaba una miraba fugaz hacia atrs: incluso a esa distancia yo perciba su amor. Otro da salimos a pasear por una llanura nevada que se extenda cerca de la ciudad; a nuestros pies haba una granja abandonada y un bosque; sobre nosotros, el cielo helado bajo un baldaqun de niebla. Nos detuvimos, y ella, de espaldas, se apoy en m. Yo abrac su cintura, abultada por el chaquetn de piel que llevaba, e inmediatamente nos sentimos transportados a la eternidad, despojados del tiempo, despojados de miedos y alegras, del fro y el soplido del viento, y ella dijo en voz baja: Es posible que nos amemos tanto? Sobre el lago haba nios patinando, como en un cuadro de Brueghel. La taberna estaba casi vaca, el fuego runruneaba en la enorme salamandra, en un cuadro que haba colgado en la pared arda una hacienda y los valientes bomberos luchaban contra el fuego. La tabernera nos trajo unos grogs, le dio la vuelta a una especie de botn y el incendio del cuadro se ilumin desde atrs con llamas rojas. Darja se puso contenta como un nio: Tanto fuego y encima nosotros dos! Siento de verdad que me baa el calor, lo percibo incluso

por dentro, me siento como grano en primavera, siento que estoy reventando, que me abro paso hacia la luz. Ella lo adivina y dice: Ya vers cmo a partir de ahora conseguirs lo que quieras! Por qu crees que ser as? Porque ahora empiezas a vivir de verdad. Cree que hasta ahora no he vivido. Que estaba preso, que el hielo me invada el cuerpo, que del manantial de mi interior brotaban apenas un par de gotas fras. Y sigue diciendo: Has vivido slo con la cabeza, pero lo que t haces no se puede hacer slo con la cabeza. Con la cabeza podemos dominar tal vez algunos motores. Entonces me promete que me ensear a escuchar las voces ocultas. Quiero saber qu le voy a ensear yo. Ella se limitar a escucharlas conmigo. Luego dice: Te escuchar a ti; ahora no necesito aprender nada, necesito estar contigo! La tabernera apaga el cuadro luminoso y nosotros salimos al fro atardecer. Antes de separarnos, nos besamos; nos besamos como si no hubiese ni un antes ni un despus, como si quisiramos apresar nuestras vidas en esos besos. Entonces me pregunta: Alguna vez has amado a alguien de

verdad? Naturalmente no quiere or hablar de mi mujer, ni de mis hijos, ni de mi padre, no quiere or hablar de nadie real, lo que quiere or es que ella es la primera mujer a la que amo de verdad. Pero tal vez me equivoco, tal vez su pregunta es fruto de la angustia; le extraa que me despida de ella, que no me la lleve a otros lugares; teme que la traicione, intuye en mi interior territorios que la asustan. Mi mujer tambin los intua, y a veces, en sus sbitos arrebatos de tristeza, se quejaba de que yo no consiguiera entregarme a ella; sostena que de nio, cuando a mi alrededor se cerna la muerte incesantemente, mi alma haba sufrido una herida de la cual nunca me haba recuperado. Cmo son los sentimientos que uno experimenta en aquellos lugares donde la muerte revolotea ms a menudo que los pjaros? En el gueto haba muchas nias con las que me cruzaba y charlaba, cuando apenas tena doce aos. En medio de ese horror, cmo se me iba a ocurrir que poda suceder algo que ahuyentara el miedo aun cuando nos siguieran custodiando guardias armados, por mucho que perduraran el hambre y las deportaciones? No la llevaron all hasta principios del ao cuarenta y tres; la encontr aterrada en uno de los pasillos transversales de nuestro barracn: se haba perdido. Me pregunt por el

camino, y yo, que era veterano all, la acompa sin dificultad hasta la sala que le haban asignado. Mientras andbamos tuvo tiempo de decirme de dnde era, que no tena padre y que ese lugar le daba miedo. Yo la consol dicindole que no haba que tener miedo, que all no se viva del todo mal, y que, si quera, yo la protegera. Ella me dijo que nunca lo iba a olvidar. El da siguiente fui a buscarla y le present a mis amigos; ninguno de ellos tena la intencin de hacerle dao, no haca falta protegerla de ellos, pero me pareci que ella no pensaba igual, que necesitaba mi presencia, que conmigo se senta ms segura. Tena la misma edad que yo y se distingua de las otras nias porque tena el pelo rubio, del color del centeno o el trigo. Nunca nos quedamos los dos a solas; siempre estbamos en compaa de nuestros amigos, aunque yo siempre intentaba estar lo ms cerca posible de ella; adems, intercambibamos los pocos libros que tenamos; no nos atrevimos a nada ms, yo no me atrev a nada ms. Y, sin embargo, de repente todo haba cambiado, la vida haba empezado a transcurrir entre diferentes jalones, no iba de la maana a la noche, o de una comida a otra, sino de un encuentro con ella al siguiente. En el gueto se agot la sal, las patatas eran negras y estaban podridas, y el pan, enmohecido; nada de eso me importaba, ni siquiera que a mi abuelo se lo llevaran al hospital del campo, del cual sospechbamos que ya no volvera: yo apenas

reparaba en nada. Los pasillos del barracn, siempre abarrotados, se vaciaban cuando ella iba a mi lado, y el diminuto espacio que se nos haba delimitado se ensanchaba, o ms bien se encerraba en s mismo y se haca infinito. Yo tena algunos lpices de colores y hojas de papel en blanco; una noche intent dibujar su rostro de memoria, pero no lo consegu. Entonces se me ocurri que poda escribirle un poema, y garabate un par de versos que hacan ms referencia a ciertos fenmenos climticos que a mis sentimientos, y se lo entregu. Me dijo que le gustaba, cogi una castaa y esculpi para m la cara de un mue-quito que sonrea. Yo lo colgu en el montante de mi litera, junto a la cabecera, as poda contemplarlo un rato antes de dormirme. En esa poca pasaba ms tiempo con ella que con nadie, y siempre que la amenazaba un peligro acuda a salvarla. En mi imaginacin, la sacaba en brazos del calabozo en el que la haban metido desnuda para torturarla, y en el que yo me infiltraba disfrazado hasta dar con ella; de este modo, cada noche repeta mis fieles y viriles hazaas, hasta que me dorma. Se haba trado de casa una tacita de porcelana, casi translcida, y decorada con dragones y flores chinas. A veces serva en ella una infusin de hierbas; bebamos los dos de la misma tacita, ella con aire ceremonioso. Un da, como no poda ser de otra manera dado el constante ajetreo y desconcierto en que vivamos, alguien tir la tacita al suelo. Cuando ella hubo llorado la prdida de la tacita, consegu, a fuerza de ruegos,

hacerme con los trocitos de porcelana, que ech con cuidado al interior candente de la salamandra. Luego me puse a observar lo que ocurra con ellos. Me pareci que el fuego los consuma, que los fragmentos de porcelana ardan con sus propias llamas, pero ms tarde, cuando retir la ceniza, los encontr inalterados, tal vez algo chamuscados, pero por lo dems intactos. Los retir de entre las cenizas, los limpi con mucho cuidado, me qued con uno de los pedacitos y los dems se los devolv a ella. Senta por ellos una especie de afecto, o de admiracin, por haber sobrevivido a la cada, al fuego y al calor. Tal vez alguien nos ayude, tal vez un da nos desentierren intactos de entre las cenizas a nosotros tambin. En mis fantasas la defenda de todo mal, pero al final no pude salvarla. La llamaron para el transporte, llamaron a casi todos los inquilinos de nuestro barracn. Sali, pues, corriendo de aquel lugar dominado por la confusin y el lamento, donde se trasegaban y empaquetaban con desesperada urgencia mseros restos de propiedad carcelaria; tena slo un momento, quera estar con su madre, que estaba aterrada. Conocamos un lugar, en una esquina del terrapln, en el que la pendiente quedaba cubierta bajo la hierba y sombreada por viejos tilos; era el lugar ms tranquilo de todo el campo. se era el lugar en el que nosotros dos y nuestros amigos pasbamos ms tiempo, pero ahora ya no quedaba ninguno de ellos. Nombramos a los amigos que haban sido llamados al transporte y nos aseguramos el uno al otro que la guerra terminara muy pronto, que la liberacin

estaba a la vuelta de la esquina y que no haba nada que temer, que nos volveramos a ver, que nos encontraramos todos de nuevo; el lugar del encuentro no lo acordamos, no nos pareci importante. Luego nos quedamos en silencio; de qu bamos a hablar en un momento as? Dimos una vuelta por el lugar y luego dijo que tena que volver. De repente se detuvo, se acerc a m y sent el roce de su boca en mis labios. Su aliento me embriag y sent mi cuerpo estremecerse. Despus se dio la vuelta y sali corriendo. Cuando la alcanc, me pidi que no la acompaara, que ya nos habamos despedido. Esa tarde, pues, se fue. Yo lo observaba todo desde la ventana, no me estaba permitido salir. La busqu entre la multitud que se arrastraba por la calle, pero no alcanc a verla. Entonces se me ocurri que tal vez no se haba ido, que no poda ser que desapareciera, que ya no estuviera. Me apart de la ventana y llam a la puerta de la sala contigua y, como no respondi nadie, abr. La sala, que un rato antes estaba llena de gente, de voces y de cosas, ahora estaba desierta. Me sent como si estuviera encaramado a una roca, sobre la cresta de un precipicio tan profundo y tan abrupto que no se alcanzaba a distinguir el fondo. El vrtigo se apoder de m y en ese momento me di cuenta de que yo tambin me derrumbaba; era inevitable, una simple cuestin de tiempo. En un solo momento puede hundirse aquello que pareca firme, y romperse aquello que en la tierra pareca estar inquebrantablemente unido.

Hu del cuarto vaco, me tumb en el catre y cerr los ojos. En ese momento, su rostro apareci sobre m como una luna que me contemplase desde el cielo nocturno, clara, lejana, inaccesible, y sent que me inundaba una ola de felicidad, de congoja y de desesperacin. A las nueve en punto nos sentbamos en U Bozenky, una taberna corriente. En las paredes ennegrecidas, como nica decoracin, haba carteles con advertencias y prohibiciones; los manteles lucan las manchas de la comida del da anterior, y en una esquina haba un billar viejo y abollado cuya superficie verde, a causa de las cenizas y el humo, haca ya tiempo que haba empalidecido y adquirido un color grisceo. La posada de mi infancia estaba llena de colores. Tras la muerte de mi amigo apenas me acercaba por all, slo cuando mi padre me mandaba a por cerveza, y mi padre tomaba cerveza una vez al mes como mucho. Conforme se abra la puerta, extenda sus alas de colores en la pared de enfrente un faisn prpura y en todas las paredes haba alegres cuadros de caballos y carros, aunque probablemente no eran sino la obra de algn maestro de carteles y dianas de feria. El tabernero llevaba un impecable delantal a cuadros. Cuando terminaba de llenar la jarra de cerveza, sala de detrs de la barra para ponerla en mis manos con el mayor cuidado. En la taberna de mi infancia todava se respiraba un aire de libertad. Mi padre nunca pretendi educarme; nunca me ordenaba ni me prohiba nada. Sin embargo, de vez en cuando sala con

mi madre y conmigo a pasear, casi siempre en direccin al aeropuerto, porque, si bien le encantaba el bosque, los parques y cualquier tipo de paisaje acutico, por encima de todo le interesaban las mquinas, y, por encima de todas ellas, a su vez, las que eran capaces de elevarse. Cuando llegbamos al aeropuerto, se quedaba encandilado observando los aviones que avanzaban por la pista, los robustos biplanos y los ultraligeros. En ese momento se olvidaba de que estbamos all con l, incluso se acercaba a los mecnicos y se pona a charlar con ellos mientras nosotros nos quedbamos de plantn en la explanada, a merced de las rfagas de viento. A mi padre le interesaba todo lo que volaba. Me ense a hacer aviones de papel, pero no de esos corrientes que se lanzan en clase en direccin a la pizarra cuando el profesor est de espaldas, sino naves aerodinmicas que planeaban hbilmente y con elegancia por el aire, algunas de las cuales incluso insinuaban primero un vuelo ascendente y luego se precipitaban al suelo describiendo un tirabuzn. Tambin construamos cometas, y poco antes de que acabaran todos nuestros juegos, excursiones y vuelos, construimos una gran maqueta de avin con palillos, madera de balsa y cartulina. A lo largo del fuselaje de la maqueta hicimos pasar una goma que se enroscaba y propulsaba la hlice. El avin, me asegur mi padre, se elevara a tal altura que incluso llegara a sobrevolar la torre de la iglesia de Prosek.

Y, efectivamente, una maana de domingo lo llevamos al margen de la pista del aeropuerto; tras darle cuerda a la hlice, el avioncito dio un brinco, se abalanz hacia delante y al momento se elev hacia el cielo, donde empez a describir un gran crculo previamente establecido. Pero el crculo no se cerr; en un momento dado ocurri algo inesperado: el avin empez a zarandearse y de repente se parti, precipitndose contra el suelo en un tirabuzn. Cuando llegamos hasta l, no encontramos ms que un montn de palillos, madera de balsa y pedazos de papel cuidadosamente tensado. Yo me puse a lloriquear y a lamentarme por la prdida del avin y entonces mi padre me dijo: No olvides nunca que los hombres no lloran! Esa fue una de las pocas lecciones que recib de l. Recogi los restos del avin entre risas y luego aadi que se era el destino de todas las cosas, y que quien se atormentaba por ello se haca dao a s mismo. Ped un t, mientras que a todos los dems les trajeron una cerveza grande sin que la pidieran; el joven beba agua mineral. Venus sac un paquete de Start, le tendi la cajetilla al vecino del otro lado y luego a m. Yo le di las gracias y le dije que no fumaba. Es usted un hombre modlicodijo. Su mujer estar muy contenta con usted. Yo, si no me hubiese emborrachadointervino el

capataz, probablemente ni me habra casado, porque yo ya me ola que el matrimonio era la tumba de la vida. A Lda no la conoc hasta que termin los estudios. Nuestro encuentro no tuvo nada de extraordinario, no estuvo acompaado por ningn acontecimiento ni por ninguna seal especial. Nos conocimos y nos gustamos. Era slo seis aos ms joven que yo, pero a m me pareca que nos separaba una eternidad. La primera vez que la invit al cine, ella, naturalmente, lleg tarde. Llevaba un buen rato sentado en mi sitio, esperndola, y ya me haba hecho a la idea de que no vendra. Luego atisb su cabeza rubia llameando entre las de los dems rezagados y me pareci tan hermosa que llegu a dudar de que ese ser pudiera estar dirigindose hacia m. Estuvimos saliendo durante casi un ao, vindonos casi a diario, y en todo ese tiempo no discutimos ni una sola vez; nos pareca que no haba nada que nos pudiera separar o alejar. La ltima noche de soltera la mayora de los hombres se emborrachan, pero yo no lo hice. No por principios, simplemente no se me ocurri. Sin embargo, pas la noche prcticamente en blanco, presa de la angustia. No eran dudas sobre mi eleccin lo que me afliga, sino la conciencia de haberme decidido de una vez para siempre. Intua que el mayor placer para m no era encontrar a la persona amada siempre a mi lado; al contrario, necesitaba alargar la mano en el vaco de vez en cuando, dejar madurar el

deseo hasta que doliera, alternar la angustia de la separacin con el consuelo del reencuentro, la posibilidad de la huida con el retorno, vislumbrar ante m una luz errante, la esperanza de que el encuentro definitivo todava estaba por llegar. El hombre se resiste a aceptar que lo ms esencial de su vida ya ha pasado, que todas sus esperanzas ya se han colmado. Se niega a mirarle a los ojos a la muerte, y pocas cosas se acercan tanto a la muerte como el amor correspondido. Nuestra luna de miel la pasamos en las montaas, en los Tatra. Llegaban ya los vientos del otoo, los alerces empezaban a dorarse y los prados olan a espigas maduras. Subimos hasta el linde donde terminaban los bosques; sobre nuestras cabezas se levantaban las crestas de los riscos desnudos. Yo me tumb sobre la hierba, m esposa cantaba y a m me pareca que su voz llenaba completamente el espacio, desde el cielo hasta el pie de las rocas, delimitando as el territorio en el que iba a moverme el resto de mi vida. Usted, seor Marek, tiene que haber sido una buena piezadijo Venus. Mi marido, cuando volva borracho, tena que dormir con las yeguas o en el garaje. Cundo tuvieron ustedes coche?se interes el capataz.

En Eslovaquia. Mla sac de no s dnde un Wartburg de segunda mano. La primera vez que nos fuimos de excursin con los crios, justo sobre Topofcianky, se desprendi el tubo de escape y empez a hacer un estruendo tal que pareca que bamos en un tanque. Cuando llegamos arriba, Mla, del cabreo que llevaba, tuvo que tomarse un par de copas, luego se meti debajo del coche para al menos atar el tubo con unos alambres y, cuando termin, volvimos a bajar. Apag el motor para no hacer tanto ruido, pero el coche iba cada vez ms rpido, los nios estaban entusiasmados porque derrapbamos en todas las curvas, y yo le grit: Mla, que nos vamos matar! Has perdido la cabeza o qu? Y l va y me dice: La cabeza no: los frenos! Comprend que la seora Venus estaba contando esa historia especialmente para m, porque era nuevo, y le pregunt: Y cmo termin el viaje? Acab frenando con el motor. A Mla no hay bicho que se le resista. Excepto tseal el capataz, y solt una carcajada que marc el inicio del alborozo. El que ms se diverta era el capitn, cuyo aire familiar me segua intrigando. Me evocaba algo, me remita a alguna parte, slo que no saba adonde. El muchachito de la cara femenina apenas insinu una sonrisa, y de repente me pareci que la muerte se cerna sobre l. A veces me ocurra, especialmente de nio: miraba a alguien y, de

golpe, me asaltaba la angustiante idea de que pronto esa persona ya no estara. Con eso no quiero drmelas de adivino. Desde entonces me he equivocado muchas veces. Hay personas que destilan muerte toda su vida y tienen una salud de hierro. Durante la guerra mi padre estuvo en el mismo campo, entre las mismas murallas que yo, pero no poda verlo: nos separaban un montn de muros y de prohibiciones. Hasta que una vez se abri nuestra puerta y tras ella, inesperadamente, estaba l. Demacrado, con el pelo cortado al cero y ataviado con un mono, apareci tras esa puerta y escudri con la mirada el fondo de nuestra sala. Yo solt un grito y l finalmente me vio y dijo: No grites, no grites, slo he venido a arreglar una tubera. Y me sonri. Luego me cogi en brazos, aunque yo ya no era un nio pequeo, me abraz con fuerza y dijo: Hijito mo! Y segua sonriendo, pero de una forma extraa, los ojos se le humedecieron y observndole con ms atencin advert con asombro que mi padre, ese hombre grande, fuerte y poderoso, estaba llorando. Cuando, una vez terminada la guerra, me enter de que todos aquellos a los que yo quera, todos a los que conoca, estaban muertos, de que todos haban sido gaseados como insectos o incinerados como basura, se apoder de m la desesperacin. Casi todas las noches caminaba con ellos, y entraba en un espacio cerrado donde todos estbamos desnudos y donde de repente empezbamos a asfixiarnos. Yo intentaba gritar, pero no poda; en cambio, oa el estertor de los

dems y vea cmo sus rostros se retorcan y se deformaban. Me despertaba aterrado, me daba miedo volver a dormirme y me esforzaba por mantener los ojos abiertos a la oscuridad, que estaba vaca. En esa poca dorma en la cocina, muy cerca de los fogones. Una y otra vez me levantaba para convencerme de que no haba fugas de gas. Tena claro que segua vivo por error, por un descuido del destino que poda ser enmendado en cualquier momento. El horror y la angustia me abatieron hasta tal punto que acab enfermando. Mi dolencia tena a los mdicos totalmente confundidos; buscaban con insistencia el camino por el que ese microbio haba llegado hasta mi corazn, pero no daban con la puerta correcta. As pues, me mandaron guardar cama y hacer reposo absoluto. En mi letargo, no obstante, poda rodearme de mis amigos, convertidos ahora en espectros, pasar con ellos todo el tiempo, que ahora transcurra lentamente, y dejarme envolver en el suyo, que haba dejado de transcurrir. Nunca le habl a nadie de sus visitas, pero me acompaaban a todas horas; me pedan que me fuera con ellos, y era tal la insistencia con que me lo repetan que al final comprend que yo tambin haba de morir. Pero segua temiendo la muerte; tanto me aterraba que no me atreva siquiera a mirarme al espejo. Durante semanas permanec inmvil, hasta que mi madre me trajo un da los tres tomos de Guerra y paz, los dej sobre la mesilla que tena al lado del canap y me prohibi que los cogiera, pues eran demasiado pesados. Realmente estaba muy debilitado y

apenas tena fuerzas para levantar uno de esos volmenes, aunque eran libros corrientes. Pero, cuando mi madre me alargaba uno, yo lo apoyaba en mis rodillas y me pona a leer tumbado. Y leyendo empec a rodearme poco a poco de una compaa diferente. A veces se me ocurra que las personas sobre las que lea tambin estaban muertas, que tenan que haber muerto incluso aquellas a las que la muerte no alcanzaba en alguna de las pginas del libro. Y no obstante, a la vez, aun estando muertos, vivan. Y ah tom conciencia del extraordinario poder de la literatura o, en general, de la creatividad humana: conseguir que incluso los muertos vivan y que los vivos no mueran nunca. Fascinado por ese prodigio, por el extrao poder del escritor, empez a brotar en mi interior el anhelo de lograr algo as. Le ped a mi madre que me comprara unos cuadernos. Luego, cuando me quedaba solo, me pona a crear mis propias historias y a devolverles la vida a aquellos que ya no estaban vivos. Entonces los fantasmas empezaron a alejarse; su aspecto yerto, fro y angustiante se fue diluyendo. Cuando al cabo de medio ao el doctor me dio permiso para levantarme, las imgenes de los muertos se haban disipado completamente, como si se hubieran apartado de mi camino. Ya no era capaz de invocarles, y si me hubiesen mostrado el retrato de alguno de mis amigos muertos, habra dicho: no le conozco. Pero no era por el olvido que trae la muerte, o por ese olvido en el que se deleita el espritu de nuestros tiempos, ese olvido por cuyas

fauces han de desaparecer los muertos y los vivos que nos resultan molestos, sumidos para siempre en el silencio, ese olvido que devora incluso la palabra. Se trataba ms bien de una forma especial de rememoracin, esa rememoracin que levanta a los muertos de sus cenizas e intenta resucitarles a una nueva vida. Estaba vivo, pues, y el doctor celebr el milagro que haban causado esas pastillas descubiertas haca poco y que me haba recetado; aunque yo saba por qu estaba vivo, saba que, mientras pudiera escribir, seguira vivo y liberado de mis fantasmas. Y an hoy sigo pensando lo mismo, pero tambin s que nada en el mundo desaparece, que incluso la imagen de una chica asesinada mucho tiempo atrs permanece oculta en algn lugar, tal vez precisamente en mi mente, flotando en sus profundidades igual que su alma flota sobre la tierra y sobre las aguas. Y, ahora, cuando observaba el rostro de esa mujer a la que haba conocido casi en el crepsculo de mi vida y que en algn lugar del fondo de mi ser senta muy cercana, se me ocurri que era ella, que al final, gracias a algn milagro, haba vuelto aquella a la que haba amado al principio. Y cuando de noche contemplaba sobre m de nuevo, despus de tantos aos, ese rostro exnime, onrico y amoroso, me inundaban olas de felicidad y de angustia a la vez, a pesar de haber comprobado con alivio que Darja ya tena tres aos cuando asfixiaron a la primera. Ustedes iban a toda leche cuesta abajodijo el capataz dirigindose a la seora Venus, pero qu dira si saliera

cagando leches hacia arriba, hacia el cielo?Y seal hacia el techo con un gesto tan sugerente que todos levantamos la mirada. Treinta y cinco aos atrs haba trabajado en el aeropuerto de Strbro, y all, adems de fantsticos cazas s -i 9 9, haba un globo aerosttico de entrenamiento que haba pertenecido a los alemanes. Una vez, un sargento le mand que lo equipara para casos de emergencia, lo cual quera decir que deba meter en la barquilla un paracadas y sacos de lastre. El mismo sargento le ayud, pero, en cuanto metieron el primer saco de arena, la amarra se solt y salieron disparados hacia arriba con tanto impulso que, al cabo de un par de segundos, estaban por encima de las nubes. Se lo aseguro, eso iba ms rpido que un cohete. Y nosotros dos en mangas de camisael capataz se dejaba llevar por su propia historia, porque abajo estbamos en pleno verano, y de repente nos encontramos en el polo norte. Y digo: camarada sargento, doy parte de que estamos volando, destino desconocido, probablemente a tomar por culo. l, que era un buen to, va y me dice: Marek, yo le he dado una orden incorrecta dicindole que se metiera dentro sin paracadas, as que intente salir de sta como pueda, yo ya me las arreglar. Y me tendi el nico paracadas que haba a bordo. Yo le dije: mi sargento, usted tiene esposa y nios, si esto se va a tomar por culo, salte usted. Y l me responde: es usted un buen muchacho, Marek, o nos vamos a tomar por culo los dos o los dos nos convertimos en hroes. En ese momento ya empezaba

a tener escarcha en la cara! Podan haber intentado soltar gasdijo el joven, sorprendido. Y qu crees que hicimos? Pero una vlvula congelada, eso lo sabe todo el mundo, no sirve una mierda. El capataz sigui describiendo durante unos minutos las terribles condiciones atmosfricas que haba en las glidas alturas; al cabo de tres horas, aterrizaron cerca de Lys. Hace treinta y cinco aosintervino el tipo que me recordaba a mi otorrino, estaba yo en un campo de concentracin de Marinsk Lzn, muy cerca de la frontera. Un da, los americanos empezaron a mandar globos con octavillas. Las octavillas llegaron un par de veces hasta nuestro campo, pero el que coga una octavilla se arriesgaba a que le metieran en el calabozo. Y qu pona en las octavillas?se interes el joven. Nada por lo que valiera la pena acabar en el calabozo. Qu se puede esperar de un trozo de papel? Los globos y los barcos tienen futuro, pero yo en un globo no me montaradijo el capitn reconduciendo la conversacin a su terreno. Ni en un avin. Si un barco se hunde, uno tiene posibilidades de salvarse, pero si se cae un avin... Qu va usted a contarme!dijo ofendido el capataz.

A veces haba tales tortazos que luego de los muchachos no quedaba ni un pedacito assacudi la ceniza de su cigarrillo con el dedo. Y cuando por milagro alguno salvaba la piel, estaba claro que nunca ms servira para nada. Darja y yo nos movamos por encima de la tierra y de las aguas, da a da, mes a mes. Incluso de noche, cuando entre nosotros se tenda la distancia, en nuestros sueos o nuestras fantasas, a menudo tan cercanos entre s. Y eso ocurra, me explic, porque de noche nuestras almas se encontraban. Crees que, estando vivos, el alma puede abandonar el cuerpo? Ella me cont la fbula de un hechicero centenario que haba ocultado su aspecto real valindose de la magia. Viva en una casa de piedra, en el corazn de los bosques que se extendan hasta los mares del norte, completamente solo. Cuando se cans de la soledad, atrajo con su magia a una hermosa joven a la que quera convertir en su esposa. Cuando adivin su aspecto real, la muchacha le suplic, aterrada, que la dejara escapar: l ya era viejo, estaba a un paso de la tumba, mientras que ella tena toda la vida por delante. Y el brujo le respondi: Es cierto que tengo aspecto de anciano, pero no voy a morir, pues no es mi cuerpo el lugar donde anida mi alma. Cuando ella quiso saber dnde viva el alma del hechicero, ste le respondi que muy lejos, ms all de las montaas y los ros, donde haba un lago, y en medio del lago, una isla, y en la

isla, un templo, un templo sin ventanas y con una sola puerta, imposible de abrir. Dentro del templo revoloteaba un pjaro y l no morira mientras ese pjaro siguiera vivo, pues en el pjaro moraba el alma del hechicero. Mientras el pjaro viviera, l vivira tambin. La muchacha tena un enamorado, y cuando consigui transmitirle noticias de su suerte, ste sali en busca de la isla y del templo. Con ayuda de los duendes buenos abri la puerta imposible de abrir, captur al pjaro, que era incapaz de morir por s solo, y fue con l a encontrarse con su amada. La joven escondi a los dos bajo el lecho del hechicero y orden a su amante que apretara con fuerza al pajarillo. El muchacho obedeci y el hechicero sinti de repente una ligera indisposicin; cuando el chico volvi a apretar, esta vez con ms fuerza, el anciano se sinti peor. En ese momento al anciano le asalt la sospecha y escrut la estancia con la mirada. Mtalo, mtalo!, gritaba la chica. El muchacho aplast al pobre pajarillo con el puo, y el hechicero dio su ltimo suspiro. Comprend que me contaba esa historia para que no olvidara nunca que su alma era un pajarillo que yo estrujaba con la mano. Tras la muerte, el alma abandona el cuerpo y entra en otro cuerpo, en un animal o incluso en un rbol. Por eso ella prefiere trabajar con piedra o con arcilla antes que con madera. Cuando talan un rbol, lo oye sollozar. En su viaje hacia un

nuevo cuerpo, el alma puede cubrir cualquier distancia. Por qu no podr hacerlo tambin durante la vida? El alma no es material y no hay fuerza en el mundo que consiga encadenarla y aprisionarla si desea huir, levantar el vuelo o estar cerca de una persona. Otra vez me dijo que haba visto una bola dorada que revoloteaba entre los rosales en pleno da; las rosas se reflejaban en la bola y todo estaba en movimiento, todo era libre y edificante. Poco despus, una tarde, o ms bien una noche que regresaba a casa me vio al otro lado de la calle, apoyado en una farola, y se me acerc corriendo, pero yo me desvanec ante sus ojos. Fue un espejismo maquinado por un poder maligno o una seal de amor? Todo lo que ocurra deba venir dictado por una instancia superior; para todo buscaba una explicacin en la posicin de los planetas. Averigu que mi estrella de la suerte, y la ms poderosa en mi horscopo, era el Sol, que tena en el signo de virgo y en la casa diez, y que gracias a mi Sol haba sobrevivido a lo que haba sobrevivido, que gracias a l conducira mi vida con xito hasta el lugar en que haba de abandonarla. Porque iba a dejar mi cuerpo una vez hubiese cumplido con mi misin, una vez hubiese llevado a cabo la creacin que deba llevar a trmino. Existe acaso destino mejor que se? El da de los Reyes Magos hicimos juntos nuestras figuritas de plomo fundido en el agua. A m me salieron una

mujer que se tapaba la cara y un ave rapaz, o una especie de Hermes alado. En la mujer se reconoci a s misma y en el ser alado, a m. Yo haba descendido hasta ella para raptarla o para entregarle un mensaje de los cielos. Y la mujer, por qu se tapaba la cara? Probablemente me tena miedo. Se procur una baraja de cartas de tarot de la famosa mademoiselle Lenormand y las ech varias veces, tanto a m como a ella, preguntando por el pasado, por el presente, por el futuro prximo y por el lejano, y, sorprendentemente, las cartas que auguraban mi futuro eran halageas, incluso excelentes. Yo no consideraba esas adivinaciones ms que una extraa forma de juego amoroso, pero dije que, por supuesto, a m la suerte no poda sino sonrerme, ya que me haba sido regalada la vida, igual que al nico superviviente de la cada de ese avin que haca aos se haba precipitado contra la torre de una iglesia de Munich o la muchacha que haba sobrevivido a un accidente areo en los Andes y que luego se haba abierto paso sola por la selva durante das y noches hasta que, con las ltimas fuerzas que le quedaban, consigui llegar a una aldea. Al hombre, precisamente, lo conoc hace poco y nos entendimos bien; a la muchacha no la he visto nunca, pero sin duda estaramos de acuerdo en que aquello que para otro es desolador a nosotros nos parece una nimiedad. Y viceversa, probablemente.

En realidad, para ella nada era un juego; para ella todo era vida y cada segundo que pasbamos juntos deba estar colmado de amor; en los momentos en que no estbamos juntos se le aparecan monstruos de todas partes, como en el Apocalipsis, serpientes con muchas cabezas que se le enredaban por las piernas. Ella se defenda y me peda ayuda, me rogaba que no la abandonara, que me quedara con ella si era cierto que la amaba, que a ella tambin la amaba, que me quedara con ella al menos un instante ms. Pero yo ya me haba ido; mi mente ya estaba volviendo a casa, corriendo hacia el tranva que estaba a punto de salir para poder llegar antes que mi mujer, que no sospechaba nada, que sonrea o frunca el ceo segn su humor, independientemente de mis actos. De este modo, nos separbamos, besndonos una vez ms en la esquina, y luego an nos dbamos la vuelta para despedirnos con la mano y yo alcanzaba a ver una sonrisa cuajada en sus amorosos labios y las lgrimas que anegaban sus ojos tiernos. Siempre me haba aferrado a mi trabajo, y luchado por un rato de ms para poder escribir. Ahora le robaba al trabajo un minuto tras otro, y los minutos se iban convirtiendo en horas y das. Tena claro que quera rebelarme, que iba a implorar al menos unos das de tregua, porque para m escribir era la vida. Ella dijo: Cmo puedes siquiera hablar de eso? Qu es todo el arte al lado de la vida? Si dejo de escribir, me muero. Pero me ir lleno de amor.

Si bien mis recuerdos de la guerra haban ido languideciendo, volva a ellos una y otra vez. Era como si tuviera una deuda con aquellos a los que haba sobrevivido y debiera recompensar a la fuerza benvola que me eximi del destino comn concedindome la vida. Con ese lastre me adentr en la vida. Con apenas dieciocho aos, empec a escribir una obra de teatro sobre un motn en un campo de concentracin de mujeres, sobre la disyuntiva de vivir en libertad o morir. El padecimiento que acarreaba una vida privada de libertad me pareca el ms importante de todos los temas sobre los que caba reflexionar y escribir. Igual que en el campo de concentracin, tambin ahora, despus de la guerra, senta que me aferraba a la libertad con todo mi ser. Era capaz de recitar de memoria la reflexin del cautivo Pierre Bezukhov sobre la libertad y el sufrimiento, tan cercanos entre s que es posible encontrar la libertad incluso en el sufrimiento. No comprenda a Tolsti, igual que no me haba dado cuenta de que cerca de mi casa aparecan nuevos campos donde la gente volva a tener la segunda alternativa: buscar la libertad incluso en el padecimiento. Yo no conoca ms que los campos de mi infancia. Pasamos por la calle V Dolinch, que estaba impecableantes que nosotros ya haba pasado el camin-barredora, conducido ese da por el seor Kromholz, que trabajaba con tanto esmero que en tiempos como sos

llegaba a desentonar, y nos acercamos a un edificio monstruoso que haban ubicado en la explanada de Pankrc. Originariamente, queran llamarlo Palacio de Congresos, ya que se era su autntico objetivo: crear un entorno de dimensiones suficientemente grandiosas para reunir a todas las entidades, las tiles y las intiles, y ante todo aquella que nos gobernaba y se eriga sobre todos nosotros, aunque al final, muy astutamente, lo llamaron Palacio de Cultura. S, ah tienen otro tipo de mquinasme dijo el capataz cuando advirti adonde se diriga mi mirada. Ah se pasean por los pasillos con unos pequeos carritos barredores, con aparatos para el parqu y enceradoras, todo de importacin. Y exclusivamente a su servicio; sabe a cunta gente tienen ah? Es un monstruo!dijo el capitn. Nos chupa la sangre a todos! La semana pasadaintervino la seora Venus se perdi un Chavaln ah dentro. Todos pensaban que haba salido y se haba perdido por el barrio de Vysehrad, pero se haba quedado dentro: se meti en un saloncito y se qued dormido all y, cuando se despert, empez a recorrer los pasillos una y otra vez hasta que al fin se meti en la sala de mquinas; de tanto dar vueltas entre tubos de colores y motores, acab de perderse del todo. Por la maana, cuando lo encontraron, haba perdido hasta la chaveta. Hacia nosotros, con un paso en el que se mezclaban una desgarbada indolencia con el aire de quien se siente

importante, se acercaban dos agentes. Uno de ellos era robusto y tena un rostro agradable con un elegante bigote, mientras que el otro, de pelo rubio y unos ojos azul celeste, pareca un nio crecidito pero de aspecto enfermizo. Cuando los vi, me recorri un escalofro. Yo no haba hecho nada, era cierto, pero mis experiencias de persona inocente con los agentes, tanto si llevaban uniforme como si no, no haban sido nunca buenas. No era consciente de que, gracias a mi uniforme naranja, me encontraba en el ltimo peldao de la escala social. Qu tal, barrenderos?nos pregunt el ms elegante de los dos. Mucha basura? No nos podemos quejarrespondi el capataz; hoy no hemos limpiado ninguna barriada, all s que son cerdos. Pues, nosotros, en cambio, vaya folln hemos tenidodijo el del bigote ponindole amigablemente la mano en el hombro al capataz. Y justo aqu al lado. Seal hacia Vysehrad. Como por este barrio deambula ese loco que estrangula a mujeres, una tipa que pasaba por aqu ha credo que la estaba persiguiendo y se ha puesto a pedir ayuda a grito pelado; menudo alboroto! Hemos rodeado el parque, ramos cinco patrullas, han venido incluso de Vrsovice, de la brigada de emergencias, y no hemos pillado ms que a un tipo. Yo enseguida me he dado cuenta de que no era l, porque ese perturbado tiene como mucho veinte aos y mide metro noventa, y ste tena unos cincuenta y la altura de Pulgarcito, y, por no llevar, no llevaba ni el pase del tranva; qu bamos a

hacer con l? Era un redactoraadi su compaeroque se est recuperando de un infarto y haba salido a pasear. Dicen que ya se ha cargado a siete mujeres, no? pregunt la seora Venus. Quin le ha contado esa patraa?dijo, enojado, el petimetre del bigote. Se han denunciado dos asesinatos y cuatro intentos de violacin, nada ms! Y cundo lo van a pillar de una vez?sigui preguntando la seora Venus. No temadijo el del bigote, acariciando la funda de la pistola. Ya nos las arreglaremos! Hemos averiguado que es rubio, delgado, tiene los ojos azules y mide casi dos metros, a que s?Y le ech una mirada a su compaero, que responda con asombrosa fidelidad a esa descripcin. Si ven por casualidad a alguien as... ya saben. Clarole asegur el capataz. El del bigote volvi a dirigirse al capitn: Y qu pasa con los pantalones?brome. Cundo se va a poner los bombachos de una vez? En el atadrespondi el capitn; en casa ya tengo las dos cosas preparadas.

El petimetre solt una breve carcajada y luego levant la mano derecha en direccin a la visera de su gorra. Bueno, queda claro. Cuantos ms ojos, mejor. Slo tenemos que ir con cuidado para no borrarte pistas a golpe de escobadijo a sus espaldas la seora Venus. Y por eso cobran ms que un minero! A las once horas y veinte minutos terminbamos la limpieza de los alrededores del palacio. Con ello, habamos cumplido con nuestra obligacin del da. Llev los utensilios hasta el antiguo gimnasio y ahora no nos quedaba ms que esperar tres horas hasta que acabase nuestra jornada laboral y despus ir a cobrar el jornal. Mis compaeros, naturalmente, le haban echado el ojo a una taberna, a la que se dirigieron de inmediato. Poda haberles seguido, pero no me apeteca. Me basta con ir de tabernas de vez en cuando. El primer cuento de Franz Kafka que le es uno de los pocos relatos extensos que termin. Es la historia de un viajante a quien, estando de visita en una isla, un oficial presenta con amor y un ardiente entusiasmo su extravagante aparato de ejecucin. El aparato, sin embargo, se estropea durante la presentacin, lo cual supone para el oficial tal deshorna que l mismo se coloca de forma voluntaria en la camilla de ejecucin. El autor va acumulando de forma fra y consecuente detalles sobre el monstruoso aparato, con lo que parece querer encubrir el misterio y lo incomprensiblemente paradjico de los acontecimientos relatados.

Me constern y me cautiv el misterio, en apariencia impenetrable, de una historia que a la vez me resultaba angustiante. No obstante, yo era capaz de percibir tan slo su plano ms ostensible: el oficialcruel, meticuloso y entusiasmado por su creacin ejecutoriase me antojaba un presentimiento proftico de los oficiales con los que me haba encontrado yo, una premonicin del inspector Hoess de Auschwitz, y me fascin la idea de que la literatura pudiera no slo resucitar a aquellos que ya haban muerto, sino incluso describir la apariencia de aquellos que todava no haban nacido. De repente, me hallaba de nuevo en Vysehrad. Cruc el parque hasta llegar al cementerio y a la iglesia, que estaba rodeada de andamios. Nunca haba estado en esa iglesia, aunque alcanzo a verla a lo lejos desde el peascal que hay detrs de nuestra casa, e incluso tengo un antiguo grabado donde aparece representada:

Sacro-Sancta, Regia, et exempta Ecclesia Wissehradensis SS Apostolorum Petri et Pauli ad modum Vaticanae Romanae a Wratislao I. Bohemiae Rege A. i o 6 8 aedificata, et prout ante disturbia Hussitica stetit, vere et genuine delineata, et effigiata. A. 1420, 2 Novembris ab Hussitis destructa, ruinata et devastata.

El edificio que aparece en el grabado era diferente de la

que ahora se eriga ante m, y eso no slo porque haba sido destructa, ruinata et devastata por los husitas, sino porque desde la poca de la creacin del grabado el templo haba sido reformado varias veces, y en todas ellas haba empeorado. En nuestro pas, todo se modifica constantemente: la fe, los edificios y los nombres de las calles, algunas veces para esconder el paso del tiempo, otras para simularlo, porque nada debe aparentar lo que realmente es, nada puede conservarse como fiel testimonio de su poca. Conforme rodeaba la iglesia, vi que el portn de la entrada estaba entreabierto. Ech una mirada al interior: tambin all haba un montn de cachivaches de construccin, andamios y cubos, y algunos bancos estaban cubiertos con una lona. A un lado del altar, distingu a uno de mis nuevos compaeros de esa maana, el que me recordaba al doctor que me haba extirpado las amgdalas. Sin el chaleco naranja, era obvio que estaba entregado a la contemplacin. Prefer no entrar. No quera interrumpirle ni ponerme a hablar con l. Cuando llegu al parque, me alcanz: Vaya tonterase me quej, eso de tener que perder tanto tiempo esperando el jornal. Yo asent con la cabeza. Dijo que se llamaba Rada. Mi nombre lo recordaba de la maana. Haca cuarenta aos, en el Seminario de Litomice, haba vivido con un muchacho que

se llamaba como yo. Le dije que mis familiares haban muerto en la guerra. El tena dos hermanos menores. El mediano viva en Toronto y el ms joven era mdico, radilogo, un buen mdico, dijo, pero tena que haberse hecho explorador. Slo era feliz cuando vea paisajes nuevos. Y la verdad es que estaba casi siempre de viaje; la ltima vez haba ido hasta Camboya. Puede creer que estando all aprendi la lengua jemer? Eso le divierte, aprender un idioma en unas semanas! Salimos de Vysehrad por el Portal de Ladrillos y nos acercamos de nuevo a los lugares que habamos limpiado por la maana: estaba contento por haber terminado el trabajo y poder pasear por aquella callejuela tranquila a la que ahora volvan a caer las hojas amarillentas de los jardines vecinosante los ojos sombros de las casas, que me observaban cansadas pero serenas a la vez. De repente, me sobresalt: en una de las ventanas me pareci ver a un ahorcado, con el rostro pegado al cristal, la boca abierta con una larga lengua colgando y un resplandor sanguneo que lo baaba desde abajo. El seor Rada se dio cuenta de lo que observaba: Qu nos ofrece hoy el artista? Advert que la figura de la ventana no era ms que un

mueco de trapo aderezado con gran acierto. Al fijarme ms atentamente vi otra cabeza, medio de mujer medio de perro, que tena los dientes clavados en el muslo del ahorcado. Huy, huydijo mi compaero para expresar su insatisfaccin, qu mal hemos dormido hoy. A veces saca cosas ms divertidas a la ventana. Hace poco colg unos saltimbanquis de esos de colores que dan volteretas. De vez en cuando, vengo a propsito para ver qu es lo ltimo que se le ha ocurrido. Una vez que vino mi hermano a verme, afirm que eso eran obras de un demente. El seor Rada empez a hablar otra vez de su hermano, a quien yo no conoca pero que era evidente que tena una funcin importante en su vida. Para l todo aquel que le resulta impredecible es un loco. De hecho piensa que el planeta entero est lleno de dementes; el mundo, segn l, necesitara una buena sacudida, una gran revolucin que borrara las diferencias entre los que tienen el estmago lleno y los que pasan hambre. El y yo discutimos a menudo. Hasta que esta ltima vez, cuando volvi, me habl de una revolucin, ni yo me lo poda creer. Al lado del hospital haba un pozo lleno hasta los bordes de cadveres; muertos por todas partes, nunca se lo hubiera imaginado, deca. Tal vez por fin se ha dado cuenta de lo que traen consigo las revoluciones. El seor Rada se detuvo y mir hacia atrs, pero en la calle, ahora limpia y solitaria, estbamos solos. El Apocalipsis! Esa palabra la utiliz l, aunque nunca ha credo en el Juicio Final y en las Revelaciones no ve ms que un conjunto de imgenes poticas.

Mi mujer tena su consulta cerca de all. Afortunadamente, la sala de espera estaba vaca. Llam a la puerta. Al momento sac la cabeza la enfermera, se trag la reprimenda que se dispona a soltarme y me invit a pasar. Vi a Lda detrs de la mesa, medio escondida tras un ramo de margaritas silvestres. Estaba revisando alguna cosa en las tablas de las manchas de Rorschach. Vienes a verme? Qu alegra! Pasaba por aqu. Ya te vas para casa? Creo que antes pasar a ver a mi padre. Es todo un detalle que hayas venido a verme. Quieres un caf? No, gracias. Hace veinticinco aos que mi mujer me ofrece caf; me gustara saber si se ha dado cuenta de que no tomo caf. La enfermera desapareci y o que cerraba la puerta casi sin hacer ruido. Me sent en un silln en el que normalmente se sientan personas que sufren depresin, o les afligen la tristeza, las pasiones reprimidas, el complejo de Edipo o incluso pensamientos suicidas. Me dolan las piernas. Has visto qu flores me han regalado?me las seal.

Yo elogi el ramo y le pregunt quin se lo haba trado. Los pacientes la apreciaban. Era amable con ellos y les dedicaba ms tiempo del obligatorio; a cambio le llevaban flores. Cundo haba sido la ltima vez que yo le haba regalado flores? A la otra le llevaba flores y le repeta hasta la saciedad que la amaba: segua despertndome ternura una y otra vez. Por mi mujer tambin senta ternura, pero me daba miedo mostrrsela, probablemente porque se hubiese puesto a hablar de esa emocin, o incluso me hubiese elogiado por ella. Las flores se las haba trado una paciente que la preocupaba. Estaba a punto de cumplir diecinueve aos y no consegua resignarse al hecho de que sus padres se hubiesen separado. Haba dejado de estudiar, de cuidarse, tendra que haber visto cmo haba ido languideciendo en las ltimas semanas. Durante un rato mi mujer sigue hablndome con inters de la chica cuyo futuro la preocupa. Asume las cargas de aquellos que acuden a ella, buscando la forma de ayudarles y atormentndose cuando no lo consigue. Tal vez me habla de esa chica en parte para mostrarme la desolacin que puede llegar a provocar la ruptura de un matrimonio; sin duda este tipo de casos le afectan especialmente. Ese da, la chica le haba contado un sueo: caminaba al anochecer por un camino rural y de repente vea ante s un

resplandor. El resplandor se le iba acercando hasta que se daba cuenta de que la tierra se abra ante su mirada y de sus profundidades suban unas llamaradas. Saba que no iba a escapar del fuego, pero no tena miedo ni intentaba huir; simplemente observaba cmo se abra la tierra ante sus ojos. Miro a mi mujer, miro su rostro vivaz. Todava es guapa, an no le he descubierto ninguna arruga, o no las percibo; mi mirada, sin quererlo, asocia la imagen de antao con su apariencia actual. Tengo miedo de que haga alguna tontera! Yo me levant y le acarici el cabello. Ya te quieres ir?Entreabri la puerta de la sala de espera. No hay nadie, no tienes por qu irte, al menos sin contarmerecordcmo te ha ido all... en... en vano buscaba una palabra para designar mi nuevo trabajo de barrendero. Esta noche te lo cuento. De acuerdo, hablamos tranquilamente en casa. Me acompa a la puerta dicindome que le haba dado una alegra. Siempre le doy una alegra cuando me ve inesperadamente. Me hubiese gustado decirle algo parecido, que su presencia me reconfortaba, que me daba calor, pero no tuve el valor de hacerlo.

Ella volvi a su mesa, sac la flor ms grande que haba en el jarrn y me la dio para que se la llevara a mi padre. Era una flor peluda, de un color amarillo oscuro con un matiz parduzco en la punta de los ptalos. No sospechaba, seguro que nunca haba reparado en ello, que a mi padre no le gustaban las cosas superfluas e intiles como las flores. Le di un beso rpido y nos dijimos adis. Cuando el cuarto Angel toc la trompetalea en el Apocalipsis, ya en casa, oscureci una tercera parte del sol, una tercera parte de la luna y una tercera parte de las estrellas y el da perdi la tercera parte de su luz, y lo mismo sucedi con la noche... El quinto ngel toc la trompeta y vi cmo una estrella que haba cado del cielo a la tierra reciba la llave del pozo del Abismo, y comenz a subir un humo, como el de un gran horno, que oscureci el sol y todo el aire. Y en otra parte: Cuando se cumplan esos mil aos, Satans ser liberado de su prisin y saldr para seducir a los pueblos de los cuatro confines de la tierra... Los reunir para la batalla y sern tan numerosos como arena hay en el mar... Pero baj fuego del cielo y los devor. El Diablo, que los haba seducido, fue arrojado al estanque ardiente de azufre... Despus vi un gran trono blanco y al que estaba sentado en l. Ante su presencia el cielo y la tierra desaparecieron y ya no hubo lugar para ellos. Durante siglos, quiz desde el momento en que empez a reflexionar sobre el tiempo y, por consiguiente, sobre el propio

pasado, el hombre ha imaginado que el principio de todo fue el paraso, que el hombre viva dichoso en la tierra, donde:

non galeae, non ensis erant: sine militis usu

mollia securae peragebant otia gentes...

A la vez ha profetizado la llegada de la destruccin. Esta es inevitable, puesto que se produce por voluntad del cielo. Por la noche, una periodista americana se present en mi casa inesperadamente. Era joven, rezumaba perfume francs y confianza en s misma, y me sonrea con unos labios gruesos y sensuales, como si fusemos viejos amigos. Quera saber de qu manera iba a evolucionar la lucha por los derechos humanos en mi pas, qu actitud tenan mis compatriotas hacia los suyos, cmo les recibiran si viniesen como liberadores. Tambin deseaba saber si yo consideraba que la guerra era probable, el movimiento pacfico, til, y el socialismo, factible. Quiz piense realmente que para alguna de sus preguntas es posible encontrar una respuesta que quepa en una columna de peridico. Me pregunta como si yo fuera el

representante de algn movimiento, o al menos el representante de algn destino colectivo. No se da cuenta de que, si me convirtiera en representante de cualquier cosa, dejara de ser escritor, sera un simple portavoz. Pero eso sin duda no le importa, porque no me necesita como escritor y porque, de todas formas, no va a leer ninguno de mis libros. Hace poco le en un peridico estadounidense la alentadora noticia de que catorce subnormales profundos e incapacitados para el lenguaje haban aprendido yerkish. Este es el nombre que recibe un lenguaje de doscientas veinticinco palabras desarrollado en Atlanta para la comunicacin entre personas y chimpancs. Sin duda cada vez ms infelices, crean los autores del artculo, se comunicaran en yerkish. Inmediatamente se me ocurri que por fin haban encontrado una lengua en la que poda expresarse el espritu de nuestro tiempo, y que por ello esa lengua se extendera de polo a polo, del este al oeste del meridiano cero, que sera la lengua del futuro. No me entiendo con los que aceptan tan slo la literatura que ellos mismos dirigen y que obligan a escribir en yerkish, y me temo que no voy a entenderme tampoco con la bella periodista, a pesar de que me asegura que desea la libertad absoluta para m y para mi pas tanto como para s misma y para su pas. Me temo que hablamos lenguas que se han alejado demasiado una de la otra. Al despedirse, ms por cortesa que por otra cosa, me

pregunta en qu estoy trabajando en este momento. La sorprende que quiera escribir sobre Kafka. Es evidente que cree que la gente que est en una situacin como la ma debera escribir sobre cuestiones ms trascendentales: la represin, las crceles, las injusticias cometidas por los rganos del Estado. Pregunta si al menos escribo sobre la obra de Kafka porque es un autor prohibido. Pero yo escribo sobre Kafka porque me gusta. Cuando lo leo siento realmente que se dirige a m, de forma personal y con plena actualidad, desde la lejana del tiempo. Aado, para ser exactos, que sus obras no estn prohibidas, que simplemente han intentado desterrarlas de las libreras pblicas y de las mentes de los ciudadanos. Quiere saber por qu precisamente la obra de Kafka. Tan provocadora resulta polticamente? O les molesta que fuera judo? Creo que en nuestro siglo encontraramos pocos autores que se interesaran tan poco por la poltica y por la vida pblica y, por otro lado, no hay nada en su obra que haga alusin directa a su condicin de judo. El hecho de que en nuestro pas se repruebe la obra de Kafka tiene otras razones. No s si es posible delimitarlas de una forma simple, pero yo dira que lo que ms molesta de la personalidad de Kafka es su autenticidad. La periodista re. Quin no se reira de esa explicacin?

Cuando se march, poco antes de medianoche, me fui a la cama enseguida. Estaba cansado, despus de un da que para m haba empezado a las cinco de la maana. Mi mujer se acurruc a mi lado, sin despertarse, pero yo no consegu sosegar mis pensamientos. Senta una garra pesada oprimindome el pecho, asfixindome. Hubo un tiempo en que, por la noche, estaba impaciente por que llegase la maana siguiente: la noche era como un perro rabioso tumbado en medio de mi camino. Por la maana, en cuanto me despertaba, recorra todas las ventanas de nuestro piso, que estaban orientadas hacia tres puntos cardinales diferentes, para deleitarme con el paisaje en la lejana, a veces verde, otras veces blanco de nieve. Mi empleo me gustaba, la gente de la redaccin tambin, iba a trabajar con ilusin por volver a verles a ellos y con impaciencia por los encuentros inesperados que podan producirse en cualquier momento; abra todas las cartas con expectacin: esperaba constantemente recibir algn mensaje reconfortante, una noticia excitante o una declaracin de amor. Tambin senta ilusin por los libros que an tena por leer. Lea en todos los ratos libres: en el tranva, en la sala de espera del mdico, en el tren y mientras coma. Engulla tal cantidad de tramas e historias que todas ellas acababan entrelazndose y a menudo no saba cul perteneca a qu libro. Adoraba la vida, me lanzaba de una vivencia a otra con tanta avidez que pareca un devorador compulsivo que, de pura ansia por el plato que le espera, no es capaz de disfrutar del que est comiendo. Y si no

beba ni fumaba no era por alguna forma de puritanismo, sino por miedo a reducir la agudeza de mi percepcin y perderme alguna experiencia, algn posible encuentro. Saba, lo haba comprendido durante la guerra, de nio, que todos vivamos en lo alto de un precipicio, de un agujero negro en el que un da caeramos, pero senta que el hoyo se alejaba de m, que me ataban a la vida un sinfn de hilos que se entrelazaban en una slida red en la que, de momento, me meca a una altura vertiginosa. Pero los hilos se iban rompiendo poco a poco: algunos se pudran con la edad, otros los rompa yo con mi torpeza, y otros los rompan otras personas. Podra decir: la poca! Y a veces, cuando me acuesto, siento esa garra pesada atenazndome el pecho. Por la maana, cuando me despierto, tengo ganas de cerrar los ojos de nuevo y seguir durmiendo. Hace un tiempo vino a verme un compaero de clase de mi hija, que una vez haba intentado cortarse las venas, y me pregunt: Por qu debe vivir el hombre? Qu poda responderle? Vivamos porque era ley de vida, vivamos para seguir transmitiendo nuestro mensaje, un mensaje cuyo significado no ramos capaces de comprender, ya que era oscuro e irrevelable. Mi padre, por ejemplo, viva para su trabajo, y hasta tal extremo le haca feliz ser capaz de poner la materia en movimiento de una forma nueva que prcticamente no pensaba en nada ms, y por este propsito renunci a todas las dems alegras, incluso al sueo. Pero

probablemente por ello era capaz de quedarse extasiado cuando de repente adverta que estaba saliendo el sol, o escuchando un quinteto de Schubert. Y hasta se me ocurri que vivamos porque nos esperaban encuentros por los que mereca la pena vivir; encuentros con personas que aparecan cuando menos lo esperbamos, a las que les aparecamos cuando menos lo esperaban. O encuentros con otras criaturas cuyas vidas se encontraban con las nuestras tan slo en una mirada fugaz... Qu ms poda decirle? Aun as, una noche volvi a cortarse las venas y con las manos sangrando todava se ahorc de un rbol en una lengua de tierra de la isla de Zofn, mientras otros jvenes se divertan en una antigua sala de baile cercana. Mi hija me lo cont deshecha en lgrimas, y al final exclam refirindose a su compaero muerto: Pero por lo dems era absolutamente normal! Por la tarde, cuando estaba en casa de mi padre, de repente empez a subirle la fiebre bruscamente. Le castaeteaban los dientes y tena una mirada ausente. Empap una sbana e intent envolver su cuerpo esculido en la tela mojada, pero l se resista; intentaba arrancarme la sbana de las manos y gritaba: Agrrala y qumala! S, le responda yo, la agarrar y la quemar. A mi padre lo haban detenido dos veces en la vida; agentes de dos policas secretas diferentes registraron nuestro

piso: pens que en ese momento quiz se refiriera a cartas o documentos. Y entonces pregunt: Qu es lo que tengo que agarrar y quemar? Con sus ojos de un gris azulado que, cuando yo era nio, tenan todava el color del liquen cladonia, me lanz una mirada apagada y dijo: La fiebre! Qu, si no? Agarr, pues, su fiebre y con peridicos y viejos manuscritos mos que llevaban casi treinta aos esperando en vano en un armario, encend un pequeo fuego sobre el parqu. Mientras lo haca, vislumbr entre las llamas el rostro de la fiebre, que pareca el rostro de una plida virgen de porcelana, y esper a que se derritiera o que al menos estallara. Pero, como aquel pedazo de porcelana de muchos aos atrs, era resistente al fuego y slo de vez en cuando pareca retorcerse, agonizando, y entonces me di cuenta de que la virgen estaba llorando, de que, entre las llamas, sobre su plido rostro centelleaban las lgrimas. Las llamas se extinguieron. Me levant, me acerqu a mi padre y le puse la mano en la frente. Estaba fra y empapada de sudor. Mi padre entreabri los ojos, todava presentes, y sonri. Por un momento, percib la fuerza de su sonrisa y me inund una esperanza reconfortante. Pero cuando mir detrs, la fiebre yaca entre las cenizas, su rostro de porcelana se haba secado de nuevo, y estaba reseca y anhelante.

Quera dormirme, pero senta cmo la noche se deslizaba a mi alrededor sigilosamente como un gato al acecho para el cual todo, excepto el presagiado botn, carece de sentido. Examin los hilos con los cuales la vida me sujetaba: segua sostenindome sobre el oscuro agujero, de cuyo crter ahora estaba tan cerca que haba momentos en que llegaba a vislumbrar el borde. Lo que ms me ligaba a la existencia era mi escritura: todo lo que experimentaba se converta en imgenes. A veces me rodeaban con tanta intensidad que me senta como en otro mundo, y eso me colmaba de bienestar, o al menos de consuelo. Aos atrs me convenca a m mismo de que era capaz de transmitir esas imgenes a los dems, de que incluso haba gente que las esperaba para disfrutar de ellas conmigo, o para compartir mi afliccin. Haca todo lo que estaba en mis manos para cumplir con esa misin imaginaria. En semejante empeo no haba orgullo ni sentimiento de superioridad, sino ms bien el deseo de que alguien compartiera mi mundo conmigo. Ms tarde comprend que, en una poca en la que la mayora miraba a los ojos al espritu yerkish con sumisin y fidelidad slo para no tener que mirar a los ojos a los jinetes del Apocalipsis, muy poca gente se interesara por las imgenes o las palabras de otro. An escribo, compongo historias de palabras y oraciones: mis visiones. A menudo me devano los sesos durante das con

un solo prrafo, lleno pginas que luego tiro a la basura, intento una y otra vez expresar de la forma ms completa y precisa aquello que me viene a la cabeza, para que no haya malentendidos, para que ninguna de las personas a las que me dirijo se sienta engaada. Cada vez que termino de escribir un libro o una obra de teatro mi cuerpo se rebela y me castiga con el dolor, y aun as s que la editorial me lo devolver acompaado de una nica frase: Le devolvemos su manuscrito, puesto que no encaja en nuestros planes editoriales. Luego lo doy a leer a algunos de mis amigos, y alguna de las personas que siguen negndose a entregarse al espritu yerkish lo copia a mquina y se lo presta a sus amigos. Tambin lo mando al extranjero, donde, si no se pierde por el camino, me lo publican. Esperemos que, si sigo agarrado a ese hilo, haya en el mundo un puado de personas con las que, a pesar de todas las contrariedades, pueda llegar a relacionarme. He escrito a lo largo de todos estos aos en los que en nuestro pas no poda aparecer ni una sola lnea que llevara mi firma, en los que algunos de mis viejos conocidos me evitaban porque teman que un encuentro conmigo arrojara una sombra de duda sobre su integridad. Escriba obstinadamente, pero a veces me afliga el peso de la soledad. Pasaba horas sentado a la mesa, escuchando el silencio, que me absorba. No oa nada ms que el crujir, apenas perceptible, de cada uno de los hilos que se iban desgarrando, y buscaba con ansiedad alguna esperanza a la que poder agarrarme. Y entonces apareci ella. Si nos hubisemos encontrado

en otro momento, tal vez hubisemos pasado de largo, pero en ese momento me abalanc sobre ella como un enajenado, y en todos estos aos no he logrado recuperarme. Y eso que nunca dejamos de mantener un enfrentamiento tcito porque, a pesar de que la deseaba ms que a nadie y de que las palabras moran en mi garganta apenas me miraba, en cuanto la noche me alejaba de su envolvente y reconfortante mirada, yo empezaba a formular respuestas a las preguntas, los reproches, los deseos y las aoranzas que antes haba dejado sin responder. Tambin ahora, mientras la noche caa pesadamente sobre m, continuaba como por costumbre la carta silenciosa en la que me defenda y pretenda demostrar que no haba querido hacerle dao. Antes de echarla a una caja llena de deseos y cartas no enviadas, llena de promesas, ruegos y esperanzas pronunciadas a media voz, an intent imaginar qu estara haciendo en su habitacin; aunque quiz no estaba allyo ya no saba cmo pasaba las noches; tal vez ahora estaba volviendo a casa, cerrando el crculo con sus pasos presurosos. Si en este instante me levantase y acudiese corriendo a encontrarme con ella, quiz podra romper dicho crculo, estrecharla entre mis brazos y olvidar todo lo que hubiese ms all de los muros de ese crculo, todo lo que haba existido, lo que exista y lo que inevitablemente tena que llegar. Pero en lugar de eso iba a levantarme de madrugada para salir a recorrer unas calles que me haba propuesto limpiar, y, de repente, se me ocurri que se era el motivo por

el que la maana anterior haba salido a la calle con una carretilla. Necesitaba tener algn lugar al que ir por la maana, tener un objetivo claro al menos durante un tiempo: ir a alguna parte, llevar a cabo alguna actividad y escuchar cualquier tipo de conversacin con tal de no tener que or en silencio el crujir de los hilos. Tal vez, se me ocurri, me hallaba en un nuevo espacio. A lo mejor haba entrado en el lugar en el que naca el olvido. O la desesperacin. Y tambin el conocimiento. O acaso el amor, pero no como ilusin, sino como espacio en el que se mueve el alma.

CUATRO semanas despus, otra vez a las nueve de la maana, volvimos a reunimos el mismo grupoalgo que no ocurra siempreen la taberna del primer da. Cuando me puse el chaleco naranja por primera vez, no saba cuntas veces ms me decidira a hacerlo, pero al principio iba al trabajo al menos cada dos das: senta curiosidad por saber a qu partes de Praga me llevara, por qu callejuelasque de otra forma no pisara nuncame conducira. Me gusta mi ciudad, y no slo la parte que inundan las errantes masas de turistas, sino incluso la periferia, donde entre casas de viviendas modernistas han quedado olvidadasy probablemente estn ya condenadas a muerte en algunos proyectosun puado de casitas rsticas, donde se ha conservado de manera inesperada una vieja alameda o una colina cubierta con un bosquecillo y cercas empapeladas de carteles con llamamientos y anuncios que captaban mi atencin por sus colores llamativos, pero cuyos textos no sola leer. A veces, mientras arrastraba la carretilla con el cubo de basura, descubra en alguna pared desconocida y casi siempre llena de moho una placa deslucida, un busto o incluso una

estatua acurrucada en una hornacina. Su objetivo era recordar que, aos atrs, all haba nacido, vivido o muerto un artista, un pensador, un cientfico o un hroe nacional, en otras palabras, un espritu que, se supona, haba sido capaz de elevarse. Pero todava con ms frecuencia me ocurra que, en alguna de esas callejuelas o entre jardines en flor, recordaba que no haca mucho all viva un conocido, un artista, un pensador, un cientfico o un hroe nacional, pero ya no, ahora viva ms all de las montaas, ms all de los rospero casi nunca ms all del ro Leteo, lo cual hubiese sido triste, aunque humano, pues era un exiliado, un desterrado, una vctima de la vergenza comn. Por supuesto, en los muros de esas casas no haba ni placas ni bustos, ni siquiera un cartelito que recordase que tras esas paredes haba residido un espritu humano que haba luchado por elevarse. En momentos como esos yo echaba una mirada a mis compaeros, pero ellos parecan no darse cuenta de nada. Ms de una vez mencion alguno de esos nombres, pero ignoraban de quin les hablaba, salvo el seor Rada que, si ese da estaba entre nosotros, asenta con la cabeza. As pues, con mis compaeros como testigos recorra con el chaleco naranja las calles y callejuelas de mi ciudad, que poco a poco iba perdiendo su espritu. Limpibamos una ciudad que se cubra de basura, holln, cenizas, lluvia txica y olvido. Avanzbamos con nuestros chalecos como flamencos, como ngeles del crepsculo que limpian las calles de basura y desechos, ngeles ms all de la vida, ms all de la muerte,

ms all de nuestro tiempo, ms all de todo tiempo, y el espritu yerkish apenas nos afectaba. Nuestra lengua se pareca a nuestras viejas escobas: provena de tiempos remotos y se arrastraba por caminos milenarios. Pero tras nuestros pasos aparecen otros: ya llegan los barrenderos yerkish tirando de sus carros adornados con banderolas, fingiendo que terminan los trabajos de limpieza y borrando todos los recuerdos del pasado, todo lo que fue elevado y sublime en otros tiempos. Y cuando se plantan con deleite en un lugar que les parece debidamente higienizado, llaman a alguno de sus artistasyerkish y ste les erige un monumento al olvido, el retrato de unas botas, de un gabn, de unos pantalones y de una cartera, y encima un rostro anodino, desprovisto de espritu y de alma, pero que el poder oficial presenta como el rostro de un artista, de un pensador, de un cientfico o de un hroe nacional. Llovizna ligeramente desde la maana, tal vez ni siquiera es lluvia de verdad, quiz slo sea niebla condensada que cubre la ciudad de baba y contribuye a hundirla todava ms en el olvido. En das como este Darja llegaba a asfixiarse; la vida le pareca insoportable, la piedra y la madera, imposibles de esculpir, e igual que el agua brotaba incesantemente de las nubes, de sus ojos brotaban las lgrimas, y yo trataba de consolarla en vano. Mis compaeros tampoco estaban de humor. Esa maana

apenas haba reconocido a la seora Venus; tena el ojo derecho hinchado y debajo estaba formndosele un cardenal. En los ltimos das, el rostro del capitn haba perdido su color habitual y adquirido un tono grisceo. Por su parte, el capataz, enfundado en su mono recin lavado y planchado, no haba dicho una palabra durante nuestro desfile callejero. Yo ped un t y el capitn, en lugar de su cerveza habitual, un grog. Quin te ha puesto el ojo a la virul?pregunt a la seora Venus. Alguien que es mucho ms hombre que t, por supuestoreplic ella, porque a un tipo como t le haca yo aicos antes de que me levantara la mano. A la seora Venus le gustaba drselas de mujer de armas tomar, pero a m me pareca ms bien de talante bondadoso, y que su buen corazn le haba costado muy caro. Por lo visto, haba querido o haba convivido con muchos hombres en su vida, pero todos la haban abandonado, o ella haba huido de su lado. Haba criado a tres hijos, aunque probablemente no haba tenido mucho tiempo que dedicarles. En la poca de nuestra juventud, se impuso la idea de que las mujeres deban consagrarse a otras tareas y obligaciones ms trascendentes que el cuidado de los hijos. Ahora viva sola. A su piso, segn me pareci entender, se acceda por un patio interior; por piso haba que entender un solo espacio con una cocina de gas. Su hijo mayor, que era obrero metalrgico en Vtkovice, le haba

regalado un televisor en el que poda ver los programas yerkish a todo color, as que las noches que antepona su hogar a la taberna tena un compaero asegurado. En el extremo de su galera viva, o ms bien malviva, un viudo solitario e invlido desde haca aos a causa de un infarto, y a veces ella iba a limpiarle el piso o le preparaba tortas, as, sin ms, simplemente porque el hombre haba quedado all abandonado como un perro. T?, s, claro, pero slo si me sujetara un tipo a cada ladoreplic el capitn. En sus palabras no sola percibirse nada raro. Por lo general, ocultaba lo extrao de sus intenciones. En realidad no era capitn, sino que haba trabajado en unos astilleros hasta que perdi la mano. Pero ms que a los barcos se dedicaba a los inventos, cosa que ya me haba comunicado en voz baja el segundo da que barrimos codo con codo: inventaba aparatos que tenan como objetivo mejorar las condiciones de vida del hombre. Por desgracia, hasta ahora slo haba encontrado incomprensin a su alrededor. Fuera donde fuese a ensear sus inventos no haba encontrado sino alcornoques encargados de impedir el desarrollo y el bienestar autnticos. Ese mismo da se ofreci a mostrarme uno de sus inventos. Ya desde el primer momento, el capitn me haba resultado familiar, y no me equivocaba. Yo entonces an trabajaba en el peridico. Un da lleg a la redaccin la carta de un inventor que se quejaba de que le

haban rechazado un invento. El invento consista en el aprovechamiento de productos de desecho, especialmente el holln, para la eliminacin de los bloques de hielo del Artico y del Antrtico. Me encargaron que redactara la respuesta a esa carta. Escrib que en ese asunto no podamos serle de ninguna ayuda. No obstante, a los pocos das el autor de la carta se present en nuestra redaccin. Era un tipo amable y divertido. En su aspecto no haba nada que llamase la atencin, nada que pusiese en duda su credibilidad. Slo estaba un poco ms bronceado de lo que era de esperar por la poca del ao, pero acababa de llegar, segn me dijo, de las costas africanas. Fue all donde, al no poder dormirse de noche por culpa del calor, advirti en la naturaleza un extrao y peligroso desequilibrio. Esta proporcionaba calor en algunas zonas, en otras, humedad, y en otras no ofreca otra cosa que arena o hielo. Durante esas noches lleg a darle tantas vueltas a la forma de compensar ese desequilibrio que acab teniendo un embrollo en la cabeza mayor que el de la Academia de las Ciencias. Finalmente, dio con el principal error que cometa la naturaleza, y con ella la humanidad. Menospreciaba el color negro! Qu haba en la naturaleza que fuese realmente negro? Y la humanidad, con excepcin de los chinos tal vez, haba hecho del color negro el color del luto. El negro, sin embargo, era el color que estaba ms ntimamente unido al principal motor de vida, es decir, al calor, mientras que el blanco, supuestamente el color de la

inocencia, el color de las novias, repela el calor, era el color de la nieve y de gran parte de los venenos. Esas inmensas capas blancas deban ser eliminadas de la superficie de la tierra; de ese modo la vida ocupara el lugar hasta ahora ocupado por los espacios blancos y all donde ahora reinaban temperaturas glidas se extendera el calor. Haba tardado mucho tiempo en dar con el medio y con la va adecuados. El medio result ser una mezcla que l haba inventado, una solucin de holln disuelto en siete disolventes y tres catalizadores, y la va deba consistir en el derretimiento de los hielos polares. En cuanto fuesen rociados con su mezcla, los hielos perderan su mortfera blancura, empezaran a absorber calor y se derretiran. Naturalmente, comprend que estaba hablando con un mentecato o un inventor guasn que pretenda gastarnos una broma de dimensiones picas. O ambas cosas: un inventor mentecato que se burlaba de s mismo. A pesar de todo, sus divagaciones me divertan hasta tal punto que segu escuchando su visin de un mundo venidero en el que en los crculos polares se cultivaran naranjas y arroz, mientras que en nuestro pas habra dos cosechas al ao y abundaran los dtiles y el rbol del pan. Estuve escuchndole un buen rato, pero ms tarde me excus dicindole que no tena tiempo para acompaarle a que me enseara el funcionamiento de la mquina de pulverizacin de su mezcla. Se march encogindose de hombros, pero al despedirse me regal unas fotografas a color

en las que, colocados sobre la hierba, centelleaban unos extrasimos objetos. Carezco de suficiente memoria tcnica para recordar su forma, despus de tantos aos, y las fotografas se perdieron cuando me obligaron a abandonar la redaccin. Al cabo de unos das el inventor se present de nuevo. Que si me haba dado cuenta de que acababa de nevar, me pregunt. Que le haba pedido el coche a su vecino para poder mostrarme in situ el funcionamiento de su aparato. Que, cuando lo viera, comprendera sin duda su revolucionaria trascendencia y acabara dedicndole un artculo. Nos trasladamos en un viejo Tatra hasta las afueras Kralupy, justo despus de la barrera del ferrocarril. La casita era pequea y a primera vista su interior pareca el hogar de un soltern. En la pared, frente a la puerta, colgaba la fotografa enmarcada de un hombre canoso; si no me equivoco, se trataba de un retrato de Edison. Debajo, escrita en grandes letras, se lea una frase del inventor: Mi obra es una obra de paz! Bajo una ventana, haba una mesa cubierta de lminas con dibujos y rollos de lo que parecan ser planos; y en las estanteras, maquetas de naves elaboradas con gran pericia. Apur mi taza de caf apresuradamente y salimos al patio por la puerta trasera. Observ que la nieve de la maana haba perdido su mortfera blancura y presentaba un sucio color gris. Mi acompaante ni siquiera se fij; en lugar de eso fue corriendo

hasta el cobertizo que haba detrs de la casa, abri el enorme portn y sac el aparato al exterior. A diferencia de la casa, su invento era un objeto de aspecto majestuoso. Me record las antiguas bombas contra incendios: un montn de latn, herrajes y bielas refulgentes. Habra podido ser perfectamente un artefacto de impecable fabricacin destinado a una exposicin de op-art. La larga manguera terminaba en una boquilla. El tipo arrastr el aparato hasta el jardn, desenroll la manguera y a continuacin se puso a mover las bielas pedaleando. En ese momento la boquilla empez a esparcir una neblina irritante. Observ cmo la neblina se posaba sobre la nieve, pero sta, en lugar de oscurecerse, se volva cada vez ms blanca, probablemente debido a alguna reaccin qumica entre la neblina artificial y la inmundicia qumica que caa del cielo. De pronto nos encontramos en medio de un islote blanco, mientras que a nuestro alrededor haba montones de nieve negra. No dije una palabra y l tampoco. En su mirada no haba decepcin, pero tampoco se perciba la satisfaccin de una tomadura de pelo ejecutada a la perfeccin. Tras unos instantes dej de pedalear, recogi la manguera y remolc el bruido aparato hasta el cobertizo. Yo aprovech el momento en que el tipo estaba dentro del cobertizo para correr hacia la estacin siguiendo las vas del tren. Mientras caminaba por la nieve negra, me deca que, aunque se tratase de un loco, no estaba ms loco que el resto de la humanidad, que en su afn de confort rociaba el mundo con una neblina negra y crea

haber tomado el mejor camino para llegar al jardn del Edn. No me habra gustado que l tambin me hubiese reconocido, pero por suerte mi aspecto no pareca resultarle familiar. En nuestro primer encuentro estaba demasiado obsesionado con su misin para fijarse en el rostro de alguien que no poda ser sino un mero intermediario. Le promet que ira a ver sus inventos en cuanto tuviera tiempo, y esa vez no insisti. Por ejemplo, sabes que vino a verme tu Jindra? dijo la seora Venus. Ahora su rostro pareca ms hinchado que por la maana; con el ojo derecho nos miraba igual que un bho. No se parece a ti; a l no le interesan slo las mquinas! Anda ya!, l vendra a verte a ti precisamente. El capitn tom un sorbo de su grog, sac la pipa y la carg con la mano buena. El lunes pasado llova todava ms que hoy, tuvimos que dejar de barrer antes de hora y, como estbamos cerca de la casa del capitn, me pareci que era el momento oportuno para ir a ver sus inventos. Me llev hasta una casita que tena un aspecto todava ms desvencijado que aquella en la que aos atrs me haba mostrado su aparato. Abri la puerta y colg detrs su gorra de capitn en un clavo oxidado. Las paredes de la entrada

tenan manchas de humedad y no haban sido pintadas desde haca aos; por todas partes se vean cachivaches polvorientos y piezas de ropa arrojadas de cualquier manera. Por su aspecto y sus dimensiones, la habitacin pareca ms bien un camarote. Encima del catre haba colgados varios dibujos, la mayora de los cuales representaban molinos de viento. En ningn lugar vi nada que recordase nuestro primer encuentro. Tal vez estaba equivocado y el capitn no tena nada que ver con el tipo que haba conocido unos aos atrs. Resultaba indudable que en el mundo cada vez haba ms inventores fracasados, igual que cada vez haba ms poetas fracasados. Abri un cajn y sac una caja con planos. Ultimamente haba estado buscando la forma ms efectiva de aprovechar la fuerza del viento. Despleg el primer rollo: una nave fantstica en cuya cubierta se erigan cinco torres provistas de aspas de molino de viento. Me mostr otros dibujos, entre los cuales vislumbr un autobs alado y un molino volador, todos ellos propulsados por el viento. Los dibujos estaban ejecutados de forma ejemplar; cada una de sus partes llevaba un cdigo de letras y nmeros: reconoc un engranaje de propulsin y otro de transmisin, y las palas de una hlice tal como las recordaba de nio, cuando me observaban desde los papeles de mi padre. Haba otros dibujos que parecan paisajes poblados de torres de madera que sobresalan por encima de las pintorescas copas de los rboles. Y entonces pens que el capitn, ms que un chiflado, ms que un bromista, era un hombre con corazn de poeta.

Qu puede hacer un autntico poeta cuando se da cuenta de que las huestes de vendedores de palabras e imgenes yerkish han inundado ya el mundo con sus artilugios? Qu puede hacer para hacer frente a esos monstruosos palacios que asfixian la tierra sino construir sus molinos de viento, que se elevan con ligereza sin dejar tras de s ningn ruido ni hediondez? Le pregunt cunto tiempo dedicaba a sus inventos. Me respondi que ahora poco. Que estaba cansado. Que en otros tiempos le hormigueaban en la cabeza tantas ideas que los das y las noches no bastaban para poderlas plasmar. Luego se cas, pensando que su mujer mostrara comprensin por sus actividades, pero qu mujer puede llegar a entusiasmarse por algo en lo que no ve provecho alguno? Empez a acosarle, y hasta lleg a tirar fuera del piso todos sus dibujos y maquetas. Al final, cuando su hijo apenas tena tres aos, la mujer lo abandon. El capitn escupi en un rincn de su camarote y abri un armario lleno de objetos extrasimos. Haba querido volver a sus viejos planos, pero de repente sinti que algo empezaba a chirriar en su cabeza. Se vino abajo. Una vez que estaba cortando una plancha de metal con el soplete fue tan torpe que se le cay y le aplast la mano, que ms tarde tuvieron que amputarle por encima de la mueca. Entonces lo transfirieron al almacn, donde de vez en cuando se le ocurra alguna idea. Durante muchos aos no supo nada de su ex mujer, a la que al parecer ltimamente no le iban bien las cosas: el hombre con el que haba escapado le pegaba, se lo haba

contado su hijo. Tal vez volviera algn da; l no la echara, en su casa siempre encontrara una cama preparada. Al sealar hacia la parte superior de la litera, me di cuenta de que, en la manta a cuadros que la cubra, haba una gruesa capa de polvo. Cuntos aos tiene su hijo?se me ocurri preguntar. El me mir, sorprendido, y en su lugar me respondi la seora Venus. Jindra se va ahora a la mili. En la sombra taberna haba oscurecido an ms y las gotas repicaban ntidamente contra los cristales. Pero eso no era nada comparado con el martilleo de las gotas de lluvia cayendo sobre el tejado de la buhardilla, donde en das como se la oscuridad era tal que dejbamos de ver-nos y slo podamos buscarnos con las manos y los labios, con nuestros cuerpos. En una ocasin la venci el llanto de repente y, al despedirnos, cuando me besaba con sus hmedos labios en el portal, me pidi que no me enfadara, que no eran ms que las nubes, que la apesadumbraban, y me prometi que me escribira una carta. Siempre haba deseado recibir una carta que me demostrara que era amado, y ella, efectivamente, me mand lo que haba escrito esa tarde de lluvia, o tal vez esa noche, cuando el viento ya haba dispersado las nubes.

Amor mo, mi vida, ahora lo dejara todo aqu, no me llevara nada, y si me dijeras ven, yo me ira a cualquier lugar al que me mandases. S que por esto se paga, pero es justo que sea de este modo, porque por algo as hay que pagar. Pero aunque tuviera que morir, aunque tuviera que enloquecer, lo cual me parece ms terrible todava, yo ira...

Sus juramentos y su firmeza llegaron a asustarme, pero a la vez me llenaron de felicidad. Tambin me escriba que me amaba hasta la angustia, hasta el dolor, que el solo hecho de no tenerme ahora con ella, ahora, en el momento en que todo lo que haba de bueno en ella estaba unido a m, le causaba un terrible dolor, y tema que yo sofocara nuestro amor, que lo enterrara todo con trivialidades. Hasta ese punto me reclamaba, y yo saba que siempre haba deseado encontrar a una mujer exactamente as. Todo ello me haca tan feliz que me senta ajeno a la realidad de su dolor y su desesperacin. O tal vez era demasiado viejo para lograr compartir sin miedo sus esperanzas? Me asustaba que acabsemos como los amantes cuyo deseo se apaga apenas les es posible acostarse da tras da uno al lado del otro? O no tena miedo, pero me senta incapaz de borrar de mi vida a mi mujer, a quien segua queriendo y que haba de formar parte

de mi vida hasta el final de mis das, o de los suyos? Si existiese el diablodijo ella escogiendo para m la cita adecuadano sera aquel que se decide contra Dios, sino aquel a quien la eternidad no le basta para decidirse. Cmo puede ser amado aquel que no es capaz de tomar una decisin? Mi mujer no sospecha nada, confa en m, pero la atormentan las pesadillas: camina con su clase por una llanura cubierta de nieve en lo alto de una montaa; de repente todos aceleran el paso, pero ella no puede mantener el ritmo; se queda sola a merced del viento y la helada, buscando en vano el camino de vuelta; cae la niebla y sabe que ya nunca lo encontrar. En otro sueo asciende con sus amigos a la cima de un risco, y cuando se encuentra en el pico ms abrupto, todos desaparecen. Paralizada por el vrtigo, se abraza a la pared. No puede ir ni hacia arriba ni hacia abajo, pide ayuda, pero nadie le responde. Ella me cuenta sus sueos y busca una interpretacin. Se remonta a su infancia, cuando estaba sola, cuando no tena a nadie a quien acercarse. S que se equivoca en su interpretacin, pero no digo nada y la dejo a merced de sus angustiosas visiones. De todas formas, puede creer en el amor aquel que no conoce la compasin?

El capataz se termin la segunda cerveza y se puso a hablar. Yo comprend que lo que le oprima no era tanto el cambio en la presin atmosfrica como el miedo a perder su prima. Pidi una tercera cerveza y anunci que ya se haba decidido: Por fin le iba a ensear a Franta lo que era bueno! Franta es el joven bobalicn del tic en la cara; cuando habla no entiendo una palabra de lo que dice. Para mi asombro trabaja tambin de capataz, incluso lleva coche, y al parecer controla incluso nuestro trabajo, pero no porque tenga la autoridad oficial para hacerlo, sino para poder dar el soplo. Todos le odian. Ignoro si por mutilado o por sopln. La seora Venus me cont que le operaron hace poco, y lo desposeyeron de su virilidad. Franta tena unos pechos realmente grandes y siempre pronunciaba sus incomprensibles peroratas con voz de falsete. La semana pasada, contaba ahora el capataz, el capado se haba chivado diciendo que en lugar de ir al mdico el capataz haba ido a tomar unas cervezas. Y ayer encontr al hijo de puta en la ltima parada del diecinueve en su mierda de camioneta; lo agarr por el cuello, lo tir al suelo y le dije: Ahora mismo te pones de rodillas y me pides perdn, cabrn, o te dejo una cara que no te reconocer ni tu propia madre! Le obligu a arrodillarse en el barro y a repetir: Seor Marek, le pido perdn, nunca ms le delatar. Le obligu a que me llamara seor porque para l, y slo para l, yo no soy un camarada!

El capataz es un antiguo suboficial; sirvi durante un tiempo en el aeropuerto y es evidente que considera que sa fue una poca heroica y feliz; le gusta recordarla, y cuando lo hace yo evoco los aos de mi niez. Envidio su memoria, ya que no slo se acuerda de un montn de historias y frases clebres, sino que hasta conoce los nombres de todas las calles de nuestro barrio, y eso que hay unas doscientas. Adems, sabe los nombres y la hora de cierre de todas las tabernas con tanta precisin como domina la tcnica de la limpieza. Y lo han puesto al mismo nivel que al mutilado! Tena que haberle exigido que aflojase una botella de ronopin el capitn; si hubiese tenido que rascarse el bolsillo seguro que no lo olvidara. Yo de se no la aceptaradijo la seora Venus; antes prefiero beber agua. Pero si es un pobre hombreintervino el seor Rada desde la mesa de al lado. Qu esperaban de l? Ese?dijo el capataz, airado. Ese es un hijo de puta que no tiene un pelo de tonto, sabe perfectamente que si a m me reducen la prima, a l se la suben. Quin cree que el mes pasado, aquel da que llova tanto, fue con el cuento de que no habamos limpiado la calle Lomnickho? S ser un pobre hombre, saad yo. Ustedes no le conocieronla seora Venus nos dedic

una mirada con su ojo lastimado al seor Rada y a m antes de que le operaran. Cuando iba salido, aunque fuera medioda y en plena calle, slo de ver una mujer, ya estaba con la picha fuera! A esos tipos los mdicos se los tendran que cargar en cuanto nacen. El capataz no tena piedad. Cmo iban a hacer eso?objet yo. Por qu no? Luego les estn jodiendo toda la vida y no tienen tiempo para la gente normal. Es o no es?El capataz se dirigi a los dems: Y a las personas decentes no les queda otro remedio que currar hasta que se van al otro mundo. Y quin decidira qu personas son normales y cules no? Pero si eso hoy en da los mdicos lo saben perfectamente. Os digo una cosael capataz dio por concluido el debate sobre la eutanasia: si ese degenerado sin pelotas vuelve a delatar a alguno de nosotros, yo le cojo, le llevo hasta el Botic y all le meto de morros en el ro hasta que se ponga de color azul! Dicen que hace dos milenios y medio, en tierras de Asia, cuando un pueblo griego se senta amenazado por la peste o alguna otra catstrofe, sus habitantes elegan a un ser lisiado o con alguna deformidad, lo llevaban hasta el altar de los

sacrificios, le ponan en las manos higos secos, un pan de harina de cebada y queso, luego le azotaban siete veces en los genitales y lo quemaban en la hoguera al son de las flautas. se fue tambin un triste da de lluvia, pero de principios de primavera. En la ventana del palacio de enfrente dos pichones empapados se acurrucaban uno junto a otro; tambin nosotros estbamos acurrucados juntos, exhaustos de amor. Hice ademn de levantarme porque quera ir a mi casa, donde me esperaban mi mujer y mis hijos, mi familia, ignorante y traicionada, y mi trabajo, postergado y desatendido. Ella ya conoca el gesto prudente con el que me dispona a alejarme, pero no dijo, como sola, un minuto ms!, sino que rompi a llorar. Le pregunt qu ocurra, pero ella no dejaba de sollozar y de apartarme a empujones. Ya no aguantaba ms, ya no le quedaban fuerzas para esa eterna separacin, para tenerme y perderme una y otra vez, no serva para ser mujer de dos hombres, no soportaba esa sordidez, ese engao, el fingimiento le daba asco, quera vivir en paz con su conciencia, quera estar con aquel a quien amaba. Pero si estamos casi siempre juntos. Cmo poda decir semejante desatino, si cada noche me acostaba con otra mujer. Pero es mi mujer!

Y tena la osada de decirle eso a ella! Se estremeca entre sollozos. Nunca haba querido vivir as; en qu la haba convertido? En una puta que ni siquiera tena derecho a verme cuando estaba triste o me necesitaba, pero que, en cambio, tena que acudir corriendo a mi llamada cada vez que yo quera, cada vez que tena un rato libre. Yo callaba, desconcertado por su explosin de dolor e ira, y ella me pidi a gritos que dijera algo, que por qu no me defenda, por qu no la convenca de que se equivocaba, por qu no le deca que la amaba, que me importaba. Ms tarde volvimos a hacer el amor. Enfrente, sobre el palacio, caa la noche, y los pichones empapados haban desaparecido. Quera escuchar una y otra vez que la quera; yo se lo repeta con una extraa vehemencia e hicimos el amor con la misma vehemencia, y ella me susurraba que estbamos predestinados el uno al otro, que nos rebelbamos en vano contra nuestro destino, que yo me rebelaba en vano, si de verdad tambin la deseaba. Y yo callaba, la abrazaba, me funda con ella y me esforzaba por ahuyentar la angustia que se anunciaba en mi interior. Pero no quera vivir eternamente en una mentira. Cuando llegu a casa, le habl de ella a mi mujer. Eran casi las diez, la hora en que solamos abandonar nuestro refugio de la taberna. El capataz, que era amigo de la

puntualidad, mir el reloj, preocupado: Otra cervezadecidi, y nos vamos, aunque caiga la de Dios. Y para nuestro consuelo, record cmo haca justo treinta aos estuvo lloviendo as todo el verano; entonces estaba acampado en el sur, ms all de Kvilda, en el culo del mundo. El segundo da tuvo la suerte de seducir a una belleza morena, una mujer casada que trabajaba en la oficina de contabilidad de una empresa forestal. Por la maana iba a verla a la oficina, en media hora le haca los clculos que ella tena que resolver en todo el da, y luego ya podan ir al grano. El capataz era un buen narrador y la calidad de su relato creca con el inters de los oyentes; en m hall a uno atento, cosa que me recompensaba no slo hablando conmigo con ms frecuencia que con los dems, sino proporcionndome de vez en cuando trabajos mejores y ms lucrativos como muestra de aprecio. Sin embargo, le pareca que el oyente ms agradecido era el muchacho, bien porque a su edad todava era el ms vido de historias, o porque el destino le haba negado gran parte de las experiencias que contaba el capataz. Yo ya saba que no siempre haba sido un chico enfermizo. En cuanto termin la escuela, se dej seducir por las buenas condiciones de trabajo que ofrecan en una fbrica de productos qumicos: disfrutara de un suplemento de peligrosidad y en un plazo de un ao tendra un piso. El suplemento no era un simple anzuelo. No llevaba ni cinco

meses en la fbrica cuando se produjo un accidente, como denominan las publicaciones yerkish a ese tipo de sucesos en los que pierden la salud e incluso la vida un gran nmero de obreros. Hubo una fuga de gas, dos mujeres murieron intoxicadas y el muchacho sali del hospital al cabo de medio ao con la invalidez. Tena daados los riones y el hgado; y ms le vala olvidarse de las mujeres para siempre. Aun as, le gustaba una conductora de tranva, Dana, una divorciada diez aos mayor que l y madre de dos nias. Quiz por eso le pareciera que tena posibilidades. Al parecer, haca un ao que la visitaba de vez en cuando y trabajaba de barrendero para sacarse un extra y no presentarse con las manos vacas. La lluvia dificultaba al capataz sus incursiones amorosas, hasta que un da record que cerca del aeropuerto haba un viejo caza Messerschmitt oxidado cado durante la guerra. Naturalmente, el interior estaba desvalijado, pero si se cerraba la cpula y se extenda una manta en el suelo, era casi como un hotel. Cuando fueron all por primera vez, la morena se puso a chillar desaforadamente apenas se hubo quitado la falda, pues por los agujeros del cuadro de mandos asomaba, sinuosa, una serpiente. Result que haba un nido entero de vboras y nuestro capataz tuvo que liquidarlas a todas y tapar los agujeros con estopa, tras lo cual pudo dedicarse finalmente al ms bello de los agujeros. Lo que yo digotermin el capataz con una moraleja, lo he comprobado muchas veces en la vida: la cama no lo es todo!

Eran casi las diez y cuarto y fuera segua lloviendo. A veces, cuando escucho historias ajenas, sean del tipo que sean, siento que estoy en deuda, me siento como el eterno invitado a la mesa que nunca convida a los dems, pero en general nunca acabo de decidirme a solicitar su atencin. Hace unos aos, la hermana de mi mujer se cambi de piso. Me pidi que la ayudara, ya que la seora que le ceda el nuevo piso estaba loca y lo haba llenado de trastos que probablemente recoga en los basureros; tena tanto miedo de que pudiera ocurrirles algo, que se negaba a dejarlos en manos de los mozos de las mudanzas, as que no saba cmo podra trasladarse. Cuntas cosas pueden caber en una habitacin? Imagin que mi cuada exageraba: cre que al mencionar los basureros hablaba en sentido figurado. Le promet que ira a recoger las cosas de la seora por partes. Una vez me encontr ante la puerta me envolvi un hedor extrao procedente del interior. En cuanto la seora me abri, me asalt un fuerte olor a putrefaccin y a moho. La mujer, sin embargo, iba aseada; me dio la mano, blanca de tanto lavar, y me hizo pasar. Avanc por un estrecho pasillo entre cajas, cajitas y montones de paquetes hasta que llegu a una ventana y pregunt si poda abrirla. La habitacin se inund del aire fresco cargado de humo y de los gases de los tubos de escape, pero nada pudo vencer la peste a podredumbre que all reinaba. Luego la ayud a terminar de empaquetar. Estuvimos atando pilas de libretas infantiles de nios desconocidos y colocndolas en

cajas junto a bombillas fundidas y un par de botines desemparejados sin hebilla, pedazos de corcho pisoteados y muecas sin brazos, viejos sobres de cartas y carcasas de transistores, cazuelas medio oxidadas, una lmpara de araa rota y una canica de cristal. Era evidente que la mujer dedicaba todo su tiempo libre a recoger de los basureros objetos que seguramente le infundan un sentimiento de esperanza o de seguridad, y que luego guardaba. De este modo, durante cinco das estuve haciendo viajes de un piso al otro. La seora agradeci mi ayuda y me prometi la salvacin eterna, que llegara pronto, ya que ya estaba cercano el momento en que la humanidad haba de reunirse para el Juicio Final en un lugar llamado Arma-geddon. Quise preguntarle por qu guardaba todas esas cosas, pero era absurdo hacerle preguntas precisamente a esa vieja chocha, cuando poda plantear la misma cuestin a cualquier otra persona, incluso a m mismo. Cuando ya haba cargado unos cincuenta paquetes, no pude resistir la tentacin de desatar las cuerdas del que tena en las manos y vaciar su contenido en el cubo de basura ms prximo. Luego ech encima algunos vasos de plstico vacos y restos de comida del cubo de al lado y me fui con el resto de los trastos a casa de mi cuada. Al cabo de una hora, aproximadamente, volv a por otra remesa, pero estuve esperando un buen rato hasta que la seora me abri. Luego se qued de pie junto a la puerta, como si estuviera dudando de si me tena que dejar pasar. Usted, usted..., me dijo, y yo que confiaba en usted!

Qu va!intervino el capataz. Eso tambin os lo digo yo, lo he comprobado muchas veces en la vida: las mujeres no saben qu es la gratitud! Fuera, la neblina se levantaba de la acera, el empedrado y el csped mojado formando remolinos. En la cabina telefnica que haba frente a la taberna, una chica desconocida sonrea con gracia a alguien que estaba al otro lado del telfono. Yo tambin sonrea; me pareca realmente estar viendo a mi amada, y que lo que ella vea poda alcanzarlo yo con mi mirada. Me deca: tras la ventana hay un cuervo posado en una rama que lleva un buen rato helndose de fro, me dice algo, pero yo no le oigo. Yo me estaba helando como el cuervo, por lo que tuve que echar el aliento al cristal para poder ver la calle. Efectivamente, haba un cuervo descansando en un rbol cubierto de escarcha. Qu estara diciendo? Ne-ver more, never more, me pareci entender; no volveremos a encontrar nunca ms a nadie a quien amemos tanto. La muchacha sali de la cabina, y mis compaeros, apostados ya ante la puerta de la taberna, miraron con pereza a su alrededor. Levant el auricular, vacil unos momentos, pero necesitaba hasta tal punto escuchar una voz familiar que marqu el nmero: Lda me dijo que se alegraba de orme y me pregunt desde dnde llamaba, qu estaba haciendo y si no tena fro; tambin me dijo que tena ganas de tenerme en casa. Me hubiese gustado decirle tambin algo bonito, dirigirme a mi mujer con ternura, como lo haca en otros tiempos, llamarla

Listicko, o al menos Lidunko, preguntarle qu estaba haciendo o en qu pensaba, pero slo fui capaz de decirle que volvera a casa despus de ir a ver a mi padre al hospital. Permanec un momento en la cabina. Mi llamativo chaleco se reflejaba con estridencia en el cristal. Hurgu en el bolsillo buscando una moneda. El otro nmero me vena a la mente con tanta insistencia que acab pronuncindolo en voz baja. No llevaba ninguna moneda de una corona. Vi a mis compaeros avanzar en una lenta procesin hacia arriba, hacia el parque donde estaba el cobertizo en el que habamos dejado las herramientas. La seora Venus me vio y me salud con la mano. Otra vez ser, mi amor, pero la razn de mi silencio no es que no piense en ti; simplemente no tengo nada nuevo que decirte. Y t crees que este silencio, esta vida que vivimos ahora, est bien? No s si est bien, pero no se me ocurre nada mejor. No se te ha ocurrido nada mejor? Mrate, qu es ese disfraz que te has puesto? Ests haciendo penitencia, o qu? No, es un trabajo bastante decente. Me permite reflexionar.

Te permite reflexionar? Pues me alegro. Pero y yo qu? No te interesa saber cmo estoy? Cmo me he sentido? Despus de tantos aos de repente no me merezco ni una sola llamada. Hemos hablado muchsimas veces. Mil veces, al menos! No me las cuentes. No quiero nmeros. Eso era antes, pero despus no me has llamado ni una sola vez. Nos lo habamos dicho todo. Estbamos cansados de tanto hablar. Qu ms nos podamos decir? Y me lo preguntas a m? Podras decirme al menos si todo eso signific algo para ti. Sabes muy bien lo que significaste para m. Ya no s nada, despus de que te comportaras como te comportaste. Y yo que pensaba... Qu pensabas? Da igual. No me lo poda creer. Despus de todo lo que me habas dicho cuando estbamos juntos, cmo iba a creer que te desharas de m como si fuera... No llores, por favor! Al menos dime si me has querido siquiera un poco. Lo sabes muy bien.

No s nada. Cmo voy a saberlo? Una anciana se acerc a la cabina. Tal vez ni siquiera quera llamar, pero yo por si acaso abr el listn telefnico y fing que buscaba algo. Si me hubieses querido, no te habras comportado como lo hiciste! Estaba loco por ti. No me vengas con evasivas, te he preguntado si me has querido alguna vez. Si eres capaz de querer a alguien. No me tortures! Y yo te torturo! Yo a ti! Cario mo, dime qu significa esto que me has hecho. Explcame al menos qu hay de bueno en todo esto. Ya no poda continuar de ese modo. Perdname, pero no poda seguir viviendo as! Y yo? Cmo tengo que seguir viviendo yo? No se te ha ocurrido pensar cmo me siento yo? Cmo puedes estar tanto tiempo sin dar seales de vida? Te parece eso humano? Tienes que darme alguna explicacin, tienes que hacer algo. Tienes que hacer algo con lo nuestro! Durante una poca escrib obras de teatro. En ellas los personajes hablaban sin cesar, pero sus palabras se cruzaban,

sus enunciados pasaban uno junto al otro como el cuerpo escurridizo de un pez, y ni siquiera llegaban a tocarse. Escriba as acaso porque no crea que pudiramos escapar de nuestra soledad? O tal vez porque necesitaba encontrar la forma de eludir respuestas? All donde las palabras pasan de largo, donde las personas no se encuentran, no puede darse un autntico conflicto. O intua que el hombre no es capaz de justificarse a los ojos de los dems y, si habla, es slo para ahogar el silencio que se extiende a su alrededor? O para ocultar la realidad, que percibe a lo sumo slo en momentos excepcionales de lucidez? El nico pasajero que sobrevivi a la cada del avin que se estrell contra la torre de una iglesia de Munich trabaja en Belgrado como redactor. Yo tena curiosidad por conocer a un hombre que se haba levantado de sus cenizas, pero l acababa de perder a una hermana vctima del cncer y me pidi que aplazramos unos das nuestro encuentro. Cuando ms adelante le visit, otra hermana suya estaba gravemente enferma, tambin de cncer. Los mdicos le dan apenas un mes de vida, me comunic, me lo han dicho esta maana. Sbelo que es curioso? Luego iba por la calle y no oa nada. Como aquella vez. Despus de la cada hubo de repente el mismo silencio. Alcanc a mis compaeros. El muchacho me pas la pala que llevaba para m en la carretilla y la seora Venus me dijo: Seguro que no ha llamado a su mujer.

Justo al lado del bordillo advert que haba un ratn muerto. Lo cog con la pala y lo ech al resto de la basura. Mi mujer estaba asombrada por lo que acababa de decirle. No poda creer que la hubiese engaado durante tanto tiempo. Yo dije lo que probablemente dice la mayora de los hombres en esa situacin, que haba querido ahorrarle el dolor, ya que haba pensado que todo terminara rpidamente. Y no quieres terminarlo t?, me pregunt. Le dije que quera a esa mujer, que nunca haba amado a nadie como la amaba a ella. Pero yo pensaba que no amabas a nadie ms que a m! Los ojos se le inundaron de lgrimas. Luego quiso escuchar detalles, pues cualquier verdad le resultaba ms agradable que el silencio. Quera saber qu error haba cometido y qu deba rectificar. Empec a arrojar sobre ella todas mis quejas y justificaciones, pero a los pocos minutos no hacamos ms que reprocharnos quin haca la compra, quin cocinaba, quin lavaba la ropa o los platos o quin fregaba el suelo, y la mezquindad de mis propias palabras me asust. Me call, pero mi mujer quera que le siguiera hablando de Darja, y yo, con el repentino alivio que me proporcionaba la franqueza que acabbamos de inaugurar, empec a elogiar las cualidades y las dotes de mi amante, a describir la excepcionalidad de lo

que estbamos viviendo. Conforme lo iba apresando todo con palabras, iba convirtiendo esas vivencias, que eran slo mas y me parecan inimitables e irreemplazables, en algo comn, fcilmente clasificable y banalmente melodramtico. No obstante, no poda dejar de hablar y mi mujer me escuchaba con tanto inters, tan dispuesta a comprenderme o incluso a aconsejarme, que me dej llevar por la ingenua ilusin de que tal vez podra entender parte de mis sentimientos. Ella, sin embargo, calculaba, muy astutamente, que si me incitaba a la confesin y me escuchaba atentamente, implicndose, convertira mis palabras sobre nuestro mutuo alejamiento en el primer paso de nuestro mutuo acercamiento; que conseguira anteponer su paciente complicidad a la impaciente insistencia de la otra. Cuando sugerde repente no demasiado convencido de que eso fuese realmente lo que ms deseabaque al menos por un tiempo me ira de casa, ella me dijo que si quera abandonarles a ella y a los nios no me lo impedira, pero que si al cabo de un tiempo decida volver, no poda garantizarme que fueran capaces de aceptarme de nuevo. Estaba muy lejos de adivinar qu querra hacer al cabo de un tiempo, pero en sus ojos me pareca entrever tanta tristeza y decepcin, tanta angustia por la inminente soledad, que no volv a repetir mi sugerencia. Nos fuimos a dormir de madrugada. Cuando me despertno poda haber dormido ms que unos minutos, porque fuera an no haba empezado a amanecer, o unos

gemidos ahogados a mi lado. Estaba llorando a lgrima viva, gimoteando sin cesar, con la boca tapada con la almohada, probablemente para no despertarme. Me hubiese gustado acariciarla o decirle algo tierno, consolarla, como sola hacer siempre que algo la abata, slo que ahora era yo el que la estaba afligiendo. Me haba convertido, siempre que no cambiara mi decisin, en la nica persona que no poda consolarla. De repente me di cuenta de que la posicin en que me hallaba, ms que proporcionarme un sentimiento de alivio, me atormentaba. Por la maana me despert un estallido, el ruido de algn material que reventaba contra el suelo. Encontr a mi mujer en el recibidor y a sus pies reconoc los fragmentos de la nica estatuilla que habamos tenido jams en casa. La angulosa cabecita de pjaro estaba hecha aicos y sus ojos humanos haban salido rodando por el suelo. No haba sido un regalo demasiado afortunado. Por unos instantes permanecimos en silencio; luego mi mujer dijo: Perdona... tena que hacer algo! Y yo, en un sbito arrebato de compasin, sin tener en cuenta que tan slo el da anterior haba propuesto todo lo contrario, le promet que no la abandonara, que me quedara con ella, slo con ella. Al fin y al cabo tenamos dos hijos en

comn y habamos unido nuestras vidas para siempre, no? Unos das despus fuimos juntos a ver a un profesor de nuestra hija: inauguraba una exposicin en una galera situada fuera de Praga. Me pase frente a los cuadros, cada uno de los cuales expresaba de alguna forma la soledad de los hombres, esforzndome por acallar la aoranza. Al atardecer fueron llegando los invitados; casi todos eran pintores y hablaban mucho de arte, lo cual me recordaba a Darja. Se tomaban muy en serio sus discursos, me pareci que buscaban realmente un sentido a su actividad, pero en ese momento las palabras me parecan superfluas, un simple sucedneo de la vida, del movimiento, de la pasin. Escap a la orilla del ro. Al rato mi mujer fue a buscarme: quera saber si estaba triste, si extraaba a la otra; mi mujer, mi sanadora voluntaria, me prometa que juntos bamos a estar bien, que empezaramos una nueva vida en la que yo sera feliz. Deseaba saber qu pensaba escribir prximamente, qu estaba pensando; hablaba de la sinceridad y de la vida en la verdad. Yo la escuchaba y senta como si algo reventara en mi interior, como si cada palabra suya fuese un impacto que partiera algo en dos; hasta me sorprenda que ella no oyera los estallidos, pero a la vez me pareca que de su voz desapareca la desesperanza. Siempre haba deseado que fuese feliz conmigo, que no la afligieran demasiado las penurias de la vida: al menos su consuelo me proporcionaba un poco de satisfaccin. La calle segua mojada, aunque el aire ahora estaba limpio. Cuando nos apartamos de la sombra del edificio,

incluso nos alcanzaron los rayos del sol otoal, que parecan disipar el humor sombro de la maana. El muchacho se puso a silbar una meloda de los hermanos Gershwin, y el seor Rada, sin previa explicacin, me mostr un librito en cuya cubierta se vea el dibujo de una carretilla de barrendero con una escoba, mientras que, para mi sorpresa, el ttulo sugera una reflexin crtica sobre el culto a la personalidad. Lo conoce? Yo vea ese libro por primera vez en mi vida. Una reflexin interesante sobre cmo nos hemos divinizado a nosotros mismos y hemos hecho lo mismo con la materia. Abri el librito y me ley: Aqu est la raz del culto, aqu esta el protn pseudos: que los pobres mortales, el efmero yo humano, declara sobre s mismo: I eh bin Ich. Das Ich ist schlechtin gesetzt. Yo soy la mxima quintaesencia de la materia divina!. Cerr el libro y de nuevo pude ver la portada. En la carretilla, ahora me daba cuenta, yaca una enorme cabeza humana. Y qu somos, en realidad?pregunt el seor Rada; y yo, en ese momento, comprend la relacin entre el dibujo de la portada y lo que acababa de or. El chaval segua silbando la meloda familiar y a m me irritaba no ser capaz de recordar la letra correspondiente. S, hombre, es The Man I Loveme dijo, satisfecho por

mi inters al comprobar que conoca a los compositores, e inmediatamente se puso a cantar al comps de cuatro por cuatro: Some day hell come along the man I love. Luego me pregunt: Le gusta Gershwin? Yo le dije que haca treinta aos se haba representado en Praga la pera negra Porgy y Bess, y que fue la primera visita despus de muchos aos de un grupo del otro lado del teln que divida el mundo. Conseguir entradas era un milagro, pero yo lo haba logrado. El recuerdo me alej de la calle recin barrida. No es que recordara algo del espectculo, que en su momento me entusiasm, sino que me vino a la memoria la imagen de una callejuela de un suburbio de Detroit donde una pandilla de nios negros alborotaba en la acera y haba un negro de pelo cano sentado en una silla de ruedas frente a una casita desvencijada. Alguien tocaba la trompeta, o ms bien haban puesto un disco de Armstrong o de un msico parecido; se vea basura por todas partes, envases de papel, folletos publicitarios y latas de Coca-Cola; el aire caliente apestaba a cebolla, a aguas residuales y a cuerpos ajenos. De repente, ech de menos ese pas. Y me vi all, vestido con el chaleco naranja y empujando esa maldita carretilla. Por supuesto, no tena que llevar precisamente ese chaleco, pero de todas formas me hubiesen endilgado alguna chaqueta chillona para que todo el mundo me reconociera de lejos y pudiera evitarme. Y todo a pesar de que, al haber llevado de

nio un chaleco que me marcaba, siempre haba anhelado deshacerme del estigma del desheredado. Nosotros tocbamos muchas piezas suyasdijo el muchacho. Cuando advirti mi sorpresa, me explic: Tenamos un grupo de jazz, antes de que se me jodiera el hgado. El capitn se subi las mangas del rooso jersey que llevaba puesto. Tengo algo que tal vez pueda serle til para el jardndijo digirindose al capataz. Mientras no sea como su insecticida contra el pulgnse alarm el capataz; despus de usarlo, el pulgn empez a saltar a diestra y siniestra y las rosas se me fueron al carajo. Tocbamos a Ellington, a Berlin Irving, a Kern o los ragtimes de Scott Joplinempez a enumerar el muchacho con entusiasmo, pero Gershwin era el que ms nos gustaba, y tambin era el que tena ms xito, porque la gente ya lo haba odo antes. Y ahora ya no tocas? Qu va, ahora ya no tengo pulmones. Y sabe qu es lo que me pareca ms admirable de l? Que nunca fue a ninguna escuela especial y, aun as, cmo compona!

Y t, componas?comprend yo. Todos componamos. Improvisbamos, as, sin ms, y de eso siempre sala algo. El capitn sac de uno de sus enormes bolsillos un pedazo de goma deshinchada sujeta a un pequeo fuelle, apret el fuelle unas cuantas veces y la goma se hinch inmediatamente, convirtindose en una especie de globo. El globo era uno de los objetos que ms le interesaban al capataz. Qu es ese espantajo?dijo, y apoy su ancha pala en el muro de la casa; no sospechaba que haba denominado al artilugio con mucho acierto, ya que estaba destinado, como supimos despus, a espantar a los pjaros. Al globo y al fuelle iban unidas las aspas de un molinillo de viento a un lado y un silbato al otro, nos cont el capitn. El molinillo de viento hinchaba el globo con la ayuda del fuelle y, cuando la presin del aire exceda el lmite, la vlvula ceda y el silbato soltaba un pitido corto pero potente que espantaba a los intrusos. El capitn se sac con el garfio un objeto del bolsillo que recordaba el cao de un pequeo rgano y con los dedos buenos lo atornill a la rosca que haba en la boquilla del globo. Todos observbamos intrigados lo que estaba haciendo, pero en lugar del esperado silbido no omos ms que el siseo

del aire que se escapaba. Qu ventaja tiene eso frente a una carraca? dijo el capataz, cuestionando el invento. simple

No se le ha ocurrido que la carraca matraquea sin parar y esos pajarracos acaban acostumbrndose? El capitn empez de nuevo a presionar el fuelle y nosotros, apoyados ya en nuestras herramientas, contemplamos cmo iba hinchndose el baln. Y si no hace viento?pregunt el capataz con inters. De repente se oy un breve chasquido, como un tenue disparo, y vimos que lo que haca unos instantes era un globo haba dejado de serlo. Nos dejaban ensayar dos veces a la semana en el club de la fbricarecord el muchacho, pero luego nos podamos quedar todo el tiempo que necesitramos. A menudo, tocbamos hasta la madrugada y luego nos tendamos un rato en las mesas, hasta que bamos a fichar. Y en casa no te esperaban?me extra. En casa? Pero si yo no viva en casa! Si no hace vientorespondi el capitn, funciona todo con electricidad! Si tiene tiempo y ganasrecord el joven, los chicos

tocan este domingo en Radlice. Hurg en su cartera y sac dos entradas. A lo mejor le gusta. Yo objet que las entradas eran para l, pero me asegur que poda conseguir todas las que quisiera y que de todas formas Dana no iba a poder ir. Compr, pues, las entradas y mientras barramos las hojas y las castaas que caan del frondoso castao que haba all, me explic el camino. A veces echo de menos Amrica. En sueos incluso paseo libremente entre rascacielos o viajo a toda velocidad por carreteras de paisajes infinitos lleno de expectacin. Sin embargo, casi todos esos sueos tienen un final angustioso: me quedo all, al otro lado del ocano, y no vuelvo nunca ms a mi pas, al lugar donde nac y donde la gente, o al menos una parte de la gente, habla mi lengua materna. Me han puesto un chaleco que me oprime. Podra quitrmelo, incluso arrojarlo con un gesto de desdn y marcharme a alguna parte donde nadie me obligara a ponrmelo, pero s que no lo har, ya que con l debera renunciar tambin a mi pas. Franz Kafka es sin duda uno de los escritores ms sobresalientes que han vivido y creado en tierras checas. Maldeca Praga y su pas, pero nunca consigui abandonarlos; no tuvo el valor de separarse de ellos. Sus onricos relatos se desarrollan en un entorno que aparentemente tiene muy poco

que ver con algn lugar real. Lo cierto es que su ciudad natal fue ms que un simple bastidor para sus historias. Lo impregn con su algaraba, con su nostalgia, con su penumbra, con su debilidad. Era un lugar en el que el espritu poda elevarse hasta alcanzar cualquier altura, pero donde a la vez en el aire flotaba un hedor a putrefaccin apenas perceptible que daaba precisamente el espritu. Kafka hablaba un checo impecable, acaso algo rgido, y escriba en alemn. Pero l no era alemn, sino judo. Ni uno slo de los especialistas checos en literatura ha tenido hasta ahora la suficiente generosidad, valenta o tolerancia para clasificarlo entre los escritores checos. El sentimiento de desamparo y soledad que repetidamente plasm en su prosa surga sin duda de su temperamento, de las circunstancias de su vida. Incluso lo comparta con muchos de sus contemporneos. Pero Praga lo potenciaba. Ansiaba huir de ella, igual que ansiaba huir de su soledad de soltern. No huy. No consigui liberarse sino a travs de la escritura. Si hubiese conseguido liberarse de otra forma, probablemente habra vivido ms tiempo y en otro lugar, pero no hubiera escrito. Mi casa se convirti en una jaula. Necesitaba escapar, pero cada vez que sala estando mi mujer en casa, captaba en su mirada una sombra de temor. No lo expresaba nunca, la

desconfianza no iba con ella, deseaba confiar en m como haba confiado antes, como confiaba incluso en los desconocidos; pero, con todo, su mirada no dejaba de acompaarme adonde fuera que me llevaran mis pasos. Cuando regresaba, vena a mi encuentro y se alegraba de volver a tenerme en casa, y me reciba con ternura. Y ahora ella, que nunca se haba preocupado demasiado de saber en qu pasaba yo el tiempo, en qu pensaba o qu coma, me preguntaba si tena hambre, y mientras cenbamos especulaba tmidamente con la idea de ir a algn lugar, ella y yo, a pasar un da agradable y, ya de antemano, estaba de acuerdo con cada una de mis objeciones. Nunca haba sido as; siempre haba conseguido imponer sus intereses y su voluntad; ahora, sumisa y humillada, se esforzaba por cumplir con lo que crea que responda a mi ideal de mujer buena y atenta, y sus esfuerzos, ms bien torpes, me avergonzaban y conmovan a un tiempo. La espontaneidad tampoco estaba entre sus cualidades. Siempre me haba parecido que se mova con ms soltura en el mundo de los pensamientos y las doctrinas que entre la gente. En el contacto con la gente le faltaba naturalidad. Y, sin embargo, deseaba tenerla; la necesitaba en su trabajo, pues tena que ganarse la confianza de sus pacientes. Yo observaba cmo se esforzaba por alcanzar lo que a otros les haba sido concedido como un don. Saba que deseaba sentirse querida por la gente. Era feliz cuando valoraban sus buenas cualidades y su capacidad, y, en su afn de corresponder a los dems de obra o al menos de palabra, llegaba a abrumarlos. Yo haba

querido ayudarla, para que no se sintiera abandonada entre la gente, y ahora la haba apartado en un rincn del que se esforzaba por escapar. Naturalmente tena muchos conocidos y colegas que la apreciaban, pero pocos amigos de verdad. Los nios se haban hecho mayores y el da en que dejaran la casa se acercaba. Si yo tambin la abandonaba, quin estara a su lado, quin la acompaara hacia los parajes de su vejez inminente? Iba a poder hacerlo yo? Estamos tumbados uno al lado del otro, abrazados. Quiere saber si me ha gustado hacerlo con ella; intuyo que tras esa pregunta se esconden muchas otras, latentes y angustiantes, y le pido que no pregunte nada ms. Me dice que me quiere, que ya ver cmo seremos felices juntos, y, extenuada, se deja vencer por el sueo mientras que yo caigo en un extrao vaco que se mueve entre el mundo de los sueos y la vigilia. Me resisto a dormirme, a ese estado en el que no ser capaz de ahuyentar la voz que empezar a hablarme. En otros tiempos se me apareca mi mujer. Me esperaba incluso en las esquinas de las ciudades de mis sueos; surga por arte de magia en un tren en marcha, y me la encontraba en casas ajenas y entre la gente. Luego, juntos descubramos por sorpresa cuchitriles abandonados, una cama preparada en un pasadizo desierto o un lugar escondido en un jardn o en un bosque. Ah nos susurrbamos palabras tiernas y versos, nos

abrazbamos; como suele ocurrir, en el sueo nos ambamos con ms pasin y entrega que en la realidad. Despus empez a desaparecer de mis sueos; aparecan otras mujeres, y al abrazarlas, sin embargo, me senta desleal y sucio; en cuanto me despertaba, descubra con alivio que quien dorma a mi lado era mi mujer. Asimismo, haba otro sueo que se repeta una y otra vez: yo era consciente de mi edad, de mi vejez inminente, pero me daba cuenta de que me haba quedado solo en la vida, de que no haba conseguido encontrar a una mujer con la que engendrar hijos, y eso me angustiaba. En los sueos, uno oye la voz oculta o reprimida de su alma. Ese sueo, me deca yo, era un recuerdo de mi poca de adolescencia, de cuando me estaba convirtiendo en una persona adulta y tema no conseguir nunca el amor de una mujer. Pero interpretaba correctamente la voz de mi interior? Ahora en mi sueo estaba bajo mi pltano y saba que poda llegar gente de todas partes. As pues, no iba a quedarme solo, pero a la vez me asustaba la idea de que las dos mujeres a las que estaba esperando se pudiesen encontrar. Las dos estaban unidas a m, s, pero no estaban unidas entre ellas. Primero apareca mi amante. Apresuradamente, me la llevaba de all y luego errbamos por parajes cada vez ms inhspitos, buscando un lugar donde poder estar juntos los dos con tranquilidad. Y sin embargo, una y otra vez surga alguien que nos observaba con mirada escrutadora, aunque

ms tarde conseguamos encontrar un refugio; hacamos el amor en estancias desconocidas y desoladas, aislados completamente del mundo que nos rodeaba, como slo puede ocurrir en los sueos, embriagados el uno del otro. Pero, en el momento en que se acercaba el clmax, de repente entraba mi mujer por una puerta oculta u olvidada, y yo intentaba en vano esconder a mi amante bajo una manta que era demasiado pequea. Lda se quedaba de pie en la puerta y me contemplaba con mirada suplicante. No me reprochaba nada, no gritaba, tan slo me miraba. A la altura de la ltima villa, donde empiezan las escarpadas laderas de Vysehrad, nuestro capataz levant la vista hacia unas ventanas cerradas y comprob con agrado que, tras ellas, no haba ni rastro de vida. Estn todos en la crcel!nos advirti. Luego pronunci el nombre del propietario y nos inform de que el tipo se haba dedicado al transporte a larga distancia y haba hecho contrabando de metales preciosos. Cuando lo metieron en la crcel, encontraron en su casa dos kilos de oro y medio milln de dlares en metlico. Medio milln?exclam el joven. Seguro que exagera! Lo s de buena tinta, me lo ha dicho un amigo del criminaldijo el capataz, ofendido. Slo en plata pas tres toneladas y media. De Polonia a Viena. Y siempre cobraba en dlares.

Y no poda haberme hablado de l antes?El muchacho se apoy en su rascahielos y se sonroj de excitacin. Es que nuestro mdico... En Suiza tienen un medicamento que, la verdad, es ms caro que el Legalon pero, si lo consiguiera, me dijo el mdico que se me podra arreglar lo del hgado. Y qu?pregunt la seora Venus, no te lo pueden dar en el ambulatorio? El mdico dijo que para que me lo dieran debera tener una condecoracin por lo menos. Est claroasinti el capataz; a esos les dan unas pastillas que, cuando se las toman, pueden tragar y empinar el codo sin parar en esas recepciones que se montan. Pero la gente como nosotros lo tiene difcil. Os lo digo por experiencia: todo el mundo pasa una mierda de la gente de la calle! Si tienes que palmarla, plmala, as al menos ahorramos todos! Yo slo quera decirdijo el joven, que si lo hubiese sabido antes... Qu hubiese pasado?espet el capataz. Un maoso como se seguro que te la hubiese metido por algn lado! Nuestros das trascurran sin amor; a veces llamaba a Darja y hablbamos hasta que la helada me obligaba a alejarme de la cabina; tambin bamos a pasear juntos por

Srka, trepbamos por terraplenes espolvoreados de blanco y ella insista en preguntarme qu iba a pasar con nuestras vidas, y me acusaba de haberla abandonado como un traidor. Tiempo despus, un da me llam para que fuese a ver-la inmediatamente al taller; en su voz haba tanta premura que me asust. Ven, rpido, dijo, y me hizo pasar, te estaba esperando. Me cont que haba tenido un sueo, un sueo que era una visin de nosotros dos, y haba comprendido que ramos el uno para el otro, que se era nuestro destino y que no tena sentido resistirse. Cuando nos abrazamos, cuando volvimos a abrazarnos, yo no pens para nada en el futuro, en lo que iba a hacer, en lo que iba a decir, adonde iba a volver, adonde nos iramos; tan slo perciba su abrazo, la felicidad de su abrazo. Volv a la mentira. No hay nada con que el hombre pueda justificar la mentira. Carcome el alma igual que la indiferencia o el odio. Ahora, noche tras noche, pasaba horas enteras sin dormir cavilando una salvacin. Cuando consegua dormirme, me despertaba unas horas despus y al punto senta de nuevo esa fina arena que me corroa las entraas. En mi desesperacin, formulaba justificaciones y explicaciones que nunca llegu a pronunciar, consciente de que no haba defensa posible para m. El hombre no vive para defenderse; hay momentos en que debe actuar, o al menos reconocer su

desorientacin y callar. Para ser capaz de actuar me faltaba dureza, o el amor no me cegaba lo suficiente. Tambin careca del amor propio necesario. S que permanecer con la pareja cuando hemos encontrado el amor en otra persona se considera un signo de debilidad, o incluso una traicin que cometemos contra nosotros mismos y contra aquel a quien de verdad amamos. Tiramos al vertedero los objetos gastados, y los vertederos crecen hasta alcanzar alturas celestes. Incluso los vertederos de personas abandonadas, que no tienen con quien conversar en la intimidad del atardecer, con quien sentarse a comer a la mesa, excepto tal vez comensales igualmente abandonados; que se esfuerzan an por esbozar una sonrisa y albergar en su interior cierta esperanza, pero que en realidad emanan un rancio olor a abandono. Y a m me abandonaras as?, pregunta Darja. Y otra vez dice: ellos tienen la culpa. Todos somos responsables de nuestro destino y nuestra cada; no podemos esperar que nos salve otra persona. Kafka no slo hua de sus aflicciones a travs de la escritura, sino que viva gracias a ella. Para l, escribir era como una plegaria: as dice en una de sus pocas afirmaciones sobre lo que representa para l la escritura. Pero qu es una plegaria? Qu significaba para l, que crea tan poco en cualquier dios revelado y aceptado por el comn de las gentes? Es probable que para l consistiera en un medio de confesar

personal, plena y sinceramente todo lo que le apesadumbraba el alma. Con la plegaria nos dirigimos a alguien cuya existencia e incluso cuya lengua tan slo intuimos. Es posible que sa sea la esencia o el sentido de la escritura: hablamos de lo ms ntimo en un lenguaje que va dirigido tanto a los otros humanos como a alguien que est por encima de nosotros y que, por medio de una especie de eco o reflejo, anida tambin en nuestro interior. Ese lenguaje no va dirigido a aquel que no es capaz de ver u or en su interior algo que lo trasciende hasta alcanzar las profundidades del universo: la literatura no est hecha para l. Esta delimitacin tiene una ventaja: incluye no slo al autor, sino tambin al lector. Si no contara con aquellos que la reciben, la literatura sera tan absurda como un mundo en el que no se oyera otra lengua que el yerkish, que no puede dirigirse a nada ni a nadie que est por encima del hombre. Apenas termin el invierno contraje una rara enfermedad. Tena los labios, la lengua, el paladar y todo el interior de la boca cubiertos de ampollas blancas, por lo que no poda tragar ni un bocado sin que me doliera. Guardaba cama sumido en la fiebre y el silencio, que en todo el da no rompa ni una sola voz. Por la noche regresaba mi mujer, me trataba con dulzura, me preparaba pur y me hablaba durante un rato del seminario en el que haba participado. El tercer da me levant, me vest y me dirig a la cabina telefnica. Haca una maana clara y hmeda, y por la calle desierta corra el perfume primaveral de los arriates en flor.

Consegu hablar con mi amada. Ests enfermo?se sorprendi. Tema que hubieses vuelto a contar lo nuestro en casa y que no pudieras venir a verme. Quiso saber si me dola mucho la boca, lo que haca durante el da ahora que no poda hacer nada, si pensaba en ella. Le haban encargado una escultura; al menos as podra terminarla con tranquilidad. La piedra era tan grande que ni siquiera poda moverla; le pasaba casi lo mismo que conmigo, slo que con el pedrusco poda ayudarla una amiga. Sigue hablando unos minutos de su piedra, de su cruz, es decir, de m. De repente tiene miedo de que me resfre en la cabina, me promete que me escribir y me ordena que vuelva a la cama. Desde la distancia me llega su voz llena de ternura; sus labios se posan suavemente sobre mis labios dolientes, su lengua toca mi lengua enferma, de pronto me recorre un escalofro y me estremezco. Deseara estar con ella, contemplarla mientras golpea la piedra para comprobar si es pura y maciza, para poner al descubierto las vetas, y dejarme arrullar por esos ruidos hasta dormirme, y luego despertarme y verla a mi lado. Al cabo de dos das me lleg un paquete. Encima, una carta y un saquito de hierbas que ha secado ella misma: manzanilla, marrubio y sietenramahierba seca bajo la cabeza; tumbados en el prado hacemos el amor; tengo que hervirlo todo y hacer grgaras, pero lo ms importante es que

encuentre la reconciliacin en mi interior, que mi alma viva en armona con mi cuerpo. Las enfermedades pueden prender en el cuerpo, s, pero provienen del alma, que se retuerce convulsivamente si el hombre no es capaz de escucharla y la oprime y asfixia con sus actos. Acabo de leer la carta y luego libero la estatuilla de los pedazos de ropa que la protegan. La ha hecho para m: dos cuerpos desnudos apoyados en un rbol. Hombre y mujer, Adn y Eva; sta no se avergenza de su desnudez y no le ofrece a aqul el fruto del rbol de la sabidura; tambin falta la serpiente; no son Adn y Eva, somos ella y yo en el jardn del paraso, que nuestro amor ha abierto para nosotros dos. Miro la estatuilla que sus dedos han tocado, que han liberado de la oscuridad del material informe, miro las formas que sin ella no hubiesen nacido. Qu formas podran parecerme ms perfectas? El rostro salvaje de la mujer sonre con una mueca que me resulta familiar; me observa con sus grandes ojos inmviles, y su postura, que presagia el placer, sugiere un abrazo incipiente. Su cuerpo est hecho de panales. Cuando me cur, me lo explic todo: tengo siete cuerpos, dijo, aquel que llegue, siquiera una sola vez, hasta el que est ms oculto, ser quien me atrape y yo ser entera y eternamente suya. Yo pregunt: Cmo es el cuerpo ms oculto? Tienes razn, eso ya no es un cuerpo, eso no es ms que la

ltima envoltura de mi alma. Es fina y traslcida. Con eso se refera a la fragilidad de esa envoltura. Cul es, pues, su contenido? Cuando yo tena catorce aos, se arroj la primera bomba atmica sobre la tierra. Al cabo de un tiempo, le el libro de un mdico de Hiroshima que haba sobrevivido a la explosin; en l se relataba de una forma objetiva y con todo lujo de detalles la destruccin que sufrieron la ciudad y sus gentes, aunque de las almas, desde luego, no deca nada. Sin embargo, a m se me ocurri: qu ocurre con el alma humana que est en el epicentro de la explosin? Aun suponiendo que el alma fuera inmaterial, incluso siendo slo espacio rodeado de materia, teniendo una esencia completamente distinta, sera capaz de soportar ese abrasamiento? Quin puede imaginarse un alma en el interior del sol o de otras estrellas? No haces ms que romperte la cabeza con preguntas absurdas. Para qu? Dime, al menos, qu crees que ocurre con el alma que no resiste el embate del mundo que le rodea y estalla, se rompe en fragmentos que ya nadie recoger? No temas, no perecer. Tal vez de cada fragmento brotar un alma nueva, como brota un rbol de una semilla. O tal vez en otro tiempo, en otra vida, confluyan de nuevo todos los fragmentos, se fundan como gotas en una nube. Pregunta qu tienes que hacer para que las almas de tu alrededor no

perezcan. Eso tambin lo pregunto. Mejor no preguntes nada ms. No quieras saber tanto. Estate ahora conmigo y no pienses en nada ms! Me habla de camboyanos que bailaban, cantaban y no se preocupaban del futuro. Saban que Dios estaba cerca, pero no lo estudiaban. Y, aun as, lo que consiguieron crear ya en tiempos remotos! Intenta describirme los cientos de estatuas que bordean el camino que lleva al Arco de Triunfo de Angkor Thom; incluso coge un lpiz y traza de memoria la figura del Rey Leproso, que muestra una expresin de paz en el rostro. Lstima, se lamenta, que no estuvieras all conmigo. Pero un da iremos juntos. No s cmo vamos a ir a ninguna parte; hace diez aos que me retiraron el pasaporte. No seas tan terriblemente racional! Aunque yo no lo sea, lo sern los de la frontera. Pues solicita el pasaporte. Algn da tenemos que ir juntos a alguna parte. A un lugar con mar y calor, solos t y yo. Solicitar el pasaporte para que podamos ir juntos a Camboya, un pas de gente feliz y despreocupada, donde

estaremos tan lejos que no oir otra llamada que no sea la suya. De todas formas no me llama nadie. A mi alrededor se extiende la niebla, y lo que queda del mundo va perdiendo su contorno. De vez en cuando, la neblina se desgarra y alcanzamos a ver un segmento del paisaje inundado por la luz rojiza del atardecer; con la lluvia brusca, empieza a rizarse la superficie de agua que vemos desde las ventanas de la pensin y en el terrapln de enfrente reluce la cpula de una torrecilla barroca; desde un fresco desledo por el tiempo nos sonre una virgen intercesora, as que tal vez no estemos del todo perdidos; ante nuestros ojos las hayas se visten con hojas nuevas, se van dorando y enrojeciendo, cae una hoja y nosotros caemos con ella, yacemos en la hierba, yacemos en el musgo y en la tierra; all arriba avanzan bandadas de aves migratorias y nubes y tiempo, ste se detiene por un momento a gritos repetidos; y encendemos la estufa de gas, porque en la habitacin hace fro, acercamos la cama a su cuerpo caliente, en breves pausas hablamos de la poca en que todava no nos conocamos, del da anterior, de la exposicin de una amiga suya, de nuestros encuentros y nuestros sueos, hablamos de las fotografas de Diane Arbus y su mundo feo, de la fealdad en el arte, de El lobo estepario y de nuestras posibilidades ocultas, del arte antiguo mexicano y de su influencia en Moore, naturalmente tambin de Zadkin y de Camus, de Tsvetieva, de mi libro de cuentos y de las obras de mis amigos, que ha ledo en manuscritos que

yo le he prestado; en la nica sartn que tenemos guisamos unos pedazos de carne, comemos juntos sentados a una mesita, tomamos vino tinto, mientras fuera se arremolinan los copos de nieve. La habitacin huele a arcilla, a pintura y a su aliento. Hacia el atardecer salimos al pequeo parque de Kampa, an no conseguimos separarnos el uno del otro, nos besamos en un camino desierto bajo un rbol desnudo. Una anciana con cabecita de cuervo, una anciana que parece haber sido amasada por sus dedos, nos echa una mirada malvola, por un momento se niega a dar crdito a lo que est viendo, hasta que se pone a cacarear: Qu hermosura! Qu hermosura! Y aade algo sobre nuestra edad, de lo que deberamos avergonzarnos! A todo eso, yo sigo teniendo mi trabajo; por el mundo corre gente a quien hace poco yo deseaba ver, mi hija Bta me quiere dibujar, mi hijo Petr me invita a un concierto, pero yo no tengo tiempo, mi mujer ha encontrado por fin un trabajo decente, quiere que lo celebremos. Bta se ha enamorado por primera vez, se ha enamorado por segunda vez, de un drogadicto que adora al grupo Pink Floyd y esnifa tolueno; mi mujer est horrorizada y me pide que intervenga de algn modo. Mi hija y yo conversamos hasta bien entrada la noche, lo comprende todo, est de acuerdo conmigo; pronto tiene un nuevo amor, mientras que yo sigo teniendo el mismo. Soy tambin drogadicto? Inspiro ese efluvio, y en mi sangre se disuelven unas

partculas embriagadoras que me adormecen la razn y la voluntad. No veo nada delante ni alrededor, la veo a ella, vivo slo por un momento, el que transcurre ahora mismo. Debo alegrarme por el regalo que me ha sido concedido?, debo lamentarme de mi debilidad, de no ser capaz de resistirme a esta pasin que me est consumiendo? No consigo tomar una decisin, no consigo renunciar a mi pasin ni deducir sus consecuencias. No consigo irme ni quedarme completamente, ya no soy capaz de vivir en la verdad. Me he rodeado de excusas; un perro guardin controla todas y cada una de mis frases. He alojado a toda una manada en mi interior, camino entre ellos, a veces sus ladridos me ensordecen y en mis sueos su paso silencioso me atemoriza. Cualquier da de estos se me acercar uno por la espalda y me clavar los dientes en la garganta, y yo ni siquiera gritar, me quedar mudo para siempre, y me estar bien empleado. Cunto tiempo podr aguantarlo? Cunto tiempo durar? Hasta la muerte, amor mo! De verdad lo crees? O hasta que te abandone, porque t nunca tomars una decisin. Se echa a llorar. Llora porque no soy capaz de tomar una decisin, porque soy demasiado prudente, porque antepongo los principios al amor, porque me cierro a la vida como una piedra, ms que una piedra, porque sta al menos

puede labrarse, se le puede dar forma; llora porque soy ms duro que una piedra, estoy jugando con ella de la forma ms cruel y la torturo como nadie la ha torturado hasta ahora, llora porque soy bondadoso, porque consigo estar con ella como nadie ha estado con ella hasta ahora, llora porque para ella todo se convierte en sufrimiento. S que se me ha entregado por completo y me horroriza la idea de defraudarla. En la terracita que hay bajo las escaleras de madera da el sol primaveral; hasta aqu llega el olor de los paales que hay colgados en las cuerdas; tras el muro de la casa de enfrente asoma el tejado de un convento decorado con una corona de arces. Darja est sentada a mi lado, vestida con una blusa blanca recin planchada y una falda de terciopelo de color chocolate; se ha puesto elegante porque esta noche vamos a un concierto; me parece tan bella y entraable como si me remontara cuarenta aos atrs y contemplara con adoracin a mi propia madre. Pero ahora nos levantamos, subimos tan slo unos peldaos y ella se deshace de la ropa y de su inmaculada pureza y se echa a mis brazos, y yo siento que las finas paredes de mis venas estn a punto de estallar, que no resistirn ese raudal de placer. Yacemos uno al lado del otro en la noche incipiente; en algn lugar, lejos, ms all del palacio y del ro, unos msicos se disponen a tocar un concierto de Beethoven.

Qu es lo que ms deseas en el mundo? S lo que debera responder, lo que espera que responda, pero pregunto: Ahora o en general? Ahora y en general, si es que hay alguna diferencia entre las dos cosas. Quedarme contigo, respondo, ahora quedarme contigo. Y en general? Me gustara saber cul es el destino del alma. De verdad te gustara saberlo? La abrazo. Ella se aprieta a m y susurra: Quieres saber tantas cosas, cario mo; necesitas aprender cosas nuevas constantemente? Eres t la que ha preguntado. Deberas contentarte con pensar que hay cosas que no pueden conocerse, slo presentirse. Me abraza con tanta fuerza que suelto un gemido. Y qu presientes? No tengas miedo, el alma no perece, sigue existiendo de una manera u otra. En otro cuerpo?

Por qu en un cuerpo, precisamente? Yo veo tu alma como una columna. Parece de piedra, pero es de fuego y viento. Y es tan alta que desde el suelo no se ve su capitel. Y all, arriba, sonre. La columna? Tu alma, mi amor. Porque t llevas dentro una sonrisa, aunque creas que lo que arrastras es congoja, y por eso me siento bien contigo. Luego pregunta: Ya has solicitado el pasaporte? En el bosque florecen de nuevo las anmonas y la hierba de San Juan; nadie viene hasta aqu excepto nosotros. Hace el amor conmigo de tal manera que me hace perder la razn.No ests a gusto conmigo?, quiere saber. Estoy a gusto contigo. Nunca haba sentido nada igual. Pero no ests conmigo enteramente. Cmo puedes vivir as?, pregunta. Cmo vivo? Tan a medias, de un modo tan ambiguo. Espera un indicio de que por fin voy a decidirme, pero el indicio no llega. Pregunta: Vendrs conmigo a alguna parte en verano? Cmo me lo montar para poder irme con ella? Qu

mentira inventar? Me envuelve una angustia fra. Eres capaz de hacer algo por m? Voy a solicitar el pasaporte, pero estoy cansado. Vencido por el placer y el amor y los remordimientos, por el deseo y por mi propia indecisin, vencido por las constantes escapadas, por la pasin de mi amante y la sumisa confianza de mi mujer. No puedo creerlo, me dan un pasaporte, los endrinos estn floreciendo. Hasta donde alcanza la vista no se ve a nadie tumbado bajo sus ramas, sobre nuestros cuerpos desnudos se posan delicadamente y en silencio los ptalos de las flores, por encima de nuestros cuerpos zumban las abejas. T tambin te sientes tan feliz, cario?, pregunta. Me siento feliz con ella, que pregunta: Vendrs conmigo al mar en verano? Alguien calcul que si amontonaran en una pila de cien metros cuadrados de base a todos los asesinados en Camboya, dicha pila sobrepasara la montaa ms alta del pas. En su autenticidad, Kafka no poda escribir sino sobre lo que l mismo viva. Describir su solitario viaje al abismo. Descendi hasta donde fue capaz de descender, y ah hall el final, el final de su viaje y el de su escritura: no ser capaz de desvincularse de su padre ni de entregarse al amor pleno y maduro; se fue su abismo. En el fondo vea a una persona querida y, a medida que descenda hacia ella, la imagen se

acercaba y a la vez se perda entre las tinieblas, y cuando pareca tenerla tan cerca que hubiese bastado con tenderle una mano, el buzo se quedaba sin aliento y empezaba a perder el conocimiento. Su abismo, no obstante, se parece a los abismos en los que todos nos sumergimos o a los que todos lanzamos al menos una mirada curiosa o angustiada. En l podemos vislumbrar el reflejo de nuestro destino, vernos a nosotros mismos intentando en vano alcanzar la madurez, en vano tendernos la mano los unos a los otros y a aquel que est por encima de nosotros. No s si todava somos capaces de descender a cualquier tipo de abismo, si no estamos demasiado malacostumbrados o corrompidos para poder reconocer y admirar lo autntico; me pregunto si no tratamos de reducirlo, cuestionarlo o adaptarlo a nuestra propia visin. Para nosotros, la autenticidad no es sino incapacidad de vivir o incluso el origen de enfermedades mentales; el valor, una debilidad digna de compasin. Y es ese creador dbil e incapaz de vivir segn nuestra visin y nuestras exigencias el que nos parece aceptable y comprensible, e incluso nos compadecemos de l por su soledad, su vulnerabilidad o su enfermedad; por lo mucho que sufri, por lo infeliz que fue en comparacin con nosotros. Ni siquiera somos capaces de advertir lo que ofrece ese doloroso descenso al abismo. El buzo solitario descubre en un instante lo que la mayora de nosotros, que tanto le compadecemos, ni siquiera entrevemos en toda una vida. La montaa ms alta de Camboya se encuentra en la

cordillera de Cardamon, cerca de Phom Penh, se llama Ka-kup, est cubierta de selva y tiene mil setecientos cuarenta y cuatro metros de altitud. Nuestro avin fue a dar con las copas de los rboles y se hundi en la vegetacin. Conseguimos saltar por una grieta del casco antes de que estallara. Nos abrimos paso por la maleza y ella busc un lugar donde poder acostarnos a salvo de serpientes y escorpiones. Pero cada vez que encontraba un sitio, cada vez que le pareca ver un espacio vaco, estaba lleno de cadveres. Tenemos que buscar otro pas donde podamos estar solos, dije. Y entonces salieron de la selva dos soldados con galones rojos en el uniforme, sucio de barro, y uno de ellos se dirigi a nosotros en una lengua que sorprendentemente comprendimos muy bien: Mejor busquemos otro mundo. Los dos soldados prorrumpieron en estridentes carcajadas jemeres y luego empezaron a dispararnos. En el ltimo momento, comprend que a nadie le importaban salvo a nosotros mismos, las personas directamente afectadasdos cadveres ms o menos en un mundo en el que haba cinco mil millones de personas y en el que la mayora se mora de hambre. Hacia medioda, llegamos al final de nuestro recorrido. Hoy se nos ha alargado la cosadijo el capataz mirando al cielo, cubierto de nuevo por nubes de vapores de

agua y dixido de azufre. Lo que os digo: hay meses en que el personal llega y se va como en una taberna; slo quieren pillar unas perras y las calles siguen estando hechas un asco. Cada cosa requiere lo suyo, mientras que vosotros... Chapeau! Incluso se han fijado los de la oficina. El otro da recorrieron todo el distrito sin soltar un pero. Si no fuera por ese bastardo tocapelotas, que nos deja de vuelta y media siempre que puede! Desfilbamos en desorden; a un lado se alzaban sombros bloques de viviendas, al otro se extenda un pequeo parque de arces y tilos robustos de cuyas copas caa, con las rfagas de viento, una lluvia de hojas marchitas. El joven se detuvo a contemplar el parque; tal vez la caminata por la ligera cuesta lo haba cansado, o quiz le pareci ver a alguien conocido en el sendero del parque o bien sinti la necesidad de descansar la mirada al menos a unos palmos del suelo:

A veces el barrendero

prosiguiendo con desespero

su abominable faena

entre las polvorientas ruinas

de una indecente exposicin colonial

se detiene admirado

ante extraordinarias figuras

de hojas y flores...

Estos versos me vinieron inmediatamente a la mente, junto con la voz que los haba pronunciado. Pero la pasta se puede sacar de otras partesdijo la seora Venus. Conozco a un tipo que se meti en una pandilla de esas que rebuscan en el vertedero de Slivenec despus de que lleguen los camiones de la basura. Necesitan un carro para llevarse de all todo lo que recogen! Qu me va usted a contar!dijo, irritado, el capataz. Como que no es difcil eso ni nada: resulta que hay una banda

de gitanos que se ha agenciado el asunto, y a sos no los saca de all ni un fiscal. Al final de la calle, en una taberna que estaba a rebosar, tuvimos la suerte de encontrar sitio en una mesa de la que justo se levantaba un grupo de albailes de una obra cercana. Nuestro capataz dijo a sus espaldas: Mi novia lleva siete aos esperando un piso, y en la cooperativa le dijeron que tena al menos para otros siete. Yo, cuando veo por aqu a esos vagos borrachos, me dan ganas de romperles la jeta a todos. Y a usted quin le ha puesto esa cara?se diriga a la seora Venus; no me venga con que se ha cado por la escalera. Pues sdijo la seora Venus con una voz que yo segua admirando, a veces me pasa, me fallan las piernas. Yo, en su lugar, Zoulov, eso no lo tolerara. Vaya al ambulatoriole aconsej el capataz, que le hagan un informe, y luego lo denuncia por agresin. De la multa que le caer va a quedarse pelado. Pero si es mi cuado, como quien dice!objet la seora Venus. Cul de ellos? Cul va a ser, el de Ostrava, el hermano de mi Pepa, que muri hace dos aos. Siempre se presenta en mi casa as, sin avisar. Una vez al ao.

Todava trabaja en la mina?se interes el capataz. Ese es justo el problemaexplic Venus, que es tan zopenco como Pepa. Tiene los pulmones hechos un asco, llenos de holln. Y el mdico, el mismo carnicero que se carg al pobre Pepa, le dijo que no poda darle la invalidez, que no le daran el visto bueno y que, si escriba lo que tena, se lo llevaran arriba, a limpiar lmparas por una mierda, y que la pensin se ira a tomar por culo. A Pepa el muy criminal tambin le comi el coco con esta historia. Dentro de un ao, le prometi, te damos la invalidez directamente; el muy cerdo se lo prometi cuando el pobre ya no poda ni subir las escaleras. Al cabo de medio ao ya le daba igual si tena la invalidez o no. Y a mi cuado le dije: Pero, Vna, mira cmo acab Pepa, t eres tonto o qu? De qu te servir el dinero cuando ests en el otro barrio? El se cabre, y entonces le dije: Eso es muy tpico de vosotros, los hombres; a romperle la cara a una mujer s que os atrevis, claro, pero prefers cagaros en los pantalones antes que plantarle cara a vuestro capataz. Hay hombres y hombresse defendi el capataz. Mira quin habla! Cunto tiempo estuvo usted en el ejrcito? Veinticinco aos. En la respuesta del capataz se perciba cierto orgullo. Y cuntas veces entr en combate?

No haba contra quin combatirreplic el capataz en tono seco. Y eso quin se lo dijo? El soldado lucha cuando recibe una ordenle explic; si no la recibe, no puede hacer una mierda. Las mujeres lucharan incluso sin ordenle cort Venus; por qu se cree que a las mujeres no nos dan armas? Y usted por qu pone esa cara?me solt a m. Seguro que tambin habr sido al menos un Ho Chi Minh! Oiga, Zoulov, pare el carro!le increp el capataz. Sabe muy bien que yo con usted siempre he tenido buenas intenciones. Muy pronto tendr la oportunidad de comprobarlo. Todos sabamos que en la empresa iba a quedar vacante un puesto de encargado y el capataz daba por hecho que el puesto era para l. Un da tambin usted se hartar de darle a la escoba. Y qu?espet la seora Venus. Va a darme un carro con ruedas de oro? Me di cuenta de que el capitn escuchaba la disputa con deleite. El inventor chiflado me visit una vez ms en la redaccin. Fue en la poca en que en Praga resonaban las botas de soldados forasteros. Se sent en una silla: eso que acababa de ocurrir lo haba animado a dedicarse de nuevo a su

solucin de holln. Haba modificado las proporciones entre los siete disolventes y aadido dos catalizadores: ahora estaba seguro de los resultados. Los hielos se convertiran en agua, y el agua correra a mares. Comprenda las consecuencias? Era consciente de los pases que iban a ser anegados por el agua si crecan los ocanos? En un primer momento me vinieron a la mente los Pases Bajos, pero l se sac un mapa del bolsillo en el que haba sombreado minuciosamente el territorio que haba de desaparecer bajo las aguas. S, se veran afectados los Pases Bajos y la pennsula de Jutlandia; sin embargo, la peor parte se la llevaran las extensas llanuras del este de Europa, incluidas sus enormes ciudades. Yo me imagin al jinete de cobre1 con el agua hasta el cuello y la cabeza hundindose lentamente bajo las olas:

Aqui la naturaleza nos ordena

abrir una ventana a Europa,

erigirnos con firmeza junto al mar.

Y por aguas vrgenes llegarn

banderas de todos los pases

y all festejaremos por el lugar...

Lo entiende ahora?pregunt juntando las manos como quien reza.

Asedio! Ataque de las olas malvadas

que trepan cual ladrones por las ventanas.

Las barcas con fuerza golpean el cristal con la popa.

Chabolas con cubiertas mojadas,

restos de vigas, tejados y chozas,

mercancas de precavidos comerciantes,

propiedad de plidos mendigos,

puentes arrancados por la tormenta,

atades de cementerios inundados...

Lo entenda. Tanto si tena la mente perturbada como si no, en l arda una llama que todos los dems, maliciosamente, o acaso por prudencia, ahogbamos. Siempre haba deseado que la vida ardiera dentro de m con pureza, porque vivir y albergar a la vez la penumbra en nuestro interior, vivir y rezumar muerte, qu sentido tendra? Pero qu llama haba ardido en m durante los ltimos aos? No era capaz de responder a esa pregunta, pues la razn me haba abandonado. Todo aquello que me haba rodeado

hasta entonces, todo lo que haba tenido para m algn significado, lo que me haba llenado de alegra o dolor, se haba convertido en algo banal que, como un jirn de tela descolorida, se arrastraba ahora bajo mis pies. Nuestro hijo se pasaba las noches solo, tocando canciones de sus cantantes preferidos. Los textos de esas canciones criticaban con persistencia y con encono el catastrfico estado de nuestra sociedad. Se haba aferrado a una protesta que no reflejaba sino un implacable sentimiento de injusticia, como si quisiera inconscientemente compensar la implacabilidad con la que yo, para sorpresa de todos, daba la espalda a todas las injusticias que amenazaban con alejarme del paisaje de mi felicidad. Nuestra hija sola volver tarde a casa oliendo a humo de tabaco y a vino y hablando con cinismo del amor. No encontraba el amor que buscaba porque yo s lo haba encontrado, o, al revs, porque ella era capaz de ver ms all mientras que yo estaba ciego? Mi mujer asista regularmente a sus sesiones con el psicoanalista; tambin ella descenda a su abismo, se sumerga en l con la confianza de que la guiaba la luz de un sabio maestro, y llegaba a conclusiones inesperadas sobre s misma y sobre m, sobre sus relaciones con su madre y sobre mi relacin con mi madre; se alegraba de haber aprendido finalmente a comprenderse a s misma y, con ello, a mejorar. Lamentaba que yo no me animara a hacer algo as, que no

aspirara a conocerme, que me aferrara a las fantasas que tena sobre m mismo. Aquellos a los que yo quera saban cmo deba vivir, saban qu era lo correcto en la vida, cul era el orden de los valores, mientras que yo era el nico que se debata entre inseguridades. No dudaba de que mi mujer haca ya tiempo que me haba superado en el conocimiento de los misterios ocultos del alma, del origen de las pasiones y los sentimientos humanos y de las razones de los naufragios inesperados, pero qu saba ella de mis impulsos, de mi pasin y de mi naufragio? Aquellos que estn ms cerca son los que menos nos ven: acaban percibindonos de memoria. Ella empez a leer libros sobre costumbres y ritos de pueblos indgenas de tierras que nunca haba visto y probablemente nunca vera, intentando convencerme de que en la vida de la gente, incluida la nuestra, faltaban rituales. Durante todos esos aos, nos habamos interesado poco el uno por el otro y la monotona se haba instalado en nuestra relacin. Me pregunt si me poda leer un fragmento de su estudio sobre el sacrificio y el autosacrificio, y yo le dije que la escuchara encantado. Me tumb en el sof, con la cabeza junto al silln en el que estaba sentada, e hice un esfuerzo por prestar atencin, pero el cansancio me venca y el sentido de las palabras se me escapaba. De vez en cuando le echaba una mirada, a ella, mi mujer; llevbamos casi veinticinco aos estando juntos y al mismo tiempo sin estarlo. Pese a todo, advert su gran inters y me esforc por captar el

sentido de al menos algunas frases. Por un momento, alz la vista del papel y me pregunt angustiada si no me estaba aburriendo, a lo cual yo me apresur a responder que no, que el problema de los chivos expiatorios me interesaba aunque fuera slo por lo que me haba tocado vivir de nio , as como lo que haba odo sobre los rituales de inmolacin de los ndembu y del pueblo kond de la India, aunque me consternaba el grado de crueldad o sadismo que esconda la naturaleza humana. Qued satisfecha y continu leyendo, mientras me acariciaba tiernamente la cabeza con los dedos. De repente, percib su cercana y me angusti el hecho de no conseguir concentrarme plenamente y estar all con ella; mi falta de atencin me hizo sentir culpable, unos remordimientos infantiles: mi madre se inclina sobre m con amor, mientras que yo, con tal de esconder mis sentimientos, finjo que no me doy cuenta, que estoy durmiendo. Me inspiraba lstima y ternura a la vez haberla dejado hablar tanto rato, haber dejado que leyera en voz alta y no haberla escuchado. Hubiese deseado abrazarla y contarle todo lo que me apesadumbraba: perdname y qudate siempre conmigo, as, como ahora! Y pedirme a m mismo: qudate con ella, es tu mujer! Y pedirle a mi alma: sosigate! Y pedirle a mi amada: djame marchar sin rencor y sin sentirte traicionada! En voz alta dije: Has hecho realmente un buen trabajo. Y ella me sonri con su antigua sonrisa de muchacha. Una vez trabaj en un barco capitaneado por una

mujerrecord el capitn, en el Bltico. Cmo se llamaba?se interes el capataz. La mujer? No lo recuerdo. El barco se llamaba Delfn, era de la planta de pescado. Probbamos el motor despus de una revisin general, o sea, que salimos de vaco, slo unos seis hombres, la mujer y yo. Era la nica mujer entre seis hombres?El capataz esperaba una historia con trama ertica. Pero el capitn tena otros intereses. Haban salido de Warnemnde en direccin al norte y luego viraron treinta grados al este, porque de lo contrario hubiesen atracado al poco rato en el puerto dans de Gedser. Soplaba viento de noroeste y llova; haba una visibilidad de unos trescientos metros. Al cabo de una hora aproximadamente les pareci ver algo que flotaba en el mar. Pareca increble a quince millas de la costa, pero eran dos personas, un hombre y una mujer; estaban subidos a unas colchonetas de goma, y slo llevaban puesto el baador. El viento los haba alejado de la costa?pregunt el joven. Pero si acabo de decir que el viento soplaba hacia la costa! Queran largarse a Dinamarca. De noche haban cruzado nadando el cordn de vigilancia, el mal tiempo les era favorable. Cada vez que se alejaba del terreno de sus fantasas, el capitn era lgico y racional.

Cuando los vieron, los dos nufragos se pusieron a remar como locos alejndose del barco, pero la capitana orden bajar un bote y conducirlos a bordo. Los pobres estaban congelados, a pesar de lo cual imploraban que les dejaran en el agua, que slo les faltaba medio da, pero la capitana decidi que era su deber entregarlos. Y qu les pas al final?pregunt. Qu s yodijo el capitn. Yo, en su lugar, me hubiese construido un bote que ni el ms rpido me hubiese alcanzado. Pero la gente como aquellos dos no tiene ni idea de tcnica. Lo intentan nadando, a braza o a espalda, como si nada. Luego nadie vuelve a verlos, a menos que el agua los devuelva a la costa, llenos de mordiscos. El capitn se corri la gorra hacia atrs y tom un sorbo de su grog. Entre sus planes estara el proyecto de construir un pequeo bote submarino propulsado por aire comprimido o por una bombona de propano-butano. Pues s, nadie tiene la vida garantizadadijo el capataz para recordarnos que estaba all. Pero por qu lo intentanse sorprendi muchacho, si saben que no tienen ninguna posibilidad? el

Porque son unos mentecatosintervino de nuevo el capataz; todos creen que sern la excepcin, que lo conseguirn. Qu estupidez!

Tal vez no sean ellos los estpidos. Pues quin, si no?El capataz se asombr de mi objecin. Si dejaran que se fueran en un barco, no trataran de hacerlo as. No todo el mundo puede subirse a un barco y marcharse a donde le venga en gana, verdad?dijo el capataz dirigindose a los dems. Si veo que a m no me dejan marchar, pues me fastidio y me quedo donde estoy. Milagrosamente, conseguimos un pequeo cuarto con una sola litera en una casita de ladrillo situada en la parte ms estrecha del cuello de la pennsula de Darss. Desde el jardn, en el que maduraba la grosella, se vea el agua del mar interior; sobre la superficie, mstiles y velas, y sobre ellas, gaviotas, y ms all de stas, un cielo azul y despejado durante casi todos los das que pasamos en ese paraje ms bien lluvioso; al otro lado, justo detrs de la carretera, se extenda un campo de trigo en suave pendiente. Si se suba a una loma cercana, se vea el mar de verdad. En un autobs de colores fuimos hasta la parada de Los Tres Robles y luego, por un camino de arena, llegamos hasta una playa que estaba tan limpia como todo lo dems. All clavamos en la arena algunos palos que habamos recogido del suelo, lavados y blanqueados por el agua de mar, colgamos encima una tela amarilla que al poco rato estaba sembrada de pequeos escarabajos negros, enterramos en la arena una botella de limonada, tendimos una manta encima de

la arena y nos tumbamos. As pasbamos las horas, tumbados; horas de quietud y cercana el uno del otro. Antes nunca haba aguantado en la playa ni un par de horas, me asustaba el vaco de la inactividad. No saba estar sin hacer absolutamente nada, igual que no saba amar plenamente y tal vez ni siquiera entregarme por completo a mi trabajo, aunque es probable que me entregara a mi trabajo ms que a cualquier otra cosa; necesitaba huir del agujero negro que vea una y otra vez en cuanto me pona a descansar tranquilamente, pero ahora slo vea el mar, el sol, el rostro amado. El tiempo transcurra con mayor lentitud, y a veces lo pasaba leyendo a Kierkegaard o la historia de Adrin Leverkhn, tal como la haba imaginado y narrado en el mismo lento transcurrir del tiempo un Thomas Mann entrado en aos. Otras veces le lea en voz alta, mientras ella escuchaba esos textos con la concentracin de quien todo lo que ha hecho en la vida lo ha hecho con plenitud. Sin embargo, cuando en ese calcinado desierto de arena en el que un sinfn de cuerpos desnudos se entregaba a la inactividad ms absoluta, le que la accin y la decisin eran en nuestros tiemposes decir, en los de Kierkegaardtan raros como la embriaguez de una singladura peligrosa para aquel que navega en el bajo, o que ya no es cierto que el hombre sea valorado por sus acciones, advert en su concentracin una aprobacin demasiado entusiasta y apasionada y comprend que al leer esas frases iba en contra de m mismo, y que no haca ms que alimentar su callado, constante y poco disimulado discurso acusatorio. Discutamos sobre las declaraciones del filsofo fingiendo que no hablbamos de

nosotros mismos y de nuestra contienda, discutamos hasta el momento en que yo sacuda los granitos de arena del libro y me lo meta en la bolsa. Luego simplemente seguamos tumbados, nos tocbamos el uno al otro con nuestros cuerpos desnudos y contemplbamos las blanquecinas crestas de las olas, que eran capaces de tocarse sin provocarse placer ni dolor. No nos levantbamos hasta el atardecer y, caminando a lo largo de una hilera de cubos de basura metlicos que se alzaban entre rosales silvestres en flor, ascendamos por la duna para volver a la carretera. Los atardeceres, en esas latitudes del norte, eran largos. Despus de comer, nos bamos de nuevo a la orilla, ahora ya desierta. Ella se sentaba con las piernas cruzadas en una roca y contemplaba el sol, ahora aparentemente tibio, mientras yo miraba la sombra superficie del agua y observaba cmo, justo en el horizonte, se dibujaba un terrorfico cordn de barcos que deba estancar incluso la ms libre y desenfrenada zona de las aguas. Tambin la miraba a ella, que me recordaba a una estatua, y perciba la manera en que, en el silencio del mar, en la soledad del agua, se alejaba de m, cmo se converta en un ser desconocido que habitaba parajes inaccesibles, mientras yo era incapaz de resolver si senta tristeza o, al contrario, si se apoderaba de m un sentimiento de alivio. Tambin alquilbamos bicicletas y salamos a primera hora de la maana, no por la carretera, sino por caminos de

arena, por senderos que se entrelazaban a lo largo de la estrecha loma que se levantaba sobre el mar. Las olas rugen y el viento retumba, nos detenemos para abrazarnos, para sentarnos y observar las lejanas orillas. Luego continuamos en direccin al oeste; nuestras bicicletas se hunden hasta tal punto en la arena que tenemos que llevarlas a cuestas. Ante nosotros, se extiende una superficie de brezales de un verde oscuro, y nos adentramos en ella; tierra negra, cruzan el camino tramas cada vez ms espesas de races, en el aire zumban los mosquitos, el sendero prcticamente desaparece, no sabemos dnde estamos ni si debemos volver o continuar por un camino inexistente. Las bicicletas se hacen inservibles, las llevamos a un lado, busco un camino por el que poder seguir, mientras que ella ve entre ramas retorcidas los rostros de los espritus y en el aullido del viento oye los susurros de los muertos, el ltimo suspiro de los suicidas y la vana llamada de los que se ahogan; entre los matorrales se retuerce un brujo cuyo cuerpo carece de alma, los cuervos revolotean, oscuros y silenciosos, sobre las copas de los rboles. Rodeamos cenagales burbujeantes de gas hasta que llegamos a la carretera. Ahora ella va delante, sus cabellos, que seran ya prcticamente grises si no los cubriera con un tinte rubio, llamean alrededor de su cabeza. Nos acercamos al balneario de Mritz, donde hace ahora medio siglo dispuso su cada al agujero negro nuestro compatriota e infructuoso amante Franz Kafka, donde su frgil alma y sus pulmones enfermos acordaron abandonar la agotadora lucha.

Vamos por calles de las que todava no han tenido tiempo de expulsar el espritu de fin de sicle que tan perfectamente han eliminado de nuestra ciudad natal; sedientos, tomamos una cerveza en un puesto de la calle; hambrientos, nos sentamos a una mesa desconchada en un viejo caf. Estamos sentados uno frente al otro. Lejos de los nuestros, en un caf desconocido de una ciudad desconocida, comemos tarta, callamos, nos miramos el uno al otro y yo advierto en sus ojos tanta entrega como nunca cre que vera algn da, siento que me alcanza hasta lo ms profundo, que me invade, que se deposita en cada clula de mi cuerpo. Ignoro cmo y cundo voy a poner fin a mi lucha, pero si en ese momento mi alma es capaz de levantar el vuelo, de dejarse llevar libremente por ltima vez por su impulso ms natural, hacia los rincones del deseo, hacia los lugares en que nos estremecemos de felicidad por la cercana del ser amado, vendr volando hasta aqu, hasta esta mesa desconchada, ahora ya abandonada, esbozar por ltima vez una sonrisa en un sbito momento de alivio y luego se entregar a su destino. Tambin nos detenemos en la catedral de Gstrow, ante el ngel flotante de Barlach. Veo a mi amada estremecerse, alzarse hacia esas formas sublimes, alejarse de m hacia las alturas, donde no alcanzo a ver, donde se renen tan slo los ngeles y donde acaso residen las almas de los maestros. Me alejo sin ser visto y me siento en un banco, en un rincn del templo, y espero hasta que se rene conmigo.

Nach der Rede des Fhrers am Tage der Deutschen Kunst in Mnchen haben die zustndigen Stellen nunmehr beschlossen, das von dem Bildhauer Ernst Barlach im Jahre 1926 geschaffene Ehrenmal fr die Gefallenen des Weltkrieges aus dem Dom in Gstrow entfernen zu lassen. Die Abnahme wird in den nchsten Tagen erfolgen. Das Ehrenmal sol einen schwebenden Engel darstellen und war schon seit langem ein Gegenstand heftigster Angriffe.2

Cuando finalmente vuelve, tiene lgrimas en los ojos. Crees que lograras hacer un ngel as? No lo s. Probablemente no estoy lo bastante obsesionada: ni por la piedra ni por la madera. No le pregunto por qu est obsesionada, eso ya lo s. Intuyo adems que la reconcome el afn de extenuarse, de llegar incluso a entumecerse de cansancio slo para provocar que se estremezcan aquellos que ven su creacin. El da siguiente baja a la orilla, donde la arena est mojada; all, con los dedos, acostumbrados a obtener formas de materia informe, crea en la arena el relieve de una criatura que ms que un ngel recuerda un centauro alado. El rostro de la criatura se parece a m, slo que l sonre ms al mundo. Alrededor se van deteniendo grupos de baistas, que observan con admiracin cmo nace su obra de arte, aunque ella aparenta no fijarse en ellos, tan slo quiere saber si me

gusta lo que ha creado en la arena. Me gusta mucho, respondo para complacerla. Tan slo lamento que esa extraa criatura con mi rostro no vaya a sobrevivir a la prxima marea alta. Y qu? Maana podemos hacer otra, si tenemos ganas. Al menos no cargamos el mundo con una forma ms. Esto lo percibimos los dos: el hecho de que el mundo ya empieza a quejarse, que se asfixia, inundado de formas, sepultado bajo montones de cosas, estrangulado por los pensamientos que fingen ser necesarios, tiles o hermosos y tener, por ello, derecho a vivir eternamente. Pero nosotros no necesitamos ni cosas ni formas, dice con amor, nos basta con tenernos el uno al otro. Estamos juntos mientras avanza el da, mientras cae la noche, estamos tan absolutamente juntos que llega a ser agotador, el fuego nos abrasa, a ella la abrasa con tanto ardor que me llega a asustar: y si nos sepultan las cenizas y ya no volvemos a alzarnos de ellas? Nunca he estado tan cerca de alguien, no he conocido nunca a una persona que fuese capaz de entregrseme as, que fuese capaz de tal pasin, de tal perseverancia. Tal vez hayamos reunido fuerzas durante toda la vida para este momento, para este encuentro, y nos hayamos dirigido hacia aqu en nuestros sueos, a este cuartito, a estos

parajes martimos donde el agua, la arena y el cielo se funden, donde el tiempo fluye puro y en silencio, quiz, en los momentos de soledad, anhelbamos inconscientemente venir aqu. Y, cuando nuestros cuerpos estn finalmente exhaustos, cuando a la nrdica noche de verano no le quedan ms que unos ltimos suspiros, me dispongo a bajar a mi cama, ella me pide que no me vaya, al menos aqu no, que me quede con ella, y yo espero, pues, inmvil, aunque ansio estar solo; tantos das de unin absoluta me han agotado y ansio un instante de soledad; en medio de este mundo extrao al que he sido arrojado, siento nostalgia por el montono transcurrir del hogar. Aunque, sigo teniendo un hogar? Yo mismo lo estoy destruyendo. Nuestra hija ya se ha ido, ahora ella tambin es madre, nuestro hijo se ir cuanto antes. Y mi mujer, aunque me sonre, dnde est en realidad? Qu ha quedado de nuestro amor? La aoranza crece en mi interior, el dolor, que es absurdo porque mira hacia atrs, el dolor por la vida que transcurre rpidamente y contra la que en este momento me quiero rebelar. Ella est a mi lado. Duerme. La respiracin se le ha apaciguado, su espritu se ha sosegado. Intento adivinar sus rasgos, me inclino sobre ella, no la beso, tan slo la observo, observo ese ser lejano al que no he sido capaz de acoger en mi interior, de aceptar plenamente. Desciendo sin hacer ruido y me acuesto en la cama de abajo, observando la negrura que se extiende ante m. Fuera se oyen los aullidos lastimeros de un

gato y el viento arrastra hacia aqu una tormenta. Me levanto y abro la ventana de par en par: en el cielo oscuro se enciende de vez en cuando un relmpago silencioso que ilumina el robusto pltano que hay en el jardn. Y de repente la veo: mi mujer. El relmpago la ilumina, est sentada en un banco, me est esperando. Ahora vamos por el sendero de un parque, yo llevo el cochecito al que constantemente se le caen las ruedas, pero no tenemos dinero para uno nuevo, voy por el parque del valle de Prokop, subo por el terrapln que hay sobre Blohrad, siento un dolor absurdo que mira hacia atrs, pero qu voy a hacer? En mi interior anida un sinfn de noches y das compartidos de los que el tiempo se ha llevado todo lo que no era firme; en este campo otoal han quedado pedregones que ya no se pueden retirar, y aunque los evite con un rodeo no consigo deshacerme de ellos, pues basta con volver la vista atrs para tenerlos all: erguidos cual imbatibles mojones, me observan como si fuesen moais, esos enormes gigantes de piedra, esperando, inmviles, el momento de mi rendicin. Doy unos pasos ms, pero siento su mirada ptrea en la espalda, las piernas me pesan cada vez ms, hasta que acabo detenindome. No vuelvo atrs ni sigo adelante, me quedo de pie en el vaco, entre dos campos, en la interseccin de dos llamadas que se cruzan, estoy clavado en la cruz, cmo voy a moverme? Y la otra, a la que me he entregado, a la que me he arrojado por debilidad, por deseo, por soledad, por un

trastorno de los sentidos, por pasin, por vanidad, con la esperanza de olvidar por un momento que soy mortal, se queja de mi inmovilidad, la maldice y maldice a mi mujer, en lugar de maldecirme a m. Y ahora estoy aqu, de pie, ella duerme a mis espaldas, mientras yo, junto a la ventana, espero que mi mujer levante la vista y me vea. Pero no me ve. De repente soy consciente de la distancia. Nos separan montaas y ros, la vida y la muerte, la traicin y la mentira, aos de deseos insatisfechos y de falsas esperanzas. Veo cmo mi mujer empieza a temblar como una imagen sobre la superficie del agua a la que caen las primeras gotas; en un arrebato de nostalgia tiendo los brazos hacia la ventana, para retenerla, para salvarla, para acercarla a m desde la lejana, pero es en vano, la lluvia se hace ms densa y yo me doy cuenta de que, a mi espalda, la otra me est mirando. Querido, dice, qu haces all? Por qu no duermes? Me he levantado a cerrar la ventana. Empieza a llover! Me levant de la mesa junto con el seor Rada. Apenas salimos a la calle, no pudo aguantar ms y me dijo lo que obviamente haba querido ocultar a los dems. Ayer volv de Svat Hora, ha odo hablar de eso? Incluso nuestros peridicos yerkish mencionaron que haba tenido lugar la famosa procesin y el encuentro de creyentes, probablemente para presentarlo como una celebracin por la paz.

Fue maravilloso!dijo con alegra. Por lo visto se haba trado de all el librito del que por la maana me ley un fragmento, o al menos las ganas y el entusiasmo de leer para los dems, incluso, por qu no, en plena calle. Solamos ir juntos a cobrar el salario. Yo le habl de la redaccin en la que haba trabajado en otros tiempos. No mencion los libros que haba escrito. El, por su parte, me confes que en la vida siempre haba tenido que hacer algo diferente de lo que hubiese deseado hacer. Haba estudiado para cura, pero luego trabaj de minero, de calderero, de guardalmacn, de tramoyista y al final de camionero. Ahora, para poder mejorar la situacin de su madre, se sacaba un sobresueldo haciendo de barrendero. De ese empleo le gustaba que era al aire libre, incluso a menudo en jardines, porque era un hombre de campo. Adems, le pareca que haca un trabajo til. En una ciudad llena de basura la gente slo puede encontrar un lugar para dormir y almacenar cosas, pero nunca para fundar un hogar y experimentar el ennoblecedor sentimiento de pertenecer a un lugar, a nuestros semejantes, a Dios. Las gentes de hoy en da se parecen a los nmadas, se quejaba, van de un hogar a otro, cargando consigo sus deidades y penates. No se apegan a nadie ni a ningn lugar, a veces ni siquiera cran a sus hijos. Bien los matan cuando estn todava en el seno materno o los abandonan en su conquista del placer. Y esos nios, cmo van a vivir si no saben qu es un hogar? Se convertirn en autnticos brbaros, recorrern el mundo y lo devastarn.

No obstante, no se quejaba de su suerte. De todo lo que le haba sucedido sola hablar sin rencor. Nos reunimos al menos treinta mil personas, y la mayora jvenesdeca ahora con satisfaccin, como si hubiese olvidado sus malos augurios. Pasaban las noches sentados delante del santuario y en los prados de alrededor, rezando y cantando. Slo San Venceslao, duque de las tierras checas se haba cantado tres veces. Si hubiese odo cmo sonaba ese cntico al aire libre, tambin me confortara la esperanza de que algn da llegaran tiempos mejores. En ese momento, pasbamos por la callejuela que recorre el pequeo parque que hay a lo largo de la muralla. El seor Rada estaba cautivado por lo que me contaba, pero yo no me pude resistir y levant la vista con curiosidad hacia la ya familiar ventana que aquel artista haba convertido en sala de exposiciones. El ahorcado haba desaparecido ya haca tiempo; lo haban reemplazado un cisne de tres patas y ms tarde un surtidor que en lugar de agua escupa una arena sucia, o tal vez ceniza, que caa sobre la cabeza de una mujer y resbalaba por su bello rostro de yeso a modo de lgrimas solidificadas. Ahora ya no estaban ni la cabeza ni la nubecilla de ceniza: sentado sobre un caballito haba un mueco hecho, al igual que su corcel, de piezas de plstico recogidas sin duda en un basurero: envoltorios, recipientes de aceite de motor y viejos aerosoles, feos juguetes para bebs y fragmentos de colores de

lavabos y tinajas. Una mantequillera roja representaba la boca abierta; desde un ojo nos observaba un bote de pegamento de un verde chilln de la marca Koh-i-noor y, desde el otro, una cabeza de mueca de pelo oscuro. A primera vista el jinete tena un aspecto divertido, un simple juguete, un Don Quijote moderno que sale con su armadura a conquistar el mundo, pero cuando lo observ con ms atencin, advert que el jinete me enseaba unos finos dientes de poliestireno, e incluso mostraba huesos al descubierto. No era un caballero noble y chiflado, sino ms bien el cuarto jinete del Apocalipsis, tal como ya lo haba percibido Durero. Mir y vi un caballo blanco, y su jinete se llamaba Muerte, y dej atrs el mundo de los muertos, un jinete con una cabeza como la del crter infernal del cuadro Greta la loca de Brueghel. Qu mente tendr ese creador desconocido? Por qu y para quin organiza exposiciones en una callejuela por la que apenas se pierde nadie? Por qu piensa tan a menudo en la muerte? Los jvenescontinu el seor Rada con entusiasmoya se han dado cuenta de que les han impuesto unos valores perversos. Desde pequeos, les han inculcado que el odio y la lucha mueven el mundo. Que no hay nada por encima del hombre! Y vinieron para rezar y escuchar la nueva sobre aquel que reina sobre los hombres y que se inclina hacia nosotros con su amor. Es posible, concluy, que la gracia divina nos conceda

una resurreccin, que empiece una nueva era cristiana. Me transmiti su alegra presuponiendo que yo la comparta plenamente con l. Resulta reconfortante or que la gente no se conforma con la imagen yerkish de la felicidad. Pero cuando un rato antes me ley en voz alta que el hombre se haba divinizado a s mismo y que con ello haba abandonado el camino recto, ya se me haba ocurrido que el hombre se poda comportar de forma soberbia no slo cuando divinizaba su propioyo y se proclamaba a s mismo la quintaesencia de la materia y la vida, sino tambin cuando estaba convencido de haber comprendido correctamente lo incomprensible y expresado lo inexpresable, cuando se inventaba dogmas infalibles y con la razn, que quera creer, se lanzaba a unos terrenos ante los cuales no debera sino bajar la mirada y detenerse en silencio. Podramos hablar largo y tendido de cundo y dnde se haba producido el fatdico descarrosi es que se haba producido algunoque dio lugar al espritu soberbio de nuestra poca, y tambin podramos discutir hasta dnde deberamos remontarnos para rectificar; sin embargo, qu sentido tendra semejante disputa, si en la vida de una persona, igual que en la de la humanidad, no hay vuelta atrs? Y su hermano?se me ocurri preguntar cuando termin de hablar. Fue con usted? Ese?Hizo un gesto de rechazo con la mano. Podra echar a perder su carrera!Sus propias palabras le

parecieron demasiado severas, y aadi: se ms bien ira a una procesin budista. Ya haca una semana que mi padre estaba en el hospital. ltimamente, antes de que la fiebre empezara a atormentarlo, se quejaba de que no poda dormir por la noche. Quise saber por qu, pero no me respondi; aleg un ardor inconcreto, un dolor itinerante, pero yo sospechaba que lo afliga la angustia. Su mente, que toda la vida se haba dedicado a la materia calculable, saba sin duda que nada desapareca de este mundo por completo, aunque a la vez tambin saba que nada conservaba su forma y su aspecto para siempre, que en este eterno e incesante movimiento de la materia desaparecan sin excepcin todas las criaturas, al igual que las mquinas (incluso las ms sofisticadas), los planetas y los sistemas planetarios. La mente de mi padre saba que todo estaba sujeto a esa ley, as que por qu haba de ser una excepcin precisamente el alma humana? Slo porque fue el mismo Creador el que la dot de vida? Hasta El mismo, si existiera, estara sujeto a esa ley; en cualquier caso, qu sentido tendra un Dios cuya existencia y cuyo aspecto estuvieran sujetos a las mismas leyes que todo lo dems, un Dios que estuviese sujeto al paso del tiempo? Mi padre se halla en la frontera que su mente racional es capaz de imaginar, el agujero negro le produce una glida y nocturna angustia que lo abate..., y yo no soy capaz de consolarlo. Mi querido pap, cmo puedo ayudarte, cmo puedo protegerte de la angustia de la cada, yo que ni siquiera

fui capaz de quemar tu fiebre. No soy ms que tu hijo, no me ha sido concedido el poder de liberarte de las tinieblas, ni a ti ni a nadie. Est en una habitacin blanca que huele a hospital y a sudor de moribundo. La fiebre ha remitido temporalmente gracias a los antibiticos, y han adormecido la angustia con antidepresivos. De las tres camas que hay en su habitacin, le han asignado la del medio. A su izquierda, desvariaba un gordinfln a quien por la noche lo atacaban con radiaciones unos extraos invasores con los rostros cubiertos; a su derecha, agonizaba un viejo apergaminado y con todo el cuerpo agujereado por las jeringuillas. Mi padre estaba sentado en la cama y me recibi con una sonrisa. Le di de comer, luego saqu una maquinilla de la mesita y me ofrec a afeitarlo. Asinti con la cabeza. ltimamente apenas hablaba. Tal vez no le quedaban fuerzas, o simplemente no saba qu decirme. Nunca habl conmigo de cosas personales, ni tampoco sola hablar de cuestiones abstractas: en su mundo de la razn no haba lugar para deliberaciones que se alejasen demasiado de la tierra. De qu iba a conversar ahora, cuando era la misma tierra la que se alejaba de l? Y de qu poda hablar yo con l? El moribundo de la derecha sali por un momento de su estado de inconsciencia y gimi algo en un susurro. Pobredijo mi padre, ya est en las ltimas!

Ayud a mi padre a levantarse, agarrndolo por debajo del brazo, y l, arrastrando los pies a pasitos pequeos, sali al pasillo. Me hubiese gustado contarle algo bonito y alentador, algo significativo. Tengo sueos extraosme confes. Decretaban la recogida de la remolacha, la diriga personalmente Stalin. Yo deba ir y tema que se diera cuenta de lo mal que trabajaba. Durante el rgimen de Stalin, con la perversa intencin de atacarle donde ms le dola, a mi padre lo condenaron con la excusa de que trabajaba mal. Habra podido decirle que siempre haba admirado su capacidad de concentrarse en el trabajo, que conoca los excepcionales resultados que haba alcanzado, pero hubiese sonado a frase sacada de un discurso funerario pronunciado antes de hora. l saba mejor que nadie lo que haba alcanzado, y tambin saba lo que pensaba yo de su trabajo. Nos acercbamos al final del pasillo, que estaba limpio y reluciente, casi como sola estar todo en nuestra casa. No haba nadie ms paseando por all; tan slo, a lo lejos, una enfermera sali por una puerta a toda prisa y entr por otra. Haca pocos das mi padre an estaba enfadado con las enfermeras porque le pareca que trabajaban de mala gana; ahora ya no se quejaba. Se sent en una silla que haba bajo una ventana abierta; el sudor apelmazaba su pelo cano. Mir por la ventana; fuera, el viento esparca las hojas amarillas de los abedules, pero mi padre probablemente ni las adverta, pues tena la mirada

puesta en las alturas, que tan a menudo haba contemplado con inters; se oy una explosin y se asust. Es un disparatedijo en voz bajajugar con eso. La tecnologa tarde o temprano siempre falla. Si no lo dejan, la cosa acabar mal. Deberas decrselo! Yo? Deberas decrselo. Segua mirando por la ventana, pero en silencio. Se percibi el rugido de un avin que pas volando; no se estrell, sino simplemente dej tras de s una estela blanca e innecesaria de gases txicos. Acababa acaso de pronunciar lo ms importante que tena planeado comunicarme? O slo quera confesarme su decepcin?: esos fantsticos motores que haba ingeniado y calculado durante toda su vida elevaban al hombre a las alturas, s, pero nunca lograran llevarlo al Jardn del Edn; al contrario, ms bien exista el riesgo de que contribuyesen a convertirlo en cenizas antes de hora. Le ayud a levantarse y volvimos a la habitacin. Lo sent en su cama, le arregl la manta, elogi lo bien que haba andado. Habra tenido que preguntarle, mientras todava estbamos a tiempo, si haba algo que desease contarme y que hasta entonces no me hubiese dicho, si quera darme alguna orden, algn consejo o mensaje, si dejaba en algn lugar una tumba que yo debiera cuidar en su lugar o algn ser que pudiese aorarle y al que yo debiera visitar. Pero pap, como

resultaba obvio, no pensaba en tumbas; le hubiese parecido insensato perder el tiempo con los muertos; consejos no se atreva a darme al haber visto incumplidas muchas de sus esperanzas, demasiadas; y si en alguna parte haba alguna mujer a la que amara y de la que nunca me hubiese hablado, decidi no cargarme con el peso de su nombre. No quedaba, pues, nada que desease transmitirme. Tal vez era yo el que deba contarle que en sus decepciones yo encontraba esperanza, ms que otra cosa, puesto que a l simplemente lo haba engaado su razn, tan segura de s misma que crea saberlo todo y se negaba a dejar un lugar para lo inexplicable, es decir, para Dios, la eternidad o la salvacin. Sera capaz siquiera de entenderme? Me escuchara todava? Advert que tena el mentn cado sobre el pecho, que todo l se hunda hacia un lado. Afloj el tornillo que haba en la parte trasera de la cama y lo coloqu en posicin horizontal. El no se despert mientras lo acostaba, y no abri los ojos ni siquiera cuando le acarici la frente. En casa me esperaba un joven que casualmente vena de una ciudad de las cercanas del monte de Svat Hora. Haca unos dos aos yo haba estado en su casa leyndoles mis cuentos a l y a algunos amigos suyos. Desde entonces, me visitaba de vez en cuando para charlar conmigo un rato de literatura. Vena siempre pulcramente arreglado; su pelo claro pareca haber acabado de pasar por el rizador de una

peluquera y en sus ojos grises anidaba una especie de doloroso desvelo, como si cargara con ms peso existencial y ms responsabilidades de lo que era capaz de soportar. Le interesaban Kierkegaard, Kafka y Joyce, y tambin el cine y las artes plsticas. En uno de los cuentos que yo haba ledo aquella noche mencionaba a Hegedusic; cuando termin, l me advirti que, en nuestro pas, se poda encontrar un cortometraje sobre l. A m me sorprendi que un joven que trabajaba de tcnico en unas minas cercanas a Svat Hora se interesase por ese pintor croata. Resultaba sospechoso que se presentara un da despus de la famosa peregrinacin, pero ni siquiera la mencion, lo cual me tranquiliz. Haba venido a pedirme consejo sobre su futuro, pues haba decidido no seguir en las minas. Se buscara un trabajo no cualificado e intentara estudiar a distancia, tal vez esttica, historia del arte o literatura. El trabajo que haca, intentaba explicarme, no tena sentido. Las personas entre las que tena que moverse le asqueaban. Si sospechara siquiera entre qu personas iba a tenerse que mover si consegua adentrarse en el mundo que ahora anhelaba... Pero no me gusta transmitir mis animosidades a los dems. Simplemente busqu un artculo reciente de un destacado funcionario yerkish, al cual haban enchufado en la facultad para que propagara el olvido de toda literatura. Le unas cuantas frases introductorias del artculo, en las que se explicaba que el comunismo haba supuesto la mayor libertad para el hombre y el gnero humano, de modo que le

ofreca al escritor un margen de libertad sin precedentes, mientras que de los Estados Unidos, ese bastin de la esclavitud, haban tenido que huir artistas tan grandes como Charlie Chaplin. Mi visitante sonre. Le resulta ms soportable escuchar voluntariamente y de forma gratuita los desvarios yerkish que, a cambio de un buen sueldo, devastar y contaminar el entorno extrayendo un mineral con el cual otros, por un salario similar, fabrican un explosivo capaz de convertirlo todo en llamas. Qu es lo primero y qu lo segundo? La palabra o el fuego, el desvaro o la explosin? Hablando de explosivos, record mi visitante, recientemente en su ciudad unos desconocidos haban hecho saltar por los aires la estatua de un presidente obrero. El presidente haba muerto haca ms de treinta aos, mi visitante no lo recuerda, lo nico que sabe de l es que nos impuso a todos nosotros la mayor libertad para el hombre y el g-ero humano y que, adems, mand quitar de en medio a un montn de inocentes, incluso a sus propios amigos y camaradas. A mi visitante le gustara saber lo que pienso de la destruccin de la estatua. A m me parece que la gente ni siquiera se fija en los monumentos, especialmente en los nuevos, y, aunque se fijara, las estatuas no tienen con qu impresionarles. Y es que, cmo podran despertar el inters de nadie las imgenes de unas botas, unos abrigos, unos pantalones y unos maletines, por encima de los cuales se

asoma un rostro, apenas una sexta parte del conjunto, tras el cual no percibimos ni espritu ni alma? Lo que molesta de los monumentos de aquellos que son declarados por las autoridades como grandes hombres es que son feos y pobres, es decir, que afeen el entorno. Pero es difcil que sea de otra forma, si tenemos en cuenta a quin reproducen y cules son las habilidades de los artistas a los que, a cambio de una excelente remuneracin, se les encarga la creacin de esas estatuas. Y al mundo lo afean tantas cosas! Si nos propusiramos destruirlas todas, dnde deberamos detenernos? Destruir resulta ms fcil que crear, y por ello tanta gente decide demostrar pblicamente lo que rechaza. Pero qu nos diran, si les preguntsemos por qu luchan? El joven asiente con la cabeza. Espera que la escuela le ayude a descubrir algo por lo que luchar. Antes de desaparecer en la noche, se disculpa por haberme molestado a esas horas. Los budistas tambin tienen su propia imagen del Apocalipsis. Cuando el peso de todas nuestras buenas obras, nuestro amor o nuestra abnegacin sea menor que el de nuestras fechoras, el equilibrio del universo entre el bien y el mal se ver alterado. Entonces, de todos los agujeros de la tierra y de todas las aguas asomarn serpientes, cocodrilos y monstruos de mltiples cabezas parecidos a los dragones, adems de lagartos que vomitarn fuego, y gradualmente devorarn a toda la humanidad. Con ello, se restablecer la quebrantada armona y se impondr un equilibrio de silencio

y nada. Noche y silencio y nada. En la ciudad durmiente, tanto aquellos que nos son lejanos como los que sentimos cerca, tanto los que nos son queridos como los que nos resultan ajenos, se pierden en la oscuridad. Dnde, en qu tinieblas se nos pierde Dios? La razn inquieta suele penetrar las profundidades del hombre, la tierra y el universo hasta llegar a una frontera tras la cual empieza el misterio. All se detiene o sigue adelante, sin reparar, o sin querer reparar, en el hecho de que lanza sus preguntas al vaco. Kafka, en sus interrogaciones, se detuvo slo dar el primer paso, que era l mismo, puesto que aqu ya top con una profundidad impenetrable. En un mundo cada vez ms dominado por una razn que cree saberlo todo sobre este mundo y an ms sobre s misma, Kafka descubri de nuevo el misterio que supona para l lo que viva. De pronto son el telfono. Corr hasta el recibidor, levant el auricular y dije mi nombre, pero al otro lado persista el silencio. Un silencio que me escuchaba y callaba. Colgu el auricular y lo levant de nuevo, el silencio desapareci, haba lnea otra vez. Has sido t? No te enfadas, verdad, cario? Ya estabas durmiendo?

Estoy sola. Estaba tumbada, leyendo, y de repente me he dicho que esto no tena sentido: estar tumbado y leer sobre la vida de otra persona. Estoy triste. T no? Ahora? Ahora... y en general. Estoy haciendo algo y entonces me digo: para qu y para quin? Ahora estoy tumbada, todo est en silencio, pero para qu voy a estar tumbada? No necesito descansar, si de todas formas maana ya no estar viva. Me dijiste que eras feliz conmigo, que nunca habas vivido nada tan absoluto. Me estabas mintiendo? Lo hubieses notado, si en un momento as te hubiese mentido, no? Pues, por qu no vienes? Dime, qu ha cambiado?, en qu he cambiado, que ya ni siquiera me llamas? Te he hecho algo malo? No, no me has hecho nada malo, pero ya no podamos seguir de esa forma. Ni yo ni t. No podamos continuar viviendo as, juntos en la distancia. Y as se puede vivir? T vives, acaso? Dime, a ti te parece que de verdad ests vivo? Vivir no significa solamente amar. No? Pues yo pensaba que era as, y que eso era precisamente lo que t pensabas. Y, en tu opinin, qu es lo

que tiene sentido? Comer y dormir? Devanarse los sesos con algn trabajo importante? Con alguna gran obra de arte? Slo quera decir que a veces no es posible amarse a toda costa. En perjuicio de otras personas, por ejemplo. Y a ti te parece que hemos hecho una cosa as? A ti no te lo parece? Y eso me lo preguntas t a m? T, que estabas siempre dispuesto a sacrificarme? Como si yo ni siquiera fuese una persona, como si la nica persona fuese ella. Por qu callas? Te has enfadado? Pues, espera, espera un momento, reconoce al menos que todas tus decisiones las has tomado en mi contra. Yo no he tomado decisiones en tu contra, simplemente no tena la libertad de poder decidirme por ti. Eso te molestaba slo para segn qu. Me molestaba precisamente para eso de lo que ests hablando. Excusas, no has hecho nunca otra cosa que poner excusas. Sabes muy bien que nunca me diste una oportunidad. Una oportunidad para qu? Te parece acaso que no pasbamos suficiente tiempo juntos? Nunca estuviste slo conmigo. Ni una semana. Ni un da! Nunca estuviste conmigo ms que a escondidas. Incluso esa

vez, en la costa... No llores! Y yo que te crea. Pensaba que me queras y que lo arreglaras todo de alguna manera para que pudisemos estar juntos. Al menos durante un tiempo. Y te quera. Pero no haba nada que arreglar de ninguna manera. Las personas no son cosas que pueden quitarse de en medio as como as cuando nos parece que han dejado de sernos tiles. Slo poda quedarme aqu o irme contigo. Eres tan noble cuando no se trata de m; a m me quitaste de en medio, tranquilamente, cuando dej de serte til. Espera, espera, dime otra cosa: ests bien ahora, al menos? No sientes lstima por nada? Por qu callas? Si no sientes lstima por m, no sientes lstima ni siquiera por ti mismo? Te parece que debera sentir lstima por m mismo? Es triste haber querido a alguien y despus perderle, no? S, claro, pero el hombre puede perder algo ms. Qu ms se puede perder? El alma, por ejemplo. El alma? Quieres decir que conmigo perdiste el alma? Eso no deberas haberlo dicho! Qu sabrs t del alma? No son ms que excusas!

LA maana se levanta entre nieblas otoales y poco a poco el cielo se tie de azul; ya desde el alba, desfilan a toda prisa, por la orilla opuesta del ro, los coches de aquellos que huyen para pasar el fin de semana lejos de la ciudad contaminada. De buena maana, mientras desayunaba, he ledo en el peridico el poema de un prominente autor que escribe en yerkish.

CADENA DE PALMAS

Quin sabe, quin sabe

dnde nace la hermosura,

dnde se halla la fortuna

y el amor qu nos augura.

Compaeros, compaeras,

ya est el da amaneciendo,

y los nios con sus juegos

llenando de paz el mundo.

Compaeros, compaeras,

estemos siempre atentos,

aquellos que siembran vientos

recogern tormentos.

Compaeros, compaeras,

somos cadena de palmas,

somos msica de ensueo,

la belleza de la accin.

Para su poema de sesenta y seis palabras, ttulo incluido, al autor le bastaron tan slo treinta y siete expresiones yerkish y ni un pensamiento, ni un sentimiento, ni una imagen. Los sustantivos hermosura, fortuna, amor, paz, gente, nios son naturalmente intercambiables; el sentido o sinsentido de este desvaro permanece intacto. El necesario llamamiento al odio hacia los indciles y al amor hacia los dciles sorprende por su banalidad, aun teniendo en cuenta las limitadas posibilidades de la lengua yerkish. Como si el autor temiera que entre los chimpancs pudiese aparecer un individuo que no le comprendiera.

Cualquiera que encuentre la fuerza para leer detenidamente el poema, entender que para un poeta yerkish incluso doscientas veinticinco palabras son demasiadas. En la otra orilla del ro, basta con cruzar el puente, hay bosques y peascales. En otra poca bamos all a pasear con los nios; ahora, segn dicen, han construido en alguna parte un enorme vertedero. Mi mujer, contenta de que vayamos juntos de excursin, est de acuerdo con ir all. Bajo el puente hay unos gitanos jugando al ftbol, y al parecer han extendido alfombras orientales en los parterres de los jardines. Mi mujer camina delante con paso enrgico; la angustia la ha abandonado y ha recuperado la esperanza: la esperanza en una vida que se pueda vivir con amor y armona. Y yo sigo sintiendo el consuelo de una cercana no manchada por el fingimiento ni la mentira; percibo la liviandad del da que est amaneciendo, al cual me entrego lleno de esperanza. Los caminos campestres me atraen, entre otras cosas, probablemente, porque en mi infancia no tuve ocasin de disfrutarlos. Lo primero que escrib en mi vidaentonces tena once aos y llevaba ya uno viviendo en el gueto de Tereznno haca referencia al amor ni al sufrimiento ni a mi suerte, sino a la naturaleza:

Conforme subimos la escarpada ladera de Petrn, nos vamos sintiendo ms y ms cual pjaros que alzan el vuelo. Y all, en mitad

de la ascensin, volvemos la vista por un momento. Al hacerlo desabrimos la vista de los numerosos tejados de Mal Strana, nos olvidamos de respirar y lamentamos no ser pjaros de verdad para posamos en ellos y observar de cerca sus secretos...

En esa poca todava no saba lo que haca, no sospechaba cuntos libios ya haban sido escritos, qu espritus nos hablaban a travs de ellos. Escriba porque me consuma el anhelo de libertad, y entonces para m la libertad era salir de la prisin, pasear por las calles de mi ciudad natal; escriba para no perder la esperanza de que, tras los muros de esa fortaleza, segua existiendo un mundo que entonces pareca existir tan slo en mis sueos, en mi imaginacin. An ahora sigo pensando que la literatura tiene algo que ver con la esperanza, con la vida en libertad tras los muros que nos rodean a menudo sin que lo sospechemos, con los muros con que nos rodeamos incluso nosotros mismos. Al menos a m me atraen poco los libros cuyos autores se limitan a describir la desesperanza de nuestra existencia y se dejan abatir por el destino del hombre, por las circunstancias, por la miseria y la riqueza, por la finitud de la vida y la fugacidad de los sentimientos. El escritor que no tiene otra cosa que decir sera preferible que callara. Uno pasea por la naturaleza buscando una esperanza, esperando un milagro, esperando encontrar a alguien que responda a sus preguntas. A un monje, a un ermitao, a un

Buda iluminado, a un profeta, o al menos un pjaro o un rbol, para que le digan si ha sido dotado de un alma cuya vida no trunque ni la muerte, para que le digan de qu fibra est tejida el alma, qu hay por encima del hombre, qu orden, qu criatura o qu existencia, con qu estallido empez el tiempo, de dnde viene y adonde va; uno pasea por la naturaleza y espera un encuentro, espera al menos una seal cuya apariencia desconoce. Mi mujer se detiene, me espera. Yo la alcanzo, la abrazo. Se estremece en mis brazos, siento cmo tiembla. Hace aos, cuando la conoc, me senta feliz por tener a alguien que quisiera estar conmigo, alguien con quien yo quisiera estar. En esa poca era jovencita, probablemente no entenda lo que yo senta, ni por qu la esperaba con tanta impaciencia; ella siempre llegaba tarde a nuestras citas. La esperaba junto al pequeo parque que haba cerca de su casa, a la sombra de un magnfico pltano, bajo sus ramas desnudas, al menos en invierno, siguiendo con la mirada las agujas del reloj de la calle. Una y otra vez me asustaba la idea de que no viniera, de que le hubiese ocurrido algo, de que nos hubisemos cruzado sin darnos cuenta o de que uno de los dos se hubiese equivocado de hora. Cuando finalmente llegaba, yo, con la alegra de verla venir, no consegua enfadarme con ella. Furamos en la direccin que fusemos, nos sentamos felices; a m me pareca que los dos buscbamos las mismas seales. Para ella todo eran imgenes, como les ocurre a los

nios, a los hombres salvajes o a los poetas, y yo a su lado me senta sublimado. Incluso ahora perciba cmo la invada la alegra y se deleitaba con todo lo que bamos viendo y encontrando: lo mismo una florecilla cuyo nombre desconoca que el tejado de una finca lejana o la pluma perdida de un ave rapaz, pero sobre todo disfrutaba de la cercana que haba entre nosotros. Y a m me pareca que fuese cual fuese el rumbo que llevara nuestro proceder, en realidad siempre persegua precisamente eso, la cercana de una persona que pudiese ser un compaero de viaje; en la base de todas nuestras esperanzas yace el anhelo de ese encuentro. Darja aseguraba que estbamos hechos el uno para el otro; slo que hasta entonces no habamos sabido de nuestra mutua existencia ni se haba producido el momento oportuno para que nos encontrramos tal como haba ocurrido ahora. Y hallaba la confirmacin de todo eso en las estrellas, en las cartas, en la prediccin de una vieja adivina a la que fue a ver en una ocasin en la que la embargaban las dudas. Por qu mientes en casa?, me acosaba. No ves que me haces dao a m, se lo haces a tu mujer y te lo haces a ti mismo? Se acord de las palabras de Buda, que, segn parece, haba dicho: las acciones, sean de quien sean, no se pierden nunca, siempre vuelven a buscamos! Comprendo esas palabras, y tambin la entiendo a ella. Me pregunta: Por qu no vienes a vivir conmigo? Por qu te resistes tanto a estar a mi lado?

Sabes que nadie puede amarte como te amo yo. Y si nos queremos precisamente porque debemos separarnos una y otra vez para volvernos a encontrar de nuevo? Se fue con su marido a Grecia. Estaba tan lejos que su voz no me llegaba sino como un leve susurro nocturno del espacio interestelar; su ternura tambin se perda en la distancia, y me sent aliviado. Como si volviera de un hermoso destierro, como si descendiera de alturas montaosas, donde, s, haba sido feliz, pero haba sentido aoranza. Como si regresara a un hogar que hubiese abandonado sin razn y de forma atolondrada. Mi mujer y yo nos fuimos de vacaciones, y por el camino nos detuvimos en un campamento que diriga nuestro hijo. Comemos juntos, en el comedor, un bol de pur que huele a madera quemada, y al anochecer cantamos junto al fuego. La voz de Lda suena por encima de todas las dems; en ella reverbera la paz, ahuyentando todo lo que de desconocido y malvolo llevaba aferrado a mi alma. Est lloviendo, el fuego humea, nos acurrucamos bajo una cubierta de plstico, nos tocamos como en un abrazo, y me parece que incluso mis mentiras han desaparecido sin dejar rastro, que ya nunca volver a mentir. Deseo que el tiempo no transcurra, que no se acerque el momento en que regresar mi amante, a la que, claro, tampoco puedo traicionar, a la que no puedo repudiar. Y, ahora, en algn lugar de lo ms hondo de mi alma, algo se

mueve; entre gotas de lluvia me parece or su paso apresurado, me parece verla emerger de la oscuridad y andar por un camino pedregoso entre olivos, higueras y pinos; la veo sola, aunque s que no est sola. En mi mente vive alejada de todas las dems personas, excepto tal vez del aldeano de piel curtida que le sirve el vino. Desde la enorme distancia, llega hasta m el ahogado rugido del Minotauro, y me hago un ovillo bajo un raudal de aoranza. Cuntos das faltan para que vuelva a estar conmigo, si es que vuelve a estar conmigo? Transcurrieron los das; bastaran ya tan slo dos horas de viaje, un camino sin fronteras, para poder abrazarla, si volviera y quisiera seguir estando conmigo. La imagen desplaza de mi cabeza todo lo dems, voy por un camino, ella viene en direccin a m, corremos el uno hacia el otro, una y otra vez echamos a correr el uno hacia el otro, a plena luz y en la oscuridad. Por la noche se desliza en mi cama, nos amamos como posesos. Gime y me acaricia, mientras yo le susurro palabras llenas de ternura. Con la excusa de que tengo una reunin de amigos subo al coche y me voy. No s con quin la encontrar, si es que la encuentro, no s si tendr el valor de llamar a una puerta tras la cual no he estado nunca, que conozco slo de odas. Llego a un pueblo que est en un lugar tan aislado que ni siquiera tiene iglesia, dejo el coche bajo un enorme tilo y me encamino al azar hacia donde sospecho que se aloja. Ella viene hacia m, autntica y real, bronceada por el sol

del sur; ya de lejos la reconozco por su andar vido de vida. Ella tambin me reconoce, me saluda con la mano, pero no echamos a correr, seguimos caminando el uno hacia el otro, y ella se sorprende: Has venido a verme, cario? Ni siquiera nos besamos, y sigue: Te he trado una piedra del Olimpo. Y me mira con los ojos tan abiertos, y me abraza con la mirada de tal manera que suspiro ante la sola idea del placer que despierta en m. Ahora cruzbamos el bosquecillo de la periferia; junto al camino incluso haba setas, carboneras y bolas de nieve, y entre las ramas de los abetos se vea el cielo azul. Mi mujer quera saber si el trabajo de barrendero no me deprima. Sin duda me deprimira si tuviese que hacerlo el resto de mi vida. Y la gente que hace ese trabajo durante aos y aos? No s qu decirle sobre esa gente. La verdad es que el trabajo de barrendero no se diferencia de muchos otros que aclarecen de la virtud de dignificar al hombre. Los barrenderos, igual que el resto de las personas, matan el tiempo charlando, recordando tiempos mejores. Tal vez pretendan con ello olvidar lo que en ese momento estn haciendo, pero es probable que hablen slo para que el tiempo transcurra de forma ms agradable.

No tengo la impresin de que estn marcados de alguna forma, de que se sienten marginados o humillados? Medito la respuesta, pero mi mujer pregunta nicamente para poder contarme sus experiencias con pacientes a los que su entorno ha escogido como chivos expiatorios, lo cual les ha marcado para toda la vida y, en la mayora de los casos, ha minado la confianza en s mismos, por no hablar de su salud mental. Yo le pregunto si estas cosas se dan inevitablemente y mi mujer confirma que as es. La gente satisface de ese modo su necesidad natural de encontrar a alguien a quien cargar sus propias culpas. Ya en tiempos inmemoriales se hacan ofrendas a las fuerzas superiores, acompaadas de ritos festivos, y se elegan como vctimas a aquellos considerados los mejores o ms puros de la sociedad. Hoy da los rituales de sacrificio de cualquier tipo de vctimasi no tenemos en cuenta el sacrificio simblico del cuerpo de Cristohan dejado de existir. Pero no ha desaparecido la necesidad de vctimas. Las buscamos en nuestro entorno y, por lo general, elegimos las ms dbiles y vulnerables. Ya no se derrama sangre, tan slo se destruye su alma. Las vctimas ms habituales son los nios. Ayer, en una de las calles de la periferia por la que pasamos, los cubos de basura estaban llenos a rebosar y a su alrededor, en la acera y la calzada, haba escombros por todas partes. Frente a uno de los cubos se extenda un charco rojizo; si era sangre, poda ser tanto humana como de algn animal.

En la superficie del charco, el polvo y la mugre formaban una pelcula irregular en la que se haban quedado pegados sucios trozos de papel. La seora Venus apart la mirada. Me pareci que su rostro de india adquira un tono amarillo: Huy, no puedo ni verlo. As es como la encontr... a mi Anca. Me cont que, antes de que nacieran sus tres nios, tena una nia. Un da entr a comprar en una tienda, y la dej en el cochecito frente a la puerta. Ya haba pagado cuando oy un grito procedente del exterior, y luego el estruendo de algo que chocaba contra la pared y el cristal del escaparate hacindose aicos. Sali corriendo y vio en la acera un camin volcado, dos personas en el suelo, sangre por todas partes; no quedaba rastro del cochecito. Entonces me puse como loca; si me hubiesen dejado, hubiese matado al cerdo borracho que conduca con mis propias manos. Pero me sujetaron entre varios, y despus el mdico de la ambulancia me puso una inyeccin. Entonces todava trabajaba en los establos de Topolcianky. Y justo unos das despus de que le mataran a la nia, Edita, su yegua preferida, una alazana de patas blancas, cay en un obstculo y se rompi la pierna delantera derecha, justo debajo del menudillo. El veterinario estaba convencido de que nunca volvera a correr, que ni siquiera volvera a andar, e insista en sacrificarla. Ella fue corriendo a ver al director de los establos y le pidi que le permitiera cuidarla. El director, que saba lo que acababa de ocurrirle, se compadeci de ella. De este modo, en cuanto tena un rato libre, iba a

pasarlo con Edita. Le hizo unas tablillas, prepar una mezcla de nitrato y hojas de berrera y cardamina y altern estas cataplasmas con un ungento que le haba dado el veterinario a pesar de sus reticencias. Con la jaca poda hablar como sola hablar con su nia; el animal la comprenda. De noche, cuando la seora Venus se despertaba y vea a su pequea en la acera, ensangrentada y desfigurada, iba corriendo al establo; su yegua siempre estaba despierta, con la cabeza asomada, como si supiese que iba a ir y la esperara. Al cabo de medio ao ya montaba a Edita, e incluso le permitieron inscribirla en la carrera de steeplechase de su pueblo; ella misma la montara. Mientras esperaba la seal de salida, olvid por primera vez lo que le haba ocurrido. Y ganaron?, pregunt yo. Qu va! Aguantamos hasta el tercer obstculo. Yo estaba tan nerviosa que empec a tener retortijones y perd el control sobre Edita por completo, as que la yegua corra a su aire. Llegamos a la meta las ltimas por ms de diez largos, pero llegamos. A medida que avanzbamos por el bosquecillo solitario, haba cada vez ms basura en el suelo, y no slo ah: tambin las ramas de los rboles aparecan decoradas con jirones de plstico transparente. Cuando soplaba el viento, se tocaban, se entrelazaban y abrazaban como amantes apasionados, emitiendo un susurro. A la vez nos llegaba un hedor a putrefaccin, a moho y a descomposicin.

El camino que va al Olimpo, me dijo aquella vez Darja, tambin est rodeado de basura, y el camino que conduce al Fujiyama, al que sub una vez, estaba bordeado de inmundicias. En el monte Everest hay barriles, tiendas abandonadas y recipientes de plstico tirados por el suelo casi hasta la cima. Dicen que hay incluso un helicptero medio oxidado que se estrell hace tiempo. Mi querida Lda se equivoca al creer que los barrenderos deberan sentirse marginados o humillados. Al contrario, podran considerarse, si ellos quisieran, la sal de la tierra, los sanadores de un mundo que corre el peligro de asfixiarse. Pregunt si era posible ayudar de alguna manera a aquellos que ya haban sido marcados alguna vez por la exclusin. Mi mujer, agradecida por una pregunta que buscaba la esperanza, me respondi que probablemente s, a travs de la psicoterapia, pues sta les ayudara a revelar las causas del rechazo que sufran por parte de los dems, y transferira del subconsciente al consciente el sentimiento de agravio o de inferioridad que albergaban en su interior. Uno de los objetivos ms importantes de la vida de mi mujer es buscar la esperanza para los dems. El padecimiento ajeno le duele, sufre con toda vctima de la exclusin, se esfuerza por aliviar su suerte, por ayudarle a echar una mirada dentro de su alma y descubrir all lo que, de otra forma, no hubiese sido capaz de descubrir. Cuando le parece que lo consigue, se alegra; sabe que no vive en vano.

Si hay algn tema que a m me motiva, probablemente es el de la libertad. Cmo ibas a poder escribir sobre la libertad, si t mismo no eres capaz de actuar con libertad, objeta Darja. Se refiere a que no consigo abandonar a mi mujer. No s por qu abandonar a una persona debera ser un acto ms libre que permanecer con ella. Puedo quedarme con mi esposa, con esa mujer terrible que vive a costa de la desgracia ajena, y dejarla a ella en paz. Mi tema tal vez no debera ser la bsqueda de la libertad, sino la bsqueda de la accin. O la bsqueda de la resolucin, la determinacin y la ausencia de compasin? Voy a escribir una novela en que el protagonista barra con todo aquel que encuentre en su camino hacia la felicidad y la satisfaccin. Y barrer y barrer mientras otro no le barra a l y lo quite de en medio. Si es suficientemente resuelto, hostil, decidido, despiadado y a la vez cauteloso, no tiene por qu darse tal eventualidad; slo lo barrer la propia muerte. Hace unos das, cerca de las costas de Irlanda, se precipit al mar un avin con trescientas veinticinco personas a bordo. Al avin no le fallaron ni los motores ni otros mecanismos, no se estrell contra la torre de una iglesia ni contra una montaa escondida en la niebla, sino que en su interior estall una bomba de relojera. No sobrevivi ni un solo pasajero. Entre las vctimas, haba tambin ochenta nios.

En la superficie del agua, escriban los periodistas, que saben que la gente, resguardada en sus redes de seguridad, adora los detalles conmovedores o desgarradores, flotaban muecas y otros juguetes. Los hroes se ofrecen de forma voluntaria. Colocaron una bomba en el avin y fueron no slo resueltos y despiadados, sino que incluso luchaban por conseguir la libertad de alguien. Todo el mundo habla de libertad, y con ms alarde que nadie aquel que, precisamente, se la deniega a los dems. Los campos de concentracin de mi niez lucan incluso una consigna de libertad sobre la entrada. Cada vez estoy ms convencido de que una accin puede ser libre tan slo si hay en ella un reflejo de humanidad, si sabe del juez que la observa desde arriba. No puede ir unida a caprichos de la voluntad, a actos de odio o de violencia, as como al inters egosta de cada uno. En nuestros tiempos, la libertad no crece en el mundo, aunque a veces lo parezca; crecen simplemente el movimiento estril, las cosas, las palabras, la basura y la violencia. Y, puesto que nada desaparece de la superficie del planeta, el producto de nuestra actividad no nos libera, sino que nos sepulta. Sobre el Apocalipsis se ha llegado a organizar una conferencia internacional. Los cientficos calcularon que si estallara la mitad de las cabezas nucleares existentes

actualmente, se abatira sobre el mar y sobre la tierra firme un torbellino de llamas que pegara fuego a todo lo que de inflamable hubiera en el planeta. El aire se llenara de vapores txicos, entre los que no faltaran ni siquiera los letales cianuros de algunos de los materiales artificiales que hemos fabricado. El ardor destruira no slo todo lo que de vivo hubiese en la superficie del planeta, sino incluso las simientes que estuviesen escondidas bajo el suelo. Al fuego le seguira la oscuridad. Tras las explosiones, el aire se llenara en una semana de tal cantidad de humo negro que diecinueve vigsimas partes de la luz que hasta entonces se filtraba hasta la tierra sera retenida por las nubes. En caso de que se hubieran salvado algunas plantas del abrasamiento, pereceran durante los largos meses de oscuridad. El invierno rtico iniciara su largo dominio bajo las tinieblas, las aguas de la superficie del planeta se helaran y con ello desapareceran los restos de vida que temporalmente hubiesen sobrevivido en sus profundidades. Entre Creta y Rodas se halla un islote llamado Karpathos, y en l, un pueblo llamado Olimbos que cuenta con una pequea iglesia y unas decenas de casas encaramadas en terrazas por la ladera de una montaa casi pelada. Las casas, de piedra, tienen los tejados planos y estn pegadas unas a otras en estrechas callejuelas. Aqu an se ven mujeres con trajes tradicionales, negros como sus cabellos, y los rostros oscuros de los hombres poseen un aire ancestral. Hasta el silencio y los sonidos son inmemoriales. Vendremos juntos,

presinti mientras suba por la escarpada callejuela que llevaba a la iglesia; estaba absolutamente segura de que volvera a ese lugar y que yo ira con ella. Nos quedaremos all, y tal vez all envejeceremos. Me conduce entre ruinas, entre vestigios de templos, por aldeas cuyos nombres olvido al instante, por pies de montaas cuyos nombres ella ignora. Siento el perfume del romero, el tamarisco y la lavanda, el olor a tierra quemada por el sol, oigo el cri-cri de las cigarras, los rebuznos de asnos y las campanas, campanas de boda sobre mi cabeza, y juntos percibimos lo que otros no perciben: el espritu del aire y el hlito de los espritus. Soy consciente de que est imaginando su vida futura y de que en ella cuenta conmigo; fantasea con caminos que emprenderemos juntos, incluso la vejez junto a m, como si de verdad ya nos perteneciramos para siempre y como si no estuvieran aquellos que de momento siguen an a nuestro lado. Probablemente, ni siquiera le parece que podamos hacer dao a nadie, ya que est convencida de que nuestro amor lo justifica todo. O es ms autntica que yo y quiere asumir con todas las consecuencias que se ha decidido por el amor que siente por m? Hago un esfuerzo por ahuyentar mi angustia, mi deseo de huir de sus fantasas. Ansio estar con ella, al menos un da, al menos una fraccin de tiempo. Nos ambamos, pues, con toda la fuerza y toda la pasin, nos ambamos por angustia y soledad, por deseo y

desesperanza. Las fracciones de tiempo se iban acumulando e iban formando semanas, y stas, meses. Soplaba el viento y las tormentas arreciaban, nevaba. Mi hijo empez a estudiar direccin de empresas; cada vez le interesaban ms los programas segn los cuales se rega el mundo en el que le haba tocado vivir; la hija de Darja se haca mayor y haba decidido ser ingeniera agrnoma. Nosotros huamos del aguacero refugindonos en stanos abandonados donde nos aferrbamos el uno al otro como si acabramos de encontrarnos tras una larga separacin, nos abramos paso entre las hojas de colores del parque, donde desde la copa de un tulipero los cuervos nos gritaban de nuevo su Nunca ms!. Su marido enferm, as que casi no tena tiempo para m, pero me escriba largas cartas en las que me abrazaba, me acariciaba y maldeca: la vida sin ti es casi como la muerte! Nuestro hijo cumpli veinte aos y tuvo que escoger un regalo que fuese til pero que a la vez le hiciese ilusin y, despus de meditarlo, pidi un contador Geiger. Mi mujer advirti mi pesadumbre, le pareca que tena mal aspecto y me pregunt si no echaba de menos a la otra; incluso propuso que algn da la invitara a nuestra casa; ms adelante ella misma se fue durante una semana para asistir a un taller y yo pude estar con mi amante de da y de noche. La prxima primavera, me dice, por fin va a ocurrir algo decisivo.

Y por qu justo en primavera? Despus de doce aos, Jpiter entrara en su casa de la vida. Efectivamente, a principios de la primavera, un galerista de Ginebra mostr inters por su obra y le propuso organizar una exposicin. Fui a verla como de costumbre a la buhardilla donde tena el taller, y ya desde la puerta advert que tena que haber ocurrido algo inusual: los armarios y las cajas, en los que durante aos se haba ido depositando el holln de la estufa, estaban abiertos; dondequiera que miraba se amontonaban sus creaciones y criaturas, sus scubos, brujas, diablillos, desvergonzados exhibicionistas de su sexo y criaturas angelicales sin sexo, hombres-chacal y borrachos de taberna de Mal Strana, casi todo lo vea por primera vez. Me bes, despej una de las sillas para que me sentara, me anunci la novedad, extendi los brazos y gimote que no saba qu hacer. Por un momento, seguimos desenvolviendo y sacando de las cajas sus viejas obras. Ella iba colocndolas sobre una peana, de pronto las observaba detenidamente, como un arquelogo que desentierra una pieza de dimensiones inesperadamente grandes, y slo despus las pona junto a las dems. No tiene claro siquiera si debera recuperar y exponer esas reliquias y seala la cabeza de una anciana que hizo cuando todava estaba en la escuela: era la madre de su padre, haba vivido noventa aos y tena el

prpado del ojo izquierdo cado, mientras que con el ojo derecho sonrea. Reconozco esa frente, tan alta como la suya, y tambin la sonrisa de la anciana. Ese joven de bronce con la cabeza ladeada en la que se abre un agujero para una flor de tallo largo, flor cuya cabeza tambin se ladea, es el estudiante suicida del que ya me haba hablado. En esa poca, haba querido representar a aquellas personas de su familia de las que saba algo; muchos de ellos todava estaban en el taller del stano. Luego dice: el galerista me ha invitado a la inauguracin y t vas a venir conmigo. Cmo podr ir a Suiza? No s cmo nos las arreglaremos, dice, pero s que vas a ver mi exposicin. No puedo imaginarme qu tendra que pasar para que las autoridades me permitieran ir a Suiza y volver, pero no digo nada para no irritarla con mi escepticismo, con mi desconfianza en sus presentimientos. Cuando me levanto para irme, no me retiene ni me acompaa a la puerta; quiere seguir trabajando. Voy a verla cada dos das, como ella desea. La encuentro siempre trabajando. Una nueva figura me observa con su ojo de piedra o arcilla, y en su mirada percibo una pasin familiar. Su creadora sigue trabajando un rato ms, mientras yo preparo

en la sartn algo sencillo para comer; despus deja las herramientas, se quita la bata manchada de arcilla y se lava las manos. Ya no quiere saber nada ms del trabajo y antes de abrazarnos, se limita a contarme lo que ha estado pensando, con quin estuvo anoche tomando una copa, qu le han dicho esa maana en la oficina que tramita la exposicin; y adems, tambin tiene que contarme un sueo. Su da es tan rico que no necesita recurrir al reino de los cielos. La admiro. Yo sin duda pasara semanas enteras frente a la peana y apenas conseguira acabar una o dos figuras. Cmo lo puedes saber? S cunto tiempo necesito para componer una oracin que me satisfaga siquiera un poco. Eso es porque eres obstinado, me explica. Quieres dominarlo todo con la razn y la fuerza. No eres capaz de rendirte a la vida. Ella no se obliga a nada sino que, por encima de todo, necesita sentir que es libre. Cuando no disfruta con su trabajo, sale a emborracharse con una amiga, por ejemplo; otras veces viene aqu y se sienta, sin querer nada, sin que sus pensamientos e imgenes viajen a parte alguna; simplemente se queda observando, como dirigiendo su mirada al cielo azul, al agua cristalina, al vaco. Sabe que no tiene por qu ocurrir nada, y est bien as. O de repente aparece ante ella una forma, un rostro, una imagen, acaso tan slo una mancha de color que

se condensa y un momento despus se disuelve. No es capaz de decir de dnde viene, como si esas formas no saliesen de s misma, y por ello siente que es un simple intermediario, el ejecutor de algn designio superior. Entonces hace rpidamente lo que debe, trabajando de manera distendida sin pensar en lo que saldr de eso. Le parece que no es cosa suya, sino de aquel que le ha sugerido esa imagen. Si yo escribiese as, no me atormentara preocupndome por el resultado antes de hora, no sentira que tengo una misin; tambin podra trabajar relajadamente. Pero yo no puedo trabajar como t, soy diferente. T no sabes cmo eres, dice con seguridad. Y quin lo sabe? Yo, porque te amo. Entonces, cmo soy? Eres ms pasional que racional. No s si soy pasional, s que ella lo es. Un da su pasin nos destruir a los dos. La siguiente vez que voy a verla, la encuentro deshecha en lgrimas y rodeada de trozos de arcilla. La peana est vaca. Qu ha pasado? Nada. Qu iba a pasar? Es mejor que te vayas, hoy no

estoy de humor! Te ha hecho dao alguien? Todos le hacen dao, pero ahora no est hablando de eso. Pues, de qu est hablando? Cmo puedo hacer esas preguntas? Es que no me doy cuenta? Acaso no lo veo? Todo lo que hacemos es intil, un vaco y presuntuoso juego en el que fingimos ser artistas. No hacemos ms que una desesperada caricatura y una repeticin incesante de lo que ya ha sido repetido un sinfn de veces. Y si alguna vez consiguiera captar algo ms, cumplir algn designio superior, quin se dara cuenta, quin se fijara en ello? No sabe por qu tuvo que elegir precisamente esa profesin, esa lucha infructuosa, penosa y agotadora. Odia todo lo que sea arte! No quiere exponer en ninguna parte, no quiere mostrarle a nadie su propia confusin. No tiene sentido! Y qu pasa con el ngel de Barlach? El ngel de Barlach, s, pero, ya ves, lo mandaron retirar. Sobrevivi tan slo gracias a que los ngeles son inmortales. Sonre entre lgrimas. Si posaras para m, si te pusiera alas, tal vez tambin seras inmortal. Posar para ti. Mejor acustate conmigo!

Nos abrazamos y ella olvida toda su congoja. Es feliz pensando que pronto haremos el amor a orillas del lago de Ginebra. Tres das despus, la oficina o, mejor dicho, el nico organismo responsable de organizar o, en otras palabras, de autorizar exposiciones en el extranjero, le comunica que ha decidido no tramitar su exposicin. Quiero saber por qu la han rechazado y ella se encoge de hombros. Sospecho que debe de ser por m. Es posible, cario, les da envidia que tenga a alguien como t, saben que a ellos nadie les quiere de esta manera. De todas formas, escribimos una carta de protesta a las autoridades competentes; apenas la pone en el correo, se va a visitar a su amiga, la echadora de cartas, para saber qu expectativas de xito tiene su recurso. Cuando oye que son escasas, decide que, en lugar de hacerla en Ginebra, llevar su exposicin a Kutn Hora. Seguamos avanzando en direccin a donde yo supona que se hallaba el vertedero. A nuestro alrededor, los rboles estaban cada vez ms tupidamente adornados con jirones de plstico. A los pies de los pobres troncos rodaban bolsas sucias y arrugadas, y de vez en cuando las rfagas de viento levantaban hojas amarillentas de peridicos yerkish cual

fantasmagricos pjaros macilentos que agitan lnguidamente sus deformes alas. Franz Kafka fue un cordero que se design a s mismo como ofrenda. No parece que su entorno anhelara su sacrificio tanto como lo anhelaba l mismo. Una y otra vez describe estados que experimenta la vctima de un sacrificio. Salvo algunas excepciones, la vctima se defiende, imagina incluso complejas formas de autodefensa, pero su trgico final es inalterable. Sin duda, Kafka anticip con ello el destino del pueblo judo en una poca turbulenta. Su hermana menor termin en una cmara de gas. All hubiese terminado l tambin, con toda probabilidad, si no hubiese tenido la suerte de morir joven. Los autores judos como Werfel, contemporneo de Kafka, o ms tarde Bellow o Heller, recurren al tema del chivo expiatorio con una obsesin tal vez inconsciente, tal vez proftica. El tema de la vctima y el sacrificador, de la vctima escogida de forma ms y ms arbitraria y el sacrificador que est preparado para llevar al altar de su dios a cualquier nmero de personas, si no a toda la humanidad, es un tema cada vez ms recurrente en el mundo contemporneo, un mundo que crey en el paraso terrenal as como en las revoluciones que iban a conducirla hasta l. Finalmente salimos del bosque. Frente a nosotros divisamos, tras una alta alambrada, una montaa llena de zanjas, terraplenes y lomas. En sus laderas, titilaban aqu y all

jirones de plstico que reflejaban los rayos de sol. Por la alargada cresta se mova ahora un bulldozer amarillo cuya pala iba acumulando ante s materia de mltiples colores. A un lado, haba una carretera que conduca hacia la montaa, pero el acceso estaba cortado por una barrera de rayas blancas y negras. Del bosque sali ahora un camin naranja; un guarda invisible levant la barrera y el vehculo se introdujo en el recinto cerrado. A medida que ascenda lentamente por la ladera de esa montaa sinttica, a ambos lados del camino levantaban el vuelo panzudas cornejas agitando sus robustas alas. El camin se detuvo en la cumbre; su cuerpo empez a centellear a la luz del sol. Luego empez a vaciar sus entraas. Apenas se puso en marcha de nuevo, de un refugio invisible empezaron a salir corriendo figuras humanas. Cont que, entre hombres, mujeres y nios, eran trecesi Darja hubiese estado aqu conmigo, habra dicho: el nmero de la mala suerte!. Los adultos llevaban en las manos rastrillos, horcas y varas terminadas en un gancho, o empujaban cochecitos desvencijados. Todos ellos se abalanzaron sobre la basura recin descargada y empezaron a removerla a toda prisa echando las cosas de un montn a otro o apartando algunos objetos; otros, que al parecer todava podan servir para algo, incluso ser vendidos, los echaban directamente en los carritos y cochecitos infantiles. Me acord de la mujer a la que una vez haba ayudado con la mudanza. La enfermedad le estaba consumiendo el alma, crea en Armageddon y encontraba placer en todo

aquello que rescataba de los cubos de basura. Aqu estara en su elemento. De todo lo que encontrara no vendera nada; lo ira acumulando en un montn que sera cada vez ms alto e imponente. Trabajara hasta desfallecer, y slo por la noche se sentara al pie de su montaa y a su sombra descansara un rato presa de la ansiedad. Igual que Ssifo, esta mujer nunca terminara su trabajo, no slo porque el flujo de basura no se detendra nunca, sino tambin porque el vaco del alma no puede llenarse ni con todas las cosas del mundo. Pronto nos dimos cuenta de que nada de lo que estbamos viendo ocurra arbitrariamente, sino que todos esos correteos y esas escarbaduras las diriga un gordinfln corpulento y calvo vestido con un traje negro. A diferencia de los dems, ste no se agach ni una sola vez para recoger nada, sino que se limit a pasearse con gran parsimonia de un lugar a otro, como si se tratara de un supervisor. Entonces me vino su nombre a la cabeza y sorprend a Lda informndola de que, segn me haban dicho, ese tipo se llamaba Demeter; al parecer, por el derecho de buscar tesoros en esa montaa, tena que pagar un alto precio, aunque ignoraba a quin. De vez en cuando los que rebuscan en la basura desentierran un cuenco de estao, un molinillo antiguo, un televisor desvencijado o un billete extraviado. Cuando los sacrificadores camboyanos, llamados je-meres rojos, ocuparon Phnom Penh, se introdujeron hasta las salas desiertas de los bancos, abrieron las cajas fuertes, cargaron montones de fajos de billetes y los arrojaron por la

ventana; no slo rieles, sino tambin dlares americanos, francos suizos y yenes japoneses, billetes de todas las monedas del mundo salan volando por las ventanas y ninguna de las personas que quedaban vivas en la ciudad se atrevi a coger uno solo de esos billetes. El viento fue dispersando lentamente esos papelillos estampados a colores. Flotaban en el aire junto con jirones de peridico, trozos de carteles, postales sin escribir, y luego iban depositndose en las aceras y en medio de calles que nadie barrera. La basura se iba pudriendo poco a poco hasta que la arrastraban las lluvias monznicas y las aguas del Mekong se la llevaban al mar. Kafka anhelaba el encuentro. A la vez ste supona para l un abismo cuyo fondo le pareca inalcanzable. Pero viva en una poca en que, por encima de cualquier otra cosa, empezaban a ensalzarse las revoluciones. Slo aquello que resultaba revolucionario, tanto en el arte como en la organizacin de la sociedad, era digno de admiracin, o al menos de inters. Es por ello tambin por lo que algunos han buscado con tanto ahnco en sus frases e imgenes un mensaje revolucionario. Sin embargo, cuando le las cartas que escribi a dos de las mujeres a las que am, o a las que por lo menos intent amar, a las que dese y a la vez temi, comprend que, si yo actuaba como l, no tena esperanzas de comprenderle. Su primer amor dur ms de cinco aos. Reclamaba el amor de esa mujer y luego la apartaba de su lado, le imploraba

que no lo abandonara si no quera destrozarlo y ms tarde le imploraba que lo abandonara porque de lo contrario se destrozaran el uno al otro. Se prometi con ella ms de una vez y en cada ocasin huy inmediatamente despus. Cuando ella guardaba silencio y no responda a sus cartas, l se quejaba de su suerte y mendigaba siquiera una sola palabra de afecto. El encuentro, la proximidad de la mujer amada, representaba para l una oportunidad de llenar su vida de sentido, una oportunidad que de continuo dejaba escapar. Una lucha que mantena consigo mismo, que lo absorba y lo agotaba totalmente. Acaso poda un hombre tan autntico escribir sobre otra cosa que no fuese aquello que mova su ser, aquello a lo que se dedicaba da y noche, esa lucha que mantena consigo mismo, aunque, en comparacin con los turbulentos acontecimientos del mundo, esa lucha pareciera ms que trivial? El hecho de que hable mayoritariamente sobre s mismo y en su propio nombre viene reflejado incluso por los nombres de sus protagonistas, si bien la autntica esencia de sus controversias queda oculta. No slo era esquivo, sino que era hasta tal punto un artista que todo lo que viva lo expresaba en imgenes. La mquina de tortura que mata lentamente al condenado la invent justo en el momento en que, tras un acrrimo combate interior, decidi prometerse en matrimonio. Algunas semanas ms tarde, cuando, de modo traicionero, segn l, rompi de nuevo su compromiso, imagin un proceso en el que un tribunal juzgaba a un acusado de un delito que resultaba

impenetrable para el lector; delito que a menudo ha sido interpretado como una culpa metafsica o como una metfora de un pecado heredado. La exposicin de Darja iba a tener lugar en tres pequeos espacios situados en un edificio gtico. El catlogo contena setenta y tres nmeros, incluidos veinte dibujos. Sin duda poda haber expuesto algunas obras ms o algunas menos, pero ese nmero lepareca el ms adecuado al coincidir con el ao de nacimiento de su hija. Estuvimos durante casi dos semanas empaquetando y transportando cajas con estatuas y cuadros. Una capa blanquecina de polvo y serrn nos cubra el rostro y el cabello. Eres tan bueno conmigo, se sacudi el polvo de los vaqueros y me abraz, y yo no te hago ni caso. Por qu no tomas al menos un poco de vino? Me prometi que me recompensara. Iramos juntos a alguna parte que me iba a gustar; no tena que ser un lugar de playa, saba que no me gustaba, ira conmigo a la montaa. No me apeteca ir ni al mar ni a la montaa, no necesitaba descansar, lo nico que deseaba era poder trabajar tranquilamente. Pero quera ser amable, no puse objeciones y estuve desenvolviendo las estatuas que habamos transportado, ayudando a montar pedestales y a colgar cuerdas del techo, disponiendo las luces. Al atardecer, la llevaba a casa tan rpido como poda.

Mi mujer, me pareca, segua sin sospechar en qu pasaba yo la mayor parte del tiempo. O no quera sospecharlo? El da anterior a la inauguracin de la exposicin se iba a un congreso etolgico y me pregunt si no me importaba quedarme solo en casa tanto tiempo. Disimul como pude el alivio que senta por que se marchara precisamente esos das. Sabra cuidarme yo solo. Si quisiera, me propuso, poda ir con ella, seguro que la gente que se iba a reunir all me parecera interesante. Por un momento me estuvo hablando con entusiasmo de domadores de serpientes, de mariposas exticas, de expertos en bhos, marmotas y ciervos blancos. Quera proporcionarme alguna distraccin, vivencias que en mi soledad no poda experimentar; cuando rehus acompaarla, me sent culpable: iba a responder con la traicin a la ayuda que me ofreca. Mi amada lleg a la inauguracin con su marido. Por fin emerga de las tinieblas! Yo haba propuesto quedarme en casa ese da, ya conoca su trabajo. Pero ella no quera que la abandonara en un momento como se. Me vi obligado a vencer la cobarde tentacin de eludir ese incmodo encuentro, aduciendo una enfermedad o una avera en el coche; excusas poda inventar muchas, pero al menos a ella no le quera mentir, as que fui. A su marido lo conoca slo de las fotografas, pero inmediatamente vislumbr su alto porte de pvot. El lugar ya estaba lleno de gente, por lo que no s si l tambin se fij en

m. Hablaba con un hombre bajito, enjuto y calvo que era casi con seguridad el padre de Darja; a l tampoco lo haba visto nunca en persona; de hecho, no conoca a ninguno de los presentes, haba acudido all slo por ella, por esa mujer, despojada de todos sus vnculos y relaciones. Hasta tal punto me senta fuera de lugar que llegu a angustiarme. Vino hacia m casi enseguida. Diferente, casi desconocida con su vestido largo de un violceo color amapola. Incluso su rostro me result extrao: las arrugas que tantas veces haba rozado con mis labios se escondan ahora bajo un sedimento de cremas y polvos faciales. Me dio un beso, como bes probablemente a los dems invitados, y al hacerlo me susurr que me amaba. Luego me pregunt si quera que me presentase a su marido. Se comport ante todos como mi amante, y yo, de repente, no estaba seguro de que eso me satisficiera. Al fin y al cabo, por qu no iba a darle a usted la mano? Su marido se inclin ante m obsequindome con una sonrisa algo herida. Aunque yo no soy bajo, l me sacaba un palmo, y yo a l, diez aos. A primera vista, era de esos hombres que suelen atraer a las mujeres. Dijo que en las ltimas semanas, Darja no haba parado de trabajar, que apenas la haban visto por casa, y se encogi de hombros, como si quisiese con ello aadir que encima estaba yo, lo que era a duras penas soportable, pero en lugar de eso dijo que haba ledo mis ltimos cuentos; ahora s que haba llegado el momento de que se encogiera de hombros, pero simplemente me sonri de

nuevo, casi con humillacin, y se alej. Me qued plantado cerca de la entrada, por la que no me atrev a escapar. Me pareci que todos me observaban furtivamente y, por un instante, me convert en una pieza ms de la exposicin. A mis pies, hubiese podido lucir un cartel que dijera: Prohibido, pero activo en otro sector. O: Ejemplar de amante. O simplemente: Es l! En la ltima salita, la hermana de Darjaa ella tampoco la haba visto nunca antesdespleg sobre la mesa una caja de canaps y sirvi vino en vasos de papel. Cog un canap y rechac el vino porque esa noche pensaba volver a casa conduciendo. Un hombre mayor que yo conoca de alguna parte dijo que ya haca muchos aos que no vea nada tan libre y tan liberador como lo que haba visto esa noche. Lo dijo mirando a la hermana de Darja, pero yo estaba seguro de que me estaba hablando a m. Ella es as, asinti la hermana. Cuando era pequea, se escapaba de casa y haca novillos en la escuela. El marido de Darja se nos acerc y yo me alej precipitadamente. No fui capaz de fingir que no lo vea, aunque eso me sorprendilo contemplaba sin celos, como si no tuviera nada que ver conmigo el hecho de que noche tras noche se acostara con ella. Me sent tan slo violento, avergonzado, abochornado o incluso culpable. Ese hombre no me haba hecho nunca ningn dao, mientras que yo ya

llevaba aos entrometindome furtiva y prfidamente en su vida. Ella adivin mi estado de nimo y vino corriendo a confortarme. Su marido ya se iba y se llevaba a toda la familia; dentro de poco terminara ese circo y se quedaran slo unos conocidos; llevaba aos sin ver a algunos, le gustara invitarles a una copa, y a los responsables de la galera tambin. Haban prometido que le compraran una o dos piezas, pero eso tambin sera cuestin de un momento, luego nos quedaramos solos. Pregunt si haba algo de lo que yo me pudiese ocupar, pero no era necesario: su hermana ya haba reservado dos mesas. Me hubiese gustado decirle que me alegraba mucho que la exposicin hubiese sido un xito, pero estaba algo aturdido y ella se alej antes de que lograra reponerme. Su marido no acababa de irse y yo segua oyendo su risa ruidosa, bondadosa y desenfadada. Poda acercarse a m en cualquier momento, darme unas palmaditas en la espalda y decirme que a pesar de mi torpeza pareca un tipo divertido, que se haba hecho una imagen mucho peor de m. Despus de todo, incluso me compadeca. Por si mis dificultades no fueran suficientes, me buscaba una ms con su mujer! Tal vez haba llegado el momento de que arreglramos las cosas. Tuve la sensacin de que empezaba a asfixiarme en ese ambiente opresivo y cargado.

En la calle, me sorprendi una luz intensa. No conoca esa ciudad; aunque en los ltimos das habamos estado all a menudo, no habamos tenido la oportunidad de recorrerla. Ahora tom una callejuela que descenda abruptamente. Al parecer, en algn lugar, no lejos de all, haba una feria: el viento me traa fragmentos de melodas de tiovivo y en mi camino me cruzaba con nios que llevaban globos de colores, matasuegras y vaporosas nubes de azcar. Antes me gustaba ir a las ferias, a las actuaciones de magos y prestidigitadores, de faquires o funmbulos, pero ahora ni me acordaba de la ltima vez que haba visto todo eso. Durante los ltimos aos haba desatendido todas mis aficiones excepto una, haba desatendido a mis amigos, a las personas cercanas, a la gente. Y lo que ms haba desatendido era mi trabajo. No estaba satisfecho con lo que haca con m tiempo, pero no poda culpar a nadie ms que a m mismo. Llegu al final de la calle y descubr una enorme explanada a mis pies. Sobre el tiovivo brillaban coronas de luces engaosas pero atrayentes, y el entoldado del circo estaba adornado con banderines rojos y azules. Unos enormes cisnes blancos simulaban la majestuosidad de su vuelo. Permanec un rato encumbrado en mi mirador, observando cmo circulaba la multitud all abajo. De pronto me apeteci mezclarme entre la gente, no volver a buscar a nadie, no pensar en nada, ni en mi culpa, ni en mis mentiras, ni

siquiera en mi amor; me habra gustado no meterme en la vida de nadie, no pertenecer a nadie, moverme libremente e inadvertido entre la muchedumbre, mientras atrapaba retazos de conversaciones y rostros; tramar historias que compondra segn mi voluntad, dejar atrs las huidas constantes y los regresos arrepentidos. Mi esposa afirma que no consigo olvidar mi experiencia de la guerra. sta me impide entregarme de verdad a cualquier persona: s que sufrira cuando la perdiera y no soy capaz de creer que podra no perderla. Sigo estando solo, aunque aparentemente me halle a su lado. Resulta evidente que estar solo, dice, al lado de cualquiera. Ya era hora de volver; no quera aguarle la fiesta a mi amada con mis veleidades. Aun as, antes me acerqu a la caseta de tiro al blanco y le ped una escopeta de aire comprimido a una belleza de feria que all atenda. Gan un osito colgado de una goma elstica y un loro de retales y plumas de colores. Cuando recog mis trofeos de feria, se me ocurri que encajaban ms conmigo que todos esos rostros fantasmagricos que haba abandonado por un rato. Uno de los que rebuscaban en la basura acababa de ensartar un trapo rojo y empez a tirar de l con todas sus fuerzas para sacarlo de debajo del montn de cenizas y otras inmundicias. Despus lo fue enrollando en la vara y, cuando finalmente logr sacarlo, llam con un ademn a una de las mujeres para que le ayudara a desenrollar y tensar la tela en el

aire; advertimos que lo que ahora ondeaba sobre la montaa de basura era una bandera roja. Los jemeres rojos no llenaban el vaco de sus almas ni con cosas ni con dinero, que menospreciaban. Comprendieron que el vaco del alma no se llena ni siquiera con todas las cosas del mundo, por lo que trataron de llenar su vaco con vctimas humanas. Pero el vaco del alma no se sacia con nada; aun logrando arrastrar a toda la humanidad al trono del sacrificio, el vaco permanecer, terrorfico e insaciable. En el mundo todo se va convirtiendo gradualmente en basura, en desechos que es necesario eliminar de la faz de la tierra, de la cual no es posible eliminar nada. Hace un tiempo, un peridico yerkish public la feliz noticia de que un inventor checo haba ingeniado una mquina para destruir billetes, valores y documentos secretos obsoletos. En el extranjero, deca el artculo, los billetes se destruan con la ayuda de molinos de martillos grandes como edificios de dos plantas. Eso generaba una masa que quedaba tan comprimida que haba que rociar cada kilo de billetes con medio litro de petrleo para que ardiera, mientras que el invento checo no sobrepasaba las dimensiones de un torno de tamao medio. De ese genial aparato, cuyo inventor muy probablemente no era otro que nuestro capitn, brotaba una paja rizada que era impelida por un tubo directamente a una caldera de calefaccin central, con lo cual no slo se ahorraba petrleo, sino que adems se reemplazaba la costosa hulla.

Hace mucho tiempo que se ingeniaron los procedimientos y los medios para eliminar del mundo de forma efectiva y econmica a los individuos incmodos. Observaba cmo los carritos se iban llenando de cosas. A pesar de que a esa distancia no distingua los detalles, intu que se trataba de potes y zapatos viejos, de botellas y muecassin duda parecidas a esas que en una ocasin flotaron sobre la superficie del mar cerca de las costas irlandesas, sacos y mantas viejas. Qu se ha hecho de los tiempos en que los pobres de los suburbios urbanos no tenan ni un saco con que cubrir su desnudez? Los hemos dejado atrs y nos esperan a la vuelta de la esquina. La brisa volvi a soplar en nuestra direccin y esa vez nos trajo no slo el hedor a basuras, sino tambin retazos de frases pronunciadas con voces roncas y de infantiles alaridos de entusiasmo. Si Brueghel o el Bosco estuviesen vivos, probablemente estaran aqu sentados dibujando esta escena. Tal vez aadiran algunas figuras en distintos puntos de la montaa artificial o haran la montaa algo ms alta para que su cumbre tocara el cielo; a sus pies, colocaran a la dichosa buscadora de tesoros, a la insaciable Margarita, la loca. Qu nombre le pondran al cuadro? El baile de la muerte o, al contrario, El paraso terrenal? Armageddon o, simplemente, Greta la loca? Tuve la sensacin de que en cualquier momento poda aparecer uno de esos vehculos de color naranja y verter sobre

el montn de basura su carga de crneos y tibias. En ese momento los que estaban ms arriba tiraban de un viejo edredn que, al intentar soltarlo de los dems cachivaches, revent y, como justo en ese momento sopl una fuerte rfaga de viento, las plumas empezaron a volar hacia arriba y a dar vueltas en el aire junto con pequeos jirones de papel y plstico y minsculas partculas de ceniza; los bailarines que haba debajo casi desaparecieron en la ventisca y a m, de repente, me recorri un escalofro. Angustiado, levant la mirada hacia el cielo para comprobar si se cerna sobre nosotros una nube descomunal, pero el cielo segua despejado, limpio; simplemente pareca exhalar un fro estremecedor. El Apocalipsis puede presentar apariencias distintas. A primera vista, la menos dramtica ser aquella en la que el hombre perezca bajo una avalancha de cosas intiles, de palabras despojadas de significado, de actividad excesiva. El hombre se convierte en un volcn que absorbe furtivamente calor del subsuelo hasta que un da da una sacudida y se sepulta a s mismo. Los barrenderos barren con sus chalecos de color naranja, barren en silencio y sin inters, y sus hermanos, los basureros, se llevan lo barrido y desechado, tiran las cosas intiles formando montaas que fermentan, apestan y se descomponen, que se hinchan hasta llegar al cielo, que se infiltran en su entorno, en las moradas del hombre, como un tumor cancergeno, de manera que apenas somos capaces de distinguir las cosas de nuestra vida de las cosas de nuestra

muerte. De toda la basura que nos arrolla y nos amenaza con la inhalacin de su putrefaccin, la ms peligrosa son los montones de pensamientos caducos. Dan vueltas a nuestro alrededor, escurrindose por las laderas de nuestras vidas. Las almas con las que se tropiezan se marchitan y, al poco tiempo, dejan de ser vistas con vida. Pero incluso aquellos que no tienen alma no desaparecen de la faz de la tierra. En masa se arrastran por el mundo e inconscientemente ansian modificarlo a su imagen y semejanza. Llenan calles, plazas, estadios y grandes almacenes. Cuando prorrumpen en gritos de jbilo por el gol de la victoria, por una cancin de xito o por una revolucin, parece que su voz va a seguir sonando para siempre, y sin embargo no la sucede sino un silencio mortal de vaco y olvido. Huyen de l y buscan algo que los redima, una vctima a quien arrojar al altar del demonio al que en ese momento veneran. A veces disparan al azar, colocan una bomba de relojera o se inyectan en las venas una sustancia estupefaciente y hacen el amor, hacen cualquier cosa con tal de matar el tiempo hasta que el volcn se ponga a temblar y llene de lava el vaco. El vaco de su interior. Las imgenes que Kafka utiliza son a menudo sombras, y adems parecen querer alardear de montones de elementos extraos e inclasificables. Leemos sus lgicas exposiciones, que a menudo tienen la precisin de un informe oficial, y de

repente tropezamos con un detalle o una revelacin tan ostensiblemente perteneciente a otro mundo, a otra historia, que nos llega a confundir. Por qu aparecen, en una narracin sobre una mquina de ejecucin, unos pauelos de seora que sin razn aparente pasan del condenado al verdugo y de vuelta al condenado? Por qu en El proceso el juez lleva en las manos un libro de deudores en lugar de un acta? Por qu el funcionario de El castillo recibe al agrimensor K. en la cama? Qu sentido tiene la absurda loa que el funcionario hace de su propio trabajo? El autor nos conduce por una sabana por la cual, adems de los espera-bles antlopes y leones, se pasean con la misma naturalidad osos polares y canguros. Un autor tan lgico, tan exacto y autntico sin duda tena que querer decir alguna cosa con sus paradojas, comunicar algo de forma encubierta, crear su mito, su leyenda sobre el mundo, trasmitir un gran mensaje revolucionario que probablemente tan slo intua y que, por ello, no era capaz de pronunciar con precisin, limitndose a insinuarlo. Nuestra misin, por lo tanto, sera descifrarlo dndole una forma concreta. Ignoro cuntos sabios han cado en ese error, en esa falacia descifradora, pero han sido muchos. Estoy convencido de que ningn escritor digno de esta denominacin esconde nada con malicia, no construye ni imagina mensajes revolucionarios, no se dedica en absoluto a esos menesteres. La mayora de los autores, igual que la mayora de la gente, tiene su propio tema, su tormento, que impregna todo lo que

hace, lo que piensa o lo que escribe. Kafka, a pesar de su timidez, buscaba una forma de expresar y a la vez esconder su tormento. Pero ste era tan personal y tan atroz que no le bastaba con contarlo tan slo de forma encubierta, slo en forma de parbola; una y otra vez senta la necesidad de confesar abiertamente las experiencias que haban impactado la esencia de su ser. Era, pues, como si contara la historia dos veces. La primera vez dibuja una imagen fantstica: un proceso extrao y misterioso, una mquina de ejecucin o un agrimensor desesperadamente resuelto ante las puertas de un castillo inaccesible; en la segunda, va encajando jirones de experiencias y sucesos reales. Lo escribe todo en hojas de papel traslcido o en cristales y luego los coloca unos sobre otros. Algunas cosas se complementan, otras se solapan, y otras acaban en un contexto tan inesperado que sin duda incluso l mismo se estremeca, feliz, en su asombro. Mira, ya no est tumbado, mortalmente agotado y desvalido en el lecho de su amada, que le ofrece su redentora y amorosa cercana; ahora es un agrimensor mortalmente manipulado en el lecho de un funcionario del Castillo, y ste le ofrece su auxiliador indulto administrativo. No fuimos a Suiza, de hecho ni siquiera volvimos a Kutn Hora. La exposicin termin y, de nuevo, no tenamos ms que el taller de la buhardilla, donde la estatua de San Esteban Mrtir segua tapando la vista de la ventana del palacio de enfrente. Nos encontramos, nos sentamos a la mesa baja, bebimos vino y charlamos en ese estado de extrao embrujo

que conlleva la conciencia de que todo aquello que hacemos y experimentamos ser otra vez evaluado y dotado de sentido en el momento en que se lo transmitamos a la persona amada. Seguamos amndonos con un deseo y una voracidad que me parecan inalterables, aunque ella de vez en cuando caa presa de la impaciencia. Algo tiene que cambiar, no vamos a pasar nuestras vidas en esta inmovilidad, en esta desesperanzada repeticin de las mismas acciones, no me gustara que terminsemos como dos bufones que se consuelan pensando que en su vejez podrn hacer la comparsa en una actuacin de circo de aficionados. En sus palabras va infiltrndose la amargura. La irritan las personas que no saben vivir, se indigna con los artistas que traicionan su cometido, maldice a los hombres prfidos y cobardes que en su vida no son capaces de llevar nada hasta las ltimas consecuencias. Con quien ms a menudo se enfada es con mi mujer. Nos hallamos tumbados el uno al lado del otro; es una tarde otoal y lluviosa, cae la noche, y no nos apetece separarnos, salir a la intemperie. Le doy un beso, la abrazo una vez ms. Ella se me acurruca: y si nos quedsemos aqu hasta la maana? Me est poniendo a prueba, pero yo no respondo. De todas formas, no comprende cmo puedo vivir con esa persona. Ha odo hablar de lo que hace con sus pacientes y lo que le dijeron le revolvi el estmago. No quiero terminar el da con una discusin; aun as

pregunto qu ha odo y quin se lo ha dicho. Ella, sin embargo, se niega a darme detalles. Ha hablado con alguien que conoce bien a mi mujer. Le dijo que era un crimen tratar as a la gente. Intento indagar si eso tiene que ver con algn medicamento que mi mujer haya podido recetar. Seguimos tumbados uno al lado del otro. Por qu iba a hablarme de medicamentos? Ella no entiende de medicamentos. No hay duda de que una doctora perversa receta medicamentos perversos, pero acaso nunca me cuenta nada del repulsivo y humillante teatro por el que esos infelices tienen que pasar? De cmo les obliga a vomitar ante ella sus confidencias, de cmo hurga en sus camas? De verdad no me doy cuenta de que esa mujer es perversa? No es capaz de vivir su vida, de amar, de cuidar de su familia, de controlar a su marido, y por ello se ha entregado a la caridad profesional. En realidady en eso no se diferencia en nada de todos los dems bienhechorestan slo la consuela el sufrimiento ajeno, por lo que se pega a la vida de aquellos que todava son capaces de sentir algo y que, en definitiva, sufren. Y les hace creer, como una sanguijuela, que as les ayuda. O es que acaso pienso que una mujer que en diez aos, o los que sean, no se ha dado cuenta de que su marido la engaa, de que sigue viviendo con ella tan slo por compasin, puede llegar a saber algo de las almas ajenas? Digo que nada de eso es cierto, pero empieza a pedirme a gritos que al menos no me ponga del lado de mi mujer.

Despus de todo el dao que ya le he causado, no sabe por qu debera preocuparse encima por el trabajo de mi mujer. Slo quiere saber si realmente soy tan ciego que no me doy cuenta de que todo lo que hacen esos psiclogos, psiquiatras y psicpatas por el estilo es una perversin, la soberbia presuncin de unos infelices y atrofiados mentales que se convencen a s mismos de que son mejores que los dems. Todava est hablando de m mujer? A mi mujer vamos a dejarla en paz, ya no quiere perder ni un segundo ms hablando de ella. Pero me pide que sea consciente de eso, aunque slo sea por mi trabajo. Es difcil que pueda crear algo al lado de una persona que vive de diseccionar almas ajenas como si fuesen ratas de laboratorio, que les arranca todos los secretos y luego los pisotea. Un escalofro la estremece y la transforma ante mis ojos; su rostro, que hace unos instantes todava me pareca tierno y amoroso, ahora me resulta desconocido, me da miedo. Debera hacerla callar, ahogar de alguna manera esa llama de odio que hay en ella, o huir antes de que me abrase a m tambin, pero cmo voy a escapar, si ese fuego arde por m? La abrazo, al menos, para consolarla, y ella se acurruca entre mis brazos, se endereza, gime de placer, el odio se aleja de ella y la ternura vuelve a su rostro: Entiendes, al menos, que te quiero, que eres lo que ms quiero en este mundo, que

soy sincero contigo? Si no hago algo, nos hundiremos los dos en el fuego y ya no habr escapatoria. Cario mo, insiste ella, todava no te has dado cuenta de que estamos hechos el uno para el otro? Dime, ests a gusto conmigo? Digo que estoy a gusto con ella, pero siento en mi interior una tensin que me resulta insoportable, que me oprime los pulmones, as que respiro con dificultad. Vuelvo a casa por calles mojadas, como siempre a toda prisa. Siempre huyendo... pero de quin huyo y hacia quin me dirijo? Hogar de camas revueltas y suelos sin barrer, hogar en el que estoy tan poco que el polvo se posa incluso en el tablero de mi mesa; mi hogar se desmorona y yo con l. Entra mi mujer, estoy en un campo diferente donde no arden llamas abrasadoras. La persona capaz de presentar esas terribles acusaciones contra ella slo vive en la imaginacin de mi amada, slidamente forjada con su ira y su pasin. Mi mujer no es soberbia ni presuntuosa, ni tampoco desea apoderarse de los secretos ajenos; ms bien es confiada como un nio. Cree que las cosas y las personas son corregibles y su fe es tan firme y poderosa que probablemente es capaz de confortar incluso a los ms desesperados.

Voy a recibirla y la abrazo. En ese momento me abandona la tensin y puedo respirar con libertad. Qu bien que ests en casa, dice, tena muchas ganas de estar contigo. Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz, describi en su autobiografa, con ms sobriedad que nadie, la manera ms efectiva y econmica de eliminar del mundo la basura humana en consonancia con el espritu de una poca turbulenta, con sus ideas y sus objetivos.

Los judos destinados al exterminio eran conducidos con calma, en la medida de lo posible, a los crematorios: los hombres por un lado, las mujeres por otro [...]. Cuando los judos se haban desnudado, entraban en las cmaras de gas, que estaban equipadas con duchas y tuberas de agua, o sea que pensaban que iban a ducharse. Primero entraban las mujeres con los nios, despus los hombres [...]. De vez en cuando ocurra que las mujeres, mientras se desnudaban, de repente se echaban a gritar, arrancndose el pelo y comportndose como locas, y esos gritos llegaban a retumbarle a uno en el cerebro. A sas las sacaban enseguida y las mataban de un disparo en la nuca [...].

Las puertas eran atornilladas rpidamente y los especialistas en desinfeccin vertan por los agujeros del tejado el cicln, que iba a parar al suelo por unos tubos especiales. Eso provocaba la formacin inmediata del gas. A travs de una

ventanita que haba en la puerta, se vea cmo iban cayendo muertas inmediatamente las personas que estaban ms cerca de esos tubos. Hoess fue un sacrificador que tena el alma calcinada. Poda, pues, intercambiarse con otra persona o ser sustituido y, de hecho, fue intercambiado y sustituido en mltiples ocasiones. El personaje del sacrificador de alma calcinada pertenece a un mundo turbulento, a un mundo en el que, incluso aquel que con su comportamiento personifica a la perfeccin la nada, la esterilidad, el vaco moral, tiene licencia para considerar que todos los que son diferentes no constituyen sino basura que l va a barrer, de la que l est depurando la tierra. Y est dispuesto a limpiarla de quienes sea necesario: armenios, terratenientes, gitanos, contrarrevolucionarios, intelectuales, judos, ibos, camboyanos, sacerdotes, negros, locos, hindes, dueos de fbricas, musulmanes, pobres, prisioneros. Algn da, probablemente no muy lejano, acabar depurando el planeta de gente en general, sin distinciones. Las escobas son cada vez ms eficaces. El Apocalipsis, o, en otras palabras, la depuracin de gente y de vida en general de la tierra, representa, cada vez ms, un simple problema tcnico. Hoess describe las llamas que durante veinticuatro horas se alzaban hacia el cielo y calcinaban los cuerpos de sus vctimas. Las llamas eran demasiado altas y luminosas, por lo que la comandancia de defensa antiarea se quej; adems, el

humo era tan espeso y hediondo que la gente de los alrededores empez a asustarse. Estas razones, recuerda, nos obligaron a proyectar y a construir a toda prisa los crematorios. Se erigieron, pues, dos crematorios, cada uno con cinco enormes hornos en los que podan incinerarse hasta dos mil cuerpos en veinticuatro horas; sin embargo, eso no bastaba, as que se construyeron dos quemaderos ms, y aun as continu siendo insuficiente. El mayor nmero de gaseados e incinerados que alcanzamos en veinticuatro horas fue casi nueve mil. As sucedieron las cosas, y si reflexiono sobre esta cuestin desde un punto de vista tcnico, veo que en realidad se trata de un comportamiento considerablemente primitivo. En las pocas turbulentas la mente humana no descansa. Las llamas de las que disponen los depuradores de hoy pueden abrasar de golpe cualquier cantidad de personas en su propia casa. No obstante, en el mundo no ha desaparecido ni desaparecer nada. Las almas de los asesinados, de todos los sacrificados, de todos aquellos que fueron quemados vivos, de los gaseados, de los muertos de fro, de los fusilados, de los muertos a golpes de piqueta, de los descuartizados, de los ahorcados y de los muertos de hambre, de todos los traicionados y los arrancados del seno materno, flotan sobre la tierra y sobre las aguas y llenan el espacio con sus lamentos. En un primer momento, me asust la idea de estar

arrancando al gran Creador del cielo para hacerlo bajar a la tierra. Sin embargo, creo que no es as. Nuestro cielo, claro, est unido a la tierra. Quien no logra encontrar un vnculo con aquel al que ama, cmo va a encontrar un vnculo con aquellos a los que no ama? Eso Kafka lo saba; estar con la mujer amada significaba para l estar con la gente, convertirse en uno ms, compartir su orden. A la vez, comprendi lo que la mayora nos escondemos a nosotros mismos; que acercarse al otro, acoger a un ser ajeno, igual que someterse a un orden ajeno, significa renunciar a la libertad. El hombre anhela acercarse a la persona amada, y, al hacerlo, hiere y traiciona tanto a esa persona como a s mismo, por lo que, en definitiva, est cometiendo un crimen. De profesin jurista, Kafka escribi sobre un nico gran caso: se incrimin a s mismo con una acusacin perfecta, y l mismo se defendi con vehemencia, l mismo se conden sin piedad. No abandon su tema, pero vivindolo de la forma tan plena y autntica como lo hizo, logr abarcar en l los momentos altos y los momentos bajos de la vida. Una nueva bandada de cornejas surgi de detrs de la montaa y ensombreci el cielo mientras el aire temblaba bajo el batido de sus alas. Los pjaros se lanzaron sobre el grupo de buscadores de oro, que ya haban terminado su trabajo. Al parecer se ignoraban mutuamente. Uno de los hombres nos lanz una mirada y grit algo que nos result incomprensible, y enseguida empezaron a

gritarnos tambin los dems. Advert que a mi mujer empezaba a asustarla estar all. Qu dicen? Yo no les entenda. proponiendo alguna venta. Quieres ir a verlos? Con tal de acompaarme estaba dispuesta incluso a tratar con gente que le daba miedo. Se esforzaba, al menos en los ltimos aos, por satisfacer mis deseos y mis excntricas ideas. No pona ningn reparo a que me paseara por las calles vestido con un chaleco de color naranja desde haca varias semanas, si bien deba de preguntarse si tras mi proceder no se escondera de nuevo alguna secreta intencin, o al menos el afn de huir de casa; a veces, cuando volva y me preguntaba cmo estaba, yo perciba cierto tono de incertidumbre en su voz. Quiz sospechaba que haca algo diferente de lo que afirmaba hacer? Tena muy buenas razones para desconfiar, pero ahora, igual que entonces, no se atrevi a preguntar abiertamente. Le pareca que la desconfianza era algo indigno, que deshonraba a aquel que le conceda un lugar entre sus pensamientos. Pens en la de veces que haba traicionado su confianza en el pasado y volv a sentir la misma vergenza y culpabilidad. Al menos dije que haca un da hermoso y que habamos hecho bien en salir un rato. A pesar de que decir eso Probablemente nos estaban

al pie de la montaa de basuras donde nos hallbamos pareca un poco contradictorio. En casa nos esperaban nuestra hija y nuestra nieta, y nuestro hijo, que tambin se sent a comer con nosotros. Ya haca tiempo que buscaba un piso y, como siempre, haba meditado con todo detalle un montn de frmulas que deban conducirlo hasta su objetivo, mientras que nuestra hija, como siempre, no pensaba en su futuro. Haba momentos en que le pareca que tena toda la vida por delante, mientras que otras veces crea que ya lo haba vivido todo y que slo le quedaba acabar de pasar el resto de sus das, a ser posible del modo ms soportable. En cualquier caso, casi siempre se entregaba con deleite a lo que viva en cada momento. Despus de comer quiso dibujarme, as que cort cuatro grandes lminas de papel de embalar y sujet una de ellas a un tablero; luego estuvo un buen rato indicndome cmo deba sentarme. Desde la cocina nos llegaba el tintineo de los platos, oamos, amortiguada, la msica del magnetfono de nuestro hijo y, detrs de la pared, nuestra nieta contaba entusiasmada una historia estpida que haba visto en la televisin yerkish. Pregunt si poda cerrar los ojos y mi hija, despus de advertirme que de ese modo parecera mi propia mscara mortuoria, consinti. Al menos as no me movera tanto. De fuera, llegaba un agradable olor a mar; una ola rompi sobre la arena de la orilla. Espera un momento.

Los dedos se mueven rpidamente en la arena. Cmo amo esos hermosos dedos que me tocan tan a menudo con ternura y que adems consiguen dar forma a lo que no la tiene. No s si es ste mi aspecto, nunca estoy seguro de mi propio aspecto. Tengo un cuerpo de animal y alas de cisne, pero parezco feliz. Porque ests a gusto, me explica. O, no ests a gusto conmigo? Y no te da miedo que de noche se me lleve el agua? Por eso te he hecho alas, para que puedas huir volando. Tienes alas para ser libre, para poder llegar donde t quieras. Con eso me estaba diciendo que poda volar hacia ella cuando quisiera. Pero el agua se me llev, alas incluidas, y no me condujo hasta ella, y no s si lo har algn da. El carboncillo sisea sobre el papel, el magnetfono suena ahora con ms fuerza, probablemente nuestro hijo ha dejado abierta la puerta de su habitacin. Hace un ao fuimos a visitarle a la pequea ciudad en que estaba cumpliendo el servicio militar; salimos el sbado a primera hora de la maana, queramos pasar la noche en un hotel y volver el domingo por la noche, pero a Lda empez a dolerle la cabeza y se fue antes, de modo que me qued solo en el hotel. El domingo por la maana el autobs me llev hasta el cuartel; mi hijo ya me estaba esperando frente a la entrada. Me pareci que el uniforme le sentaba bien, a pesar de que no tengo

mucha simpata a los uniformes. Me pregunt adonde iramos, pero dej que tomara l la decisin, pues conoca el lugar mejor que yo. As que me llev hasta una colina, por la que al parecer sola pasear el escritor Tsnohldek; dejamos atrs el muro del cementerio, tras el cual despuntaban esbeltos cedros, y cogimos una caada. El tiempo era fresco, ventoso, y alrededor de los abedules que haba junto al camino revoloteaban hojas como copos de nieve de colores. Mi hijo empez a hablarme de sus experiencias militares; luego mencion tmidamente que tambin lo haba ido a visitar su novia y rpidamente volvi a las historias de la mili. Mantuvimos una conversacin pausada, sin prisas; tenamos el da entero por delante. No fui capaz de recordar cundo haba sido la ltima vez que habamos pasado un da entero juntos, si es que en algn momento de mi vida haba podido dedicarle tanto tiempo seguido. Me di cuenta de que era como si mi hijo saliera de repente de las tinieblas, o como si volviera de muy lejos. Yo haba compartido mi tiempo con tanta gente, haba pasado das y semanas con mi amante, mientras que mi hijo apareca y desapareca fugazmente por la noche y por la maana, o en las comidas del domingo; a veces, por supuesto, estaba all, sentado con las visitas, y escuchaba sin decir nada, o vena a verme para hablar un rato conmigonormalmente de la vida poltica o de su grupo de boy-scouts, nunca de sus preocupaciones o sus anhelos personales, y yo, por lo

general, al poco rato me sentaba a la mesa de trabajo y con eso daba por terminada la conversacin y lo echaba de mi despacho. Otras veces me llamaba para que fuera a escuchar canciones protesta que haba grabado y que sin duda iban a interesarme, y yo o bien rehusaba o, en cuanto nos ponamos a escuchar, caa en un sbito estado de sopor. Saba que se haba identificado tanto con mi suerte que, aunque estudiaba una carrera tcnica, segua atentamente, incluso con ms intensidad que yo, los avatares de la literaturaal menos de la parte del mundo en la que vivamos; ideaba planes para que las obras prohibidas pudiesen trascender al pblico y celebraba cada pequeo signo, hasta el ms imperceptible, de cambio positivo. Lament que durante aos no hubiera sabido reunir ms tiempo y atencin para dedicarle a todo lo que l experimentaba. Entonces le pregunt por sus amigos, por su novia y por su visin del futuro, y, al darme cuenta de que mi inters le alegraba, comprend que se senta solo de la misma forma en que yo me haba sentido solo a su edad. Tena decidido invitarle a una buena comida, pero en la taberna a la que fuimos slo tenan un salami barato, pan y cebolla, aunque al menos pude pedir vino. En nuestra conversacin no hacamos ms que saltar de una ancdota a otra; en cualquier caso seguiramos ocultando en nuestro interior lo ms importante. Resulta difcil expresar en voz alta los sentimientos que padre e hijo se esconden el uno al otro. Mi

padre tampoco supo expresarlos; de hecho, nunca hablamos de nada demasiado personal. Las cuestiones de las que solamos conversar no le ofrecan la posibilidad de expresar sentimiento alguno. Yo saba que alardeaba de una forma casi infantil de lo que consideraba mis xitos literarios. Pero nunca se pronunci sobre lo que yo escriba, como tampoco lo hizo sobre mi forma de vivir. A ltima hora de la tarde sala mi autobs. Petr lament que hubiera de irme tan pronto, porque tena permiso hasta medianoche. Le pregunt qu pensaba hacer el resto del da y dijo que iba a ir al cine o que volvera al cuartel y que all escuchara la radio o leera. Le di algo de dinero de bolsillo y, como empezaba a refrescar, sub al autobs. Mi hijo se qued fuera esperando, inmvil, en la plataforma. Me di cuenta de que un viento helado doblaba los troncos de los lamos, incluso de los ms altos, pero mi hijo segua ah. Tena la mirada clavada en la ventanilla tras la cual vislumbraba mi rostro; permaneca all de pie, vestido con un uniforme que no era suyo y arrojado a un mundo que no era el suyo, y all estuvo esperando fielmente hasta que nos pusimos en movimiento. Luego, como el autobs dio la vuelta a la plaza, cruz al otro lado apresuradamente, y ah volv a verlo, plantado en el bordillo de piedra junto a la fuente, justo al lado de la calzada, dicindome adis con la mano. Despus me qued solo. El autobs atravesaba a toda prisa el bosque a oscuras y cerr los ojos, pero incluso a travs

de esa doble oscuridad segu viendo la figura de mi hijo recortada en el gris ptreo de aquellas casas; lo vea de pie, separado de m por una materia impenetrable y huidiza, pero saludndome con la mano. En ese momento, se apoder de m la angustia por comportarme como lo haca, por llevar una doble vida en la que la fidelidad iba desapareciendo hasta verse reemplazada por el fingimiento y la traicin. Mi hijo ya era una persona adulta, por lo que no sera tan traumtico que yo me fuera de casa. Los hijos siguen siendo hijos de sus padres aun cuando las vidas de stos tomen caminos diferentes. Pero podra evitar que mi partida afectara para siempre su idea de la fidelidad, su confianza en la compasin de los que tenemos ms cerca, su imagen del hogar? Ya puedes movertedijo mi hija y se puso a escrutar su creacin. Te ha salido una mscara mortuoria?pregunt, interesado. Creo que no se te parece en nadase quej, alargndome la lmina. No lo s. No puedo saber qu aspecto tengo con los ojos cerrados. Pero para ser una mscara mortuoria mi rostro an tena demasiada vida.

Mi padre no se haba puesto enfermo en toda la vida. Hace un ao, empez a adelgazar y dej de disfrutar de la comida. Entonces le encontraron un tumor maligno en el intestino y decidieron que haba que operarle de inmediato. As que el da antes de la operacin lo llev al hospital, busqu al cirujano e intent explicarle que, a pesar de que mi padre tena casi ochenta aos, la edad no haba mermado en lo ms mnimo sus facultades, que sus estudiantes, cuando se quedaban atascados con un problema difcil, acudan a l para pedirle ayuda. El cirujano era un hombre entrado en carnes. Con la bata blanca y el gorro pareca ms un cocinero, me dije, que un cirujano. Me escuch muy educadamentesin duda ya haba tenido que escuchar muchas veces ese tipo de discursos intercesores, cogi el sobre con el dinero y me asegur que hara lo que estuviese en sus manos, que fuera a verle al da siguiente hacia la hora de comer. Lda opinaba que deba estar en el hospital durante la operacin. As mi padre sabra que yo estaba cerca y eso lo reconfortara, e incluso a m se me hara la espera ms llevadera. Fui al hospital a primera hora de la maana. An llegu a ver a mi padre en la camilla, mientras esperaba en el pasillo, delante del quirfano. De lejos, me pareci que sonrea y que levantaba la mano levemente para darme a entender que me haba visto.

Luego me sent cerca de la recepcin, en un pasillo sombro por el que constantemente pasaban enfermeros con camillas y nuevos pacientes. Haba tanto movimiento que no consegu concentrarme en mi padre. Pasada una hora, me enter de que la operacin todava no haba empezado. Llam a mi mujer al trabajo para decirle que iba a estar en el hospital ms tiempo del previsto, y ella intent confortarme diciendo que no me preocupara, que la operacin ira bien, que mi padre era un hombre fuerte: incluso haba sobrevivido a la marcha de la muerte, al final de la guerra. Tambin llam a mi amada, slo para or su voz, para decirle dnde estaba y que probablemente no iba a tener tiempo de ir a verla. Haban pasado unos minutos y la vi caminar por delante de la recepcin con su paso apurado. Me dio un beso. Me trajo un ngel de pan de jengibre, que haba hecho porque era San Nicols, y una ramita de hamamelis florida de amarillo. Le haba dado tiempo a arrancar la ramita por el camino. Ahora, despus de medioda, la sala de espera se haba quedado vaca; nos sentamos en un banco, ella me cogi de la mano y me dijo: Se pondr bien, tengo un presentimiento. Todava no ha llegado su hora. Despus nos quedamos en silencio. Por el pasillo blanco,

cuyo final no alcanzaba a distinguir, se acercaba ahora una camilla. Mi padre estaba tumbado en ella, plido e indefenso, alejndose de m. Qu siente, en qu piensa un hombre que est plenamente convencido de que no hay ms vida que esta que ahora amenaza con escaprsele? Qu esperanzas tiene a su edad? La angustia de mi padre me apres entre sus garras. Me levant y fui a preguntar si la operacin haba terminado ya, pero me dijeron que todava no, que deba tener paciencia. Volv a la sala de espera. Vi a Darja de lejos, pero ella no me vio, estaba sentada, como petrificada en su silla, como si se hubiese alejado de su propio cuerpo. Cuando me acerqu, alz finalmente la mirada y me pareci ver dolor en su rostro. Ya ha pasado todo, dijo. Pareca que no haba esperanzas, pero ya ha pasado todo. Lo presiento. Me cogi de la mano y me condujo por el pasillo hasta la salida. Fuera caan grandes copos de nieve otoal que se adheran fugazmente al suelo y luego se derretan. Fuimos hasta el parque que haba detrs del hospital mientras ella iba hablndome en voz baja. Deca que el hombre no pasaba en la vida, en esta que conocamos, sino una fraccin de tiempo insignificante. Que lo importante era vivirla bien, aprovechar al mximo todas sus posibilidades, que eso tambin determinaba hacia dnde seguira luego el camino. No consegu concentrarme plenamente en sus palabras; ms bien adverta el color de su voz, su presencia tierna y confortadora. Le haba repetido muchas veces que la amaba; ahora no le

dije nada, pero aquel instante qued grabado para siempre en mi interior: ese parque pequeo y sucio con rboles mojados, su presencia, su voz y su mano que estrechaba la ma. Aunque alguna vez nos alejramos tanto el uno del otro que ya no alcanzramos a tocarnos y nuestras voces se perdieran en la lejana, yo la llevara dentro. Si alguna vez lanzara un quejido de dolor o angustia, yo lograra orla dondequiera que estuviera. Y si todava siguiera vivo, acudira a estrecharle la mano como ella haba hecho conmigo aquella vez. Volvimos al hospital y el cirujano me recibi. El tumor era grande y tendran que haberlo extirpado mucho antes, pero ya estaba fuera. Ahora mi padre estaba durmiendo. Vi al muchacho en cuanto entramos en la sala. Estaba al pie del entarimado hablando con uno de los msicos. Llevaba unos vaqueros y un jersey con un estampado nrdico. Tal vez era cosa de la luz artificial, pero me pareci aun ms plido, ms esculido, ms enfermizo de lo que lo recordaba; se lo present a Lda. Dijo que estaba encantada de conocerle, que yo le haba hablado de l. Adems, el concierto le haca mucha ilusin, haba sido muy amable por su parte que se hubiese acordado de nosotros. De repente el muchacho se puso rojo y nos solt de carrerilla los nombres de los compositores y las piezas que bamos a escuchar; luego aadi el del clarinetista y el del batera y entonces fuimos a buscar nuestros asientos. No est muy enfermo?pregunt mi mujer cuando

nos estbamos sentando. Le dije lo que saba de su enfermedad y tambin que al parecer en el extranjero haba un medicamento que poda ayudarle, pero que era demasiado caro para que se lo recetaran. Y t, no se lo podras conseguir?dijo sorprendida. La msica empez a sonar. Soy un mal espectador, ni siquiera consigo concentrarme en la palabra hablada, y mucho menos en la msica. Lda, en cambio, absorbe las notas con todo su ser. Ahora, una vez ms, yo adverta cmo la msica la invada y despertaba en ella una alegre admiracin, al tiempo que la alejaba del espacio poco acogedor de aquella taberna. Tambin a m me llegaban los ecos de ritmos antiguos, reflejos de hogueras en la selva alrededor de las cuales giraban en el paroxismo del baile hombres y mujeres prcticamente desnudos. Cuando los primeros misioneros llegaron a Africa y descubrieron a los aborgenes con mscaras y la cara embadurnada haciendo cabriolas alrededor del fuego, pensaron que estaban presenciando algo parecido a un rito diablico. Pero en realidad acababan de sorprender los ltimos retazos del paraso. A los bailarines tal vez les atormentaran los espritus malignos, el hambre o la sequa, pero no les abrumaba un pasado pecaminoso ni un futuro juzgador y vengativo; la visin del Apocalipsis no se cerna

sobre ellos. Seguan viviendo en la infancia de la humanidad. Nunca he estado en el continente negro, pero durante mi estancia en Saint Louis, adonde acud invitado por el director de una de mis obras en ocasin del estreno, me sub a un barco de vapor que paseaba a los turistas por el Mississippi y en el que tocaba una banda de msicos negros. A bordo del barco, haba un grupo de pasajeros multicolor en pleno festejo. No saba qu celebraban, si una boda, el nacimiento de un hijo, el santo de alguien o el hecho de que, en esos momentos, haba un cohete tripulado que se diriga a la luna, un astro que sus antepasados no muy lejanos tal vez haban adorado como a un dios, pero advert que incluso yo, cerca de ellos y por efecto de su msica, retroceda hacia otros tiempos ms despreocupados, menos ilustrados. Ese estado de nimo me dur hasta el da siguiente, y cuando por la noche, en casa de ese director que haba nacido en Praga como yo, vi en la televisin unas extraas figuras barrigudas que iban dando brincos con ligereza sobre el desrtico paisaje lunar mientras afuera se oan gritos de jbilo, me pareci que la gente, tal como haba anhelado siempre, tal como me haba asegurado mi padre, se acercaba de verdad al cielo. Me pareci que la humanidad entraba en una nueva era llena de promesas. En el descanso, el muchacho se acerc a nosotros, y como mi mujer entiende de msica ms que yo, les dej que charlaran y yo me fui a la barra a buscar algo de beber.

Cuando al final del descanso volv a mi asiento, el joven estaba a punto de volver al suyo, junto al entarimado. Mi mujer cogi el vaso de zumo que yo le haba trado, tom un sorbo y, antes de que los msicos volvieran a colocarse en sus sitios, me resumi lo que el muchacho le haba contado de su vida; en esos pocos minutos, naturalmente, haba conseguido descubrir muchas ms cosas que yo en todas aquellas semanas. Al parecer, el padre haba abandonado a su madre antes de que sta diera a luz, y como sta era un poco extraa, el hijo haba crecido en diferentes orfanatos. La madre haba muerto, as que no tena en el mundo ms que un hermanastro, aunque no se soportaban. A mi mujer le pareca que era un muchacho sensible, pero que, debido a sus circunstancias, no haba llegado a madurar, sin duda tambin por el hecho de que hasta el momento no haba aparecido en su vida un hombre con quien identificarse. Yo debera ser consciente de que quiz se aferrara a m. No saba por qu ese joven poda querer aferrarse precisamente a m, pero promet que tendra cuidado. El presentador anunci una nueva pieza, un popurr de Gershwin, y la msica empez a sonar. En un momento dado, el clarinetista que estaba tocando aprovech una pausa, alarg su clarinete en direccin al pblico, hizo un ademn y al instante vimos al joven que saltaba al entarimado y agarraba el instrumento. Pero si es ldijo sorprendida Lda, pese a que no ve

bien de lejos y adems no tiene memoria para las caras. El joven le arranc al instrumento prestado el glissando con el que empieza el primer tema de la Rhapsody in blue. Su rostro enrojeci, no se sabe si por la excitacin o por el esfuerzo. Ese ao el invierno fue riguroso. El cielo sola estar azul y glido; la nieve, helada, gema bajo nuestros pies, y el aire ola de forma tan repugnante que uno lamentaba no ser un pez. Iba a ver a mi padre, que se estaba recuperando con rapidez y ya volva a sentarse a su ordenador casi todos los das. No te creas, todava no estoy acabado, me deca, y se sumerga en su mundo de nmeros, que era donde mejor se encontraba. Si bien ya no haca clculos para nuevos motoreshaba llegado a la conclusin de que haba demasiados en el mundo, se entretena buscando soluciones nuevas, ingeniando aparatos mejores para un mundo mejor que probablemente slo exista en su imaginacin. De vez en cuando se pona la chaqueta de piel y sala conmigo a pasear por la calle helada y sombra. El destino del mundo no haba dejado de interesarle, y me confiaba sus temores y decepciones. Le apenaba que el socialismo no hubiese dado a la gente la libertad y que la tecnologa no slo no descargara a la humanidad del trabajo, sino que amenazara con la destruccin. Nos detuvimos en la lechera. All mi padre se espabil un poco cuando la bella dependienta le dedic una hermosa sonrisa, le pregunt cmo estaba y le dijo que tena un aspecto excelente. Mi padre no haba dejado de creer, eso s, que las mujeres eran seres

bondadosos, compasivos y dignos de atencin y amor. Le hubiese gustado seguir charlando con la lechera, pero yo tena prisa por ir a ver a mi ser bondadoso. Tuvimos que abandonar el taller de la buhardilla con vistas al palacio; ahora nos encontrbamos en el taller del stano donde la haba vistohaca ya mucho, mucho tiempopor primera vez. Tras la ventana, se oan sin cesar los pasos de transentes desconocidos y de todos los rincones ascenda un hedor a moho y a hongos. Sobre el suelo, que era de piedra, haba una estufa: tena tan slo siete aos menos que yo y era igual de testaruda, a veces calentaba y en ocasiones, por razones inescrutables, no haba manera de ponerla en marcha por la noche. Por suerte, esos viejos muros medievales nunca llegaban a helarse del todo. Me est esperando. Ni siquiera se ha quitado el abrigo, pero tiene los labios calientes. Se arrima de nuevo a la chapa tibia de la estufa y yo corro a preparar un t, mientras ella me va contando sus cosas. Cuando la escucho, me parece que esas historias que yo busco en vano acuden a ella, que todos sus encuentros parecen tener la singular y sublime misin de comunicarle algo esencial, de entreabrirle la puerta hacia los infinitos recovecos del alma ajena. Observo cmo, a la vez que habla, de su boca emana un hlito de vida. En la estancia reina la penumbra, que borra hasta las arrugas ms diminutas que yo conseguira ver con mis ojos hipermtropes. Posee una belleza tierna e inteligente,

s que sigo querindola, e intuyo que ella tambin debe de amarme a m, si acude a encontrarse conmigo a este stano fro y desapacible. Advierte mi mirada y se cie a m: juntos nos deslizamos en la cama helada. Su cuerpo, sin embargo, est tibio, nos entrelazamos, el placernos oculta el mundo; en ese momento no importa dnde nos encontramos: estamos en la isla de nuestro amor y sabemos que no existe en el mundo palacio cuyo retiro quisiramos cambiar por este refugio comn. Su cuerpo pequeo se endereza sin cesar contra el mo, se estremece de placer, se le empaan los ojos. Me pide con vehemencia que no la abandone, me lo exige una y otra vez, pues en el amor no conoce descanso; igual que en el trabajo, que en todas sus acciones, me arrastra como un torbellino, despierta en m una fuerza que no sospechaba que tena. Me siento embriagado, extasiado, estoy en el mundo tan slo para este momento, para este nico acto. Pero llega, naturalmente, el momento en que nos vence la fatiga, y el fro que rezuma de las paredes y el suelo se mete entre nosotros, penetra en sus ojos. S que en su interior se pregunta cunto tiempo pienso seguir haciendo el amor con ella sin darle esperanzas, sin encontrar la solucin que la saque de este glido encierro. Pero pregunta solamente qu voy a hacer esa noche. Respondo que voy a trabajar, aunque sospecho que mi respuesta no ser la adecuada, si no decido quedarme con ella.

Quiero saber qu va a hacer ella. Por qu me preocupa eso? De todos modos no voy a quedarme a su lado, en casa me espera mi mujer, claro, debo estar con ella, representar el papel de marido fiel y amoroso, crear la sensacin de un hogar. S, por supuesto, tambin tengo que trabajar, ganar dinero para poder mantener a mi querida esposa. No debera olvidar comprarle algo de cenar para que no tenga que molestarse, y llevarle tambin algn regalo, para que vea qu maridito tan bueno y modlico tiene. Eso s, quiere que le explique por qu razn debera hundirse ella conmigo en esa mierda empalagosa y pegajosa. Maldice el momento en que me cruc en su camino. Por qu no digo nada, por qu no alego al menos algo en mi defensa? Me puse la camisa fra y me grit que me largara para estar lo antes posible al lado de la vaca sagrada que le haba destrozado la vida. Ella, por su parte, intentara salvarse, salir del pozo en que yo la haba hundido. Fuera, mientras tanto, haba cado la noche y sus glidas fauces nos devoraron al instante. La nieve se haba vuelto gris y pareca reventar bajo nuestros pies. Al llegar a la estacin del metro, ella pregunt: Cundo volver a verte? Como siempre, desde su pedestal de piedra nos observaba con su eternamente tierna, casi clida sonrisa, Esperanza. Maana tengo que ir al mdico con mi padre. Tienes

tiempo pasado maana? Me cogi de las dos manos: De verdad maana no voy a verte en todo el da? El muchacho acab de tocar su pieza y le devolvi el clarinete a su propietario. Hubo algunos aplausos, mi mujer tambin aplaudi, el joven hizo una reverencia con torpeza; cuando salt del entarimado, su rostro volva a estar tan plido como de costumbre. Acab el concierto. A nuestro alrededor, la gente se agolpaba hacia la salida. Fuera haba refrescado, en el lmpido cielo brillaba con claridad la luna llena. El astronauta Aldwin nos dijo entonces a los que nos habamos quedado en la tierra:

Id like to take this opportunity to ask every person listening in, whoever and wherever they may be, to pause for a moment and contmplate the events of the past few hours, and to give thanks in his or her way!3

El director de Saint Louis me coment, como de paso, que dieciocho aos atrs, poco despus de haber huido del pas, fue condenado a muerte por delitos polticos ficticios. Ahora lo queran rehabilitar. Cuando al final de ese da memorable,

hacia las tres de la maana, nos despedimos para irnos a dormir, dijo: Lstima, en nuestro pas no han podido verlo hasta el final, ya estn en el trabajo, y me ense su reloj. Para mi sorpresa an llevaba la hora centroeuropea. Hoy ha sido un da muy bonitome dijo mi mujer, mi gua por paisajes de sol y de noche. Se abraz a m, ya que estaba temblando de fro, y notar su proximidad me confort.

YA estamos en pleno otoo, las calles estn llenas de hojarasca, cosa que nos da ms trabajo, en las fachadas de las casas ondean las banderas, cansadas, sin entusiasmo, y en los edificios pblicos han colgado eslganes yerkish que sin duda seran la alegra de muchos chimpancs, en caso de que hubiese alguno en nuestras calles. Por suerte, de toda esa basura textil multicolor no debemos retirar nada, porque las banderas y los eslganes los cuelgan y descuelgan brigadas motorizadas especiales. Poco antes de llegar al ornamentado palacio topamos con la pareja de uniformados que ya conocamos. El petimetre del bigote estaba hoy un poco mustio; probablemente haba ido al trabajo despus de una juerga, y su compaero tena el mismo aspecto de siempre. Cunta porquera, eh?se nos dirigi el primero sealando hacia algn lugar inconcreto frente a nosotros. La gente es muy cerdaasinti el capataz. Y, qu hay del asesino?record. Ya lo tienen? Caso cerradorespondido el del despreocupado; los chicos han hecho su trabajo. bigote,

Se llamaba Jirkapuntualiz su compaero. Cmo Jirka?dijo el capataz, sorprendido. Es que era menordijo con un bostezo el del bigote. A una chica que estuvo a punto de estrangular se le present como Jirka de Kladno. Pero le sali el tiro por la culata, la chica se le escap. Y le dijo que estaba de aprendiz de mineroaadi el rubiales. S. Y entonces nuestros hombres se fueron a buscar a todos los Jirka que haba entre los aprendices de minero, aunque saban que poda ser una trola. Ah, clarose emocion el muchacho, y lo era? Por supuesto que no, el to era muy primitivo! Saben a cuntas chicas nos viol? Anda, dselole incit a decir a su compaero. A diecisis! Ellas luego nos lo identificaron con pelos y seales. As que era aprendiz de minero...?dijo el capataz, asombrado. Pero si te lo estoy diciendo, era un chaval muy primitivo. Esos as cuando asesinan una vez luego ya no pueden parar. Vaya, vaya, eso de ser minero ya no es lo que

era: una profesin tan honrada!El del bigote bostez rotundamente. Y, qu?, los bombachos para cundo?dijo, dirigindose al capitn. Para el hoyo!le cort el capitn. Aunque tal vez me pareci or eso por costumbre y en realidad dijo: Corta el rollo! Esa vez el petimetre ni siquiera ri, le hizo una seal a su compaero y prosiguieron juntos su ronda. La seora Venus me alarg su pala y agarr la carretilla. Con la mano libre, se sac enseguida un cigarrillo y lo encendi. Tena los ojos inundados de lgrimas. Cuando fui a echar la basura a la carretilla, le pregunt si le haba pasado algo. Ella me mir como si cavilara qu poda haber detrs de mi pregunta: Pues, qu me iba a pasar! Que se ha muerto el viejo! Tard un momento en comprender a quin se refera: El que viva en su galera? Pues s, pero, vaya, tena ochenta aos, as que se fue!Ech la colilla en el cenicero de la carretilla y encendi otro cigarrillo. Para cambiar de tema dijo sealando hacia el palacio: Dicen que ah abajo encontraron a un gitano

enterrado en el hormign! Qu me va usted a contarse enoj el capataz, yo tengo un amigo que trabaja en los garajes. Dice que el mes pasado fueron con barrenos y empezaron a derribarles la pared. Y sabis a quin buscaban? A esa cantante del Teatro Nacional que desapareci hace ocho aos. Y la encontraron?pregunt yo. No encontraron una mierda. Se les jodieron todos los barrenos! Es un monstruodijo el capitn, llamando al palacio por su autntico nombre. All meten a un milln de personas, les sueltan su radiacin, y sacan a un milln de ovejitas!Slo de imaginarlo solt un potente gargajo. Un da alguien le prender fuegoaadi profticamente. Y har bien! En ese momento, present el rumbo que llevaban sus cavilaciones. Mi mujer se fue una semana con nuestra hija y nuestra nieta a la montaa, a esquiar; yo no quera dejar a mi padre tantos das solo, as que me qued en casa. nicamente me fui con Darja de excursin y pasamos un da y una noche fuera. Me llev a las rocas de piedra arenisca donde un artista aficionado haba esculpido durante dcadas figuras de santos, caballeros y reyes checos, y tambin un len que se elevaba, imponente, en una terraza de la roca. Subimos por angostas y

heladas chimeneas y descendimos por empinadas escalinatas. Ibamos encontrando una y otra vez nuevas figuras escondidas tras el tronco de un abeto o tras un arbusto de frambuesas. Advert que la fuerza de voluntad creadora de ese artista desconocido, que desinteresado del pblico y, al contrario, seguro de su obra, grababa sus visiones en unas rocas solitarias, la conmova y a la vez la aturda. Quise saber si a ella tambin le gustara crear una galera as, al aire libre. Ella dijo que prefera los jardines, los parques, el mar, el espacio abierto. Y que prefera la gente corriente a los santos. Quin era la gente corriente segn ella? Todos los dems. La santidad se la inventaron los que tenan miedo a la vida y a los sentimientos de verdad. Por ^so sublimaron la exaltacin exttica como algo que deba-mos admirar, en lo que tenamos que ver un ejemplo. Y si dispusiera de un espacio como el que ella deseaba, de un jardn a la orilla del mar, con qu lo decorara? Mi pregunta la sorprendi. No haba pensado en ello. Sin duda con nada que pudiese hacer que alguien se sintiera miserable, imperfecto o pecaminoso. En cada uno de nosotros, claro, hay algo sagrado, prosigui, no estaba pensando en el extatismo postizo, en la frase barroca, sino en algo eterno, inviolable e irrepresentable:

el alma humana. En un momento de iluminacin el hombre es capaz de vislumbrarla en su interior, de ver su propio rostro tal como los dems no pueden verlo. Si le encomendaran algn jardn, le gustara llenarlo de formas en que los visitantes pudiesen verse a s mismos como se veran en un momento de iluminacin. Qu formas podran ser esas? Las ms naturales. Como en el poema de Prvert:

A veces el barrendero

prosiguiendo con desespero

su abominable faena

entre las polvorientas ruinas

de una indecente exposicin colonial

se detiene admirado

ante extraordinarias figuras

de hojas y flores

que representan confusamente

sueos

crmenes fiestas lumbres

mujeres desnudas un riachuelo la aurora y la bondad y la risa y el deseo pjaros y rboles

o bien la luna el amor el sol y la muerte...

Por la noche pasamos mucho tiempo buscando alojamiento. Los hoteles estaban cerrados, completos u ocupados por escolares que haban salido de excursin. Finalmente, hallamos una fonda donde se dejaron ablandar por un soborno. Cuando entramos en la habitacin, fra y mal iluminada, quise abrazarla como haca siempre que estbamos solos, pero ella me detuvo. Ni siquiera me permiti que metiera nuestras bolsas en el armario. Antes se acerc al armario y ech un vistazo en su interior. Luego descorri las cortinas desteidas, entreabri la ventana y se sent en un silln que, incluso bajo su liviano peso, gimi. No notas nada extrao, aqu?, pregunt. Pero aparte del cansancio, yo no notaba nada. An se puso ms nerviosa. Advert que estaba intentando or algo, que estaba concentrada en alguna cosa que a m a todas luces se me escapaba. Me sent en el otro silln. Por la ventana abierta, se colaba el ruido: alguien pona en marcha una moto y, en la lejana, un perro aullaba sin cesar. Una luz silenciosa y definida con nitidez recorri rpidamente la pared, y not que me invada una sensacin opresiva. Al fin se levant, me abraz y me bes apresuradamente. Luego me pregunt si me enfadara en caso de que tuviramos que marcharnos de all. No me pareca muy prudente abandonar ese refugio sabiendo que en los alrededores no bamos a encontrar otro.

En el peor de los casos, dijo ella, podamos quedarnos fuera, sera mejor que all, porque se era un lugar desdichado. Yo me encog de hombros y cog las bolsas de nuevo. En el coche me abraz y me pidi que no me enfadase, yo sabia muy bien que ella nunca haba hecho una cosa as, pero en ese lugar haba algo maligno, algo impuro. Alguien tena que haber agonizado all con gran pavor y tormento o haber sufrido algn otro suplicio. Le dije que haba tomado la decisin adecuada, que no me gustara que estuviera conmigo en un lugar en el que no se sintiera bien. Antes de medianoche, se compadecieron de nosotros en un albergue del club de alpinismo. Haba una gran estancia en la que podan dormir hasta diez personas, pero estbamos solos. Las paredes estaban llenas de fotografas a color de picos alpinos y, tras la ventana, se eriga una montaa de verdad. Escogimos una cama que estaba justo debajo de la montaa y por fin nos pudimos abrazar. Sin ms ni ms se puso a llorar. Me haba acostumbrado ya a sus estallidos de llanto, pero una y otra vez intentaba indagar hasta qu punto yo era la causa. Me bes entre lgrimas. No, esa vez no era mi culpa, al contrario, me estaba agradecida por haberla comprendido y

por no insistir en que nos quedramos en esa horrible habitacin. All la haba asaltado la muerte y ahora no poda deshacerse de ella. Yo saba que no le tema a la muerte, que no se aferraba a la vida, nunca lo haba hecho, pero de repente se haba dado cuenta de que la muerte nos iba a separar. Insinu una sonrisa. A pesar de que la adivina haba vaticinado que morira a los ochenta y siete aos de edad y aunque en mi mano la lnea de la vida tambin era larga, algn da llegara ese momento y luego ya no volveramos a encontrarnos, fueran adonde fueran nuestras almas, fuera cual fuera su destino. La abrac como si quisiera transportarla en brazos hasta el otro lado del ro del olvido que un da sin duda nos separara. Ahora me siento bien, susurr. Contigo me siento bien, aqu me siento bien contigo! Y sigui diciendo que ese da notaba que haba fuerza y paz en m, que senta que por fin me abra a m mismo, que escuchaba mi propia voz, y no slo la de los que estaban alrededor. Y es que eres mo, susurr mientras se dorma, no estaras aqu conmigo si no fueses slo mo. No dije nada, no asent, aunque esa noche deseaba estar con ella, permanecer con ella, protegerla de las glidas aguas cuyo rumor ya alcanzaba a or en momentos de calma absoluta. Contempl por la ventana la oscura masa de la montaa y

observ cmo los copos de nieve centelleaban a la luz de la nica farola que haba. Se me ocurri que ella me haba ayudado efectivamente a deshacerme de ese estado en el que no me escuchaba a m mismo, en el que incluso anhelaba escapar a mi propia voz, que en otros tiempos me haba exigido sinceridad. Ella crea que esa voz me conducira hasta ella. Y, cmo poda ser de otra manera, si estbamos juntos tan a menudo y de una forma tan plena? Pero a m la voz me retornaba a viejos anhelos que no estaban unidos a ella, a un tiempo en el que mi vida me pareca ms limpia que entonces. La observ un momento. Ahora dorma, estaba aqu conmigo, an poda tocarla, todava poda estrecharla entre mis brazos, rendirme una vez ms a su voz, a su fuerza, sentir el placer de su presencia a mi lado, pero en lugar de eso me di a la fuga, volv con mi mujer. Quera intentarlo una vez ms: vivir con ella plenamente como nunca lo haba hecho, como no lo habamos logrado ninguno de los dos, pero como los dos habamos deseado en otros tiempos. Tal vez no sera ms que un viaje infructuoso impulsado por mi desesperado y obstinado empeo por volver atrs, a la inocencia de antao, y en realidad no hara sino errar por parajes cada vez ms ridos en los que no habra ni un alma, y mucho menos un ser amado; lo que atisbara al final, lo que alcanzara, no sera sino ese venerable e ineludible ro, pero

incluso as ya no podra detenerme. Y entonces comprend que no sera el ro, sino yo, quien nos separase. Suspir imperceptiblemente entre sueos y yo me azor al pensar que quiz me hubiera escuchado durante todo ese rato. Cmo se lo dira? Si yo fuese tal como ella deseaba que fuese, como yo mismo deseaba ser, la habra despertado para decirle que me iba: Adis, corderito mo, no hay otra solucin, no soy capaz de tomar otra decisin, aunque te quiero, a ti, la ms amorosa de todas las mujeres que he conocido. Pero no lo hice; la voz de mi interior todava no sonaba con la suficiente intensidad. Poco antes de las nueve, cuando nos disponamos a dejar las herramientas en la marquesina de los cubos de basura de un supermercado para ir a la taberna, lo propio a esa hora, se detuvo a nuestro lado una furgoneta, de la que baj el cretino de Franta. Con un gorro de cuartel calado con elegancia sobre la frente y un pauelo rojo en torno al cuello, nos agasaj con una sonrisa. El capataz se le acerc y Franta, antes de decir nada, se sac del bolsillo una cajetilla de Benson y ofreci primero a la seora Venus, luego al capataz y uno tras otro a todos los dems. Luego se llev al capataz a un lado y estuvo un momento hablando con l; yo oa muy bien los gallos apenas articulados que soltaba con su falsete de castrado. La de perfume que llevaba el to!se desahog la seora Venus en cuanto Franta se dio media vuelta y se alej en direccin a la prisin de Pankrc. Habr robado una

perfumera. Y un estancodijo refirindose a la dorada cajetilla de cigarrillos. Hay algo que no me gusta!El capataz se qued mirando en la direccin por donde haba desaparecido la furgoneta, como si esperara que le llegase algn mensaje desde ese lugar. Yo le pregunt qu era exactamente lo que no le gustaba, pero no le gustaba nada de lo que acababa de pasar: ni el cigarrillo, ni el pauelo, ni la visita inesperada. Le ha dicho algo?pregunt. Qu me va a decir, si no sabe hablar?El capataz sac una pala de la marquesina. Ese hijo de puta est tramando otra de sus trastadas! Mejor no vamos a ninguna parte, nos tomaremos la cerveza aqu mismo de pie! El muchacho fue al supermercado a por cervezas y yo le acompa para comprarme algo para el almuerzo; la seora Venus quisiera que le llevsemos un paquete de su tabaco preferido, mientras que el capitn pidi una caja de cerillas. No s, estoy un poco destempladodijo el joven, encogido, como si tuviera fro. Pero me haba enterado de lo de ayer? Una banda de Nueva Orleans, de las de verdad, haba tocado en Praga; casi nadie se haba enterado, no haba sido una actuacin pblica, pero l consigui entrar.

Si los hubiese odo! Tenan un pianista que era un nuevo Scott Joplin, y tocaron las mejores piezas! Al final nos invitaron a tocar con ellos un rato. Eso s que fue un honor, nosotros tocando con ellos!Tena las mejillas rojas de la excitacin. Se detuvo a la entrada del supermercado e imit a uno de sus colegas haciendo un punteo con la tabla de lavar . No pude resistirme e intent tocar un rato, pero volv a encontrarme mal. Esto se acabar algn da, no? Le dije que sin duda, que slo deba tener paciencia. De todas formas, puedo ir a tocar con los chavales cuando quieradijo. ramos buenos amigos. Ya vio, el otro da, que me dejaron tocar el solo de Gershwin. Tocaste muy bien! Eso no puede tocarse de otra forma. Siempre pienso que, cuando lo compuso, tena en la cabeza algo sublime, algo... Buscaba en vano una palabra que designase ese estado paradisaco en que se halla el espritu cuando crea. Nuestra hija nos cont a mi mujer y a m un sueo que haba tenido: iba con su marido por un bosque y oan a lo lejos una msica extraa y suave. Llegaban a un prado y vean a un enorme negro desnudo tocando una trompeta dorada. La trompeta brillaba tanto que con su luz iluminaba el prado, y era tanta la claridad con que lo llenaba todo que las cosas carecan de sombra. De repente, empezaban a acudir de todas partes pjaros de colores, probablemente colibres, loros y

garzas reales, aunque nunca haba visto unos pjaros as en la realidad. Su marido se daba cuenta de que, entre las ramas de los rboles, haba un columpio colgado. La sentaba a ella en el columpio y luego se iba. El columpio se pona en movimiento por s solo y la msica segua sonando, una msica diferente a cualquiera que hubiese odo hasta entonces. Ella miraba a su alrededor para ver de dnde proceda, pero no vea un solo msico por ninguna parte. Entonces comprenda que la msica brotaba directamente de la tierra, que las piedras retumbaban y los rboles sonaban como enormes violines. En el prado iban apareciendo personas desnudas, entre las cuales nos reconoca tambin a nosotros dos; todos tenamos posado alguno de esos maravillosos pjaros de colores sobre el cuello, la cabeza o un dedo extendido. Ella tambin estaba desnuda, pero no le daba vergenza porque todava era muy pequea. En ese momento, llegaba volando un pjaro de colores y se posaba en su mano. Nunca haba visto unos colores como los de ese plumaje. Y nunca haba conocido un perfume tan delicioso como el que ahora senta; entonces comprenda que estaba en el paraso. Y qu es lo que te pareci ms hermoso de todo el sueo?quiso saber mi mujer. Nuestra hija medit un momento; luego dijo: Que volva a ser una nia. Darja lea en las estrellas mi retraimiento y mi poca disposicin para entregarme a otra persona. Yo era un

individuo dominado por Saturno, pero mi Saturno era regresivo y capricorniano, y de l emanaba un hlito mortal. Tan slo el amor me poda liberar de mi retraimiento: un amor autntico y que arrastrase todo mi ser. Ella me ofreca un amor as para poder salvarme. Me ofreca su cercana, una comunin tal que llegaba a asustarme. Al hombre le asusta conseguir aquello que anhela, a la vez que, en su subconsciente, anhela aquello que le asusta. Tememos perder a quien queremos. A fin de no perderlo, lo ahuyentamos. Ella deseaba que pasramos juntos unos das, al menos de vez en cuando. Un poco de movimiento, un cambio para salir de ese estancamiento, se quejaba. Y yo me resista para no tener que inventar mentiras en casa: pero si haca muy poco que habamos estado juntos! No me da vergenza reprocharle eso? Una sola noche? Con ellahablaba de mi mujerests todos los das! Representas el papel de marido modlico! Qu vida tan hipcrita la que t llevas! Qu miserable y bajo es todo esto! No era capaz de encontrar una disculpa. Intentaba aplacarla con regalos. No quiero que me compres con regalos. Quiero que me ames! Y la amo, pero ya no puedo continuar as. Deseo llegar a una reconciliacin, con ella y con todos a los que quiero, pero no encuentro el valor de desvelarles la verdad. Y ella me

pregunta cada vez con ms frecuencia: Cundo te vas a decidir de una vez? No sientes ni un poco de piedad? Por quin? Por ti mismo. Por m! Cmo puedes tratarme as? Se echa a llorar. Su marido se fue. Iba a estar sola en casa durante una semana, un da se quedara sola completamente, nicamente con sus piedras, las cuales tenan ms compasin que yo. Qu destino era se al que la haba condenado? Llora. Pues miente al menos, si no eres capaz de decir la verdad por m! En casa digo que voy a ver a un amigo al que se le casa la hija. Buena idea, dice mi mujer, ests siempre solo en casa, al menos te distraers un poco. Y se pone a pensar qu regalo podra comprarle a la hija de mi amigo. Quiere hacerme un bizcocho para el viaje. Pero si en la boda habr comida de sobras! Nos damos un beso de despedida. Qu vergenza. Cmo puedo tratarla as? Llegamos a un albergue que hay al pie de la montaa; aunque afuera todava no ha llegado la primavera, en el vestbulo, no muy grande y revestido de madera, florecen plantas tropicales y cuelgan unas lianas; a los pies de la vigilante de la entrada yace un schnauzer negro, perezoso y fiel.

Siempre me da miedo mostrar un carnet de identidad que me acusa, pero a la recepcionista le interesan bien poco las infidelidades ajenas; tiene bastante con sus preocupaciones, y mi amada le inspira confianza. Las mujeres conversan como si se conocieran de tiempo atrs, mientras el schnauzer me observa sin inters, mientras yo espero en un vestbulo extrao como un fiel perro infiel. Nuestra habitacin tiene vistas al lago. Contemplamos unos minutos la quieta superficie del agua y despus nos abrazamos. Quiere saber si me gusta todo eso, si estoy contento de estar aqu con ella. Le aseguro que s. En los momentos de placer nos susurramos, igual que hemos hecho todos estos aos, que nos amamos. Antes de la cena, salimos a dar un paseo. Damos una vuelta alrededor del lago y seguimos por el bosque hasta que llegamos a una vasta llanura en cuyo centro descansa una recia construccin de madera que parece salida de un sueo: un conjunto de cubiertas, torres, silos y escotillas de metal. Es probablemente un molino triturador de piedra o un edificio en el que se destruyen antiguos billetes de banco, valores y documentos secretos que llegan hasta aqu en los camiones que ahora ocupan el patio desierto. No se ve un alma por ninguna parte; tan slo chirran unas cornejas bajo una alta torre de madera. Esperamos un momento por si se asoma algn rostro a las ventanas, por si alguien nos ahuyenta con un grito. Ella adems vigila angustiada por si surge un espectro de algn lugar de las tinieblas, pero no ocurre nada, slo una

puerta entreabierta chirra de vez en cuando por el viento. Entramos. En el vestbulo, donde todo est cubierto por una capa de polvo gris, se alza el cuerpo metlico de una mquina. Unas enormes ruedas brillan, grasientas e inmviles, en la penumbra. Subimos por unas herrumbrosas escaleras metlicas a una plataforma de madera que queda sobre la mquina. Por una pequea ventana vemos el bosque y, detrs, una parte del lago oscurecida en el incipiente anochecer. Nubes de lluvia con destellos rojizos recorren el cielo. El viento ronronea a travs de las grietas de las paredes y el techo. Me quieres todava siquiera un poco?, pregunta. Aparta unos sacos y unos trapos viejos, se quita el abrigo y la falda de cuero y extiende las dos prendas sobre las tablas ennegrecidas; hacemos el amor sobre la plataforma sucia de un molino abandonado. La penumbra desdibuja sus facciones. Ahora la veo igual que la vea en la poca en que nos conocimos. Como si volviera a esos tiempos, o ms bien como si me hallara fuera de un tiempo concreto. Estoy con ella fuera de todo, y ese vaco me hechiza. Me balanceo sobre las olas; colgado en mi red floto tan alto que desde all no se ve absolutamente nada. El suelo de madera chirra, el viento hace repiquetear alguna chapa medio suelta, en el aire se arremolinan motitas de polvo, pero todo eso contribuye a acrecentar el silencio que reina aqu, el aislamiento absoluto. Puedo decirle en voz alta palabras llenas de ternura; ella me responde. A continuacin nos quedamos tumbados uno al lado del otro, ya a oscuras.

Siento el aroma familiar de su cuerpo, adems del olor a piedra y madera, y de repente me parece que conozco este lugar, que ya he estado aqu alguna vez. Una angustia glida se apodera de m, si bien probablemente tan slo me han venido a la cabeza los barracones de madera de mi infancia o tal vez las buhardillas de los cuarteles donde me obligaron a residir, donde reinaba la muerte. Justo en ese momento me acude a la cabeza la muerte. La angustia no me abandona, volvemos a hacer el amor, la estrecho entre mis brazos en las tinieblas de esa soledad; en pleno xtasis, me estrecho a ella agradecindole que est all conmigo, que haya subido conmigo a ese lugar que recuerda ms la imagen de un infierno en las alturasdonde los huesos de los pecadores son triturados hasta convertirse en polvoque un lugar adecuado para hacer el amor. De repente me pregunta: Con tu mujer tambin haces el amor? Su pregunta me precipita de vuelta al presente. No quiero que hagas el amor con otra mujer, quiero que ests slo conmigo! Se aparta de m. Me oyes? La oigo. Qu tengo que responder, cmo ahuyentar su pregunta, cmo ahuyentarla a ella, s yace a m lado, si lo nico que quiere es que saque una conclusin del hecho de que ahora mismo la estoy abrazando, de que llevo ya unos aos estrechndola entre mis brazos, reclamndola y acudiendo con

premura a su llamada. La bajeza de mi situacin y mi comportamiento me arrolla y ahoga en mi interior todas las palabras. Me aparta, se levanta a toda prisa, se sacude el polvo de la falda y se viste. Hurga un momento en su bolso, luego enciende una cerilla y baja corriendo haciendo crujir las escaleras. Pero t quin te has credo que eres?, pregunta cuando estamos de vuelta en la habitacin. Crees que tengo que tragarlo todo? Que no encontrara a otro como t? Tal vez es cierto que no encontrara a otro que la tratara as, prosigue, como si fuese una mujer de la calle. Nunca le hago preguntas sobre la vida que lleva con su marido, pero ahora le digo que ella tampoco est sola. Qu quiero decir con eso? El hecho de que tenga un marido a m me va de perlas. Si estuviese sola, ya la hubiese mandado al carajo hace mucho tiempo por temor a echar a perder mi maravilloso matrimonio. Hace unas semanas fuimos juntos al cine. Durante el descanso, advirti que en la fila de enfrente estaba sentado su marido con otra mujer. Desde ese momento fue incapaz de mantener la mirada en la pantalla. Cuando termin la pelcula me bes fugazmente, no deba enfadarme, pero tena que irse, y sali corriendo detrs de la pareja. Al da siguiente, nos encontramos como de costumbre. Tena los ojos hinchados de llorar y no dormir. Su marido, me explic, siempre le haba negado que tuviese algo con esa mujer, y por fin lo haba

sorprendido con ella. Haban pasado la noche en vela; ella le dijo cosas que no olvidara nunca, recordndole qu sera l sin ella. Al final le dio a elegir: o se quedaba con ella y nada ms que con ella o coga sus cosas y se largaba. El tuvo que prometerle que se quedaba con ella! Me asust al pensar que ella por fuerza tuvo que prometer algo parecido. Sin embargo, no consinti que se hablara de ella y de m; lo mo era algo totalmente diferente: a m no me haba negado ni escondido nunca. Soy repugnante, me grita ahora, primero la meto en una situacin deshonrosa y humillantenunca hubiese pensado que poda acabar asy encima tengo la desfachatez de echrselo en cara. Se pone a lloriquear. Cunto tiempo llevo escuchando sus vehementes acusaciones, que ella considera irreprochables? Segn stas, el nico culpable soy yo y no tengo esperanzas de poderme defender. Se cambia de ropa y se retoca el maquillaje de los ojos. Va a sentarse un rato al bar y no desea que la acompae. Espera que insista para que se quede conmigo o para que me permita ir con ella. Me quiere, slo desea que decida quedarme con ella, teme que de lo contrario me perdera. Y antes que perderme, prefiere irse. Sale dando un portazo.

En la cama contigua, tan cerca que podra llegar a tocarla con la mano, est su pequea maleta, abierta. Justo al lado est su falda de piel, todava sucia de polvo. El jardn del Edn, tal como lo vio hace dos mil aos un rabino erudito, tiene dos portalones decorados con rubes. Cada uno de ellos est flanqueado por sesenta mil parclitos. El rostro de todos y cada uno de stos resplandece por su jubilosa belleza cual luz de la bveda celeste. Cuando llega un hombre justo y fiel, lo despojan de las vestiduras con las que se ha levantado de su tumba y lo visten con ocho tnicas hechas de nubes de gloria; en la cabeza le ponen dos coronas, una de piedras preciosas y perlas, la otra de oro de Parvaim, y en la mano, siete ramilletes de mirto; entonces le dicen: Ve y come con deleite tu pan! Segn el respeto que se merece, cada cual tiene su aposento, que es regado por cuatro fuentes: una de leche, una de vino, una de blsamo y la ltima de miel. Sobre cada uno de los hombres justos y fieles revolotean sesenta ngeles, que le repiten: Ve y come con deleite de esa miel, porque te has consagrado a la Tora, que es comparable a la miel, y bebe de ese vino, porque te has consagrado a la Tora, que es comparable al vino. Para el justo ya no hay noche, las horas nocturnas se convierten en tres perodos de vigilia. En el primero, el hombre justo se convierte en un chiquillo y se mezcla entre los nios, disfrutando con sus juegos infantiles. En el segundo se

convierte en un joven, se mezcla entre los jvenes y disfruta con sus juegos. En el tercero se convierte en un viejo, se mezcla con los ancianos y disfruta con sus juegos. En medio del jardn del Edn crece el rbol de la vida, cuyas ramas se extienden sobre todo el jardn ofreciendo quinientas mil clases de frutas: cada una de sabor y aspecto diferente a las dems. Los hombres justos y fieles estn divididos en siete clases, en el centro de las cuales est el Santo Eterno, bendito sea su nombre, que les explica las Escrituras tal como fueron pronunciadas: mis ojos pondr en los fieles de la tierra para que convivan conmigo. Cuando me despert, hacia el amanecer, me di cuenta que estaba solo en la habitacin. Su falda y su maleta haban desaparecido. Era raro que yo no me hubiese despertado cuando recogi sus cosas, tengo un sueo ms bien ligero. Baj al vestbulo, donde la locuaz recepcionista estaba regando las plantas. La seora haba salido a toda prisa para coger el tren de la maana, me dijo. Despus me pregunt hasta cundo quera quedarme yo. Pero ya no tena ninguna razn para quedarme. Volv a la habitacin y empec a recoger mis cosas. Advert que, entre todos mis sentimientos, predominaba el alivio. Fuimos expulsados del paraso, pero el paraso no fue destruido, escribi Kafka. Y aadi: la expulsin del paraso fue en cierto modo una suerte, porque si no hubisemos sido

expulsados, el paraso habra tenido que ser destruido. La idea del paraso perdura en nosotros, y con ella tambin la idea de comunidad. Y es que en el paraso no existe la soledad, el hombre vive en compaa de los ngeles y cerca de los dioses. En el paraso seremos incorporados a un orden superior y eterno que nos es negado en la tierra, a la que fuimos arrojados, a la que fuimos desterrados. Ansiamos el paraso y ansiamos huir de la soledad. Tratamos de huir buscando un gran amor o errando de persona en persona con la esperanza de que al final alguien se fije en nosotros, de que ese alguien desee reunirse con nosotros o al menos hablarnos. Por esa misma razn alguien escribe poemas de protesta, aclama a sus dolos o se hace amigo de protagonistas de series televisivas, cree en Dios o en la camaradera revolucionaria, se convierte en delator para ser recibido con buena cara al menos en la comisara de polica o le retuerce el pescuezo a su prjimo. Incluso el asesinato es un encuentro del hombre con el hombre. De la soledad puede sacarnos no slo el amor, sino tambin el odio. El odio es considerado errneamente la anttesis del amor, pero en realidad va codo con codo con ste, y la anttesis de ambos es la soledad. A menudo, nos hacemos la ilusin de que es el amor el que nos une a otra persona, aunque en realidad no nos una ms que el odio, que preferimos incluso a la soledad.

El odio nos acompaar mientras no consigamos aceptar la soledad como nuestro posible, o ms bien obligado, destino. Cuando volvimos, los dems ya haban empezado a avanzar con las herramientas hacia los bancos en los que, si bien no podamos sentarnos, s podamos dejar las botellas de cerveza. El capataz fumaba y hablaba sin parar. Nos prometi a todos un trabajo mejor, naturalmente si consegua un puesto de influencia en la empresa. Nos mandara a limpiar en las obras de construccin, donde, aunque era cierto que a veces tocaba arrimar el hombro a base de bien, se ganaba ms. Yo podra ocupar su puesto, l se encargara de arreglarlo. Introducira sin demora cambios significativos. Intentara incorporar cierta mecanizacin, y tambin se ocupara de que nos trasladaran siempre al lugar de trabajo. As se ahorrara mucho tiempo, se ganara ms, nuestros ingresos podran aumentar. l se tomara en serio su trabajo, mientras que a los responsables de la limpieza actuales les importaba todo un cuerno, se preocupaban tan slo de sus sobresueldos y lo dejaban todo en manos de desviados que se paseaban perfumados como rameras. El capataz estaba cada vez ms irritado, y tambin ms inseguro. Slo se callaba para echar un trago o para volverse y mirar en direccin a la prisin, de donde pareca esperar un golpe traicionero. No debamos pensar que tuviera miedo, saba

arreglrselas, en la vida ya haba pasado por situaciones difciles. Todava no nos haba contado que, aos atrs, cuando se estaban introduciendo los MiG-19 supersnicos, uno de esos aparatos se trag una paloma o algn bicho as justo cuando acababa de despegar del suelo e inmediatamente se precipit hacia abajo. Lo pilotaba un amigo suyo, Lojza Havrda. Tena que haber saltado, estaba claro, pero, como el aparato era totalmente nuevo, no se atrevi a abandonarlo. Estaba fuera de pista y, al intentar frenar, el avin se llev por delante todo lo que encontr a su paso: arbustos, barriles vacos y las maquetas que haba frente al hangar. Y para colmo iba derecho a los barracones de la tropa. En ese momento estaban echando la siesta; de repente alguien grit: Todos fuera de la habitacin! El capataz se asom a la ventana y vio un gigante de ocho toneladas cargado de combustible que se abalanzaba directamente sobre ellos. Nadie se poda imaginar aquello, la gente empez a saltar por las ventanas de atrs. l fue el nico que se qued observando a Lojza lidiar con el aparato. Pareca imposible, pero cuando estaba a un par de metros del edificio consigui frenarlo. En ese momento, por supuesto, habra tenido que salir del aparato a toda velocidad, pero el to, nada! Y entonces el capataz no vacil, salt por la ventana y corri hacia el avin. En la cabina encontr a Lojza cubierto de sangre e incapaz de moverse. Lo liber de los cinturones y lo baj cargndolo a la espalda. Cuando hubo arrastrado a su amigo hasta los barracones, entendi que el aparato poda haber saltado por

los aires con ellos dentro. Y estall?pregunt yo. El capataz dud un momento, como si no lo recordara, y luego neg con la cabeza. Llegaron los bomberos y empezaron a lanzar espuma inmediatamente. Sabe que me dio un cuadro?me dijo la seora Venus. Quin?No la haba comprendido. Pues mi viejo. Hace un mes, ms o menos. Un cuadro grande que tena colgado sobre la cama. Un leo? Mara con el nio Jess. Me dijo: Llvese este cuadro, mujer, que yo ya no veo! Nos habamos terminado las cervezas. El muchacho se meti las botellas vacas en la bolsa y dijo que iba a devolverlas al supermercado. Caminaba despacio, como si la cuesta lo fatigara. A m tambin me costaba respirar. Una tapadera enorme cubra la ciudad; el humo y la niebla llenaban las calles. Pens que tardara en volver a verla, que ella haba

decidido tambin por m. No haba abandonado slo un albergue al pie de la montaa, me haba abandonado a m, se haba alejado, y haba hecho bien. A pesar de que a veces por la maana el nuevo da me observaba con una mirada exnime, segua sintindome aliviado. Permanecimos casi un mes sin hablarnos; luego la llam para preguntarle cmo estaba. Haca casi una semana que estaba en la cama, me dijo, no poda ni moverse de lo mal que se encontraba. En su voz haba dolor, rencor, tambin ternura. De repente, me doy cuenta de que he estado esperando esa voz durante todo este tiempo. An me resulta cercana, tan cercana que es capaz de hacerme estremecer con unas pocas palabras. Por qu has estado tanto tiempo sin decir nada?, pregunta. Estabas ofendido? Yo s que tena razones para estar ofendida despus de lo que me hiciste! Con esto est dicindome que todava me quiere, que me espera. Al cabo de una hora la estoy besando con una gerbera de color prpura en la mano. Tiene los labios secos. Se fue de la ciudad cuando vio que yo no daba seales de vida; estuvo plantando rboles y al parecer se da la espalda; pas tres das sola en su casa de campo sin moverse de la cama. Vuelve cojeando a la cama y yo pongo agua en un jarrn.

Una vecina la encontr y llam a una ambulancia; en el hospital le pusieron una inyeccin para que al menos pudiera ir a coger el autobs. Y yo ni siquiera la llam! De verdad seras capaz de olvidarme tan rpidamente?, pregunta. Digo que a ella no la olvidar mientras viva, pero en su mente persiste la pregunta de siempre: Y qu saca ella de eso, si se pasa los das en la cama, abandonada? Nunca te has planteado la posibilidad de estar conmigo plenamente? Est analizando mi firmeza, mi entrega, olvida que aunque quisiera difcilmente podra estar con ella plenamente, ya que est su marido. Tal vez estara dispuesta a arrinconarlo, pero yo no se lo he pedido nunca, nunca he tenido la suficiente determinacin para instarla a hacer eso. Como si fuese posible no haberme planteado esa posibilidad. Y qu saco yo de todo esto?, pregunta. Qu saca de todos esos das con sus noches que he pasado reflexionando sobre mi futuro, sobre nuestro futuro, si no ha cambiado nada, si de todas formas no estoy con ella, si estoy con ella slo a escondidas? Salgo a comprar al supermercado y hago la comida.

Te portas tan bien conmigo, dice. Cuando tienes tiempo! Cuando tienes un agujero en el que quepo yo. Quiero lavar los platos, pero me pide que lo deje todo y que permanezca a su lado. Est tumbada. Tengo su mano entre las mas. Me mira, y su mirada me absorbe como siempre hacia un angosto abismo en el que no cabe nada ni nadie ms que ella. Me pregunta qu he hecho durante todo ese tiempo. Le hablo de mi padre, de mi hijo, intento contarle qu he escrito, pero quiere saber si he pensado en ella, si he pensado en ella cada da. Se fue de mi lado en plena noche y me dej en un hotel desconocido; luego me hizo sufrir la soledad durante unas semanas para que me diera cuenta de lo desoladora que sera mi vida sin ella. Empiezo a comprender que se fue para empujarme a tomar una decisin por fin. Pregunta: Cmo puedes vivir as? Cmo puedes creer que vas a escribir algo viviendo en una eterna mentira? Me observa con un amor solcito. Espera que finalmente encuentre en mi interior la fuerza suficiente para empezar a vivir con sinceridad, para que, obedeciendo a mi corazn, me quede slo con ella. Est convencida de que me comprende. Lleva ya tanto tiempo instndome a abandonar esa indigna vida de mentiras que no se le ha ocurrido que, al hacerlo, me

empuja asimismo a que la abandone a ella. Tiene razn, tengo que tomar una decisin. En la mesilla de noche tiene preparados unos cuantos libros. Cojo el que est encima: cuentos de Borges. Le leo un relato. Habla de un joven al que crucifican por hacer el amor con quien no debe. A nuestros odos la historia resulta terrorfica; estamos acostumbrados a la idea de que no existe el amor prohibido, o, mejor aun, de que al amor le est todo permitido. Me escucha atentamente y le pregunto si quiere que lea otro cuento. Mejor chate a mi lado! De su espalda ni se acuerda, se acurruca junto a m y suspira de placer: Cario mo, con lo que yo te quiero y t no haces ms que hacerme sufrir! Por qu me haces dao constantemente, si sabes que nunca te sentirs tan bien con nadie como conmigo, que nadie te querr tanto como yo? La abrazo una vez ms; me tengo que ir, dentro de poco llegar su marido. Vendrs maana? Sus dedos tiernos, su boca, sus ojos: Nadie te querr nunca como yo! Con nadie gozars tanto como conmigo! Por qu no reconoces que eres mo? Anda, escapemos juntos,

ammonos hasta morir! Por qu te resistes, si sabes que tiene que ser as? Si hubiese algo de malo en ello no sera tan maravilloso. Ella me mira, yo miro su rostro. Ha cambiado en todo este tiempo, ha perdido ternura y encanto, ha ganado cansancio, incluso amargura. Ha envejecido. En los ltimos aos ha envejecido incluso a mi lado, en mis brazos, con sus esperanzas sin cumplir, sus pesadillas y sus ataques de llanto. Durante todas esas noches en blanco le han salido arrugas, y yo no he sido capaz de besrselas ms que a ratos. Siento un repentino arrebato de lstima, o incluso de compasin, y le prometo que maana volver. Estbamos cerca de la estacin del metro. Podamos observar a la muchedumbre que, impelida por la necesidad de desplazarse de un lugar a otro con la mxima rapidez, descenda voluntariamente al inhspito subsuelo. En los alrededores de la estacin siempre se acumulan las inmundicias, el csped se pierde de vista prcticamente bajo un montn de papeles y escombros; sin embargo, limpiar el csped no era nuestra tarea, aunque estuviera completamente cubierto de basura. Me di cuenta de que el muchacho se haba quedado rezagado y luego se detena, se apoyaba en una farola y se quedaba inmvil. Me acerqu a l. Su rostro plido estaba todava ms plido y en la frente apuntaban gotitas de sudor.

Qu te pasa?le pregunt. El me mir en silencio. Segua sujetando el rascahielos con la mano derecha, mientras que con la izquierda se apretaba el bajo vientre. Te duele ah? No es nada. Me da de vez en cuando. No deberas ir al mdico? Contest que normalmente se le iba solo. No obstante me pareci que el dolor no menguaba, as que me ofrec para acompaarlo al mdico. El capataz nos dej marchar sin poner reparos: Si sals a tiempo, ya sabis dnde encontrarnos! El viaje al hospital no dur ni veinte minutos, pero aun as se me hizo eterno. En el autobs consegu que el joven se sentara en uno de los asientos para discapacitados. No deca nada. De su bolsa de cartero sac un mugriento pauelo verde militar para enjugarse el sudor de la frente. Quin le lava la ropa? No saba nada de l, no tena ni idea del lugar donde dorma. Bajamos delante del hospital. Le ofrec el brazo para que se apoyara, pero neg con la cabeza. Apretaba los dientes, pero no se quejaba.

La enfermera que nos atendi refunfu porque no pudimos ensearle ni un triste carnet; al final acept los datos que el muchacho le dio y lo mand a una sala de espera, un cuarto deprimente por el silencio y la penumbra que reinaban en l. Nos sentamos en un banco desportillado; al muchacho segua resbalndole el sudor por las mejillas. Tal vez lo de ayer fue demasiado. El concierto... Qu va, el concierto fue fantstico, de verdad. Al momento, aadi: Siempre quise tocar en un buen grupo, pero en el orfanato tenamos un director para el que la msica no era una profesin decente, tenamos que aprender un oficio como Dios manda; aprender a lijar con la fresadora, por ejemplo, o a coser suelas... l haba aprendido el oficio de zapatero. Se quit el chaleco y lo dej a su lado, sobre el banco. Yo nunca les he hablado a los chicos de lo que hago. Del traje de gala este que nos obligan a llevar! Y tienes que hacerlo? Es que me han asignado una pensin que... los presos ganan ms puliendo cuentas de cristal! Sin duda, a su edad a m tambin me hubiese humillado hacer de barrendero. Incluso me humillara hoy, si no tuviese otra salida, si, como l, fuese un barrendero de verdad.

De repente, ca en la cuenta de lo lejos que estaba de ser aquella persona por la que me haca pasar. Qu tena en comn mi suerte con la de aquellas personas que trabajaban a mi lado? Lo que para el muchacho era un destino desolador, para m era a lo sumo un juego un poco cruel en el que pona a prueba mi perseverancia, del que incluso estaba orgulloso, a la vez que me diverta con las inesperadas imgenes que me proporcionaba. Me avergonc. Me quit tambin el chaleco, lo dej a un lado hecho una madeja y decid que no me lo pondra nunca ms. El muchacho se sec el sudor de nuevo. No tienes sed?se me ocurri preguntarle. Pues la verdad es que s, algo bebera. Fui a buscar un vaso. Hace diez aos trabaj en el pabelln de al lado. Iba tres veces a la semana y me pona unos pantalones y un chaleco blancos, al que normalmente faltaba al menos un botn, pero nunca me convert en un autntico sanitario. Cundo se convierte uno de verdad en esa persona por la que se hace pasar? Probablemente, cuando se encuentra en un lugar del cual ya no puede, no consigue o no quiere escapar, en el lugar de su sufrimiento. La autenticidad va siempre unida al sufrimiento, porque le cierra al hombre todas las salidas de escape, porque lo conduce al borde del abismo, a un

abismo al cual puede precipitarse en cualquier momento. La enfermera de la recepcin me prest un tarro de mermelada, que ella misma llen de agua. Pero cuando volv a la sala de espera, el muchacho ya haba entrado en la consulta. Me sent y dej el vaso a un lado. Incluso aquel que consigue pasarse toda la vida mintiendo no puede evitar al menos un nico momento de autenticidad del que no hay escapatoria, del que no puede huir ni con mentiras ni con dinero. Me vino a la mente ese da en que estaba esperando en otra sala de espera, tambin de hospital. Si te llamase ahora, vendras a verme? Ests en el hospital otra vez? Le ha pasado algo a tu padre? El no est muy bien, pero ahora he venido con otra persona. A uno de los que barren conmigo le ha dado un arrechucho en plena calle. Y t lo has llevado al hospital. Qu bueno eres. No has cambiado nada en todo este tiempo! Necesitaba ayuda de verdad. Tiene el hgado fastidiado. He escrito al extranjero pidiendo un medicamento para l, pero de momento no ha llegado.

Yo me he encontrado mal muchas veces, durante todo este tiempo. Tan mal que he llegado a pensar que haba llegado el final. No lo saba. Cmo ibas a saberlo? Hubieras tenido que llamarme para saberlo. Pero para eso no te queda tiempo, claro, si te dedicas a cuidar enfermos. Tiene que ser un sentimiento maravilloso, eso de ayudar al prjimo. Especialmente si es pobre y est necesitado. Ha sido idea de tu mujer eso del medicamento? Siento que hayas estado mal. No tienes por qu atormentarte. He estado muy mal, pero t seguramente ests peor, si te ha dado por dedicarte a la beneficencia. De qu ests intentando convencerte? No te parece un poco miserable escapar de todo as, con mentiras? No estoy escapando de nada con mentiras. No puedes juzgarme slo desde tu punto de vista. Y cmo voy a juzgarte entonces? Te acuerdas alguna vez de lo que me decas cuando estbamos juntos? Yo pensaba que todo eso tambin significaba algo para ti, algo autntico de lo que no se poda escapar como si nada. Y t ahora intentas reemplazarme con un par de buenas obras! Por qu callas de nuevo? Te has dado cuenta alguna vez de que me has engaado?

Kafka aspiraba a ser autntico en su escritura, en su profesin y en el amor. A la vez saba, o al menos intua, que aquel que quera vivir de forma autntica elega el sufrimiento y la abnegacin, la vida monacal, es decir, servir a un nico dios y sacrificarlo todo por l. No poda ser un escritor autntico y a la vez un amante o incluso un esposo autntico, aunque anhelaba ser las dos cosas. Por breves instantes, sucumbi repetidamente a la ilusin de que lograra ser ambas cosas, y de hecho fue en esos momentos cuando escribi la mayora de sus obras. Pero una y otra vez acab rindindose a la evidencia, el sufrimiento lo apres, lo paraliz. Entonces dejaba a un lado su manuscrito y no volva a retomarlo, o cancelaba todos sus compromisos y suplicaba a sus amantes que lo abandonaran. Tan slo los necios, que tanto abundan en estos tiempos turbulentos y tan poco monsticos, creen que pueden unirlo todo con todo, tomar de todo un poco y retroceder como si tal cosa, crear algo de vez en cuando y experimentar lo absoluto. Los necios convencen de ello a otros necios, e incluso se premian recprocamente con condecoraciones y distinciones que son tan poco autnticas como ellos mismos. Yo tambin me comportaba en la vida como un necio a fin de atenuar mi sufrimiento; no era capaz de amar de manera autntica, ni de abandonar a nadie, ni de quedarme slo con mi trabajo. As que tal vez haba echado a perder aquello que toda la vida haba anhelado, y encima haba engaado a aquellos a quien haba deseado amar.

Por fin el muchacho apareci en el umbral. An me est esperando aqu con el agua?El mdico le haba puesto una inyeccin y le haba mandado dos das de reposo. Me ofrec para acompaarle a casa, pero l rehus. Si no me importaba, quera sentarse un momentito; luego podamos volver con los dems. Cuando era pequeorecord, mi abuela me esperaba a veces delante de la escuela, por la tarde. Siempre me llevaba al Dukla de Liben, no s si lo conoce, muy cerca del gimnasio. Se tomaba una cerveza y me compraba un helado. Y cuando se tomaba otra cerveza, a m me compraba otro helado, era una mujer justa. Y cmo tocaba la armnica! El muchacho suspir; prefer no preguntar qu le haba ocurrido a la abuela, porque tena la sensacin de que todo lo relacionado con l estaba inevitablemente marcado por el infortunio. Fuera haba empezado a caer una fina lluvia. El joven se puso el chaleco naranja, pero yofiel a la promesa que me acababa de hacerllevaba el mo enrollado bajo el brazo. Todo en la vida se mueve hacia un fin, y quien se resiste a aceptar ese fin cae en la sinrazn. La cuestin es simplemente qu significa en realidad ese fin, qu cambio supone en un mundo del que nada desaparece, ni una sola mota de polvo, ni siquiera un estremecimiento de compasin o incluso de ternura, ni un solo acto de odio o traicin.

Tena que irme a la montaa, adonde me haba mandado el mdico, y adems, mi amada tambin necesitaba reposar. El trabajo la extenuaba y se quejaba de que siempre estaba cansada. Labrar la materia, golpear la piedra a menudo durante horas agota incluso a un hombre fuerte, aunque yo saba que se refera a otro tipo de cansancio. Me reprocha que la recluya en un territorio fronterizo de amor y traicin, de encuentros y despedidas; un territorio que, segn dice, he marcado yo y donde las fuerzas se consumen con rapidez, donde se agotan realizando esfuerzos desesperados y oponiendo una infructuosa resistencia. Podramos irnos juntos a alguna parte. S que desea, al menos de vez en cuando, pasar unos das a solas conmigo. Menciono esta posibilidad. Ella est de acuerdo, a m me asalta inmediatamente la duda de si de verdad deseo hacer un viaje con ella, de si no preferira estar solo. Y si mi mujer me propone acompaarme? Me asusto de antemano al pensar en las excusas, en las mentiras que voy a tener que inventar, me asusto como un criminal impenitente que sabe que esta vez al fin ser capturado. Pero mi mujer no me propone nada, no sospecha de m. Dice que la estancia en las montaas me sentar bien. Uno necesita cambiar de aires de vez en cuando. Ir a visitar a mi padre en mi lugar, no debo preocuparme por l, ahora est bien. S que mi mujer est inmersa en su mundo. Un mundo

que es posible tan slo cuando se lleva a cabo un trabajo como el suyo, que la une al dolor humano y al sufrimiento que provoca un espritu enfermo, pero la aleja del mundo real. En l nadie quiere hacerle dao a nadie, el mal se presenta tan slo en forma de bien reprimido, latente o descarriado, y la traicin resulta tan incomprensible como el asesinato. A quin ve en m cuando yace a mi lado, cuando me abraza y me susurra que se siente bien conmigo? Cmo justifica su repetida y una y otra vez defraudada confianza? O acaso cree que tarde o temprano demostrar ser digno de esa confianza? Mi amada advierte mi vacilacin: Quieres de verdad que venga contigo? No respondo con la suficiente rapidez, no asiento con la suficiente persuasin, la duda se asoma a mis ojos, ella llora. Presenta que al final iba a acobardarme, ya me conoce, he perdido la nocin de la libertad, no me aprecio a m mismo, me he convertido en un esclavo del espejismo de mi maldito matrimonio, ya no puedo vivir sin mi yugo e intento colocrselo tambin a ella. En qu quiero convertirla? Cmo puedo permitirme tratarla as, humillarla de esa manera? Intento consolarla, pero llora cada vez ms, el llanto la sacude, no hay forma de apaciguarla: Se acab, para siempre, ya nunca ir conmigo a ninguna parte, no quiere verme nunca ms!

Siento alivio y tristeza a la vez. Alza la vista hacia m; su mirada celestial, con la que siempre me atrae al fondo del abismo, es ahora rojiza, como si en ella se estuviera poniendo el sol. Beso esos ojitos hinchados y afeados, y sus manos, que tantas veces me han abrazado, que me han tocado con tanta ternura: no entiendo por qu llora, si lo que quiero es que vayamos juntos, se lo suplico. Va a pensrselo, quiere que la llame desde all. Y me voy solo hasta los Bajos Tatra. Camino por los prados, que huelen a roco; por encima de m, en las laderas de las montaas, todava hay nieve. Durante la cena charlo sobre yoga con un viejo mdico, que me habla de las extraordinarias propiedades de las plantas medicinales. Ando por caminos forestales y disfruto del silencio que me rodea, me repongo en la soledad, aunque s que es fugaz, igual que el alivio que ahora siento; la soga que yo mismo me he puesto en el cuello est esperando, est en mi interior. Levanto los ojos a las cumbres lejanas: la niebla se extiende sobre la llanura. Miro atrs, donde rompen las olas, donde ruge el mar y se lleva mi imagen moldeada en la arena; ella se est baando en aguas solitarias, la tierra ennegrece, las tramas de races que atraviesan el camino son cada vez ms espesas, los cuervos revolotean, sombros, sobre las copas de los rboles. Camino con ella entre rocas hasta que nos encontramos en medio de una llanura cubierta de nieve, la abrazo: es posible que nos amemos tanto?

Y pasan las noches, noches como crceles, noches largas como la vida, su rostro sobre m, mi mujer a mi lado, estoy solo con mi amor, con mi traicin. De noche ella se inclina sobre m, me llama, me pide que me vaya con ella para siempre: vaymonos juntos, cario, seremos felices. Y yo, s, salgo hacia ella, cruzando la oscuridad, corriendo por calles fras y desiertas, que estn tan vacas como ni siquiera podran estarlo en la noche ms profunda, he sido yo quien las ha vaciado, me arrastro por las calles de una ciudad muerta, de una ciudad helada, y me invade la angustia, de repente oigo una voz en mi interior que proviene del fondo de mi ser y pregunta: qu has hecho? A medio camino, me detengo y vuelvo a toda prisa al lugar del que he salido, al lado de mi mujer. Eso hago noche tras noche hasta que de pronto me doy cuenta de que ya no quiero irme, de que ya no quiero arrastrarme por una ciudad desierta, al menos por ahora. Me digo por ahora y finalmente me vence un sueo confortador. Ella tambin se resigna por el momento al hecho de haber esperado en vano, pero con el tiempo vuelve a preguntar por qu no he ido, qu me pasa. Yo la amo, juntos somos felices, as que por qu no soy capaz de tomar una decisin? Busca una explicacin, expone en mi nombre razones objetivas y razonables que rebate inmediatamente, se enfada conmigo, llora, la desespero, la desespera mi pasividad, mi obstinacin, mi insensibilidad, mi cobarda. Me asegura que no tengo nada que decidir, a mi mujer no la voy a abandonar ahora, ya la abandon hace mucho tiempo, no soy ms que una carga para

ella. Y mis hijos son mayores y sern mis hijos estn donde estn. La escucho en silencio, sin poner ninguna objecin a sus razones. Y es que la voz de mi interior que me detiene una y otra vez no es una razn, ni siquiera se puede descomponer en razones, est por encima de ellas. Me pregunto si es posible que ella no oiga en su interior una voz semejante, no ya que la alarme, sino que al menos la haga dudar. Ni siquiera ahora, despus de todo este tiempo, rodeado de montaas y sin nadie que me coaccione, consigo descomponer esa voz en razones: el amor a mi mujer y a mis hijos, la compasin o el sentido del deber. Con todo, s que si desoyera esa voz, mi situacin sera an peor de la que es. Tal vez rija en nuestro interior una ley ancestral e injustificable que nos prohbe abandonar a las personas que nos son cercanas. Intuimos su existencia, pero fingimos no saber nada de ella, fingimos que dej de ser vlida tiempo atrs y que, por tanto, podemos infringirla sin reparos. Ignoramos la voz que en nuestro interior apela a esa ley como si quisiera impedirnos, con un espritu insensato y retrgrado, que probemos, mientras todava estamos vivos, la felicidad del paraso. Infringimos leyes ancestrales que resuenan en nuestro interior y creemos que podemos hacerlo con toda impunidad. Y es que en su camino hacia una mayor libertad, en su camino hacia el cielo soado, al hombre debe permitrsele todo. Nos lanzamos en pos de la felicidad terrenal, cada uno por su

cuenta y todos juntos, y al hacerlo nos cargamos de culpas que, sin embargo, nos negamos a admitir. Pero qu felicidad puede alcanzar un hombre con el alma lastrada por la culpa? No le queda otro remedio que ahogar el alma que hay en l y unirse a la multitud de los que se arrastran por el mundo buscando algo con que llenar el vaco que se ha apoderado de ellos tras la muerte de su alma. El hombre ya ni siquiera es consciente de la relacin que existe entre su forma de vivir y el destino del mundo, del que se lamenta, del que tiene miedo, al presentir que con l entrar en la era del Apocalipsis. La niebla del valle se eleva a mis pies y est a punto de alcanzarme. S que debo acabar con esta forma de vida que me carga de culpa, pero no estoy solo en ella. Me siento atado de pies y manos, me he hecho encadenar a la roca sin haberle entregado el fuego a nadie. Qu valor puede tener mi afecto y a qu voy a apelar? A qu orden, a qu integridad, a qu fidelidad? De la niebla emerge sbitamente una figura conocida, me azoro, desde la niebla me miran sus ojos celestiales: T podras renunciar a m? No existe ni una sola razn con la que pasar la prueba ante ella; puedo, a lo sumo, inventar excusas, suplicar comprensin, perdn o castigo, pero nada de ello tiene sentido, con ello no le ofrezco consuelo. La llam, como le haba prometido. Me dijo que vendra a

pasar diez das, que estaba muy ilusionada. Y aadi: vamos a despedirnos con unas buenas vacaciones. Pero no me pareci que estuviese hablando en serio. Encontramos a nuestros compaeros en su sitio: la taberna. El primero en vernos fue el capitn, que se toc la gorra con la punta de los dedos. Me sent a su lado y advert que, segn las rayas de su posavasos, ya llevaba cuatro cervezas. Estoy de celebracin!me explic. Su aspecto no pareca el de alguien que estuviera celebrando algo, pens, sino ms bien el de alguien ahogando sus penas. No obstante, le pregunt: Le han aceptado algn invento? Cmo? No se lo he dicho? Han encontrado el Titanic! Solt una risa breve y escupi al suelo. El Titanic? Con todo lo que llevaba. Slo ha desaparecido la gente. De verdad? Y qu fue de todos los pasajeros?Al muchacho se le haban pasado los dolores, as que ya se poda interesar por el dolor o la muerte ajenos. Probablemente saltaron al aguaexplic el capitn, indiferente. Uno no se queda en el barco cuando se est

hundiendo. Todo el mundo espera salvarse de alguna forma. Era evidente que el capataz todava segua pensando en la visita de la maana; de pronto decidi que iba a averiguar cmo estaban las cosas, que llamara a la oficina. Hurg un momento en sus bolsillos, luego tom prestadas del seor Rada dos monedas de una corona y, con paso ostentoso, se dirigi al telfono. Tuvo que ser horrible eso de encontrarse de repente en el agua, sin que se viera tierra firme por ninguna parte. As es la vidadijo el capitn; las cosas te van bien, todos te respetan, llevas en la cabeza la sabidura de toda la Academia de Ciencias y de pronto ests en el agua. Te hundes... y se acab! El camarero nos trajo cervezas y al capitn le sirvi adems una copa de ron. El capitn dio un sorbo. Y todas las ideas, los molinos, las enciclopedias, el final de la era glaciar... todo se hunde contigo. Se levant y, con paso vacilante, lleg hasta el viejo billar. De su chaqueta de polipiel negra asomaba el garfio de hierro, ms negro todava, que tena en lugar de mano. Agarr hbilmente el taco con el garfio y le dio una leve sacudida con los dedos de la otra mano. Segu el movimiento de la bola, que haba tomado

exactamente la trayectoria deseada. Sabe que le escrib?me dijo, cuando volvi a la mesa. A quin? A Marie. Hace poco cumpli los cuarenta y cinco. Por si quera volver. Y le ha respondido? Ayer me devolvieron la carta. Destinatario desconocido. Se ve que ahora es una desconocida! Se habr mudado. Uno estaba hundmonos todos! y, de repente, desaparece. Pues

El capitn se dio la vuelta hacia su vaso y se puso a balbucear algo y a hacer clculos en voz baja. Algn invento nuevo y revolucionario, tal vez, o quiz contaba los das que haba pasado solo. O simplemente el nmero de piquetes que haba hecho en la partida que acababa de jugar. Su rostro expresaba tristeza, y tal vez en ese momento agonizaba, se desmoronaba ya, la ltima imagen clara que haba de producir su mente de soador. Volvi a invadirme un sentimiento de pudor por estar sentado all observndolo indiscretamente. Ya era hora de que me levantase y alejase de todo ese mundo de barrenderos. Ech un vistazo alrededor en busca de los dems,

como si esperase que hubiesen adivinado mis intenciones, pero todos estaban ocupados en sus cosas. Los del billar volvieron a llamar al capitn. Por un momento fingi no orlos, o no los oa de verdad; despus se levant, se agarr con firmeza a la silla, se apoy con la mano al respaldo de la ma, se sujet a la mesa y, sin despegarse de la pared, lleg hasta el billar, cogi el taco con el garfio y, despus de concentrarse unos instantes, imprimi velocidad a la bola. Observ cmo la bola roja corra por el tapete verde, cmo pasaba, solitaria, entre las otras bolas, sin tocarlas, sin siquiera acercarse a ellas. No debera beber msle dije cuando volvi. El clav en m su mirada empaada. Y por qu?Con esta pregunta, me record al compaero de clase de mi hija que haca un ao haba acabado con su vida en una lengua de tierra de la isla de Zofn. A todo eso, ya volva el capataz del telfono. Con la cara roja, como si estuviera al borde del infarto, se dej caer en la silla, cogi el vaso, se lo acerc a los labios y lo apart de nuevo. Pues, ya tenemos nuevo encargado! Usted...?aventur a decir la seora Venus. Djese de bromas, Zoulov, no estoy de

humor! Hizo una pausa para darnos tiempo a hacer nuevas conjeturas y luego anunci: Se lo han dado a ese maldito hijo de puta! A Franta? Pero si es un cretinodijo sorprendida la seora Venus. Pues por esodijo el seor Rada, mientras que el capitn se pona a rer en voz baja y con deleite, como si hubiese algo en esa noticia que lo complaciera especialmente. Tal vez en ese instante se le acababa de mostrar con claridad la naturaleza de la radiacin que nos iba a convertir a todos en ovejitas. El capataz dio finalmente el primer sorbo de cerveza, vaci el vaso de un trago y luego anunci: Si se creen que ese capullo me va decir a m cul es el plan de trabajo, van listos. Me voy de la empresa! No se lo tome as. La seora Venus intentaba consolarlo. Ese no durar mucho ah! Ya ver cmo se los quita a todos de en medio otra vez y sigue subiendo! Desde el billar llamaron al capitn, pero l se levant a duras penas, ech una mirada al rincn, hizo un gesto de resignacin con la mano y se volvi a sentar. Nodijo el capataz, es mi ltima palabra! De todas maneras ya ha empezado a hacer fro

fueraintervino el joven. Es por eso por lo que me puse malo. Con este comentario, obviamente estaba comunicando que l tambin tena la intencin de dejarlo. Yo debera hacer lo mismo, pero, al ser un extrao, no tena mucho sentido darle tanta importancia a mi partida. Ms tarde, cuando me levant, dije dirigindome al capataz: Adis, seguro que nos volveremos a ver algn da. Se levant, me dio la mano ceremoniosamente, me llam por el nombre de pila y dijo: Muchas gracias por su trabajo! Haca mucho tiempo que un superior no me daba las gracias por mi trabajo. El seor Rada, como de costumbre, sali conmigo. Ya ve por lo que estaran sos dispuestos a pelearse. Me pareca que hoy estaba afligido. Para levantarle el nimo le pregunt por su hermano, si estaba preparando otro viaje a algn pas extranjero. De se mejor no hablardijo. No me lo quito de la cabeza. Figrese, se ha hecho del partido! Para que lo puedan nombrar mdico en jefe. Se lo puede creer? Una persona as, con doce lenguas y con todo lo que ha visto por el mundo, l mismo me lo contaba hace poco! Objet que tal vez era bueno que los mdicos en jefe

fueran justamente ese tipo de personas. Y que no era culpa suya si para ello necesitaban el carnet del partido. Uno no es responsable de la sociedad en la que ha nacidodeclar, pero es responsable de sus decisiones y de sus actos. A mi madre, cuando se enter, casi le da un infarto. Sabe lo que esa gente le ha hecho pasar, a la pobre? Y yo... yo estaba orgulloso de l, me pareca que el Seor le haba concedido un don especial..., aunque l no lo reconoca, pareca no aceptar al Seor... Yo crea que algn da se le caera la venda de los ojos. En su afliccin, empez a recordar los aos que haba pasado en el campo de concentracin. Entre los presos haba muchos personajes inolvidables que, vindose en esas condiciones, buscaban el camino hacia algo ms elevado; algunos recibieron all el sacramento del bautismo, y l mismo haba bautizado clandestinamente a unos cuantos. Cuando recordaba esos tiempos en que, a pesar de las penalidades, Dios no volva la espalda al hombre, le pareca que se trataba de los mejores aos de su vida, o al menos los que dieron mayor sentido a su existencia. Llegamos al callejn en el que viva y expona nuestro ya familiar artista desconocido. Por curiosidad, ech un vistazo a la ventana de la planta baja, pero esta vez no descubr ninguno de sus artefactos: enmarcado en la ventana haba un hombre real, probablemente el propio artista, que iba ataviado con una estrecha franja de tela de saco y un gorro de bufn con

cascabeles en la cabeza; sobre el gorro, se haba puesto una corona de laurel y en la mano derecha sostena una gran flor acampanada, dira que una belladona. All estaba l, de pie, inmvil, con la frente pegada al cristal, como si estuviese esperando nuestra llegada. Me sorprendi lo joven que era; el pelo que asomaba por debajo del gorro de bufn era negro, y su piel, morena. Nosotros le observbamos, l nos observaba a nosotros sin dar seales de percibirnos, de ser consciente de nuestra presencia. Por Diosse escandaliz el seor Rada, esto ya es demasiado! De todas formas, not que senta simpata por ese muchacho annimo que se ofreca a s mismo a nuestros ojos, que no dudaba en exponer su miseria, sus anhelos y esperanzas. Esperanzas de qu? De fama, de comprensin o al menos de que alguien se detuviera y le dedicara una mirada. Estando aqu delante con mi chaleco de bufn naranja, en qu me diferenciaba de l? En mi miseria, en mis anhelos o en mis esperanzas? Estaba, pues, esperando a mi amada en una pequea estacin situada al pie de las montaas. A mi alrededor alborotaban ruidosamente unos gitanos borrachos. Un muchacho desconocido que ola a mugre y a aguardiente me pidi que brindara con l. Hu al final del andn, desde donde esperaba ver la

llegada del tren. Esperaba ese tren con esperanza o con temor? Por deseo o por obligacin? Qu ms poda esperar, qu ilusiones poda hacerme? A lo sumo, tal vez, una prrroga condicional que dilatase un poco ms nuestro tormento y nuestro placer. El tren lleg y la vi, a lo lejos, bajar del ltimo vagn, con una mochila a la espalda llena de cosas; ella tambin me vio, me salud con la mano y a pesar de la distancia me percat de que vena rebosante de amor. De pronto me invadi un sentimiento de gratitud, de haber sido agraciado sin merecerlo, y la abrac. Estaba anocheciendo. La estacin haba quedado vaca; tan slo a lo lejos se vean las luces de un tren que se acercaba. Quise que se fuera un tren especial, un tren que nos lo hubieran enviado a nosotros dos, y que subiramos a un vagn, corriramos las cortinas de las ventanas, echramos la llave a la puerta, y que se pusiera de nuevo en marcha y viajara a toda velocidad de da y de noche, por puentes y valles, que nos llevara al pas de las maravillas, lejos de nuestras vidas actuales, que nos llevara a un jardn lejano en el que se pudiera vivir sin pecado. Un tren cisterna, que impregn el aire de olor a gasolina, pas zumbando por la va con gran estruendo. Cog su capazo

y salimos de la estacin. Por la noche, llam a mi mujer desde el hotel en que estbamos alojados. Tambin en su voz percib su amor, o la alegra de orme. Me dijo que haba recibido una invitacin para asistir a un congreso de etologa que iba a celebrarse cerca del lugar en el que yo estaba. No ahora, sino dentro de una semana, podramos aprovechar la ocasin para encontrarnos, estara bien, seguro que tena que ser un poco triste para m pasar tantos das solo, y el lugar al que ella tena que ir ya lo habamos visitado una vez, seguro que lo recordaba, durante nuestro viaje de novios... Me qued aterrado. Todava no s lo que pasar dentro de una semana! Y ella, como si tambin se hubiese asustado, dijo que si no me iba bien, naturalmente no tena por qu ir a verla. Slo se le haba ocurrido que la idea me gustara, pero no quera que me sintiera obligado a hacerlo, ni ponerme en un apuro. Le promet que la volvera a llamar y colgu. Al fin me haba descubierto. De manera automtica, mi mente intent an urdir alguna excusa, pero presenta que no haba escapatoria, y ni siquiera deseaba escapar. Por qu no me pregunt abiertamente? Por qu no puso ninguna objecin? La extraa e incomprensible humildad que haba percibido en su voz segua resonndome en los odos. Me embarg una emocin triste, pues tambin

senta ternura por mi mujer, que haba querido darme una alegra en medio de mi soledad fingida, que desde la distancia me prometa que iramos juntos a los montes donde antao lo habamos pasado tan bien juntos, donde habamos empezado nuestra vida en comn. Si hubiese estado solo, habra ido a encontrarme con ella y le habra dicho que, a pesar de todo lo que haba hecho, nunca haba dejado de amarla y no quera abandonarla. Si hubiese estado solo, no habra tenido que rechazarla, y me hubiese alegrado de que viniera a verme. No soportaba estar en la habitacin. La luna iluminaba la falda de la montaa y de las laderas bajaba un viento hostil. Darja quera saber qu pensaba hacer, pero yo estaba tan desconcertado por mis propios sentimientos que no fui capaz de confirmarle que deseaba quedarme all con ella. Ella se plant frente a m en el estrecho sendero: Pero si fuiste t quien me invit a venir! Te pido por favor, y tal vez sea sta la ltima vez que te pido algo..., que te comportes como si yo fuese tu invitada! El viento le arremolinaba el pelo sobre la frente. Ahora pareca de verdad una pitonisa, una bruja que hubiese emergido de las profundidades de la montaa. Pero si quieres, cojo mis cosas y me voy ahora mismo! No era necesario que se fuese inmediatamente. Podamos quedarnos all toda la semana, tan slo tres das menos de lo que habamos planeado.

Ests regateando conmigo? Se puso a gritar en medio del silencioso paisaje nocturno: era un cobarde, un mentiroso y un hipcrita. Mercadeaba con las emociones. Era un traficante sin sentimientos. Al menos sin sentimientos hacia ella. Cmo poda llegar a ser tan cruel, cmo poda ser tan cnico? Tena razn. La cog de la mano y me la llev sendero arriba por la falda de la montaa. En la penumbra, bamos tropezando con piedras o races que asomaban del suelo. Yo me esforzaba por hablar como si nada hubiese ocurrido. Estbamos all solos, despus de muchos meses volvamos a estar por fin juntos y solos. El da siguiente nos fuimos a otro lugar. Me humillaba la idea de estar huyendo, esa huida de ltima hora, en un momento en que ya no deseaba escapar de ningn lugar ni de nadie. Salvo de m mismo. Ese ao la primavera fue espectacular: las flores de azafrn inundaban de violeta los prados y junto a los caminos brotaban los tallos de la sombrerera. Pero nosotros subimos a mayores alturas, subimos por ltima vez uno al lado del otro: vadeamos montones de nieve helada, escalamos picos de gran altura, observamos el vuelo del guila y el salto de la gamuza, nos abrazamos sobre rocas solitarias y caldeadas por el sol, y, cuando volvamos a la sombra estancia del refugio de montaa, hacamos el amor como lo habamos hecho durante

aos cada vez que nos encontrbamos. Luego ella, agotada, se dorma, mientras que yo me quedaba tumbado, inmvil, sobre la cama, escuchando el quedo goteo del agua tras la ventana y contemplando la montaa, que centelleaba a la luz de la luna; me esforzaba en imaginar qu hara tras mi vuelta a casa, cmo vivira, cmo sera mi vida, pero slo dar el primer paso mis pensamientos tropezaban con un enorme escollo que haba en su camino. Luego, me pona a escuchar la sosegada respiracin de Darja y la tristeza me turbaba: Adonde te he llevado, niita ma, hasta dnde no has ido por m, hasta dnde hemos ido, caminamos por llanuras nevadas, la noche es glida y profunda, el silencio del universo nos est atrapando. T queras salvarme, yo quera estar contigo en todos tus momentos difciles, tal vez no te he querido como deba, no he sabido, no me he atrevido a quererte ms. An te quiero, formas parte de m hasta el dolor. Si hubiese sido ms fuerte, si hubiese sido ms sabio, tan sabio como para llegar a conocer todo lo esencial sobre m mismo, te habra rechazado en cuanto te acercaste a m por primera vez, porque habra sabido que no me atrevera a quedarme contigo de la forma que t hubieses deseado, como me habra gustado quedarme contigo si hubiese estado solo, porque no he conocido mujer a la que haya deseado ms que a ti. No me atrev a rechazarte. No fui lo bastante sabio y tambin le tema al dolor, al tuyo y al mo, le tema a una vida en la que t no estuvieras presente; me pareca que contigo mi vida se llenaba de esperanza, que haba

encontrado una red ms para extender entre yo y la nada. Las cumbres empezaron a emerger de la oscuridad; el cielo sobre ellas palideca y la montaa se elevaba casi eterna hacia un cielo an ms eterno, mientras que nosotros, pobres mortales, que aparecamos y desaparecamos en tan slo un abrir y cerrar de ojos, en nuestro afn de llenar nuestra vida de satisfaccin, en nuestra bsqueda de placer, llenbamos nuestro instante de sufrimiento. Al cabo de diez das regresamos, cada uno a su casa. Nos despedimos, luego nos besamos y ella me dese que fuese fuerte y que no hiciera nada que pudiera ir en contra de ella. Pero no soy fuerte, al menos no en el sentido al que ella se refera. No quiero ser fuerte con la mujer que, desde hace tanto tiempo, comparte conmigo lo bueno y lo malo. Vuelvo a casa, en silencio, hilvanando unas pocas frases que pretenden ser una explicacin. Qu tonta soy, se lamenta mi mujer, y yo que haba vuelto a creerte. Est de pie frente a m y baja la mirada. No sabe qu hacer, qu responderme. Dice que ha decidido irse de casa, que ya est buscando piso. Le pido que no haga tonteras. La mayor tontera que he hecho es volver a creerte.

Quiere que le explique, al menos, cmo he podido hacer lo que he hecho si le digo que la quiero, que nunca he dejado de quererla. A la otra tambin la quera! Lo ves, todo esto es penoso! Ya no tiene sentido. Cmo me has podido engaar as? No digo nada. No tengo nada que responder, excepto que las cosas han ido as. Pero no volver a engaarte ms! Si lo dices de verdad, dime tambin qu piensas hacer para demostrrmelo. No s cmo podra demostrrtelo... simplemente me quedo contigo. Esto ahora me lo dices a m, pero qu le dirs a ella? Le dir lo mismo! De acuerdo. Vamos a buscarla y se lo dices ahora mismo. Yo quiero estar presente. No, eso no pienso hacerlo. Por qu? Por qu no ibas a poder decrselo delante de tu mujer, si es verdad que quieres decrselo? Callo. Estoy atrapado. Lo ves?, me queras engaar otra vez.

No quera engaarte. Y esperas que me crea eso? No s a qu recurrir. No puedo hacer promesas ni juramentos. Qu tonta, cmo he podido ser tan tonta. Aunque quisiera creerte, ya no podra. Me vuelve a pedir que vayamos a ver a mi amante, puedo decirle lo que quiera, pero quiz en un momento as, al menos, dir la verdad. Pero en este instante no me asusta la verdad; slo s que no quiero despedirme con una escena de esa mujer con la que he vivido tantos aos de amor, a la que he amado tantas veces sin testigos y con la que he olvidado mi soledad. Se lo dir yo solo. O le escribir una carta. Y cmo puedo estar segura de que lo hars? Me encojo de hombros. Noche. Mi mujer lloriquea en la habitacin de al lado. Est esperando que vaya a verla. Le digo que lamento todo lo ocurrido y que me he dado cuenta de que puedo ser feliz slo con ella. Y a la otra se lo dir a los ojos de manera que ella tambin lo oiga, de modo que se enteren todos los que saban de nuestro amor.

Pero no soy capaz de hacer una cosa as, ni de decir ms de lo que ya he dicho. Me veo a m mismo desde lo alto: una figura erguida todava, aunque con algunas canas en las sienes, esperando en una esquina, el lugar consabido, con un solo rbol en cuyo tronco puedo apoyarme. El reloj de la esquina est parado. Espero, espero, no viene nadie, espero, a ver si al menos viene ella, pero ya no viene. Caigo de rodillas al suelo, apoyo la frente en el tronco del rbol. No consigo llorar. Abrazo el tronco, lo agarro convulsivamente, como si alguien fuera a arrancarme de l. Quisiera pronunciar su nombre en voz baja, pero no puedo. Advierto que el reloj se ha puesto en marcha, pero s que se es el nico movimiento: ya nunca vendr nadie ms. Y a qu esperas? Qu quieres? Qu sientes? Qu ansias? El da siguiente le escrib una carta. No volvera a una vida de mentiras. No iba a abandonar a mi mujer y tampoco era capaz de vivir a su lado y torturarla participndole que haca el amor con otra mujer, no era capaz de seguir as, aunque mi mujer fuese capaz de hacerlo. Tambin escrib que lo que habamos vivido juntos me acompaara toda la vida. Me hubiese gustado aadir algo tierno, y que tal vez llegara el da en que yo estara de verdad a su lado en algn momento difcil, aunque de una forma diferente a la que ella se imaginaba, y tambin que eso que habamos vivido juntos no poda ser en vano, que de algn modo iluminara el resto de

nuestros das, y que nunca se apagara esa luz de mi interior. Sin embargo, senta que todas las palabras eran vanas y vanidosas, que no supondran sino un falso consuelo tanto para ella como para m. Al cabo de dos das ech la carta al correo. Cuando se cerr la trampilla del buzn, advert que se volva a apoderar de m el viejo vrtigo, ya familiar. Desde ese da no nos hemos vuelto a ver ni he vuelto a or su voz. Slo alguna vez en plena noche me he despertado con un sobresalto, mientras tocaba su frente alta con las puntas de los dedos, y entonces senta que me penetraba un dolor lejano y ajeno, y oa un leve chasquido. La red se estaba desgarrando, no saba cuntos hilos quedaban todava, pero ya no podan ser muchos. Me hubiese gustado saber si el hombre de la ventana perciba algo parecido, si nuestro inesperado encuentro no le haca sentir un alivio repentino. Se me ocurri que tal vez se apartara del marco, abrira la ventana y me invitara a pasar, o que al menos nos hara una seal con la flor, pero con ello probablemente vulnerara algo delicado y oculto que haba crecido entre nosotros, entre l y yo, cruzara la frontera invisible y apenas perceptible que separa el arte de la simple payasada, y me alegr, pues, de que porfiara en su inmovilidad. Ya no saben qu inventarseopin el seor Rada sobre lo que estbamos viendo.

Su afirmacin me pareci desmesurada. Antes de empezar a juzgarse y a criticarse, las personas deberan hacer ms por intentar comprenderse. Llegamos a la oficina. Se me ocurri que dentro podra estar ya el cretino de Franta, pero estaba la seora de siempre. Le di el chaleco, me devolvi el carnet y me pag el jornal por ltima vez. Tiene raznme dijo el seor Rada cuando nos despedimos, no estamos aqu para juzgar a los dems. Y yo interpret que, ms que al artista desconocido, se refera de nuevo a su hermano. Lo mir mientras se alejaba y se detena en la parada del autobs. Era un hombre alto y apuesto, aunque ya empezaba a encorvarse ligeramente, como si llevara una carga sobre la espalda. La carga de otros, probablemente, que l llevaba en vano. Quin es capaz de penetrar en el alma del prjimo, aun tratndose del ser ms cercano, de un hijo, o de un hermano al que se quiere como a un hijo? An poda haberme acercado a l, pero en ese momento lleg el autobs y subi. Probablemente, no volvera a verlo nunca ms, y ya no iba a conocer a su hermano, a menos que fuera a parar a su pantalla de rayos equis. Pens que el billete que me acababa de ganar, ese ltimo billete de cincuenta coronas que me haba sacado a golpe de escoba, tena que gastarlo en algo bonito y especial, as que me

encamin hacia el barrio de Nusle, donde haba montones de tiendas. Encontr un pequeo mercadillo donde vendan flores. El jornal me daba exactamente para cinco crisantemos. Escog tres de un color mantequilla y dos de un carmes oscuro, los colores que le gustaban a mi mujer. En casa puse el ramo en un jarrn y lo coloqu sobre la mesa, cog la bolsa con la comida que ella me haba preparado por la maana y me fui al hospital a ver a mi padre. Abri los ojos, me vio, movi la boca imperceptiblemente en un intento de insinuar una sonrisa, luego volvi a cerrar los ojos. Desde haca unos das apenas hablaba, tal vez porque hablar lo fatigaba demasiado o porque no haba nada que le pareciese tan relevante como para pronunciarlo en voz alta. Cuando habamos estado charlando por ltima vez, record que mi madre le haba reprochado muchas veces que se ocupaba poco de m, que no me educaba lo suficiente. Pero t no esperabas sermones, verdad?, pregunt. Y yo me apresur a decirle que para m l haba sido siempre un ejemplo, tanto por su forma de vivir como, especialmente, por su forma de trabajar. Al fin y al cabo me qued con vosotros, aadi mi padre. Los ojos se le inundaron de lgrimas. Comprend que, tras aquellas pocas palabras, se esconda una decisin dolorosa de otros tiempos, tal vez incluso un sacrificio. Entonces saqu el tapn del termo y cog un poco de pur con una cuchara. Mi padre trag algunas cucharadas sin

siquiera abrir los ojos. Luego dijo: Hoy me he cado y no poda levantarme. Y la enfermera, la guapa, ha empezado a gritarme que me levantara inmediatamente, que ella no pensaba ayudarme. Dime, cmo puede una mujer llegar a ser tan mala?Luego estuvo mucho rato callado; pens que se haba dormido. Hasta que de repente abri los ojos: Te acuerdas del sombrero? De cmo se me escap aquella vez que estbamos en el puente y se fue en un tren? Cmo nos remos!Cerr los ojos de nuevo. Le dije que me acordaba, pero ya no me oy. Cuando le estaba arreglando las cosas que tena en la mesilla de noche, encontr su cuaderno de apuntes. Da tras da, haba ido anotando con una letra cada vez ms temblorosa la fiebre y los medicamentos que tomaba. La ltima anotacin era de haca tres das y ya no fui capaz de descifrar los nmeros que contena. Se me hizo un nudo en la garganta. Acarici a mi padre en la frente y sal de la habitacin. Una vez fuera no me dirig a la entrada principal, sino que cog un estrecho sendero que conduca a una puerta trasera. El camino serpenteaba entre parterres de csped sin cortar, pasaba junto al depsito de cadveres. Justo detrs del depsito haba un montn de cascos de ladrillo, latas oxidadas y botellas de suero rotas, incluso haba un motor medio oxidado, tal vez era uno de los motores de los clculos de mi padre. Se pasaba das enteros hasta la noche haciendo clculos para sus motores. Cuando iba a verlo, tema entorpecer su labor, as que comentbamos por encima lo que haba de nuevo en el mundo

o en nuestras vidas, pero sobre lo ms esencial, sobre nuestro paso por esta tierra, nos dijimos muy poco. En un recodo del camino apareci un sanitario empujando una camilla metlica, una de esas cajas donde se deposita a los cadveres. Yo tambin haba transportado cajas de sas. Lo esquiv con un rodeo, pero no pude deshacerme de la idea insistente de que se diriga al montn de escombros para verter ah su carga. Volv al puente de madera. Un tren ulul en las profundidades, el sombrero se escap volando y luego descendi zarandendose entre nubes de humo. Mi padre se puso a rer y yo me sent aliviado. Fue un momento de plena conexin, un soplo de reciprocidad que se alz sobre nuestras vidas y que en todos estos aos nada ha conseguido borrar ni manchar. Mi padre se asom al abismo, pesc de all su sombrero, negro de holln y carbonilla, se lo puso sin miedo, me dijo adis con la mano y se alej lentamente, rindose.

EL despertador ha sonado a las seis de la maana y mi mujer y mi hijo se han levantado para ir al trabajo. Yo debera levantarme tambin. Ayer por la maana muri mi padre, as que debo ir a ver a sus alumnos de la Academia para pedir a alguno de aquellos a los que l apreciaba que diga unas palabras en su entierro. Adems, ayer por la tarde me lleg una caja con el medicamento que hace un tiempo encargu para Stych, el joven barrendero, y debera entregrselo lo antes posible. Para mi padre no encargu ningn medicamento porque, probablemente, el que l necesitaba ni siquiera existe. De todas formas, ya no pillar a mis compaeros en el vestuario; si tengo tiempo ir a verlos a la taberna a la hora del almuerzo. El ltimo da de la vida de mi padre, Petr y yo salimos para el hospital a primera hora de la maana. Era domingo y en el pabelln slo haba dos enfermeras. Una de ellas me dijo que poda ocurrir en cualquier momento. Mi padre estaba en su cama, con la boca un tanto fruncida, respirando ruidosamente. Las pausas entre cada una de las inspiraciones me parecan increblemente largas. Cerraba los

ojos con fuerza. Ya haca dos das que no coma ni beba y tena las venas tan agujereadas que ya no podan alimentarlo artificialmente. Intent introducirle en la boca un cucharadita de t con azcar, pero le costaba tragarlo. Cuando al final lo consigui, advert que para hacerlo haba consumido prcticamente todas sus fuerzas, que con la siguiente gota podra atragantarse. La ltima gota de esperanza se haba secado, se haba consumido, se haba perdido en el polvo. Al menos le limpi los labios y la lengua con un poco de algodn humedecido. Luego me sent al lado de su cama y le cog la mano, como sola hacerlo l cuando yo era pequeo y me llevaba de paseo en direccin al aeropuerto. Mi hijo, ya adulto, estaba de pie en la puerta de la habitacin y lloraba. Luego, sbitamente, mi padre expuls aire, pero ya no volvi a inspirar. Advert el enorme esfuerzo que hacan sus pulmones al tratar de respirar; contrajo el rostro e hizo una mueca de dolor que me atraves todo el cuerpo. Qu clase de hijo soy, incapaz de proporcionarle siquiera un nico soplo de aliento? Me levant y en silencio supliqu: Dios mo, acoge su alma, sabes que ha sido bueno! Despus sal a aquel pasillo de hospital, desierto en domingo; alrededor se alzaban paredes por todas partes, y ahora haba una ms: una pared delgada, translcida, transparente y, sin embargo, hermtica, se haba levantado entre ese momento y todo lo que le haba precedido. Mi hijo estaba escuchando las noticias en la sala contigua.

El da en que mi padre falleci, un volcn entr en erupcin en Colombia; la lava ardiente derriti la nieve y el hielo que haba en torno al crter; el agua y las cenizas formaron un torrente de barro que se precipit cuesta abajo, hacia el valle, donde sepult las viviendas que encontr a su paso. Se calculaba que haba veinte mil personas enterradas bajo la avalancha de barro. Mi mujer se inclin sobre m y me dio un beso de despedida. Me susurr que siguiera durmiendo, que ella volvera pronto. Ya no consegu volverme a dormir. Cuando cerraba los ojos, el rostro de mi padre, su ltima imagen de dolor, me vena a la mente una y otra vez, y su respiracin entrecortada resonaba en todos los rincones. Volvi a sonar un timbre, esta vez el de la puerta. Las visitas a primera hora de la maana suelen despertar en m expectativas poco halageas. Sin embargo, detrs de la puerta esperaba el joven rubio del encuentro de Svat Hora; en su rostro se lea una preocupacin algo ms angustiada de lo normal. Era evidente que haba ocurrido algo grave; en caso contrario no habra venido a esas horas de la maana. Acced, como me peda, a salir con l. En la calle me inform de que l y sus amigos haban sido citados para ser interrogados. En su caso, el interrogatorio haba durado medio da y en l haba hecho referencia, entre otras cosas, a mi

lectura de haca dos aos, a mis cuentos, a mis opiniones y ocasionalmente a las opiniones de otros autores culpables de negarse a expresarse en yerkish en una sociedad en la que se haca realidad el mximo grado de libertad para el hombre y el gnero humano. Tambin le peguntaron por qu y con qu frecuencia me haba visitado, y en ese contexto mencionaron repetidas veces la destruccin de la estatua. La viday con ella, claro, la muertesegua su camino. Intent tranquilizarlo. Seguro que ni a l ni a m nos iban a acusar de haber hecho volar por los aires aquella estatua. Simplemente les gustaba medir los dos delitos por el mismo rasero: la lectura de unos cuentos escritos en una lengua comprensible slo para los humanos y la destruccin de una estatua que representaba a alguien oficialmente proclamado como una gran personalidad. Incluso ellos deban de ser conscientes de que el segundo era un crimen mayor que el primero. Pero el joven cay vctima del abatimiento. Fue el primero en ser interrogado y percibi el porfiadamente intransigente y desconfiado espritu yerkish. Yo hace aos que lo noto, advierto cmo, poco a poco, va acallando bajo su manto voces vivas, cmo va perdindose la lengua. Lo penetra todo, se introduce en el agua y en el aire, se mezcla con nuestra sangre. Despus, las madres dan a luz nios con malformaciones, y la naturaleza genera rboles muertos; los pjaros caen en pleno vuelo y los cuerpos de los nios

sucumben a los tumores malignos. Camina a mi lado y tiene miedo. Ya ha presentado la renuncia en su trabajo, se ha buscado un puesto de operador de cabina en un cine y espera que lo admitan como estudiante a distancia de literatura yerkish. All, es cierto, le contarn que Charlie Chaplin abandon los Estados Unidos, ese bastin de la esclavitud, pero tambin le quedar un poco de tiempo para leer libros y reflexionar. Y si ahora deciden no admitirlo? Quiere saber de dnde debe sacar su red si la que le adjudican o la que le ofrecen en la tienda de racionamiento tiene unas mallas tan anchas que incluso un hombre podra colarse por ellas inesperadamente. Claro, cada uno debe y puede tejerse su propia red, eso ya lo sabe, pero y si asaltan su casa?, y si irrumpen en ella y se la desgarran? Luchar o empezar a tejer mallas de nuevo? Cuntas veces es el hombre capaz de empezar de nuevo? Slo son las nueve. Si me doy prisa, an puedo pillar al joven en la taberna U Bozenky y entregarle el medicamento; luego me ir a buscar al orador para el funeral. A esas horas de la maana la taberna todava estaba medio vaca, as que no hizo falta buscar entre la multitud: mis antiguos compaeros, excepto Stych, el muchacho, y el capitn, estaban sentados a una mesa justo al lado de la barra. Para mi sorpresa, presida la mesa el capataz, que incluso llevaba un mono nuevo. Entr sin ser advertido y an alcanc a escuchar al

capataz hablando apasionadamente de un piloto fanfarrn que bajaba siempre en picado y, cuando remontaba el vuelo, todos los que estaban all abajo, mirando pasmados, ya se haban cagado en los pantalones. Qu le trae por aqu?dijo la seora Venus cuando me vio. Ha venido a ayudarnos? El capataz se dio la vuelta con cara de pocos amigos, pues no le gustaba que lo interrumpieran cuando contaba sus batallitas. Saqu el medicamento de la bolsa y pregunt por el muchacho, si saban dnde poda encontrarlo. Esto no es un jardn de infanciame aleccion el capataz. Si viene, viene, y si no viene, no viene. Hace que no lo vemosdijo mirando a la seora Venus como a un testigoal menos una semana. Este tiempo no le sienta bien, usted ya sabe lo mal que se puso. Quizs le den su direccin en la oficinadijo la seora Venus. Ah seguro que la tienen. Pero por qu no se sienta? Ped un t con ron. Supongo que no sabedijo la seora Venusque encerraron al seor Pinz en el manicomio, verdad? Naturalmente no saba nada de la suerte del capitn. Pues resulta que quera pegarle fuego al palacio ese

donde viva. Se dedic a raspar cabezas de cerillas para hacer una bomba. Ya la tena hecha, sabe Dios para qu la quera. Pero luego se le present Marie, as, sin ms, apareci en su casa despus de muchos aos, y cuando l le pregunt si quera quedarse con l, ella le respondi que estaba loco, que antes se pegaba un tiro. Y entonces l decidi hacer estallar la bomba en la misma puerta de su casa. Menuda sandezdijo el capataz con cara de disgusto, mira que pelar doscientas mil cerillas, meter el fsforo en una botella metlica de esas de sifn y luego ir con eso a esa casucha! Yo en su lugar a la oficina ni me acercara. Ahora han puesto a otro cretino! Y volvi al aeropuerto, donde en otra ocasin su amigo ya no remont el tirabuzn y se estrell con su avin con tanta fuerza que, una vez hubieron apagado el fuego y troceado con el soplete los restos del casco, en el suelo qued un agujero en el que caban veinte hombres. Cuando los equipos de salvamento llegaron a la zona de la catstrofe volcnica, aparte de miles de muertos encontraron a algunas personas que haban sobrevivido en los tejados de las casas y en las copas de los rboles, incluso haba quien se haba quedado embarrancado en el barro y no poda salir por su propio pie. Haba una nia a la que slo le asomaba la cabeza. Bajo la superficie, las manos de su ta, que se haba ahogado en el barro, le atenazaban firmemente las piernas. Los miembros del equipo de salvamento estuvieron luchando durante muchas horas para liberar a la nia, y en el intento ellos mismos se sumieron en el barro. A pocos metros

de all, un cmara de televisin estuvo mostrando durante todo ese tiempo la suerte de la nia a aquellos que, satisfechos de su sino o compasivos, se aburran en sus redes y queran presenciar la hazaa. Al cabo de sesenta horas la nia dej por fin de sufrir y el reportero, agotado, pudo volver a su red televisiva. Cuando acab de montar el reportaje con el material filmado, el alma de la niita ya flotaba y gema sobre las oscuras aguas y el barro, sobre el crter ardiente del volcn y sobre los millones de pantallas que estaban encendidas en todo el mundo para mostrar la infructuosa lucha del equipo de salvamento y la conmovedora agona de una nia que ya nunca lograra alzarse de sus cenizas y que, gracias a ello, se haba hecho famosa durante los pocos segundos que dur el candente reportaje. Pero quin alcanz a or la llamada de su alma, a quin estremecieron sus gemidos? Quin imagin al menos su rostro en el momento en que sus pulmones luchaban en vano por atrapar un soplo de aire? Si no le dieran su direccin alldijo la seora Venus volviendo al asunto del muchacho, intntelo en casa de Dana, su chica. Puede que est all. Y me describi la casa en la que viva la seora Dana; ignoro de dnde haba sacado esa informacin. La casa estaba en el barrio de Mal Strana. El t con ron me hizo entrar en calor y me sent bien; ya poda irme a la oficina. El camino me llev por la familiar callejuela flanqueada de villas y, al llegar a la ventana del artista, contempl con asombro el chaleco que, colgado de un cordn, deslumbraba con su llameante color naranja. Tras l,

dispuestos por toda la sala, se alzaban los troncos y tallos de unas plantas exticas a cada una de las cuales la mano del artista les haba conferido una figura humana. Mientras observaba la ventana, fui reconociendo las semejanzas y los rasgos de aquellos rostros: la mujer con la gorra de jinete en la cabeza era sin duda la imagen de la seora Venus, todava sin las arrugas indgenas, pero s con una expresin de amargura en los labios; sin embargo, en su postura, en el gesto de su mano, haba a la vez cierta alegra; tal vez el artista la plasm en el momento en que estaba a punto de montarse en la yegua que ella misma haba salvado y curado. Inmediatamente despus, advert en otra escultura la imagen del capataz, quien sacaba a un piloto herido de los restos de un avin imaginario y, al hacerlo, enarbolaba las alas de su valenta. Tambin reconoc al capitn, con un uniforme de marinero que ensalzaba su figura robusta y todava erguida. S, probablemente era ambas cosas: un inventor iluso y un gran bromista, aunque al principio su actividad no fuera ms que un sueo infantil que lo transportaba a lejanas travesas. El seor Rada, en cambio, llevaba un traje de presidiario de un feo color marrn y con una escudilla del comedor rociaba con agua la cabeza de otro preso. Su rostro haba quedado inmortalizado justo en el momento en que lo iluminaba una repentina luz interior, un destello de beatitud. En ese momento, me pareci or unas notas de la rapsodia de Gershwin. La expresin del muchacho reflejaba tanta felicidad y concentracin en lo que tocaba que estaba desconocido. Ms que un instrumento musical, su clarinete representaba una

varita mgica de esas que abren agujeros en las rocas o transportan a la gente al pas de sus sueos. Ah ca en la cuenta de que todos los rostros eran reales e irreales a la vez, que tenan un aire ms joven y grcil, como si no los hubiese marcado el paso del tiempo y de la vida. Tambin comprend que esa vez la exposicin era obra de otro artista, otra artista; el nuestro simplemente le haba cedido su ventana, y ella, al adivinar el rumbo que tomaran mis pasos, expuso aqu su vergel, un jardn donde uno poda contemplar su propia imagen tal como deseaba verla en momentos de gracia. Tal vez lo hizo para que la recordara, o para mostrarme su generosa y magnnima idea de lo que el arte deba exponer de la vida. Me busqu a m mismo entre las estatuas, pero no hall mi rostro, tan slo una alta columna que pareca tallada en piedra y que sobresala entre las otras figuras, aunque a travs de la ventana no lograba distinguir su vrtice. Habra en ella una sonrisa?, me pregunt. Pero saba que no iba a encontrar sonrisa alguna, puesto que antes deba reconciliarme con ella. Ahora las figuras empezaban a disiparse y, para mi sorpresa, me sobrevino una ola de nostalgia. Uno se siente inmune al destino de aquellos que se mantienen suficientemente alejados, de aquellos a los que no permite entrar en su vida. Pero de pronto les vislumbra en un contexto inesperado, se le aparecen con un aspecto insospechado, bien agradable o, al contrario, terrorfico, y se da cuenta de que, no

slo le han afectado, sino que incluso se han instalado ya en su interior. Y as es hasta que en el hombre no se extingue la llama de la vida. En su ltimo destello de conciencia, a mi padre lo afligi el hecho de que una mujer desconocida pudiese llegar a ser ms prfida de lo que l hubiese sido capaz de imaginar. Hace mucho tiempo, cuando era nio, intent convencerme de que el paraso era una invencin del hombre. Pese a ello, lo anhelaba, anhelaba el calor de la gente y anhelaba la eternidad. Deseaba despegarse de la tierra y elevarse hacia el cielo, alcanzar la frontera tras la cual empieza el misterio. Tena la ms ligera idea de aquello que estaba rechazando? Por la acera opuesta se acercaba, como siempre a esa hora, la pareja de uniformados. El petimetre del bigote, sin embargo, iba esta vez acompaado de un agente al que yo no conoca. Me dispona a cruzarme con ellos sin llamar su atencin cuando el del bigote cambi de direccin y se dirigi hacia m. Eso me sobresalt, como siempre. Qu poda irritarles, ahora, de mi presencia en este mundo? El agente se llev la mano a la gorra con desgana. Hoy tenemos da libre?pregunt. Algo asrespond yo evasivamente. Y qu hay del de los pantalones cortos?

Repet lo que me haban contado del capitn, que se lo haban llevado al psiquitrico. Y qu podamos hacer? Nosotros no queramos me explic. Le dijimos qu hace aqu, abuelo, a estas horas de la noche. Y l, en lugar de largarse, se apresur a encender la mecha de la botella. Se hubiese matado si no lo hubiramos pillado in fraganti; el cordn tena slo un metro de largoaadi con la consternacin del que sabe de lo que habla. De todas formas, lo van a soltar, todos certificarn que estaba como una chota, que llevaba pantalones cortos incluso los das de nieve, anda, dilo!dijo dirigindose a su compaero, pero entretanto ste se haba ido alejando y no nos oa. Y sabes qu?; esa noche llevaba pantalones largos, as de anchos, unos autnticos bombachos, y hasta se haba puesto corbata!El petimetre se encogi de hombros, perplejo, y se llev dos dedos a la gorra: Anda que no!, a se s que le faltaba una tuercadijo dndose unos golpecitos en la sien, y con ello me dej. No s de dnde proviene la idea del paraso como un espacio o un jardn de beatitud en el que viva el hombre en tiempos remotos, en la infancia de la humanidad. Tal vez est vinculada ciertamente al recuerdo de la infancia, la infancia de la humanidad y la infancia de cada uno de nosotros; a un tiempo en que, si bien el hombre viva con precariedad, no conoca ni el sentimiento de culpa ni el del pecado, en que no haba comido todava del rbol del bien y del mal y no tema la propia finitud.

Conforme la humanidad se iba distanciando de su infancia, se alejaba tambin del jardn del Edn. De l conserv tan slo un vago recuerdo... y la conciencia de culpa. Adnla palabra designaba a los terrcolas o, simplemente, a la humanidadtuvo que haber cometido una falta tan irreparable como la muerte, por lo cual se le expuls del paraso y se le envi a un mundo donde aqulla reinaba. El hombre siempre ha anhelado volver al lugar donde en otros tiempos vivi en la inocencia, aun sospechando que eso no sera posible en el tiempo y el espacio de su vida como humano, sino tan slo en la dimensin en la que se mueve Dios. Siempre ha soado, pues, que tras la muerte regresara al jardn divino, que all volvera a encontrarse con aquellos a los que am o que se fundira con el universo, o que regresara al lado del Creador de otra forma; sospechaba que al menos su alma llegara a estar cerca de Dios. Pero, a lo largo de los siglos, los recuerdos se han ido desdibujando de forma creciente; ahora la humanidad recuerda ms a un anciano que ha confundido su alma con su cuerpo y cree ingenuamente que puede alcanzar el paraso aun en vida, que va a construirlo en la tierra. Construye, pues, obras monumentales, somete a la naturaleza, destruye la materia, fabrica y consume drogas, se permite y justifica cualquier acto, se exculpa de toda traicin, se introduce en cualquier cama en la que se insina el placer, se lanza de una experiencia a otra, de un divertimento a otro, y ya ni siquiera tiene tiempo de detenerse a preguntarse por qu hace todo eso,

hacia qu paraso es conducido en realidad. En realidad no se acerca al paraso, sino al Apocalipsis. La humanidad ha envejecido, pero no se ha hecho ms sabia, o tal vez ha pasado ya por la edad de la sabidura y ha entrado en la poca de la demencia. En la oficina, efectivamente, haba un cretino que no saba o no quera saberprobablemente, hubiese tenido que levantarse de la silla eir indagar a otro lugarcul era la direccin del muchacho. Sus labios carnosos esbozaban una sonrisa: la sonrisa confiada de quien se ha hecho con el poder; el poder sobre los que retiran la basura y, por consiguiente, sobre la basura y, por consiguiente, sobre el mundo de las cosas. Me dio una explicacin en yerkish, su idioma, pero no le comprend porque no tenamos traductor. No importa, me dije con sbita rebelda, encontrar al muchacho sin su ayuda! Cog el tranva y me dej llevar hasta Mal Strana. El lugar que me haba descrito la seora Venus lo conoca bien. Se hallaba al otro lado del palacio cuyas ventanas contemplaba desde la buhardilla en la que haba estado tantas y tantas veces. Por fuerza haba tenido que pasar a menudo delante de esa casa, aunque nunca haba reparado en ella. Tambin aqu los muros eran gruesos y la escalera, sombra; me pareci

percibir un familiar olor a gas. La suerte me sonri al menos en una cosa: la amante del muchacho trabajaba a media jornada y a esas horas de la maana estaba en casa. Me hizo pasar al recibidor. No saba si estaba sola, pues todos los ruidos eran ahogados por la fragorosa msica de una banda de viento; adems, en algn lugar del piso traqueteaba una lavadora. No est aqume comunic cuando le dije a quin buscaba. Era una mujer gruesa y recia de mediana edad a la que no poda imaginarme en los brazos del chico . Ni estar. Le dije que tan slo haba ido a llevarle un medicamento que l estaba esperando. Poda dejarlo ah para que l lo recogiera cuando viniera. Pero es que ya no vendr msdijo con la certeza con que se habla de los muertos; le ped que no volviera. Le pregunt dnde poda encontrarlo. No s dnde podra estar, nunca dijo de dnde vena. De repente record: Pero tocaba en alguna parte, no? Tal vez se lo diran los msicos con los que tocaba. Le di las gracias. Yo ya estaba en la puerta, cuando aadi: Era un pobre muchacho, no s si lo ha visto alguna vez. Se sentaba y se quedaba ah pasmado. No poda comer como

Dios manda y slo beba zumos. Una vez vino de no s dnde y lleg empapado, yo le hice un grog; nunca me dijo que no poda beber alcohol: un poco ms y no lo cuenta. El muchacho se fue y las aguas se cerraron tras l. No saba qu hacer con el medicamento. Tal vez me hubiese ayudado la seora que sola estar en la oficina; recordara al menos la calle o el nombre de la ciudad de donde era. Pero no estaba de humor para buscarla. Empec a sospechar que, cuando encontrase al joven, el medicamento ya no sera necesario. Sal de la casa. Era medioda, y el sol bajo iluminaba el muro del palacio; en la cornisa, como entonces, haba unos pichones calentndose al sol; eran otros, sin duda, pero quin iba a distinguirlos? De pronto me pareci que no tena adonde ir, a quin buscar. Slo deba arreglar lo del discurso para el funeral, pero en la Academia ahora estaran comiendo. Y luego... qu hara luego? Estaba all, parado, con un medicamento que no necesitaba; a mi alrededor pasaba gente apresurada a la que tampoco necesitaba y, de repente, mi red empez a balancearse, reventaron algunos hilos y a mis pies vislumbr la oscuridad. Mi hija me cont su sueo del fin del mundo: iba con su marido por el campo, un terreno extenso limitado por la clara lnea del horizonte. Era un da despejado. De pronto, la luz empezaba a amarillear hasta adquirir el color del azufre y, en

ese momento, la parte izquierda del horizonte se mova en direccin a la parte derecha y, a medida que ambas partes se iban acercando, la luz menguaba, oscureca y la tierra temblaba. Ellos dos se tumbaban uno al lado del otro, cerraban los ojos y se ponan a rezar: Shem Israel, Adoni Eloheinu Adoni Ejad. Cuando abran los ojos de nuevo, ella descubra encima todo el universo, y en l, el Sol con sus planetas y con la Tierra y la Luna. El que ve esto, comprenda, ya no puede seguir viviendo. Tambin comprenda que en la Tierra no quedaba vida. Los horizontes haban colisionado, los continentes se haban resquebrajado y las aguas lo haban anegado todo. Y entonces adverta que, entre los planetas, gravitaba un gran dado anguloso de un ardiente color rojo que tambin daba vueltas sobre s mismo, as que ella poda observar los puntos blancos de sus lados, y se preguntaba quin deba haber lanzado ese dado, si los mismos hombres o el Santo Eterno que reinaba sobre ellos, bendito fuera su nombre! Camin alrededor del palacio hasta llegar a la plazoleta, la cruc por el empedrado irregular que tan bien conoca y abr la pesada puerta de la casa. En el portal, me embriag un olor conocido. Sub por las escaleras de madera. En el cordn ondeaban unos paales; naturalmente, seran de otro nio. De todas formas, no haba llegado a ver nunca al cro, no tena ojos para l. En cambio, el tejado del convento que se vea desde all segua siendo el mismosi es que se puede decir de algo que es lo mismo en dos momentos diferentes, y

despus segu subiendo hasta la buhardilla. La puerta estaba decorada con un cartel que antes no exista, y el olor a aceite y a gas segua filtrndose por todas las rendijas. El nombre que haba al lado del timbre me era desconocido. No llam, no tena sentido. Aunque llamara y ella apareciera detrs de la puerta, qu le dira? No tena preparada ni siquiera una frase, ni una sola frase nueva. Delante de la casa se haba parado un grupito de turistas que contemplaba con el debido inters el muro del palacio. Qu veran, qu sentiran? A ellos los muros no les decan nada, no les evocaban ni un solo suspiro, ni un solo grito, ni una sola lgrima derramada. Pues s, algo tena yo, al fin y al cabo, al menos en comparacin con ellos. Camin lentamente por las callejuelas, haciendo aproximadamente el mismo camino hacia el castillo que haca el autor sobre el que ahora escribo. En otros tiempos, lo que ms me fascinaba de la literatura era que en ella la fantasa no tena lmites, que era infinita como el universo en el que podamos sumergirnos. Supona que por ello, entre otras cosas, me atraa y me fascinaba Kafka. El hombre se converta en animal, y el animal, en hombre; el sueo, me pareca, era para l realidad, y a la vez la realidad era un sueo; sus libros tenan algo misterioso que me seduca. Ms tarde, comprend que no haba nada ms misterioso ni ms fantstico que la vida misma. Aquel que pretenda estar

por encima de sta, a quien no le bastaban los horrores ni las pasiones vividas, tarde o temprano se revelaba como un falso buceador que, por miedo a lo que podra ocurrirle en las profundidades, descenda tan slo hasta un stano debidamente construido. Kafka no reproduca sino la realidad de su propia vida. Se haca pasar por un animal o se echaba en el lecho de una mquina de matar ingeniosamente construida para castigarse por sus culpas. Se senta culpable de no ser capaz de amar, al menos no de la forma que l hubiese deseado. No fue capaz de enfrentarse ni a su padre ni a las mujeres. Saba que, en su anhelo de autenticidad, era una especie de aviador, y su vida, un vuelo bajo un cielo infinito donde el aviador se siente abandonado y anhela el encuentro: cuanto ms tiempo lleva volando, tanto ms le pesa la culpa en el alma y ms lo empuja hacia el suelo. El aviador puede arrojar su alma y seguir volando... o hundirse en el abismo. El se hundi, pero consigui al menos, siquiera por un momento, levantarse de sus cenizas para describir su cada segundo a segundo, movimiento a movimiento. Como todo el que, en lo alto del abismo, se agarra an por un instante, como el que se levanta de sus cenizas sabiendo cun frgil es su red, estaba limpio de odio y de rencor igual que su lengua lo estaba de palabras superfluas. Incluso estando ya al borde del agujero negro, el creador todava siente el deseo de mirar al prjimo a los ojos una vez ms, de encontrarse con l en la verdad y en el amor, de

hablarle en una lengua que la cada ha purificado de odio y vanidad. Aquel que aspire a convertirse en escritor, al menos por unos segundos de su existencia, urdir en vano historias fantsticas si no ha experimentado esa cada en la que uno no sabe dnde se detendr o si se detendr siquiera, si el deseo de un encuentro no despierta en l la fuerza necesaria para alzarse, purificado, de sus cenizas. En mi interior iba creciendo una tensin que me rasgaba los pensamientos. Necesitaba hacer algo: hablar, gritar, llorar, escribir algo, escribir al menos con una tiza en la pared los nombres de aquellos a los que ya no iba a ver ms. Pas por delante de una panadera que ola a bollos dulces. Esos bollos los hacan slo en esa tienda: cerca del puente de piedra, cerca de nuestro palacio. A veces bamos all a comprarlos y nos los comamos juntos. La ltima vez que fui a comprar bollos all fue un da antes de empezar mi trabajo de barrendero. Ese da, cuando entr en la panadera, an me afligi la aoranza, me asust la idea de que el tiempo en que me haba sido concedida la gracia del encuentro llegaba a su fin, y tan slo vi ante m el borde del abismo. Lo que ms angustia me provocaba era la idea de que tambin a ella la haba arrastrado hasta el abismo. En un estanco compr la edicin vespertina de un peridico yerkish para ver si informaban de la defuncin de mi padre. Me met el peridico en el bolsillo y me apoy en la

baranda de piedra. A mis pies, en un balconcillo ornamental, se hallaba una imagen de la Virgen Mara que al parecer lleg con la crecida de las aguas; a mi lado, la estatua del turco de Brokoff, con un montn de botones en el chaleco y vigilando con un perro a un prisionero cristiano, y, frente a l, los tres fundadores de la orden de la Trinidad. Fjate, cario, en que donde hay ms vida es en el perro y en el turco, el animal y el pagano no tienen gestos prescritos, estn vivos, no son sagrados. Lo sagrado no forma parte de la vida, fue inventado por unos infelices que no saban o no se atrevan a vivir y que queran torturar as a los que lograban hacerlo. El sol iluminaba los tejados de las casas, y las ramas de los castaos, ya casi desnudas, proyectaban sobre el suelo un enrejado de sombras. Del puente llegaba un repiqueteo inconexo de pasos. Me pareca or tambin el fragor del dique. Me apart de la baranda. Era tarde, esperaba encontrar al menos al orador para el funeral. Ech una ltima mirada hacia abajo, a los lugares que solamos recorrer para ir al parque que haba cerca de all, y en ese momento la vi. Desde la altura apenas distingua su rostro, pero reconoc su andar apresurado y vido de vida. La observ, la vi desaparecer bajo la arcada del puente. Poda haber dejado que se perdiera de nuevo en la lejana de la que haba emergido, pero baj rpidamente las escaleras, la alcanc y pronunci su nombre. Se detuvo. Por un momento me contempl como si fuese una aparicin.

Qu haces t por aqu?Se le agolp la sangre en las mejillas. Intent explicar que haba conseguido un medicamento para un conocido, pero que esa persona pareca haber desaparecido de la faz de la tierra, que ni siquiera su ex novia saba dnde poda encontrarlo. Sasinti, uno est y, de repente, desaparece! Me mir. Cuntos reproches tena preparados para ese momento? O tal vez iba a intentar convencerme de que me haba equivocado, de que me haba traicionado a m mismo? Y tu padre?pregunt, sin embargo. Rec por ldijo abrazndome y besndome tiernamente con la mirada cuando le hube respondido. De repente regres al tiempo que haba dejado tras la delgada pared. Estaba sentada conmigo en la sala de espera del hospital; luego salamos fuera y caa la nieve. Le pregunt apresuradamente por su hija y por su trabajo. No haba cambiado, se quej, como siempre lo que ms me interesaba era su trabajo. En ese momento no estaba haciendo nada: haba descubierto el placer de la ociosidad. De vez en cuando, les echaba las cartas a sus amigos o creaba las figuras de sus propios sueos. Algunas an se parecan a m. Caminamos por callejuelas por las que habamos pasado

miles de veces y ella me fue contando cosas, como siempre durante nuestros paseos. En verano, haba conocido a una vieja herbolaria que le haba dado un montn de recetas. Luego se pas das y das recolectando y secando plantas; qu iba a hacer con tanto tiempo, si no la haba llamado ni una sola vez? Si alguna vez sufra algn tipo de dolor o el desasosiego me atormentaba el alma, poda llamarla y ella me preparara unas hierbas; era evidente que no querra de ella nada ms. Me detuve en el linde del parque: tena que conseguir un orador para el funeral. Para m nunca has dejado de existir! Poda haberme preguntado, como sola hacer antes, qu sacaba ella de eso, qu beneficio; poda lamentarse del dolor que yo le haba provocado, de cmo la haba herido. Pero no quera atormentarme justo en esos momentos. Dijo solamente: No te preocupes!Y aadi: Tal vez nuestras almas se encuentren algn da en algn lugar. Quiz nos encontremos en alguna vida futura. Si no hallas una excusa de ltima hora. Nos despedimos con un beso y un abrazo, y se alej con su paso apurado. No poda moverme. Ni siquiera le haba dicho que nunca tuve la intencin de herirla, ni siquiera le haba preguntado si comprenda que no haba hecho nada en su contra, que simplemente ya no poda volver a estar con ella a medias, estando y no estando a la vez, que slo quera estar de verdad

o no estar de verdad, igual que ella. En la esquina se detuvo. Se dio media vuelta y, cuando me vio en el mismo lugar en el que me haba dejado, su mano se alz como el ala de un pajarillo sin plumas, y desde lejos me toc la frente. Al fin, me puse en movimiento. Por un camino lateral que llevaba a la orilla del Certovka, se contoneaban unas figuras ataviadas con unos familiares chalecos de color naranja. Con unos movimientos lentos y cansinos que yo conoca muy bien, iban barriendo y formando montoncitos con las hojas marchitas. A pocos pasos de all, habamos estado abrazndonos y besndonos. Qu hermosura. Qu hermosura! Entonces record que, durante un tiempo, haba llevado el chaleco de color naranja porque deseaba purificarme. El hombre desea purificarse a s mismo y, en lugar de eso, se pone a limpiar su entorno. Pero mientras uno no se purifique a s mismo, su desvelo por el mundo que le rodea ser en vano. En medio del camino barrido, yaca una hoja lobulada de castao de un color pardo. Tal vez la haban dejado all por descuido, o acababa de caer de los rboles. La recog y examin unos instantes su fruncido entramado de nervios. La hoja temblaba entre mis dedos como si estuviera viva.

Todava estaba lleno de ese encuentro inesperado. Los hombres buscan imgenes del paraso y no encuentran sino cosas placenteras en la tierra. Pero el paraso no se puede representar, puesto que el paraso es el estado del que encuentra. A Dios, y tambin al hombre. Lo importante es, no obstante, si el encuentro tiene lugar en la pureza. El paraso es, sobre todo, un estado en el que el alma se siente pura. Me sent en un banco y saqu el peridico del bolsillo. Le por encima los grandes titulares, que repetan las mismas mentiras de siempre, y los ms pequeos, que se referan al da anterior. De mi padre, por supuesto, no se haca mencin. Separ lentamente las hojas del peridico y luego, con movimientos precisos que me venan a la memoria espontneamente, fui plegando el papel hasta conseguir un avin elegante. Fui hasta el ro, separ las piernas y lanc mi avin de papel apuntando con el morro hacia el cielo. Levant el vuelo. Tal vez lo ayud la corriente de aire que ascenda sobre las aguas o simplemente lo haba hecho con especial destreza gracias a las enseanzas de mi padre, pero tard un poco en abandonar su rumbo ascendente, y, mientras lo segua con la mirada, divis el cielo azul y las gaviotas en lo alto y sobre

ellas una nube blanca iluminada por la luz dorada del sol. Despus el avin empez a descender y, con un vuelo rotatorio, se abati sobre la superficie del agua. Contempl cmo la corriente se lo llevaba hacia la lejana, lentamente y para siempre. Recuerda que los hombres no lloran, dijo mi padre, y su voz rompi de forma inesperada el silencio reinante. Yo no lloro, dije, y en algn lugar de mi interior reson, tambin de forma inesperada, una risa muy semejante a la que tantas veces me confort de nio.

1983-1986

notes

Notas a pie de pgina

El autor se refiere al monumento ecuestre de Pedro el Grande, en San Petersburgo. (N. de la T.)
1

Tras el discurso que el Fhrer pronunci el da del Arte Alemn en Munich, las autoridades competentes han decidido retirar el monumento a los cados en la Primera Guerra Mundial de la catedral de Gstrow, creado en 19 2 6 por el escultor Ernst Barlach. La retirada tendr lugar en los prximos das. El monumento representa un ngel flotando en el aire y ha sido desde hace largo tiempo objeto de los ms violentos ataques.
2

Me gustara aprovechar esta ocasin para pedirles a todas las personas que estn escuchando, quienes quiera que sean y dondequiera que estn, que guarden unos minutos de silencio para reflexionar sobre los acontecimientos de las ltimas horas, y que cada uno a su manera d las gracias.
3

Table of Contents

IVAN KLMA Sinopsis AMOR Y BASURA 12345 Notas a pie de pgina