La Virgen de los Sicarios o las visiones dantescas de Fernando Vallejo Author(s): Hctor D.

Fernndez L'Hoeste Reviewed work(s): Source: Hispania, Vol. 83, No. 4 (Dec., 2000), pp. 757-767 Published by: American Association of Teachers of Spanish and Portuguese Stable URL: http://www.jstor.org/stable/346446 . Accessed: 25/06/2012 14:05
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispania.

http://www.jstor.org

757

La Virgen de los Sicarios o las visiones dantescas de Fernando Vallejo

L'Hoeste HectorD. Fernfandez State Georgia University
colombiana Su noveAbstract: Fernando de la literatura contemporanea. Vallejoes unafiguracontrovertida En ella,Vallejose dedica la La Virgen de los Sicariosaportaun testimoniode la historiarecientede Colombia. a una largaperegrinaci6n natal,en un via crucis emuladorde los circulosde Dante.Parael por su provincia autor,Medellines el infierno,habitadopor muertosvivos;representa,tambien,una estupendaoportunidad parano olvidar,los desmanesde un ordendesiguale injusto. paraobligara recordar, Medellin,Colombia, muerte,narcotrifico, violencia,Renacimiento, Key Words: sicarios,Vallejo(Fernando), DanteAlighieri,infierno

Mario Vargas Llosa escribe de su visita al pueblo de Sabaneta,ubicado en las afueras de Medellin, Colombia. Segfin el escritorperuano,el sitio no tiene nadade especial, a no ser por la Virgenlocal. Los vecinos acostumbranIlamarlala Virgen de los Sicarios,haciendolehonor a los muchachos de las barriadasque se alquilan como asesinos al mejor postor. Sicarioses la denominaci6n que los colombianos han dado-en un afdnclasicista,seguinVargas Llosa-a estos j6venes. Cabe preguntarse c6mo ha ido a pararVargas Llosa a este pueblo, y se me ocurre que, para que alguien de su talla se aventurea un lugartan salido del camino,s6lo puede tiene que haberido existirunaexplicaci6n: Partiendo de esta de la manode la literatura. su tiene ver con la visita hip6tesis, algo que obrade Fernando el escritor colomVallejo, biano, en la cual Sabanetafigurade manera primordial. Dudo que se tratede unacoincidencia.De hecho, la tesis principaldel articulo de Vargas Llosa es abogar por la vitalidadde la culturacolombiana,la cual, sumidaen un torbellinode incertidumbre, encuentra un terreno f6rtil en el ca6tico estado de las cosas. Al finaldel texto, menciona, como grandesejemplaresde la efervescencia cultural,dos obras pertinentes: La Virgen de los Sicarios(1994),de Vallejo, Rosario Tijeras(1999), de Jorge Franco. y

columna ElPais, Lanovelade Franco,tras debutaren la Fereciente n una para

ria del Librode Bogota, se convirti6en el exito editorialde la temporada; prontoapareceri en versi6n traducidaal ingles. La obrade Vallejo,su mas reciente novela,es la que aquinos compete. FernandoVallejoes, por antonomasia, en el ambitode las unafiguracontrovertida letras colombianas. Despues de Garcia Marquez y de Mutis,es quizasel autormais conocidoy leidode la naci6n(aunque Laura bien este Restrepo pudieradisputarle puesiconoclasta to). Su estilo literario, caiustico, e irreverente-critic6n,dirian algunos-, le ha ocasionadono pocas enemistadesen un pais donde la intolerancia tiene visos Es, en parte,unajustificaci6n preocupantes. de su exilio voluntario, iniciadohace afios, al marcharsecon el deseo de hacer cine. Por estos dias, luego de que La Virgende los Sicarios,su recuentonoveladode la tragedia de su provincianatal,haya sido aclamada por la prensaparisiense,con un documentalsobre Vallejoemitidopor la telela nuevaedici6nde Alfaguavisi6nfrancesa, ra de su serie El rio del tiempo (1999), la de La Virgen al ingles y al holantraducci6n el lanzamiento de una pelicula de des, y Barbet Schroeder basada en su obra, su presenciaadquieremayorrelieve.' Vallejonaci6 en Medellinen 1942.Vivi6 la mayorpartede su infancia y juventuden esta ciudad.Luegoviaj6a Europa,estudi6

758 HISPANIA 83 DECEMBER 2000

en Cinecitta cinematografia y vivi6 en diferentes ciudades.A partirde 1971,tras una en NuevaYork,se radic6en Ciutemporada dad de Mexico, dondeha filmadotres peliculas, censuradasen Colombiapor incitar, supuestamente,a la violencia,y ha escrito de su obra.Ha publicado, entre la totalidad otros titulos,Logoi,una gramdticadel lenguajeliterario(1983),Losdiasazules(1985), Elfuegosecreto(1986),Loscaminosa Roma de indulgencia(1989)y Entre (1988),Anfos fantasmas (1993). Tambien ha escrito El (1984)y Chapolas mensajero negras(1995), biografifasde los poetas Porfirio Barba Jacoby Jose Asunci6nSilva,respectivamente. Junto a El rio del tiempo,antologiaque reine su producci6n de 1984 a 1993, La es, en buenamedida,responsablede Virgen su auge literario.El texto retrata,de manera escuetay frontal,los origenes del descalabrosocial de la naci6ncolombiana. LacriticasobreVallejono es extensa.En The Colombian Novel, 1884-1987 (1991), RaymondL. Williamsya le dedica unas lineas paraidentificarlecomo el primerautor colombianoen lidiar,de maneraexplicita, con la homosexualidad. Luz M. al intentarun balancede las letras Giraldo, colombianasde fin de siglo XX,se refierea La Virgencomo un gran relato de patria huerfana.Por su parte,HilmaZamora-Bedentrode un marcomis convencional, 11o, de la marginadestacasu aprovechamiento en el sicariato lidad, ejemplificada y la hoen la mosexualidad, diagramaci6nde un nuevo conceptode naci6n.Quizaslas criticas mas acertadas sean las de Eduardo Jaramillo Zuluaga y JavierMurillo,quienes celebran el vigor de la obra de Vallejo. Jaramillo Zuluaga,refiriendosea El rio, lo como una batallade las palabras, describe la contra de memoria, el tiempo.En su pr6Murillosugiereque, logo a dichaantologia, paraVallejo,la memoriaes un esfuerzo de laverdad,en el que lo mis imporrecuperar tante tal vez no sea el hallazgosino el proconceso; lo verdaderamente significativo, En cluye, es la dinimica del acto de narrar. este sentido, JaramilloZuluagay Murillo danen el clavo:en la obrade Vallejo,la literaturase convierte en una excusa parali-

diar,de formacritica,con el pasado.El pasado en si, talvez no sea modificable-al fin y al cabo,no tiene remedio-, peroel hecho de problematizarloencierra, sin lugar a duda,el pasatiempofavoritodel escritor. Se propone a continuaci6n elucidar c6mo, con el fin de plasmarun retratofunesto de su patriachica,Vallejose vale provechosamentede un esquemaproveniente A mi entender, renacentista. La de la cultura en una esencia, Virgende los Sicarios es, del Infierno, la primera reescritura partede La Divina Comedia, obramaestradel poeta florentinoDante Alighieri.Este analisis difierede la criticatradicional, que ha optala do por enfatizar representaci6n de la Parami, lo vitales la riqueza marginalidad. del texto como alegoria de una naci6n en es la historiade una ciuapuros.La Virgen el dad asediadapor fantasmadel narcotrifico. En ella, el autornos entrega un testimoniode la historiarecientedel pais,incluyendo a personajesde la politica,la jerarquiaeclesiAstica y el mundodel hampa.El titulo alude a la nefasta reputaci6n de Medellin como nido del sicariatojuvenil. Sus protagonistaspredilectosson los conlos adolescentes de los sabidospistolocos, barriospobresde Medellin,quienesadquirieron una vigencia inusitadaa raiz de su en las huestes del narcotrifico. alistamiento hasta cierto Es, punto,un relatoautobiogrifico, pues Vallejose dedica a una largaperegrinaci6npor su provincianatal,visitando iglesias y sitios de su infancia,en un devenir emuladorde los circulosde Dante. Conviene repasar un poco el contexto antes de emprenderel andlisis,que no tratara de insinuar paralelismos sino, mas una similituden la dinaimibien, identificar ca destructoradel Estado nacional.En la actualidad,Colombiaesta fragmentada y, mAsque unanaci6n,es un agregadode rencillas intersticiales. El pais se encuentra sumidoen un orden medieval,semifeudal, en el que diversasentidadespugnanpor el poder. La terratenencia,si bien ha dejado de ser prioritaria, dado el grado incipiente de industrializaci6n, todaviaocupaun puesen la problemiticanacioto de importancia nal.En este contexto,los cartelesde la dro-

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 0 LAS VISIONES DANTESCAS DE FERNANDO VALLEJO 759

ga (con algunos de sus lideres tras las rejas), el gobierno, la guerrilla,los paramilitares, etc., se asemejana facciones tan intolerantescomo los Neri y los Bianchi,los bandos que se disputaban el poder en vidade Dantey quienes dudaflorentino ban entre el apoyo al Papay a Carlos de la ciudadValois,paraconquistar y domehar la fidelidad al estado,y Eran,de emperador. cierta forma,una sintesis de la diametralidad entre giielfos y gibelinos, los archirrivales de la e6poca. En el caso colombiano, algunasvariantes del proceso son desconcertantes.En lugar de Florencia, un emporio cultural renacentista,tenemos a Medellin,una pohabitada blaci6ncontradictoria, pordescendientesde vascosy conversos,cunadel pintor Botero y patronade las artes, tan emprendedoraque logra gozar de un sistema de transporteurbanoinico metropolitano en Colombia, orgullode los paisas-el gentilicioregional-, en abiertodesafioal centralismogubernamental. Se tratatambien de una ciudadvictima,asediadapor la violencia del narcotrificoy los paramilitares, con una maximatasa de mortandad, la mais altade Colombia la del muny quizais peor do a nivel per capita;una ciudad que, en cuesti6nde un parde decadas,ha dejadode ser llamada"dela eternaprimavera," como otrasurbes latinoamericanas, identifipara carse con el apelativode "Metrallo," de ino dole onomatopeyica. la villa del Medellin, Vallede Aburri,seglin reza su sello oficial, es el lugar donde, al fin de cuentas, tiene sede la gobernaci6nde Antioquia,provincia aut6noma y autosuficiente, propiciadora de un ordenfederaly antagonista natural de la hegemonia bogotana.Esta no es una rivalidadreciente:es, por el contrario,la raz6n tras la gran mayoriade las guerrasciviles decimon6nicas.A su vez, las intrigas bipartidistasde gtielfos y gibelinos sugielos deslices de ren, con menos desparpajo,
los partidos tradicionales de la oligarquia colombiana: los liberales y los conservadores, responsables directos de la eterna tragedia nacional. El hecho de que el conflicto haya sobrepasado los mirgenes de estas facciones y que, por lo tanto, se haya exten-

dido e incluidoa narcotraficantes, grupos de autodefensa,FuerzasArmadas y guerriel carfclleros, no sirve sino pararatificar ter endemico de la violencia colombiana, tan afinal belicismoeuropeohaciafines de la EdadMedia. Como naci6n, Colombiaes un ejemplo maestro de una suma superioral todo. Se reduce a una accidentadaaglutinaci6nde regiones distanciadaspor la irregularidad de la topografia: la Costacaribefia,ajenaa la idiosincrasiaandina;el ambientede jolgorio del Valle del Cauca,eje del desarrode la vertiente del Pacifico;el espiritu 11o de los antioquefios, colonizadoempresarial res de fines del siglo XVIII; la y prepotencia europeizante de la altiplanicie cundibosede de la nacional capital yacense, y del poderoficial.De igualmadetentadora nera, en la 6poca de Dante, Italia,seg6inla conocemos hoy en dia, auinno existia. Un proyectode naci6nes, al fin y al cabo, una idea moderna.S61ohabriade consumarse como hecho haciamediadosdel siglo XIX, luego de las gestas de Garibaldi y de Victor las del Manuel,y maquinaciones conde de Loque existiaen tiemposde Dante Cavour. era un pufiado de ciudades-estado: Florencia, Roma,Venecia,Sienay Pisa,que se disputaban el podery fluctuaban en materiade lealtadpolitica, de manerasemejante a las provincias de la Colombia actual,en las que Cali, Medelliny Bogota sirven de aristas al trianguloen el que se disputael poder. Al igual que en el medioevo,la poblaci6n asustadaabandonael campoinseguro y se refugiaen las urbes que, cual ancontienenlos fltimos vestiguasfortalezas, de civilizaci6n tigios y protegena sus habide menor tantes. Lasrestantesprovincias, trascendencia en el ambitopolitico,tandistantes del alcanceestatal,han quedadoa la merced de los avances de los grupos alzados en armas,las FARC, el ELNy los paramilitares, quienes, junto a sectores arbitrarios de las Fuerzas Armadas, se dedican a sembrar el desorden y la inseguridad. Queda bien claro pues que, si bien la violencia actual exhibe indices preocupantes, los sintomas y agravantes del malestar politico son, al igual que los siguientes aspectos,

760 HISPANIA 83 DECEMBER 2000

una constanteentre las obras. La crisis colombianaparece ademis tener un efecto alterno, afin al espiritu del Si bien la situaci6npolitica Renacimiento. ha empeorado,en terminosde producci6n cultural, pese al recrudecimiento del un auge noconflicto,se ha experimentado table. Los 6xitos cosechados por algunos m6sicos-Aterciopelados, Bloque,Charlie Zaa,Shakiray CarlosVives-, el boomen la exportaci6nde telenovelas, la tradici6n del Festival Iberoamericano de Teatro en el buen momento de la literatura, y Bogotai la industria editorial auspiciadopor y certamenes como la Feriadel Libro,son apenas algunosde los indiciosde mayorrelievede la producci6nculturalde afiosrecientes.El articulo de Vargas Llosa asi lo atestigua. Este fen6menoparececonfirmar la dinimica del desastre nacional, seguinel cual, a medidaque el pais oficialsufrelos embates de la desintegraci6n, el paiscultural revive. En La Virgen, Medellines, de maneralihabitado teral,el infierno, porun ejercitode muertos redivivos.La estructuradel texto es, en menor escala, una reproducci6nde la estructurade la obrade Dante,en la que las visitas alas iglesias y los sitios predilectos de la infanciao adolescenciahacen las veces de circulos infernales,emulandoel dolorde la pasi6ncristiana.Vallejose desdobla en un protagonista hom6nimo, a quien aprovechapara dar rienda suelta a sus juicios. Es, tambien, una estupenda oportunidad paraobligara recordar,para no olvidarlos desmanes de un orden desigual y mojigato.Antes que nada,el libro, al igual que la mayor parte de la obra de Vallejo,es eso: un ejerciciode la memoria, una lucha contrael tiempo.Por algo da inicio a su historiaen mediode un apartamento repletode relojesdetenidos,paralizados, como quien se burla de la eternidado se
Virgen 11). La obsesi6n de Vallejo con el tiempo se evidencia en una estrategia literaria: la repetici6n. En la trama, los personajes a veces reaparecen, cuestionando el delineamiento lineal de los hechos. La muerte, dado su carficter incidental, no es inconveniente

paraque personajesque han muertohace al afios vuelvana aparecer,contribuyendo despiste del lector.A Vallejono le interesa establecer un desarrollo rigurosamente cronol6gico; por el contrario,le interesa deshacersedel tiempocomocoordenada de referencia.El que variospersonajesentren y salgan de la narraci6na su antojo,sin el menorasomode coherenciao justificaci6n, es indicativode su indiferencia por un tratamientoconvencionaldel tiempo.Consus amantes,por ejemplo,hace las mismascosas, pasea por los mismos sitios. A veces, hastalas frases se repiten.De esta manera, Vallejo se niega a relegar el pasado y la memoriaacapara el presentey comparteel futuro. CuandoVallejoescribe "Sefior Procurador:Yo soy la memoriade Colombiay su concienciay despues de mi no sigue nada" (24), pese al tono omnipotente,caracteristico del Genesis, no se tratade bromas.El escritorantioquefio escribe una novela sobre la muerte, sobre el infierno,porquele atormenta frenteal consque en Colombia, tante desfile de muertes, se le de tan escasa importancia a la memoriade los fallecidos. Parae1,la peorligerezade sus compatriotasradicaen el poco peso y honraque confierena los sacrificados en el conflicto.2 revela hacia el principiode la noveSeguin "La de la vida humanaa mi no la, fugacidad me la inquieta; inquieta fugacidad de la muerte:esta prisaque tienen aqui paraolvidar:el muertomaisimportante lo borrael de La siguientepartido ffitbol" (46). referencia es literal; en especial,al tenerseen cuenta las emisionesde los mediosinformativos en los que priman laviolencia colombianos, el es realista: no les critiy deporte.Vallejo ca a sus compatriotas su faltade respetopor la vida;sospecha que harin caso omiso de cualquierquejaa este respecto.En Colomen el avance de las cosas (La bia,asegurae1,no existe respetoporlavida; empefia negar
existe el culto a la muerte, y 6ste se origina, en parte, en el exceso demogrifico. Siendo mis pragmitico, les recrimina la facilidad con que olvidan a quienes han perecido en medio de la tormenta. Al parecer, los vivos, con tener que sobrevivir en Colombia, tienen mts que suficiente. Los

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 0 LAS VISIONES DANTESCAS DE FERNANDO VALLEJO 761

muertos,en su lugar,merecen mayorconsideraci6n. Parainsinuarel caminoa seguir,Vallejo, al rememorarla Sabanetade su infancia, con unaperegrinaci6n (16).Laprotropieza marca el inicio del via crucis. Da pie cesi6n al comienzo de la aventura,una narraci6n matizadapor encuentros con personajes que aluden,de una u otraforma,al espiritu de su proyecto literario. Al igual que el intertexto, por el que desfilan personajes del mundorenacentista, convirtie'ndose en de la cultura universal-el caso patrimonio de Francescade Riminiy Paolo, su amante, o el del Conde Ugolino-, por las paginas de La Virgen desfilalo mas selecto del nacional: el Procurador GeneEstablishment ralde la Repuiblica, el clero regional,el cardenal L6pezTrujillo,tres ex presidentes: AlfonsoL6pezMichelsen,VirgilioBarcoy CesarGaviria, actualsecretariode la OEA, ademas de Pablo Escobary sus secuaces. Dicha selecci6n busca reflejar,en cierta medida, la injusticiaimplicitaen el orden actual.PorVirgilioBarcoconfiesa,como es de esperarse,dadala coincidencianominal con el guia de La divina comedia, una manifiesta "...de los presidenpredilecci6n: tes de Colombiael que prefieroes Barco" (70), se jacta. Si, lo prefiere;a la hora de es el mas divertido de todos.2 burlarsede 1l, Lo compara,a manerade mofa,con Funes el memorioso, del conocido cuento de Borges. Barco personificaal lider desmemoriadoy el afin de hacer memoriaes, seantes, la mayormotivag6n se ha afirmado de la obra de Tras unaalusi6n ci6n Vallejo. al Procurador-uno de los cuales, Carlos MauroHoyos,muri6asesinadoen las afueras de Medellin-, se aludeal padreGarcia Herreros,mediadoren el procesode entrega de Pablo Escobar.El protagonismodel sacerdote enfatizalo grotesco de la situaci6n. Laobralo retratacon no poco desprecio, refirikndose a su consabido banquete anual en nombre de los pobres: "Hubo aqui un padrecito loco, desquiciado, al que le dio dizque por hacerles casita a los pobres con el dinero de los ricos" (79). Garcia Herreros queda relegado al papel de un monje medieval, lunitico y desacertado. A L6pez

Trujillo,lo imaginacubiertode joyas, "ponie'ndoselasante un espejo de cristal de roca renacentistaparairse luego a divisar, todo enjoyado,a la ciudadsanta desde Villa Borghese"(81), como unaprimadonna. El eco dantescoes innegable; la menci6n de la villade la dinastiaflorentina no es casual. Del cardenalpasaa fustigarla estirpe de los L6pez,linajede presidentesen Colombia,y cuyos descendientes-L6pez Calder6n o L6pezCaballero,seg6inse prefiera-han integradoel canonliterarionacional. Son los personajespfiblicos,cuya presencia Dante aprovech6parajustificarun dialogoque explicarala debacleflorentina, a raizde la cualhubo de vivirel resto de su vidaen el exilio,en circunstancias analogas a la suertedel autorcolombiano.De la misma forma,Vallejolos incluye,con el fin de involucrarlos. Para6l, en materia de desgraAl no referirse inocentes. a un ex cias, hay Ministro de Justicia, enemigo jurado del narcotrifico, quien, luego de haber sido nombrado en Bulgaria, embajador cay6victimade un atentado(del cual sali6 ileso de forma milagrosa),es evidente que Vallejo no lo hace por defendera nadie. Las instituciones,el Estado,los partidospoliticosque vienena ser unamismacosa-y la Iglesia, a quien d1consideraun c6mpliceadvenedizo, son los responsablesdel desastre. Todos compartenla culpa de la suerte del pals.4 En esta visi6n, muchascosas encajanal dedillo.Si bienla homonimia entreprotagonistay autorpropicia la inclusi6nde opiniones personales,tambienfacilitala identifide personacaci6n con Dante en te'rminos Como se narrador. ha mencionado,en la je el a Medellin novela, regreso equivalea un de viaje al averno; ahi que adopteelementos del arquetipodel g6nero. Partedel entretenimientode Vallejoconsiste en jugar con el lector,revelkndole a mediasalgunas
pistas sobre la estructura novelistica, sefialindole el camino. Al igual que Dante, quien, acompanfiado por Virgilio, se adentra en los laberintos del Infierno en busca de su amada Beatriz Portinari,Vallejo utiliza la motivaci6n amorosa para dar pie a su reco-

rrido.A diferenciade d1,en vez de ir de la

762 HISPANIA 83 DECEMBER 2000

manode un poeta,Vallejooptaporir acom- hacer memoria-, se comparaa Alexis con un pafiadode un amante,un sicario llamado JacintoCruzUsma,alias"Sangrenegra," Alexis, a quien describe como "el Angel asesino de la era de la Violencia,el enfrenExterminador que habiadescendidosobre tamientopoliticode mediadosde siglo tras Medellin a acabar con su raza perversa" el asesinato del caudillo liberal Jorge de Alexisfiguraun Eliecer Gaitan.LaViolenciaimplanta,con (64).Entrelas amistades el germende El Difunto,quienaparecede cincuentaafiosde antelaci6n, jovenapodado manerarecurrenteen la historia;su apela- la crisisactual, perolos muertos-en el caso tivoalude,al igualque otraspiezasdel rom- de CruzUsma,cercade quinientos-siguen pecabezas, a la muy particularaproxima- siendo los mismos. En Colombia, los ci6n a Medellinque Vallejodesea postular. narcos,las autodefensas,los militaresy los En el caso de Fernando,la Muerte es su guerrillerosson, por lo general, de extraca todas partes.No le ci6n popular.Incluso los inocentes que a amor,acompafiandolo hace faltaun Virgilio;consigo mismo bas- diariocaen a merced del fuego lo son. La ta:un viejocascarrabias, pero duefiade gramiticoy litera- clase acomodada,alarmada to. Desplazandoa Beatriz,Alexis tambien mayores alternativas,se refugia en otras le sigue. Ademits,el abandonode la bella partes. A la hora de enumerarbajas y de primade la pasi6n citarsecuestros,su excesivo protagonismo mujercomo encarnaci6n del autorda pie al despliegueirreverente y en los medios de comunicaci6ndelata la festivodel t6picohomosexual.De ahi nace, desigualdaddel sistema,puesto que repreen parte,el espiritutransgresordel texto. sentan, sin dudaalguna,una minoriade la El amante,sin embargo,se encargade des- poblaci6n. Al momentode rememorar a los el desatinode pacharmet6dicamentea cuantotranseuin- m~rtiresdel enfrentamiento, informativa salta a la luz. te se le antoja, y ejemplifica al clhsico la manipulaci6n el asesino desbocadode las ba- Los nombres mas resonantes, desde pa"traqueto," hasta triarcas del periodismo hasta candidatos rriadas.Su presenciaen la narraci6n excusa el uso del latin, legitimando la presidenciales,pertenecena la burguesia. de la violencia.Cuandoun espec- Las infinitas bajas de los pobres son, en ritualidad unamemotadorse quejadel asesinatode un mimo,de cambio,an6nimas; representan esos que abundan porlas callescentricasde ria amorfa, con una identidad menos Medellin,acontecelo siguiente:"Fuelo fil- definida. Sin sospecharlo,tras un encuentrocon timo que coment6porquelo oy6 el angel,y de untiroen la bocalo call6.Peraeternitatis LaPlaga,otro sicariocon quien el protagoaeternitatem" (77). El cultismo sirve para nista ha tenido un desliz amoroso, 6ste recalcarque, en Medellin,la ejecuci6nde adoptaal asesino de Alexis como reemplalos ciudadanos ha adquirido un halo zo afectivo. El nuevo amante, de nombre sacramental,perentorio,y el sicario se ha Wilmar,propiode la inventivaonomistica enmarcala segundamitad de paso,en su maximosacer- de las barriadas, transformado, a conciencia.En manosde de la historia.El autorlo describe,a su vez, dote, aplicindola estos muchachos, la muerte se hermana como "elenviadode Satanasque habiavecon la identidad vigencia;se con- nido a poner orden en este mundo con el y adquiere vierte, de paso, en unaformaalternade ser que Dios no puede"(117),y lo compara,al colombiano,muy distantedel "actode fe" momentode asesinara unamadrey sus dos sugerido por Borges en "Ulrika,"el cuento hijos que berrean, con Herodes (118). A
de El libro de arena. A mediados de la novela, tras eliminar a una serie de incautos-casi doscientos cincuenta, seglin el ctlculo del protagonista,Alexis tambiin caeri victima de las balas. Para darle un contexto al nimero de victimas-y para ser consecuente con su af~n de diferencia de Alexis, quien acostumbra disparara la frente de sus victimas, como quien inscribe una cruz de ceniza al inicio de Cuaresma, Wilmar elimina a sus adversarios de un disparo certero al coraz6n. Basuqueros y mendigos, policias, ladrones, medicos y abogados, evangdlicos y cat61icos, nifios y

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 0 LAS VISIONES DANTESCAS DE FERNANDO VALLEJO 763

nifias,hombresy mujeres:todos pasanpor las manos de este nuevo angel. Alexis, La Plaga y Wilmar,miembros de una misma ralea,comparten,cual alfa,lambday omega-la a, la ele y casi la zeta-, el desarrode la acci6n;juntos sefialanel inicio, el 11o desarrolloy el finalde la obra.Siguiendola suerte de Alexis, Wilmarfallecerapronto. Como la mayoria de los sicarios, ambos muchachosmuerenj6venes. Su finicoaftn es "coronar" o, en otras palabras,disfrutar de una buena suma de dineroluego de haberse alquiladocomo asesinos. Al igualque Rodrigo D. (1990),la pelicula de Victor Gaviriasobre la vida de los sicarios en las barriadasde Medellin,buena parte de la propuestade Vallejose fundamentaen un ordenamientodel espacio. En la novela,Medellinrepresenta,en realidad, dos ciudades:la de abajo,en el fondo del valle,dondetranscurre la mayoriade la en la de las laderasde las acci6n,y arriba, montafiascircundantes,en los cinturones de pobreza.Vallejoincluso se atrevea proponerque la ciudadde abajose siga llamando Medellin, honrandosu origen castizo, cuna de Hernain Cortes,y que la de arriba el nombre de Medallo,celebrando adopte del lenguajepopular el desarrollo (99).Pese a las multiplesinterseccionesentre ambos claroes el sicario,que mundos,el nexo mais "a a baja vagar, robar,a atracar,a matar" (96). Lavida en las comunas,tituloconferido alas improvisadas vecindades,apartede ser una consecuencia de la escasez de espacio,tiene algo de ironia.Si bien sus vivencias en la montafia, tan cerca del cielo y de las nubes, tienen algo de celeste, sus apuros en la ciudad enfatizanuna dimensi6n terrena.Paralos muchachos de las comunas, la vida diaria,aquelloque ellos llaman es un suplicio.Fallecerjoven el "rebusque," de manera literal,a pasara mejor equivale, vida. En este contexto tambien,el mundo del sicario,queVallejose esfuerzaen reproducir, es un infierno constante. Para recrear los circulos de Dante, Vallejo opta por un recorrido de las iglesias de Medellin, de manera que sugieran, a modo de comparaci6n, las diferentes gradaciones de un tormento. El camino es largo.

Por las piginas de la novela desfilanlugares precisos:la iglesia de Sabaneta, la favorita de los sicarios (y visitada en sendas ocasiones);la iglesiasalesianadel Sufragio, donde Vallejofue bautizado; la de San Nide San frente a la cual se Torentino, colas El con la de Difunto; Robledo,certropieza cana a un sitio donde "se prohibe arrojar cad~veres" (53);la Catedral Metropolitana, en cuyas bancas se vendenlos muchachos y los travestis,se comerciaen armasy en la de SanJudrogas,y se fumamarihuana; das Tadeo, donde los sicarios rezan sus desde donde el balas;la de La Candelaria, su protagonistapide por muerte;la de La America,desde donde pide a Dios que le devuelva a Alexis; la de San Antonio de Padua,la iglesia de los mendigoslocos, en cuya fachada reza la leyenda Domus Dei Porta Coeli;y, finalmente,la de Manrique, alta,gris y espigada,de un g6tico alucinante, con torres puntudasque quierenalcanzar el cielo. A veces, con las excusas mas inverosimiles,Fernandose dedica a repasar, una por una, a manerade fijaci6n,las iglesias de la ciudad:la SagradaFamilia,el San Ignacio,la AsunCarmelo,el Calvario, la Cristo ci6n, Visitaci6n, Rey,JesuisObreSan San ro, Cayetano, Blas,etc. Cientocincuentaiglesias tiene, seguin61,la ciudadde en cambio,menMedellin.De las barriadas, ciona apenas unas cuantas:Villadel Socorro, El Popular,El Granizal y La Esperanza. En otrasocasiones,el personajeaprovecha parahacerunaescalaen la vecindadde Aranjuez,la cuna de la primerabanda de visitar"Mierda Caliensicarios,LosPriscos; un de la matadero en las inmediaciones te," AvenidaSan Juan, donde Alexis eliminaa seis borrachos; pasearporBoston,el barrio vio nacer;SantoDomingoSavio,un que lo barriodonde aparecencadaveresde forma frecuente;Manrique,uno de los sectores mas tradicionalesde Medellin;o la comuna Nororiental, la mIs tenebrosade las barriadas. Son, junto alas parroquias, la escenografia de su macabro testimonio. A lo largo de la obra, el autor/personaje se dedica a denunciar la complicidad de las instituciones. Segin 61,sin ellas, Colombia estaria mucho mejor. Para d1,la influencia

764 HISPANIA 83 DECEMBER 2000

locales-los llamados violent6logos o tanat61ogos-, autores de una compleja teoria sobre la relaci6n entre la religi6n y la juventud asesina, sobre el afin suicida y delincuencial de su accionar, el autor cuestiona la viabilidad de sus hip6tesis. Para delatar el carActerhipot~tico de sus elucubraciones, se pregunta: "CAcaso son

del fervorreligioso,tancaracteristico de los en de la archiconcolombianos,y especial servadorasociedadantioquefia, es nefasta. Para denunciar la nocividad tras el inculcamientodel pecadoy el sentimiento de culpa,laborquetildade hip6crita, Vallejo se remite a su experiencia personal. La emplea,seg6inescribe, a modo de ejemplo par6dico,justificandosu homosexualidad. Dice asi:"Esque yo estudie con los curitas salesianosdel colegiode Sufragio. Conellos la carnal con la mujer aprendique relaci6n es el pecado de la bestialidadque es cuando se cruzaun miembrode unaespecie con otrode otra,comoporejemploun burrocon una vaca" (21). La cita sirve, no s6lo para ventilarla homosexualidad encubierta, hija del dogmatismo hom6fobo, sino tambien paradenunciarel dictamendesigual ratificado por la Iglesia, seg6inel cual la mujer queda relegada a un papel de segundo nivel. A raizde la intolerancia fomentada por sus feligreses,la Iglesia,o porlo menos, las en su nombre,cominjusticias perpetradas buena de la del parte parte responsabilidad descalabrosocial. La Iglesia cat61lica no es el finicoblanco de sus diatribas.Parareferirse al espiritu se leguleyo de una naci6n santanderista,5 la de la en la cual los adopta jerga calle, j6venes, haciendo caso omiso de la orientatrastrocarel g&ci6n sexual, acostumbran nero y tratarse de mujeres. Aludiendo al fuero senatorial, se mofa del titulo: "iAy, Como si aqui [Senador] de la Repuiblica! hubiera senadores de los departamentos, tonta.Esto no es los EstadosUnidos"(38). Ese afin de reglamentary de formalizar todo es, seg6in el escritor, inconducente: ide que'sirventantasleyes si nuncallegan a aplicarse?, parece insinuar.6 De este ajuste de cuentas, no se salva nadie.Al criticarla laborde los soci6logos

Dostoievskyo Dios padreparameterse en la mentede otros?" (17).Enel texto,Vallejo les recrimina el afin de crear teorias de anilisis que, a la hora de definir,poco contribuyen a la soluci6n del dilema. Mejor habriande dedicarsu tiempoy recursos a tareas maisproductivas.En la pagina 57, repiteel nombredel ruso con el fin de aclarar dudas sobre la motivaci6npersonalde su regreso a Medellin:"Esode que se vuelde Dostoievsky." ve al sitio son pendejadas En otras palabras, 1l prefierequedarseen Mexico. Medellin,o el hecho de habernacido en ella, es, dadas las circunstancias, una anomalia. El naceres sintomade vida; la vida,fundadaen un medio en donde rige la muerte, equivale-casi-a perpetrar un crimen.7 De sus criticasalas instituciones, lo mas notorioes el lenguaje.El meritol6xico reside, de manerainnegable,en su legitimaci6n de voces provenientesdel hablade los sicarios.Vallejopuede que sea gramdtico, mas no es purista.Su propuestaliteraria, pese a destilarfuriacritica,es-por lo menos en t6rminoslkxicos-incluyente y tolerante. En su novela, abundanvoces como "parcero," parareferirseal compincheamigo; "culebras," parahablarde cuentaspendientes;"quebrar," parael actode asesinar; el acto de decomisar; para "bajar," "tombo," hablandode un policia;"abrirse," refiriendose a escapar;"varillo," tratindose de un tratincigarrillode marihuana; "mufieco," dose de la victima a sacrificar;o "fierro," aludiendoal armaen juego (porlo general, ametralladoras compactasde marcaUzi o De esta Ingram). manera,Vallejorescatae alambitode integraunvocabulario callejero las letras colombianas, tan dadas al casticismoen epocas previas. de pistas.Al Vallejoregalaun sinnuimero parecer,al autorle interesa que el pfiblico enfrenteel texto como un reto. En la pagina 32 hay una primera alusi6n concreta al Infierno: "Amanecimos en un charco de v6mito: eran los demonios de Medellin, la ciudad maldita, que habiamos agarrado al andar por sus calles y se nos habian adentrado por los oidos, por la nariz, por la boca." En la 36 incluye una referencia pasa-

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 0 LAS VISIONES DANTESCAS DE FERNANDO VALLEJO 765

jera a Caronte,emulando el orden de los primerosactos de La Divina Comedia,en los que aparece el barquero ("Ysi opone resistencia porque este es un pais libre y democritico y aquilo primeroes el respeto a los derechos humanos,con su mismo fierrolo mandana la otraribera: a cruzaren En la en de la barca pelota laguna Caronte"). la 66, aprovechauna quejaen contrade un loro que, parlanchina morir, no deja de importunarle, parainsinuarunamodalidad del aut6ctona suplicio infernal:"Yono se, pero el malditoloro convirti6el paraisoterrenalen un infierno: el infierno.No la plancha ardiente,no el calderohirviente: el tormento del infiernoes el ruido. El ruido es la quemaz6nde las almas."En su versi6n del infierno,el castigo llega a partirde un tanpropiode las urbes ruidoensordecedor, De ahi que el personaje latinoamericanas. Vallejotambiencelebre la presencia de la en sus amanMuerte,quien,personificada en el recorrido.En la pites, lo acompafia gina 76, se atreve a confesar que "aquia o matado todo el mundolo hanatracado por En lo menos una vez." la pagina121, cuando Wilmarasesina a un mendigo, el autor celebra su envio al lugar "dondereina la mas elocuente, la que no habla,ni en espaLaMuerfiolni en latinni en nada,la Parca." te es, ateniendosea sus lineas,la finicaque tiene el pasolibreen las comunas(136).De hecho, las estadisticas asi lo confirman: desde fines de los ochenta,la mayoria de los muertos en Medellinvienen de las barriadasy tienen,porlo general,menos de treinta afios de edad. Ni siquierala muerte de PabloEscobary el supuestoencarcelamiento del cartelde la drogahan hecho mella a estos datos (verSalazar 80-83). y Jaramillo Paraapoyaresta lectura,quizas el indicio mas palpablesea su insistenciaen referirse a los habitantesde Medellin como a "muertosvivos."Parael protagonista,los
tos, puesto que viven rodeados de muerte. A partir de la mitad del texto, se da pie a la recurrente menci6n de sus coterrdneos siguiendo esta f6rmula, con frecuente alusi6n al remoquete. En la ptgina 82, se refiere a la siguiente victima de Alexis como a un

en el cementerio...[un]vivomuerto." "vivo En la pagina88, describeun accidenteque, a primera cuanvista, distade tener 16gica: do el autoatropella a un peat6na todavelocidad, no consigue matarlo.La conclusi6n es inmediata: "nolo mat6porqueya estaba muerto"(88).En la paginasiguienteconfiesa:
Hombreyea, yo le digo, viviren Medellines ir uno rebotando Y asivamosporsus poresta vidamuerto... calles los muertosvivos hablandode robos, de atraa la derivaarrastranfantasmas cos, de otrosmuertos, do nuestrasprecariasexistencias, nuestras initiles vidas, sumidosen el desastre. (89)

Luego, para referirse al pobre que Wilmardespachaporquesu silbidomolesta al autor,asegura:"Losmuertosno matan ni caminan: caen en caidalibrerumboa los infiernoscomo una piedraroma"(116). La descripci6n evoca uno de los tormentos dantescos,en el que los condenadospujan por sostener rocas empecinadasen rodar En Medellin,de haciael fondodel laberinto. manerainfortunada, las rocasbrillan porsu ausencia;a sus pobres habitantesles toca conformarsecon reemplazarlas. Los caddveres ruedandesde las laderashastael centro de la ciudad.Una a una,Vallejoregala las piezas que, al encajar,darfn sentido al acertijo. Acto seguido,Vallejose disponea abandonar el lugar. Lo hace partiendo desde Manrique,que es, seguin 1,"lapuertadel infiernoaunqueno se sepa si es de entrada o de salida,si el infiernoes el que estAp'alli o el que esta p'aca',subiendo o bajando" (127).Dejaporsentadoque, pese a la verticalidadde sus planteamientos, nadaes concreto y todo queda por definir. Que los sicarios mateny muerandentro del casco urbano,no exime a sus comunasde ser los nidos de maldadproductosde un sistema Son, de ciertamadesigual e inequitativo. los nera, un equivalentede las Malebolge, habitantes de Medellin esttn todos muer- bolsillos de sevicia del octavo circulo del
infierno dantesco. Poco despubs, para congraciarse con su piiblico, Vallejo suministra la pista mayor. Menciona a un personaje Ilamado El Nato, un detective fallecido hace treinta afios, que acostumbraba perseguir homosexuales.

2000 766 HISPANIA 83 DECEMBER

Para su sorpresa, durante su visita a Manrique,asiste al velorio de un difunto asesinadoen la mafiana del supuestamente dia que transcurre.Al confirmar,at6nito, que se tratadel mismo Nato,lejos de cuestionarla ilogicidaddel hecho, optapor dirigirse al lector:
Con un breve gesto de cabeza asintierony me acerLoabri.Y en efecto, era El Nato,el misque al atauid. mo hijueputa. Las bolsas bajolos ojos, la narizfiata, el bigoticoa lo Hitler...Igualito.Eraporqueera.Pero si habian treinta afios,?c6mopodia seguirigual? pasado Ahiles dejo,paraque lo piensen,el problemita. (128)

Larespuesta,teniendo en mente la presente lectura, es evidente: dado que Medellin hace las veces de inframundo y que sus moradoresson los condenados,la reaparici6ndel individuono s61otiene explicaci6n,sino que ademasvalidami argumentaci6n. Seg6in Vallejo, en Medellin, sede del infiernoen la Tierra,la gente vive muriendo. Laspalabras finalesde la novela,"Quete vayabien / que te pise un carro/ o que te estripe un tren" (en forma de verso), son a la soluci6n una revelaci6n,una invitaci6n del dilema,pues el autoraprovecha unafrase de la tradici6npopulary la redacta en formade terceto,imitandola terzarima de Dante. Es asi como Vallejo abandona Medellin-y el relato-y se abre camino por entre los muertosvivos, sus paisanos, que se agolpanen las calles,y quienes,desvariando,se dedicana hablara solas (141). Vallejoescribe, al fin de cuentas,contralo mis retardatario de la sociedad colombiana, que, a las puertasdel siglo venidero,siel avancede la tan angue obstaculizando El autorse ampara heladamodernidad. en el andamiaje de unaobrarenacentista, pues gran parte de su esquema se sustenta en unacritica al impacto de la religi6n ac6rrima de sociedad cootras instituciones en la y
lombiana. Cabe preguntarse si, mis alli de su devastadora indagatoria de la realidad nacional, su retrato de la situaci6n formula alguna respuesta, asi desocupar a Antioquia de malos-y por consiguiente, a Colombia-, y repoblarla de buenos, sea, segiin sugiere el texto, un contrasentido ontol6gico.

redacci6n de dos proyectos. El primero tratade la muerte de su padre y de la de su hermano.El segundo tratade su propiofallecimiento, el cual,segtinparele un recorridopor se durante ocurri6 ce, La rambla lleva como nombre Barcelona; la de ambas temdtica paralela.Ajuzgarpor su con lo no se macabro fascinaci6n obras, ha extinguidoafin.Habri que leerlas para confirmar mi sospecha: que la prosa de Vallejo,al igual que la de unos pocos autores de la presente generaci6n, aparte de la actualcoyunturade la soproblematizar ciedad colombiana, y pese a su carfcter aciago-o quizasgraciasa l-, revitalizari sus letras,guiandolas fuerade la sombrade fin y al cabo, GabrielGarciaMarquez.8Al a Castro Vallejoes, junto German Caycedo, uno de los pocos autorescolombianosque le cede protagonismo criticoa PabloEscoese bar, personaje nefasto,culpabledel desencadenamientode fuerzas que han puesto a tambalear el Estadocolombiano.Esto, en una literatura en la que, seg6inMempo la atenci6nel escaso trallama Giardinelli, tamiento de la problematicanacional, es digno de encomio.9
0

se dedica ala nlaactualidad, Vallejo

NOTAS

'Seguinuna entrevista a Schroeder por Jorge Garciael 23 de enero de 2000,la pelicula,adin en prese estrenari pronto. paraci6n, los juicios y motivosatribuidos 2Eneste trabajo, al autorsin cita de paigina son el frutode una entreen febrerodel afio2000.Segfinlas devista realizada claraciones del autor, la diferencia entre 1ly el del relatoes "deunamillonesima." Queprotagonista da pues, al lector, la tareade fiarse o no de la narraci6n. En este caso, dado el contexto, opto por no distinguirentreVallejoy el personaje. Tecnol63Barco, ingenieroegresadodel Instituto era el gico de Massachusettsy ex alcaldede BogotA, Su carenciade carismaera tal que, tipicotecn6crata. durante se hizo comfinhallarpintadas en su mandato, las calles bogotanasrevelacionesal estilo de "La inteSu ligenciame persigueperosoy mais rapido.Barco." con respectoa los cartelesfue politica gubernamental un fracaso.Fue metaficil de las burlasy del escarnio de la opini6nnacional. 4 sta es, casi palabrapor palabra,la opini6nde Vallejocon respectoal tema. de PaulaSantander, el pr6cercolombia5Francisco no archienemigode Sim6n Bolivardurantela etapa

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 0 LAS VISIONES DANTESCAS DE FERNANDO VALLEJO 767

fue apodado"ElHombre inicialde la Independencia, de las Leyes."De su legado se desprende,en gran parte,la manialegislativadel estamentocolombiano. Juntos,fueronresponsablesde la genesis de los partidos tradicionales. "EnColom6En nuestraconversaci6n, dijoVallejo: LaJusticia, bia,lo que hay son leyes con mintisculas. la ley con maytiscula,no existe. Las dos reinas de Colombiason la Muertey la Impunidad." esta noci6n,el hecho de que 'Vallejono comparte como un gran criColombiapueda ser interpretada men. Parael, los tanat61ogos son una consecuencia del culto a la muerte,no como critica,sino como alabanza.Sin embargo,su burlaal autorruso se refiere, seguin~l, a que toda una novelatratede un solo crimen, mientrasque en Colombiase asesina a diarioa cantidadesde personas. Esto, en su opini6n,es un desacierto. 8Desdesu regreso al periodismoen los afios noal margende venta,el premioNobel se ha mantenido la criticade la problemaitica nacional.Noticia de un secuestro(1996),pese a lidiarcon el enfrentamiento del Estadoy el narcotraifico, sugiere unavisi6n objetivade la situaci6n. 9Alparecer, el escritor argentino,jurado de un "se asombr6de que concursoliterarioen Colombia, la mayorpartede los relatos recibidosno se ocupade que muchosni siquierande la guerracolombiana, ra tuvieranlugaren Colombiasino en latitudesmuy a la diferentes,y de que hubieraunagranpropensi6n literatura fantaistica" (Celis6B).

PrincetonUP, 1989. Princeton: al Garcia J., Jorge I. "'La Virgende los Sicarios' Illega cine. Medellin,unaciudadhermosay conflictiva." El Tiempo. 23 enero 2000. <http:// www.eltiempo.com/domingo/cul_a000tn0.html> LuzM. "Narrativa colombiana de fin de siglo: Giraldo, entre la utopiay el vacio (1970-1996)."Criticay colombiana conficci6n.Unamiradaa la literatura EdiSantaFe de Bogotai: Cooperativa tempordnea. Colombiana del Libro, torialMagisterio/Camara 1998. J. Eduardo."Elrio del tiempono Jaramillo Zuluaga, 3 desemboca en el mar de Manrique." Nzimero (enero-marzo,1994):89-91. PorFernanJavier. Murillo, Pr6logo.El riodeltiempo. Distribuidora do Vallejo.Santa Fe de Bogotai: y 1999.7Editora Altea,Taurus, Alfaguara, Aguilar, 18. Prot.Ramiro D. Nofuturo. Dir.VictorGaviria. Rodrigo JacksonIdrian Meneses, CarlosMarioRestrepo, 1990. Gallego.FOCINE, Las Medellin: Salazar J.,Alonso,y AnaMaria Jaramillo. SantaFe de Bogotai: del narcotrdfico. subculturas CINEP,1992. El rio del tiempo.SantaFe de BoVallejo,Fernando. gotai:Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, 1999. Taurus,Alfaguara, -. La Virgende los Sicarios. Santa Fe de Bogotai: 1994. Santillana, El Pais Digital.4 VargasLlosa,Mario."Lossicarios." octubre 1999.<http://www.elpais.es/p/d/1999/ 1904/opinion/vllosa.htm> Novel, 1844Williams,RaymondL. The Colombian 0 OBRAS CITADAS 1987. Austin:U of Texas P, 1991. HilmaN. "LanovelacolombianaconFrancisco. "GermAn CelisAlbain, Espinosa, tejedorde Zamora-Bello, fantasias." El Tiempo.13 febrero2000:6B. temporinea: 1980-1995."Diss. U of Colorado, TheDivineComedy. Volume DanteAlighieri. Boulder,1998. I, Inferno.