BORGES Y EL LENGUAJE

J orge Lui s Borges

1
es un escritor no slo lcido y preciso, sino
extremadamente sensible a lo problemtico de su tarea, y urgido
por la necesidad de teorizar. Piensa, contra ngelus Silesius, que la
rosa tiene su porqu
2
y que, si el ejercicio de las letras es su vida
entera
3
, sera vergonzoso no poner plenamente su inteligencia al
servicio de esa pasin. Sus motivos tena Amado Alonso cuando,
al publicar en 19 35 El problema de la lengua en Amrica, lo dedic
"a J orge Lui s Borges, compaero en estas preocupaciones".
La bsqueda de lo argentino .Con la independencia poltica de
las colonias hispanoamericanas, naci el deseo y el programa de in-
dependencia literaria, que cada generacin renov
4
. Los escritores
argentinos, en busca de un arte que reflejara ms fielmente a Am-
rica, fueron elaborando dos grandes temas: la pampa y Buenos
Aires. Primero surgi la llanura, creacin del paisajismo romntico,
y, ms tardamente, Buenos Aires. En poesa, los modernistas abrie-
1
He aqu una lista de las obras a que nos referimos ms a menudo (publi-
cadas todas en Buenos Ai r es) : Fervor de Buenos Aires (Impr enta Serantes,
1 9 2 3 ) (lo ci taremos con la abrevi atura Fervor); Inquisiciones, Luna de enfrente,
El tamao de mi esperanza [Tamao) y Cuaderno San Martn (=Cuaderno)
(Edi tori al Pr oa, 1 0 2 5 , 1 9 2 5 , 1 9 2 6 y J 9 2 9 ) ; El idioma de los argentinos (=Idio-
ma), Evaristo Carriego (Carriego) y Discusin (M. Glei zer, 1 9 2 8 , 1 9 3 0 V
1 9 3 2 ) ; Historia universal de la infamia (Edi tori al Tor , 1 9 3 5 ; vol. I I I de la
coleccin Megfono); Poemas (Edi tori al Losada, 1 9 4 3 ) ; Ficciones (igjyig^j)
(Edi ci ones Sur, 1 9 4 4 ) ; El Aleph (Losada, 1 9 4 9 ; 2 ^ ed., aumentada, 1 9 5 2 ) ; Otras
inquisiciones (/5^7-75) 52 ) (Sur, 1 9 5 2 ) .
- Borges, "El ement os de precepti va", en Sur, nm. 7 , abri l de 1 9 3 3 , pg.
1 6 0 : "Die Ros ist ohn Warum, la rosa es sin porqu, leemos en el li bro pri mero
del Cherubinischer Wandersmann de Silesius. Yo afirmo lo contrari o, yo afir-
mo que es i mpresci ndi ble una tenaz conspi raci n de porqus par a que la rosa
sea la rosa".
" En el decurso de una vi da consagrada a las letras y (alguna vez) a la
perpleji dad me t af s i ca. . . " (Otras inquisiciones, pg. 2 0 3 ) ; "Al go creo entender
de li teratura, ya que en m no descubro otra pasi n que la de las letras ni
casi otro ejerci ci o" (Sur, nm. 9 1 , abri l de 1 9 4 2 , pg. 5 6 ) ; vase tambi n Inqui-
siciones, pg. 5 , y Sur, nm.' 1 2 9 , j ul i o de 1 9 4 5 , pg. 1 2 0 .
Vase PEDRO HE N R QU E Z U R E A , Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sin, Buenos Ai res, 1 9 2 7 .
5 5 2
ANA MA R A BARREN E CHE A N R F H, VI I
ron el camino del sentir urbano, y Evaristo Carriego, un post-moder-
nista, nos mostr el perfil de la ciudad.
Borges ha insistido a menudo en los dos tpicos: la pampa, ya
fijada literariamente por Ascasubi, Del Campo, Hernndez, Hud-
son, Giraldes, y la ciudad, que espera su Di os
5
(Tamao, pgs. 8-9):
Nuestra realid vital es grandiosa y nuestra realid pensada
es mendiga. Aqu no se ha engendrado ninguna idea que se pa-
rezca a mi Buenos Ai res. . . Ya Buenos Aires, ms que una ciud,
es un pas y hay que encontrarle la poesa y la msica y la pintura
y la religin y la metafsica que con su grandeza se avienen. se
es el tamao de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses
y a trabajar en su encarnacin.
l se aplic a la tarea, y con sus versos construy una perdurable
visin potica de Buenos Ai res
0
. Por otra parte, dedic varios ensayos
a dilucidar lo esencial en el cri ollo
7
: fatalismo (Inquisiciones, pgs.
82, 132- 134) , socarronera (Inquisiciones, pgs. 132, 1 35 ; Tamao,
pgs. 75 y sigs.), descreimiento (Tamao, pgs. 10 y 83), coraje estoico
(Tamao, pg. 77), radical individualismo (Otras inquisiciones, pgs.
43 y sigs., y uno de los relatos de El Aleph, "Biografa de Tadeo Isi-
5
Vase en Tamao el artculo " La pampa y el suburbi o son dioses", pgs.
1 8 - 2 4 . Tambi n pgs. 2 4 , 1 4 3 y sigs., e Inquisiciones, pgs. 2 8 y sigs. Los uru-
guayos Ipuche, Si lva Vleles, Amor i m, conti nuaron la tradi ci n gauchesca (In-
quisiciones, pgs. 5 7 y 6 1 , y Tamao, pg. 8 8 ) . En Carriego, pgs. 9 8 y sigs.,
reconoce a ste su condi ci n de descubri dor del suburbi o; en Tamao, pgs.
2 2 y sigs., cita otros nombres uni dos al arrabal: Fl i x Li ma, "Fr ay Mocho", el
pr opi o Borges, Ar lt, Tal l n, Mar cel o del Mazo. Var i as veces aparece Macedoni o
Fernndez como "senti dor" de lo porteo.
G
Me refiero a sus pri meros li bros de poesas, Fervor de Buenos Aires, Luna
de enfrente, Cuaderno San Martin, a los que habra que agregar algunos pasajes
de sus ensayos, especi almente del Carriego. En sus lti mos poemas, en Ficcio-
nes, en El Aleph, en Otras inquisiciones, se advi erte una marcada evoluci n
hacia el pr edomi ni o de lo fantstico-metafsico y lo uni versal, pero no puede
decirse con Nstor Ibar r a que "personne n' a moi ns de patri e que J or ge Lui s
Bor ges " o que "son crolisme des annes 2 5 ou 3 0 fut une atti tude modeste,
parfoi s touchante, dsintresse d' ai lleurs, mais d' un si out r ageux artifice qu' elle
n' a jamai s pu faire i llusi on mme un Pr i x Nat i onal " (prefacio de la traduc-
cin francesa de Ficciones, Pari s, 1 9 5 1 , pgs. 7 - 8 ) . En " La noche ccli ca" ( 1 9 4 0 )
Bor ges ha di cho hermosamente: "Ah est Buenos Ai res. El ti empo que a los
hombres / trae el amor o el oro, a m apenas me deja / esta rosa apagada, esta
vana madeja / de calles que repi ten los pretritos nombres / de mi s angr e. . ."
(Poemas, pg. 1 6 5 . Este vol umen rene la poesa completa del autor con algunas
correcci ones y supresiones).
7
E n Inquisiciones, "Quej a de todo cri ollo" (pgs. 1 3 1 - 1 3 8 ) ; en Tamao,
" El tamao de mi esperanza" (pgs. 5 - 1 0 ) , "Las coplas acri olladas" ( 7 5 - 8 4 ) ,
"Invect i va contra el ar r abaler o" ( 1 3 6 - 1 4 4 ) ; en El idioma de los argentinos, el
artculo del mi smo nombr e (pgs. 1 6 3 - 1 8 3 ) ; en Discusin, "Nuestras i mpo-
si bi li dades" (pgs. 1 1 - 1 7 ) ; en Otras inquisiciones, "Nuest r o pobr e i ndi vi dua-
li smo" (pgs. 4 3 - 4 5 ) .
N R F H, VI I BORGES Y E L LE N G U A J E 5 5 3
doro Cruz", que es una tabulacin del tema); tambin, a proclamar
nuestra pobreza de imaginacin y su esperanza de que alcancemos a
expresar las ms hondas experiencias metafsicas (Idioma, pgs. 182
y sigs.; Discusin, pgs. 1 1 - 1 7 ) . Pero sera empequeecer a Borges el
reducirlo, aun en su primera poca, a la sola preocupacin de lo
argentino. Desde el comienzo lo solicitan muy diversas cuestiones
estticas y filosficas, y en l no se excluyen el ser argentino y el ser
ampliamente humano.
El idioma de los argentinosT)e Echeverra en adelante, las cues-
tiones idiomticas han apasionado a la Argentina. El libro de Luci ano
Abeille, Idioma nacional de los argentinos (1899), marc en su poca
el lmite extremo a que llegaron los defensores de un idioma exclu-
sivo. Otros oscilaron entre el sometimiento a las reglas acadmicas y
la mayor libertad dentro de la estructura tradicional del espaol
8
.
Tambi n Borges ha dicho cul debe ser la posicin de los escritores
argentinos ante la lengua. Dos artculos resultan reveladores en ese
sentido, "Invectiva contra el arrabalero' ' y "El idioma de los argen-
tinos", especialmente el ltimo. Borges distingue el arrabalero del
lunfardo. El lunfardo la lengua del delito es pobre en representa-
ciones y rico en palabras, cuya renovacin explica Borges atendiendo
ms al propsito de ocultacin que al impulso de la fantasa o a la
rebelin contra un orden establecido. La jerga arrabalera deriva de
l y lo divulga. Los sainetes, los tangos y cierto periodismo han con-
tribuido a su difusin, y el porteo lo ha adoptado a veces, segn
variables incitaciones de ambiente y de poca. En su "Invectiva contra
el arrabalero", Borges lo denuncia como contaminador del habla co-
rriente, aunque sin concederle gravedad para el porvenir de la lengua.
En "El idioma de los argentinos", restringe la importancia de su uso:
"No hay un dialecto general de nuestras clases pobres: el arrabalero
no lo es. El criollo no lo usa, la mujer lo habla sin ninguna frecuencia,
el propio compadrito lo exhibe con evidente y descarada farolera,
para gallear" (Idioma, pgs. 16 6 -16 7) . All y en Otras inquisiciones
(pgs. 35 y sigs.), observa que las creaciones idiomticas de sainetes y
tangos son meramente caricaturescas
9
. Borges considera el arrabalero,
por su misma indigencia, como inapto para las grandes aventuras del
espritu: "J erga que desconoce el campo, que jams mir las estrellas
y donde son silencio decidor los apasionamientos del alma y ausencias
de palabras lo fundamental del espritu, es barro quebradizo que slo
8
Ar t ur o Costa lvarcz, en Nuestra lengua, Buenos Ai res, 1 9 2 2 , ha reseado
estas opi ni ones. Par a una comprensi n rica y profunda del problema, vase
A MA DO ALONS O, Castellano^ espaol, idioma nacional, Buenos Ai res, 1 9 3 8 .
9
Por otra parte, no hay duda de que el lenguaje arrabalero, en auge entre
los aos 1 9 2 0 y 1 9 3 0 , ha i do decayendo; hoy apenas se conservan de l unas
pocas voces en el habla portea.
5 5 4
ANA MA R A BARREN E CHE A N R F H, VI I
un milagroso alfarero podr amasar en vasija de eternidad"
1 0
. Y lo
rechaza en nombre de una lengua ms rica en representaciones, el
mismo argumento con que arremete contra el culteranismo, la met-
fora balda, la mera sorpresa verbal, la estrechez purista, el gusto
"hispnico" por las simetras y, en general, la busca del solo halago
externo y ornamental. En el caso preciso del arrabalero, su rechazo
se expresa as (Idioma, pgs. 16 7-16 8) :
El vocabulario es misrrimo: una veintena de representacio-
nes lo informa y una viciosa turbamulta de sinnimos lo com-
plica . . . El arrabalero, por lo dems, es cosa tan sin alma y
fortuita que las dos clsicas figuraciones literarias de nuestro
suburbio pudieron llevarse a cabo sin l . . . Lo cierto es que
entre los dos [Carriego y "Fray Mocho"] opinaron que ni para
las diabluras de la gracia criolla ni para la recatada piedad, el
lunfardo es bueno.
Por eso repudia tambin lo gauchesco que se ampara slo en un
hablar postizo buscador del color local, en algunos trastos criollos
o en las "lstimas" de los proverbios
1 1
. Si valora la literatura gauchesca
y destaca sagazmente las caractersticas diferenciales de Ascasubi, Her-
nndez y Estanislao del Campo
1 2
, advierte al mismo tiempo las limi-
taciones de ese mundo potico ("Nos propone un orbe limitadsimo,
el orbe rudimental de los gauchos"
1 3
) y propugna para el arte argen-
tino un porvenir abierto a las incitaciones de la literatura universal.
Lo cierto es que, aos antes de formular esa general objecin a la
literatura gauchesca, Borges haba sealado la presencia del inters
metafsico en Hernndez, en ese "contrapunto largusimo" del Mar-
1 0
Tamao, pg. 1 4 2 ; y pgs. 1 3 7 - 1 3 8 : " . . . hay escritores y casi escritores
y nada escritores que la practi can Al gunos lo hacen bi en, como el montevi -
deano Last Reason y Rober t o Ar l t ; casi todos, peor. Yo, personalmente, no
creo en la vi r tuali dad del arrabalero ni en su di ctadura de harapos. Aqu
estn mi s razones: La pri nci pal estriba en la cortedad de su lxi co . . ."
1 1
Lstimas, con val or pareci do, en Lugones (cf. Discusin, pg. 5 5 ) . Comp.
Tamao, pgs. 8 3 - 8 4 : " Lo dems el gauchi smo, el qui chusmo, el j uanmanuc-
li smo [es decir, el culto a J u an Manuel de Rosas] es cosa de mani ti cos. To mar
lo conti ngente por lo esencial es oscuri d que engendra la muerte y en ella
estn los que, a fuerza de color local, pi ensan levantar arte cri ollo . . . El cacharro
incsico, las lloronas, el escribir velay, no son la patri a".
1 2
Inquisiciones, pgs. 5 1 - 5 6 ; Tamao, pgs. 1 1 - 1 7 ; Discusin, pgs. 2 9 , 4 2
y 5 1 - 6 4 ; Aspectos de la literatura gauchesca, edi ci n de Nmero, Mont evi deo,
1 9 5 0 . Sus artculos sobre Ipuche y Si lva Val ds (Inquisiciones, pgs. 5 7 - 6 0 ; Ta-
mao, pgs. 8 8 - 9 1 ) se expl i can por los ideales de su generaci n y qui z por
amistades literarias. Vase la transformaci n de su acti tud en "Los romances de
Fer nn Si lva Val ds " (Sur, nm. 5 4 , marzo de 1 9 3 9 , pgs. 7 0 - 7 2 ) , aunque ya en
Inquisiciones, pg. 1 6 0 , manifiesta su desacuerdo con el cri olli smo de ese autor.
1 3
Sur, nm. 8 5 , octubre de 1 9 4 1 , pg. 1 1 . Vase tambi n " El escritor argen-
tino y la tradi ci n", en CurCon, X LI I , 1 9 5 3 , pgs. 5 1 5 - 5 2 5 , donde ataca el na-
ci onali smo li terari o, falso y estrecho.
N R F H, VI I BORGES Y E L LE N G U A J E
5 5 5
tn Fierro en que un gaucho y un negro "definieron el amor y la ley
y el contar y el tiempo y la eternid"
1 4
.
Clara aparece la posicin de Borges como escritor en estas palabras
suyas de elogio a Eduardo Wi l de
1 5
:
Perteneci a esa especie ya casi mtica de los prosistas criollos,
hombres de finura y de fuerza, que manifestaron hondo criollis-
mo sin dragonear jams de paisanos ni de compadres, sin amale-
varse ni agaucharse, sin aadirse ni una pampa ni un comit.
Fu todava ms: fu un gran imaginador de realidades expe-
rienciales y hasta fantsticas.
Si a propsito de los conflictos entre la antigua colonia y la metr-
poli puede polemizar a veces con crueldad (Otras inquisiciones, pgs.
35-40), no deja de ver la unidad idiomtica del mundo hispnico,
aunque recabe, dentro de ella, la expresin del matiz criollo (Idioma,,
pg. 178; cf. tambin pg. i 6 g):
Muchos, con intencin de desconfianza, interrogarn: Qu
zanja insuperable hay entre el espaol de los espaoles y el de
nuestra conversacin argentina? Yo les respondo que ninguna,
venturosamente para la entendibilidad general de nuestro decir.
Un matiz de diferenciacin s lo hay: matiz que es lo bastante
discreto para no entorpecer la circulacin total del idioma y lo
bastante ntido para que en l oigamos la patria.
Advirtase que Borges busca lo argentino, no tanto en las expresiones
formalmente distintas y exclusivas, sino en la resonancia afectiva es-
pecial que ciertas voces espaolas han adquirido en el Plata:
No pienso aqu en algunos miles de palabras privativas que
intercalamos y que los peninsulares no entienden. Pienso en el
ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracin irnica o cari-
osa que damos a determinadas palabras, en su temperatura no
igual. No hemos variado el sentido intrnseco de las palabras,
pero s su connotacin. Esa divergencia, nula en la prosa argu-
mentativa o en la didctica, es grande en lo que mira a las
emociones
1 0
.
Y, cosa poco corriente en quienes parten de esa posicin y se detienen
14
Tamao, pg. 8 4 . Sobre las preocupaci ones metafsicas del pr opi o Borges,
cf. Inquisiciones, pgs. 9 9 , 1 0 3 y 1 0 9 ; Tamao, pg. 1 0 ; Historia de la eternidad,
Buenos Ai res, 1 9 3 6 , pgs. 3 2 y 5 5 ; Otras inquisiciones, pgs. 2 0 2 y sigs.
1 5
Idioma, pgs. 1 5 9 - 1 6 0 . Vase tambi n el pr logo de Luna de enfrente,
supri mi do en la reedi ci n de sus poemas.
1G
Idioma, pgs. 1 7 8 - 1 7 9 . Aqu y en algn otro pasaje, Borges utiliza y cita
Nuestra lengua, de Ar t ur o Costa lvarez. Per o la posi ci n de los dos autores
es muy diferente Costa lvarez, aunque defienda lo ameri cano, es el gramti co
pr eocupado por la noci n de lo correcto, por los solecismos y los barbari smos.
5 5 6 ANA MA R A BARRE NE CHE A N R F H, VI I
especialmente en lo diferencial, Borges denuncia como engaosa y
pedantesca esa posicin localista:
Lo tambin espaol no es menos argentino que lo gauchesco
y a veces ms: tan nuestra es la palabra llovizna como la palabra
gara, ms nuestra es la de todos conocida palabra pozo que la
diccin campera jagel
17
.
Lunfardismo, gauchismo, galicismo haragn (Tamao, pg. 37)
son los fantasmas caseros que Borges combate. En algunos autores
argentinos alaba la expresin suelta y genuina que se apoya en la
buena lengua oral (Idioma, pgs. 176 -177) :
Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura
fu el de su voz; su boca no fu la contradiccin de su mano . . .
Pienso en Esteban Echeverra, en Domingo Faustino Sarmiento,
en Vicente Fidel Lpez, en Luci o V. Mansilla, en Eduardo
Wi lde. Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisa-
ron disfrazarse de otros ni dragonear de recin venidos, para
escribir. Hoy, esa naturalidad se gast.
Preconiza, as, un manejo natural del lenguaje, no entorpecido por
la timidez, que Borges cree caracterstica de los argentinos y que, en
el caso del habla, se agrava por la idea de estar utilizando un idioma
que es como prestado o ajeno. Borges contrasta esa actitud ntima-
mente vacilante con la rotunda y aplomada de los espaoles
1 8
.
Particularismos en el habla de Borges Analizadas sus ideas sobre
el lenguaje, veamos cmo las lleva Borges a la prctica. Alguna vez
debi de juzgar que el voseo, tratamiento del habla familiar argen-
tina, hasta de la ms culta, mereca ascender a categora literaria, y lo
utiliz, no slo en prosa, para reproducir la conversacin, sino en
la poesa
3 0
y en el ensayo. Para la poesa, contaba con el antecedente
de la literatura gauchesca, aunque la lrica de Borges muchas veces
17
Idioma, pg. 1 8 0 . Cmo no recordar aqu la insistencia de nuestro maestro
Amado Al ons o cuando di ri ga o pl aneaba trabajos de lexi cologa dialectal
en la necesi dad de recoger todos los usos, di screpantes o no; de dar vocabula-
rios completos, en que se atendi era a lo regi onal y a l o general: no listas de
palabr as sueltas, sino el sistema lxi co en su funci onami ento vi vo.
1 8
Otras inquisiciones, pg. 3 7 . En una conferenci a dada en el Colegi o Li br e
de Estudi os Superi ores de Buenos Ai res, el 2 8 de marzo de 1 9 5 2 , sobre " El escri-
tor y nuestro t i empo" (I, Pr obl ema del lenguaje) , i ndi c Borges esta carac-
terstica de la timidez y su repercusi n sobre el lenguaje.
1 9
No aparece en Fervor de Buenos Aires; s en dos composi ci ones de Luna
de enfrente: " A la calle Ser r ano" ( 1 * ed., pg. 2 7 , supri mi da en Poemas) y "Cal l e
con almacn r osado" (Poemas, pg. 7 8 , donde corrige eres en l ugar de sos en
el v. 2 0 , pero manti ene vos en el v. 1 8 y sos en el verso final, sin aparentes
moti vos mtricos, salvo en el lti mo caso), y en una de Cuaderno (Poemas,
pg. 124).
N R F H, V I I BORGES Y E L LE N G U A J E 5 5 7
de tema ciudadano, pocas rural no entroncaba en esa tradicin. As
aclar en su prefacio a Luna de enfrente que muchos de sus poemas
estaban escritos en criollo, "no en gauchesco y arrabalero, sino en la
heterognea lengua verncula de la charla portea". Su pasin de
Buenos Aires encontr alguna vez, para manifestarse, formas que
evocan las que podra utilizar un porteo para hablar con la mujer
queri da
2 0
, y combin el nfasis con la nota tpicamente coloquial del
voseo:
y slo a vos el corazn te ha sentido, calle dura y rosada.
no he mirado los ros ni la mar ni la sierra,
pero intim conmigo la luz de Buenos Aires
y yo amaso los versos de mi vida y mi muerte
con esa luz de calle.
Calle grande y sufrida,
sos el nico verso de que sabe mi vi da
2 1
.
Pero lo que ms contrariaba los hbitos de la literatura anterior
era el uso del voseo en el ensayo, en temas de crtica literaria o
filosfica, junto a "la razn raciocinante" o a "J or ge Federico Guiller-
mo Hegel "
2 2
. A una peculiar tensin emocional se aade aqu, claro
est, mucho de jugueteo y de buena sorna criolla, como lo muestra
la pedantera de la primera expresin o la pomposa manera de nom-
brar a Hegel, en choque con el vos, tan de todos los das. Desde Dis-
cusin en adelante, Borges lo ha usado slo en el dilogo, coinci-
diendo con el gusto general
2 3
.
Tambi n la supresin de la -d final responde sin duda a su deseo
de que la escritura refleje la efectiva pronunciacin rioplatense
2 4
.
Practicada abundantemente en Luna de enfrente y El tamao de mi
esperanza, aparece slo una vez en Cuaderno San Martin y despus
es abandonada del todo
2 5
. Nunca la utiliz Borges con sistema. Aun
1 0
"Equi di stante de sus copias, el no escrito i di oma argenti no sigue diciendo-
nos, el de nuestra pasi n, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la con-
versada ami stad" (Idioma, pg. 1 7 6 ) .
2 1
Poemas, pg. 78. Este exper i ment o i di omti co no se di fundi entre los
poetas argenti nos, ni el pr opi o Bor ges insisti en l.
22
Tamao, pgs. 1 4 y 1 0 7 . Cf. tambi n Inquisiciones, pg. 1 3 8 .
-
: !
En Historia universal de la infamia, pgs. 1 0 5 y 1 0 8 ; en El Aleph, pg. 3 5 .
2 T
PEDRO HE N R QU E Z U R E A se lo critic en RFE, X I I I , 1 9 2 6 , pg. 7 9 , al
resear Inquisiciones. La pr di da de la -d final es lo corriente en Es paa y en
Amr i ca salvo escasas regi ones (vase BDH, I , pgs. 2 3 1 - 2 3 2 , nota 1 ) . La prac-
tican tambi n las personas cultas, con oscilaciones que dependen de las circuns-
tancias y del tipo de palabras ( T . N A VA R R O TO MS , Manual de pronunciacin
espaola, 1 0 2 ) . En la Ar gent i na, algunos pasan, (li ando qui eren esmerarse, de
la supresi n a la pronunci aci n de -/.
2 r
' Hay un ejemplo en Fervor de Buenos Aires (Poemas, pg. 7 0 ) , ni nguno en
Inquisiciones. Despus de Cuaderno, slo se encuentra en "Hombr e de la esqui na
5 5 8 ANA MA R A BARRENECHEA N R F H, VI I
en los libros en que ms a menudo figura, son igualmente frecuentes
las voces con -d conservada. Tampoco elige guiado por el uso, pues
escribe una misma palabra (ciudad, realidad, amistad, felicidad, ver-
dad, etc.) en ambas formas, o mantiene la -d en voces corrientes (ca-
sualidad, habilidad), mientras que la suprime en otras tan inslitas
como bostezabilidd, proceridad forasterid, etc. Habra que ligar la
actitud de Borges con la de Unamuno o la de J uan Ramn Jimnez,
que escriben rel porque as se pronuncia, y con su afn de mostrarse
alerta contra el arrastre de las convenciones-
0
. Pero Borges acab
por abandonar esta como otras curiosidades (leyente, escribidor).
Los americanismos en su vocabulario-En cualquier anlisis de
vocabulario que intentemos, no ser fcil marcar lmites entre el lun-
fardo y el habla vulgar, cosa comn a todos los argots; ni entre
el lunfardo y el gauchesco, por la naturaleza del arrabal porteo, que
se dilua en la pampa, como lo ha descrito el mismo Borges (Carriego,
pgs. 25 y sigs. y 90; El Aleph, pg. 31 ) ; ni entre el gauchesco y la len-
gua familiar de Buenos Aires, dada la simpata vital que el campo
despierta en el hombre de nuestra ci udad
2 7
. Por lo dems, es claro
que con frecuencia las palabras pasan de un crculo a otro.
De las que emplea Borges cuando nos habla del arrabal, muy
pocas son verdaderos lunfardismos (atorrar, atorrante j reo, furca, can-
finflero, farra y quiz peringundin; en "Hombre de la esquina rosa-
da": quilombo, lengue, biaba, y quiz fiyingo)
28
, y tres de ellos (ato-
rosada" (Historia universal de la infamia), relato puesto en boca de un compa-
dri to.
2 0
Tambi n refleja en la escritura otros cambi os fonticos, pero aislada-
mente. La pr di da de la -d- i ntervocli ca en la termi naci n -ado: Luna de en-
frente (Poemas, pg. 8 7 , iapao j unt o a degollado; en la pri mera edicin figura
tambi n nombrao). Tamao (rosao y chapiao, pg. 1 1 , colorao, pg. 1 2 ; comp.
El Aleph, pg. 3 4 , donde escribe colorado y chapeado). Vase BDH, I, pg.
2 3 0 , nota 2 , y T . N A VA R R O TO MS , Pronunciacin, 1 0 1 . Di pt ongaci n de hia-
tos: Luna de enfrente (menvidiaron, corregi do en Poemas, pg. 8 8 ) , Tamao
(falsiada, pg. 2 1 ) , Idioma (matreraban, pg. 1 6 8 ) , Discusin (pali, pg. 6 3,
en la traducci n de un pasaje de Bunyan) . Otros casos: gellas (en " Al hori-
zonte de un suburbi o", Luna de enfrente, supri mi da la pal abr a en Poemas,
pg. 8 0 ) , sicolgica (en Tamao, pg. 9 0) , suestadas (Cuaderno, pg. 1 2 2 ) . Una
curi osi dad ortogrfica: el empl eo de i alternando con y para transcri bi r la con-
junci n (en Luna de enfrente, luego corregi do en Poemas), muy lejos del carc-
ter sistemtico de las reformas ortogrficas en J u an Ramn J i mnez. Caso dis-
tinto es el de los abundantes cambi os fonticos en "Hombr e de la esqui na
rosada": juera, fu, peliar, geltita, etc.
2 7
Ya lo advi rti J U A N MA R A G U TI R R E Z en Juan Cruz Vrela. Su vida. Sus
obras. Su poca, Buenos Ai res, 1 9 1 8 , pg. 2 1 5 . Cf. El Aleph, pg. 3 1 .
-
s
Orillas y orillero son (o eran) desi gnaci ones empleadas por las gentes
cultas par a referirse al arrabal y a sus hombres. Cf. Carriego, pg. 9 1 , y V CE N TK
F I DE L LPE Z, Historia de la Repblica Argentina, Buenos Ai res, 1 9 1 3 , vol. X ,
pgs. 1 6 y sigs., y vol. VI I I , pg. 1 0 3 .
N R F H , VI I BORGES Y E L LE N G U A J E
5 5 9
rrante, atorrar y jarra) se usan corrientemente en el habla familiar y
en la literatura-
0
. Otras voces recuerdan el contacto del campo con
el arrabal, del gaucho con el orillero: malevo, malevaje, amalevado,
taita, guapo, cuchillero, compadre, compadrito, compadrn, compa-
draje, compadronamente, ventajero, visteador, visteada, barbijo, chi-
ruza, china, batuque, milonga, bailongo, boliche, canchar, hachazo.
Las formas gauchescas y las del habla familiar argentina entre las
que hay palabras originariamente rurales y voces hispnicas con dis-
tinta connotacin abundan mucho ms. Pero lo importante es ver
cmo Borges ha recurrido en cierta poca al uso deliberado de los
americanismos como refuerzo del ambiente que deseaba evocar, o los
ha utilizado fuera de su rbita propia con intenciones estilsticas de
contraste. As dice en los primeros versos de "El general Quiroga va
en coche al muere":
El madrejn desnudo ya sin una s de agua
y la luna atorrando por el fro del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una araa
3 0
.
Atorrando acenta las notas de sordidez y desolacin que la estrofa
acumula como escenario para la miserable muerte de Quiroga (desnu-
do, sed de agua, muerto de hambre, j)obre como una araa). Altera
irrespetuosamente la tradicional aureola potica de la luna y ahonda
la impresin de soledad, tambin sugerida por ese vagar en "el fro
del alba", hora de abandono (cf. Poemas, pgs. 43-45). Otros intereses
guan a Borges en este pasaje de su recordacin del Fausto criollo:
Era una historia del otro lado del mundo la misma que al
genial compadrito Cristbal Marlowe le inspir aquello de Haz-
me inmortal con un beso y la que fu incansable a lo largo de
la gloria de Goethe y el otro gaucho y el sauzal riberano la es-
cucharon por vez primera.
A un escritor que ya es estatua inmovilizada por el tiempo, la geogra-
fa y la gloria literaria, el compadrito nos lo acerca, lo despoja de todo
empaque y lo pone burlonamente mano a mano an ms que con
Estanislao del Campo con los gauchos conversadores que, sin cono-
cerlo, repetan su historia
3 1
.
2 9
Ant es los haba usado R U B N DA R O en El linchamiento de Puck (cf.
R A I MU N DO LI DA , Estudio preliminar de Cuentos completos de Rubn Daro,
Mxi co, 1 9 5 0 , pg. LI I ) y en Nac, 2 9 de abri l y 1 6 de mayo de 1 8 9 4 (citado por
A. DE LLE PI A N E , El idioma del delito, Buenos Ai res, 1 8 9 4 , pg. 4 5 ) . Ej empl os
de otros autores en E MMA S US ANA S PE RA TTI PI NE RO, " LO S ameri cani smos en
Tirano Banderas', Til, II, 1 9 5 0 , pg. 2 5 2 .
110
Poemas, pg. 8 7 . La i magen volvi a tentarlo en Idioma, pg. 1 5 2 : . .vio
l una i nfame que atorraba en un hueco . .
3 1
Tamao, pgs. 1 1 - 1 2 . Es procedi mi ento caro a Borges. Vase la atmsfera
que crea el tratami ento de mozo, hoy anti cuado, cuando se apli ca al escritor
ANA MA R A BARRENECHEA N R F H, V I I
La obra de Borges muestra una evolucin significativa en el uso de
los regionalismos. En Fervor de Buenos Aires (19 23) e Inquisiciones
(19 25 ) , pocas formas locales; en Luna de enfrente (19 25 ) , El tamao
de mi esperanza (19 26 ), El idioma de los argentinos (19 28), Cuaderno
San Martin (1929) y Evaristo Carriego (19 30), auge de lo criollo.
Discusin (19 32) inicia ya la serie con predominio de lo universal que
se manifiesta en un lenguaje cada vez ms despojado de particularis-
mos
3 2
y que se contina con Historia de la eternidad (19 36 )
3 3
, los
poemas de 19 35 -19 43 (publicados en Poemas, pgs. 15 7- 172) , Ficcio-
nes (19 35 -19 44)
3 4
, El Aleph (i949)
: i r >
y Otras inquisiciones (19 37-
i g5 2)
3 6
. En los ltimos tiempos, Borges, crtico de s mismo, ha de-
nunciado el exceso de color local, de lenguaje "deliberada y molesta-
mente criollo" en algunas de sus obras (Luna de enfrente, Evaristo
Carriego), confesando que fracas al buscar en lo externo el sabor de
la patria, pero que le fu dado luego en pginas como el Poema
conjetural, internamente sentido y limpio de todo pintoresquismo
3 7
.
Consideremos sus ensayos y libros de crtica. Inquisiciones llama
la atencin ms por las expresiones nuevas y por los cultismos que
Hi l ar i o Ascasubi , en Discusin, pg. 3 9 . (Para el uso de mozo, cf. F RI DA WE B E R ,
"Fr mul as de tratami ento en la l engua de Buenos Ai r es ", RFH, I I I , 1 9 4 1 ,
pgs. 1 2 8 - 1 2 9 ) . El mismo procedi mi ento, pero a la i nversa, conjuga las expre-
siones Zarathusira y cimarrn en Ficciones, pg. 1 3 2 .
32
Historia universal de la infamia es caso aparte que luego anali zaremos.
De todos modos, tratndose de Borges, debemos presci ndi r de las frmulas
cronolgi cas demasi ado simples. En los lti mos aos ha publi cado en colabo-
raci n con Adol fo Bi oy Casares, bajo el pseudni mo de H. BUSTOS DOME CQ,
Seis problemas para don Isidro Parodi, Edi ci ones Sur, Buenos Ai res, 1 9 4 2 , y
Dos fantasas memorables, Oportet & Haereses [!], 1 9 4 6 ; bajo el de B. S U RE Z
LYN CH, Un modelo para la muerte, Oportet & Haereses, Buenos Ai res, 1 9 4 6 ,
y con sus nombres verdaderos, " E l hi jo de su ami go", en Nmero, I V, 1 9 5 2 ,
nm. 1 9 , pgs. 1 0 1 - 1 1 9 . ^
n
estos juegos el vi rtuosi smo del pasti che llega a su
perfecci n, si gui endo barrocamente los vai venes del relato: pi cardas de com-
padri to, cursi leras de maestra de escuela, amanerami entos de li terato y socio
del J ockey Cl ub, verborrea de gramti co puri sta, desplantes de ni a de socie-
dad, sabi duras de hombre del Ori ente. El Carlos Ar gent i no Daner i de " El
Al e ph" y el narrador de "Pi erre Menar d, autor del Quijote", en Ficciones,
entraran tambi n en esta galera.
3 3
En ella i ncluye Las kenningar, Buenos Ai res, 1 9 3 3 .
3 4
En ellas i ncluye El jardn de senderos que se bifurcan, Edi ci ones Sur,
Buenos Ai res, 1 9 4 1 .
3 5
La muerte y la brjula, Edi tor i al Emccc, Buenos Ai res, 1 9 5 1 , rene cuen-
tos ya publi cados en otros li bros.
3 8
En este li bro recoge Nueva refutacin del tiempo, Oportet & Haereses,
Buenos Ai res, 19 47.
3 7
" El escritor argenti no y la tradi ci n", art. cit., y " El escritor y nuestro
t i empo" ( I V, El pr obl ema de la poesa), conferenci a dada el 2 8 de abri l de 1 9 5 2
en el Col egi o Li br e de Estudi os Superi ores de Buenos Ai res, que se publi car
en CurCon.
N R F H, VI I BORGES Y E L LE N G U A J E 5 6 1
por los localismos"
8
. En El tamao de mi esperanza, El idioma de los
argentinos y Evaristo Carriego, los regionalismos aparecen aun en
los pasajes ms inesperados y tien a veces de sorna criolla la discu-
sin o el examen (as en la graciosa imaginacin del J ui ci o Final,
Tamao, pgs. 85 y sigs.). Discusin y Otras inquisiciones apenas tie-
nen argentinismos, y stos funcionan casi siempre con mero valor
designativo
3 )
.
La evolucin de su prosa narrativa resaltar si se analizan los
varios cuentos cuyo protagonista es un compadrito. "Hombre de la
esquina rosada" es un relato escrito en primera persona en el lenguaje
del orillero, no en el habla caricaturesca de sainetes y tangos, con
un leve artificio potico que la traspasa
40
. De su prosa, que abunda
en particularismos pasando por la de ' Tunes el memorioso" (Ficcio-
nes, pgs. 1 31 - 1 43) y "El muerto" (El Aleph, pgs. 29-36), slo con
los indispensables nombres de objetos, se llega a la desnudez de
' La espera" (El Aleph, 2
l
ed., pgs. 126 -130) , donde el casi inevitable
vereda est evitado. Se dir que en el "Hombre de la esquina rosada"
el narrador es un malevo
4 1
y en los otros dos cuentos el propio Borges,
lo que explica la diferencia de lenguajes; pero nada le impeda haber
cargado de color local esos otros dos cuentos. En " La espera" (historia
de un malevo que se esconde huyendo de la venganza) Borges elimi-
s s
El estilo de esa obra j uveni l es el que muestra mayor mezcla de elementos
di spares y menos asi mi lados. Pocas voces criollas: pampa, compadre, payada,
gauchaje, gauchesca, truco, entreverar, entrevero, pueblada, verseada, almacn,
chaar, mistol, omb, flechilla (estas lti mas pur ament e desi gnati vas). Bastantes
creadas por l, que citamos ms adelante. Muchos lati ni smos: elacin, memorar,
vernal, decurso, obliterar, lapidacin, viales, laudar, advenir, falacia (palabra
muy frecuente en Borges) , parcidad, parvo, parvedad, adecuacin, alacridad,
debelar, debeladora, proceridad, signculo, signar, signatura, salacidad, novador,
incautacin, armipotente, simulacro, indubitable, atestacin, coquicicm, cogni-
cin, caducar, videncia, infringir, altilocuencia. Ms tecnicismos teolgicos y
filosficos: aseidad, transverberar, eviternos, ubicuo, ubicuidad, individuar, in-
dividuacin, intelectiva, logicalizacin, conce ptualizacim, aparencial, esencial,
di temtica, premisa, afilosofados, ametafisica, perceptibilidad, sustaniividad,
eseniialidad, unicidad y otros abstractos. Expr esi ones quevedescas y de otros
clsicos: docta perfeccin, ministrar, palabras gariteras, lo bien hablado de su
forma, ejecutoria, persuadirnos de nicos, docto algebrista, encaramar, palabrero
embeleco, caterva, prefacin, etc. Ci ertas formas muy espaolas ele la lengua
oral o de la escrita, y poco usuales en el R o de la Plata, que Borges va luego
el i mi nando: cantaor, vera, requiebro, bendito relato, a la vista y paciencia,
perogrullescamente, monda y lironda, a la sazn, a fuer de, empero, parar mien-
tes, horro, asaz, ha menester, suso mentado, por ende, entrambos, harto, aejo,
aquende, allende, aledaos, adentrar (algunas de ellas tambi n rechazadas por
los escritores espaoles contemporneos).
:t!
' Salvo el ya citado caso de mozo (cf. supra, nota 31 ) .
A . ALONS O, "Bor ges narrador", Sur, nm. 1 4 , nov. 1 9 3 5 , pgs. 1 1 0 y sigs.
1 1
En una pri mera versi n de este cuento, que lleva el ttulo de "Hombr es
pel ear on" (Idioma, pgs. 1 5 1 - 1 5 4 ) , Borges narra en tercera persona.
5 6 2 ANA MA R A BARRENECHEA N R F H, VI I
na todo narrador y elige formas impersonalizadas, capaces de trasmi-
tir la monotona de los das vacos, repetidos, fundidos en un solo
da eterno, como si al protagonista lo guiara el secreto anhelo de
anular el tiempo para anular la muerte
4 2
.
A propsito del "Hombre de la esquina rosada", Amado Alonso
4
"
ponderaba la sensacin de seres reales que proporcionan sus perso-
najes, seres que viven, que se apasionan, que tienen voz y tienen
cuerpo y una atmsfera que circula a su alrededor y los envuelve.
Pero desde entonces Borges no ha vuelto a presentarnos hombres de
carne y hueso, sino seres fantasmales que actan como a ciegas. lti-
mamente se acenta en su obra esa particular visin de la criatura
humana. Creemos obrar y elegir, y nos desvivimos por alcanzar lo que
deseamos, pero en el fondo somos autmatas que cumplen un destino
secreto, cifras de un misterio que no develaremos. A semejantes seres
les corresponde una zona de irrealidad que traduzca su oculta condi-
cin de smbolos. No pueden expresarse con Ja voz peculiar que
convena a la existencia concreta de sus primeros personajes; ella
destruira el halo mgico que estas sombras requieren.
Borges ante lo hispnico.Borges ataca el purismo estrecho que
rechaza toda innovacin esgrimiendo el Diccionario y la Gramtica
acadmica
4 4
. Denuncia tambin la tonta vanagloria de quienes con-
sideran perfecta la lengua y se maravillan ante su riqueza de formas
sin ponerse a dilucidar si a esa diversidad le corresponden matices
afectivos o valorativos, o diferencias en la concepcin de los objetos.
Borges rechaza los sinnimos que no traduzcan una riqueza interior,
los sinnimos aconsejados por los malos retricos (Idioma, pgs. 172-
173) :
4 2
Borges ha insistido en la i dea de que lo coti di ano y rei terado es garanta
de eterni dad; en que la i denti dad de momentos del ayer y del hoy anula el
ti empo. Cf. Otras inquisiciones, pgs. 2 1 0 - 2 1 3 , donde narra una experi enci a
personal, y Carriego, pgs. 4 6 y 1 1 0 .
t 3
"Bor ges narrador", art. cit. El pr opi o Bor ges ha comentado (prlogo a
La muerte y la brjula, pg. 1 1 ) el ori gen de su "Hombr e de la esqui na rosada",
atri buyndolo a la i nfluenci a de las pelculas norteameri canas de Sternberg y
a la de los relatos de Stevenson. "Supe explica luego que un cuchi llero de
los Corrales vi no una vez a pr ovocar a un cuchi llero de Pal cr mo, cuya repu-
tacin le estorbaba, y me pr opuse referi r esa hi stori a hermosa, conservando la
voz y la entonaci n de los duros protagoni stas, pero sujetando los hechos a
una tcnica escnica o coreogrfica".
4 1
Vase Idioma, pgs. 1 7 2 y sigs. Al edi tar su poesa completa, Borges corri-
gi lo que le sonaba a demasi ado espaol o lo que esti maba ya caduco en su
pr opi a l engua li terari a: di mi nuti vos en -illa, ha menester, allende, zaharea,
a la vera, cual (reemplazado por como) y el empleo del pr onombr e encltico en
brese, estrujme, etc. (siempre corregi do).
N R F H, VI I BORGES Y E L LE N G U A J E
La sinonimia perfecta es lo que ellos quieren, el sermn his-
pnico. El mximo desfile verbal, aunque de fantasmas o de au-
sentes o de difuntos. La falta de expresin nada importa; lo que
importa son los arreos, galas y riquezas del espaol, por otro
nombre el fraude. La sueera mental y la concepcin acstica
del estilo son las que fomentan sinnimos: palabras que sin la
incomodidad de cambiar de idea cambian de ruido. La Acade-
mia los apadrina con entusiasmo. Traslado aqu la recomenda-
cin que les da . . . Si cualquier gramtico, verbigracia, tena
que autorizarse con el dictado de Nebrija, rara vez hubo de re-
petir la misma frase, varindola gallardamente de esta o parecida
manera: as lo afirm,a Nebrija, asi lo siente, as lo ensea . . .
Por eso pide escritores que verdaderamente "amillonen" el idioma,
que lo ensanchen, y ensanchen la literatura, movindose con toda
libertad. En "El idioma infinito" (Tamao, pgs. 39 y sigs.) analiza
algunos de los procedimientos con que podra enriquecerse el voca-
bulario:
a) " La derivacin de adjetivos, verbos y adverbios, de todo nom-
bre sustantivo". Borges ha practicado estas y otras derivaciones, espe-
cialmente en los primeros libros, donde hay gran variedad de
sustantivos abstractos. En Inquisiciones figuran: "bostezable asusta-
dor de leyentes" (pg. 136 ) , dialogacin (pg. 59), literatizado (pgs.
ir 64 y 68), literatizar (41, 46 y 15 8), forasterizado (76), significancia
(15 8), misteriosismo (90), geometral ( 1 21 ) , raigalmente (90), patri-
cialidad (82), geometralidad (83), diurnalidad (79), habitualidad (9,
34 y 52), cesaridad (24), criolledad (57), numerosidad ( 1 1 , 39 y 120),
cotidianidad (14, 22, 34, 41, 66 y 133) , innumerabilidad (86), dubie-
dad (104). Este gusto por las construcciones sustantivas, a expensas
de las adjetivas y verbales, da una peculiar rigidez a la prosa de Inqui-
siciones.
b) "La separabilidad de las llamadas preposiciones inseparables".
Borges ha reprochado varias veces al castellano su inferioridad con
respecto al alemn, ms libre en el uso de prefijos y en la formacin
de palabras compuestas. En Inquisiciones crea: inliterario (pg. 7),
imbelleza (pg. 56), insignificativo (147) , incaminado ( 17) , indeci-
dora, enquevedizado (13) , nochinegristas y nochiazulistas (15 8) ; en
Tamao: embosquecido (pg. 60), parvilocuencia (14) , quesoares
(22), incausalidad (73), inexistir (135 ) , afantasmado (80), pormayo-
rizado (7), amillonar (38) , inevitarse (71) , "progresismo y despuesis-
mo" (32); en Idioma: trasmundear (pg. 1 6 1 ) , sotodecir (21) , soto-
pensar (26), sobre-morir (97), posmuerte ( 16 1) ; en Discusin:
"superioridad del precursor sobre el precorrido" (pg. 30), donde el
neologismo, a la vez que permite contraponer enrgicamente los dos
trminos en una breve frase, destaca la etimologa de precursor; as
rj?4 ANA MAR A l ARRENCHA N R F H, VJ I
tambin dir Borges: "usado y abusado", "usado (o abusado)",
"quehaceres y quesoares", "versin (o perversi n)"
4 5
.
c) " La traslacin de verbos neutros en transitivos y lo contrario".
Tambi n, como indica ms adelante, el paso de estos verbos a reflejos
y viceversa. Entre ejemplos de Gngora y Quevedo, cita uno suyo;
pueden agregarse otros (Poemas, pgs. 74 y 95; Tamao, pg. 88):
y ese barrio dejado y placentero
que hoy en luz de mi amor se resplandece . . .
y las estrellas corazones de Dios laten intensidad . . .
s que el primero casi lo ha suicidado al segundo . . .
d) "El emplear en su rigor etimolgico las palabras. Un goce
honesto y justiciero, un poquito de asombro y un mucho de lucidez,
hay en la recta instauracin de voces antiguas. Aconsejado por los
clsicos y singularmente por algunos ingleses (en quienes fu piadosa
y conmovedora el ansia de abrazar latinidad) me he remontado al uso
primordial de muchas palabras". Eos motivos de este rasgo tan carac-
terstico de su estilo estn claramente destacados: asombro y lucidez:
aqu, como tantas veces, Borges elabora su estilo y muestra los resortes
de su mecani smo
4 0
. "Un poquito de asombro", es decir, el asombro
del propio Borges que descubre la virtud admica de la palabra
4 7
y
quiere comunicar su estremecimiento al lector perezoso, mal acos-
tumbrado por escritores ms perezosos an. De ah tambin que la
lucidez aparezca enfatizada por "un mucho" lucidez, la palabra que
mejor define el arte de Borges. De ella nacen los cmicos autos de fe
a la manera quevedesca contra vocablos entronizados en la poesa
(azulj inefable, misterio: Inquisiciones, pgs. 15 3-15 9 ) , sus observa-
tr>
Idioma, pg. 1 7 5 ; Tamao, pgs. 4 4 y 2 2 ; Sur, mi ra. 8 7 , pg. 7 0 . A veces
subraya Borges la eti mologa con procedi mi entos tipogrficos: "(vana) glor i ar "
(Historia de la eternidad, pg. 9 9 ) ; "han pre-ocupado" (Sur, nm. 9 7 , pg. 1 0 0 ) ,
o lo aclara adems explci tamente: "respi ratori o y di vi no ver bo inspirar" (Sur,
nm. 3 1 , pg. 1 0 0 ) , "qui so li teralmente corn-padecer: sufrir con los otros" (Idio-
ma, pg. 3 9 ) . Otros casos se expli can, en fin, por las solas razones de ri tmo y
simetra: "de actuali dad y aun de futuri dad" (Nac, 1 1 de febrero de 1 9 4 0 ) .
4 , :
A MA DO A LON S O, art. cit., pgs. 1 0 5 - 1 0 6 , analiza este rasgo.
4 7
Vase el pr>logo a Fervor, i
i l
ed. ("ese escritor que reza atropelladamente
palabras sin pal adear el escondi do asombro que alber gan") . No debe confundi rse
esta acti tud con la bsqueda, que l condena, de la mera sorpresa verbal,
nota comn a la li teratura de su poca: Inquisiciones, pgs. 1 4 4 y sigs.; Tamao,
pgs. 1 4 , 5 4 - 5 8 , 1 0 5 ; Idioma, pgs. 9 1 y sigs. Los moderni stas i ni ci aron el movi -
mi ento contemporneo con la renovaci n de la prosa y del verso; los ultrastas
y creacionistas lo exacer bar on con otro senti do, bajo la influencia de los expre-
sionistas, dadastas y superrealistas. Bor ges estuvo si empre muy lejos de estos
ltimos, per o en sus obras j uveni l es resalta el afn de si ngulari dad deli berada
(aunque si empre la rechace en teora), que va borrndose luego.
N R F H, VI I BORGES Y E L LE N G U A J E
dones sobre las palabras brillantes en otro tiempo y hoy desgastadas
48
,
sobre los "eptetos balbucientes y adjetivos tahres" o en general
contra los poetas "que han abdicado la imaginacin en favor de nove-
listas e historiadores y trafican con el solo prestigio de las palabras"
(Idioma, pg. 72). Sabe que las palabras cambian de significado con
el tiempo, pero le gusta detenerse en las incongruencias etimolgicas
de expresiones como estilo llano, o en despojar a inefable de su halo
emocional, o en denunciar el engao que oculta imagen (Tamao,
pg. 15 2; Inquisiciones, 15 4; Idioma, 83 y sigs.).
A los casticistas, prefiere los latinistas
4 9
; contra el localismo estre-
cho (sea espaol o ameri cano), defiende las ms universales formas
de pensamiento y lenguaje. Podemos resumir as su conducta de es-
critor: uso general hispnico en la arquitectura de la lengua
5 0
e
innovacin (creadora de ideas) en el vocabulario (Inquisiciones, pg.
106 ). Quevedo y Unamuno, los dos autores que tanto admira Borges,
han debido impulsarlo en este camino de creacin verbal
5 1
, que luego
abandona por una esttica de formas ms simples, en la creencia de
que la rareza idiomtica perturba al lector y envejece el estilo, y que
slo importa la hondura de las intuiciones poticas.
Los lmites del lenguaje.F ero hay adems en la lengua de Bor-
ges un recelo radical ante todo lenguaje. Insiste en que el lenguaje
empobrece la realidad vital. Apto para la accin, precisamente por-
que simplifica nuestras percepciones, no puede satisfacer al escritor
(Inquisiciones^ pgs. 66-67):
4 8
El ultrasmo se rebel contra un arte de si mple lujo verbal, pero ins-
taur a su vez otra retrica, como lo advi erte Borges, uno de sus i ni ci adores en
la Ar gent i na. Cf. Inquisiciones, pgs. 9 6 - 9 8 y 1 3 9 y sigs.
4 0
Cf. Idioma, pg. 7 3 , c Inquisiciones, pgs. 3 7 y sigs. Qui z en su compla-
cencia por las palabr as ubicar, ubicacin confluyan el uso hi spanoameri cano
y su i ncli naci n a los latinismos.
5 0
Tamao, pg. 3 9 : " Yo he procurado, en los pormenores verbales, siem-
pre atenerme a la gramti ca (arte i lusori a que no es sino la autori zada costum-
bre) y en lo esencial del lxi co he i magi nado algunas trazas que tienden a
ensanchar i nfi ni tamente el nmer o de voces posi bles". Adems del voseo, in-
trodujo el uso hi spanoameri cano de formas como recin, aceptable para mu-
chos (Tamao, pg. 1 2 3 ; Idioma, 1 1 ; Carriego, 4 1 ; Discusin, 6 9 ) , puro (Luna
de enfi'ente, pg. 2 7 , en composi ci n no recogi da en Poemas, y Tamao, pg.
2 9 ) y no ms (Tamao, pg. 1 9 , y Carriego, 5 8 y 7 6 ) . Tambi n al guna i nnova-
ci n expresi va, como la que agr upa en una coordi naci n categoras di spares:
" No son malvados lo cual i mportara una dignidad, son irrisorios, momen-
tneos y nadi e" (Discusin, pg. 1 3 ) .
5 1
Borges reconoce (Tamao, pg. 4 2 ) el influjo de las conversaci ones con
Xul -Sol ar , ext r ao pi ntor argenti no, creador de un i di oma burlesco l l amado
"neo-cri ollo", de gran li bertad en la deri vaci n y composi ci n. Cf. Ficciones,
pg. 2 0 .
566 ANA MA R A BARRE NE CHE A N R F H, VI I
Nadie negar que esa nomenclatura es un grandioso alivio
de nuestra cotidianidad. Pero su fin es tercamente prctico: es
un prolijo mapa que nos orienta por las apariencias, es un san-
to y sea tilsimo que nuestra fantasa merecer olvidar alguna
vez . . . El lenguaje gran fijacin de la constancia humana en
la fatal movilidad de las cosas es la dscola forzosidad de todo
escritor. Prctico, inliterario, mucho ms apto para organizar
que para conmover, no ha recabado an su adecuacin a la ur-
gencia potica y necesita troquelarse en figuras.
Afirma que hay en l mucho de mecnico: obligatoriedad del gne-
ro, que condiciona las metforas (Idioma, pg. 15 9 ) , obligatoriedad
de ciertos ordenamientos (ibidem), clichs que la literatura ha fijado
(Idioma, pg. 22), arrastre de las construcciones sintcticas:
Aqu J oubert jug a las variantes no sin descaro: escribi
(y acaso pens) la moderacin de un santo y acto continuo esa
fatalidad que hay en el lenguaje se adue de l y eslabon
tres clusulas ms, todas de aire simtrico y todas rellenadas con
negligencia. Es como si afirmara . . . con la moderacin de un
santo, el esto de un otro, el qu s yo de un quin sabe qu
y el cualquier cosa de un gran espritu
52
.
Conoce el destino de los precursores que apenas alcanzan a dar
forma a sus intuiciones nuevas, y el de los que, llegados despus,
trabajan con palabras cargadas de emociones ajenas, no de las suyas
propias (Inquisiciones, pgs. 105 y sigs.). Piensa que nuestra condi-
cin de hombres, imponindonos la comunicacin mediante pala-
bras, nos impone la metfora y la alegora, es decir, el engao
5 3
. Al
comprender tambin que lo metafrico se ha borrado de la mayora
de los trminos por el comercio diario (Idioma, pg. 5 8) , goza con
cierta malignidad recordndonos sus traidores orgenes y la colabo-.
racin del azar en su creacin
5 4
.
2
Idioma, pgs. 2 2 - 2 3 . Comp. R . M. R I L K E , Hisioires du Bon Dieu, traduc-
cin de M. Betz, Pari s, 1 9 2 7 , pg. 3 3 .
"Habl ar es metaforizar, es falsear; hablar es resignarse a ser Gngor a"
(Sur, nm. 1 2 9 , juli o de 1 9 4 5 , pg. 9 ) . En Otras inquisiciones, pg. 1 8 0 , recuerda
la defensa que Chcsterton hace de la alegora como otro posi ble lenguaje que
compense las deficiencias del nuestro.
5 4
En algn moment o se asombra de lo que en ella hay de mi lagroso, y
de que palabras como inmortal e infinito, creaciones de la casuali dad, se hayan
cargado de pensami ento y emoci n (Inquisiciones, pg. 1 0 6 ) , pero luego vuel ve
a su vi si n negati va. Ms vi si ble que el influjo de Ber gson, es aqu el de Ber-
keley, Hume, Schopenhauer y, pr i nci palmente, Maut hner , con sus di atri bas
contra el lenguaje, contra las i ncongruenci as eti molgi cas, contra la vali dez de
una filosofa que debe valerse de palabras, ms aptas par a el mi to que para
el conoci mi ento exacto. De la filosofa y la teologa, Bor ges ha di cho a menudo
que son una r ama de la li teratura fantstica (Aleph, pg. 8 4 ; Ficciones, pg. 2 3 ;
Eternidad, pg. 1 0 2 ; Otras inquisiciones, pg. 5 8 ) .
N R F H, VI I BORGES Y E L LE N G U A J E
5 7
La filosofa le ensea a dudar de las palabras y, a la inversa, la
desconfianza en el lenguaje que es una ordenacin del mundo le
hace descreer de la metafsica y de la posibilidad de encontrar un
orden en el universo. En este sentido cuntas veces ha manifestado
su incredulidad, que va desde un simple recelo ante el lenguaje hasta
una negacin de la metafsica! En sus Poemas, como al pasar (pg.
128) :
Es verdad que lo ignoro todo sobre l
salvo los nombres de lugar y las fechas:
fraudes de la palabra. . .,
falsas precisiones que nos impiden darnos cuenta de nuestra impo-
sibilidad de aprehender la realidad. En Idioma, un prlogo "es tan
verbal, y tan entregado a las deficiencias de lo verbal, como lo prece-
dido por l" (pg. 7); una definicin es "verbal, es decir tambin de
palabras, es sotodecir palabrera" (pg. 21 ) ; una palabra es "palabra
de traiciones" (pg. 84); una coma "no difiere sustancialmente de
una palabra. Tan intencionadas son las comas o tan nfimas las pala-
bras" (pg. 14) ; "un recelo, el lenguaje . . . quiere vigilar en todo
decir" (pg. 8); "Sabemos que no el desocupado jardinero Adn,
sino el Diablo esa pifiadora culebra, ese inventor de la equivoca-
cin y de la aventura, ese carozo del azar, ese eclipse de ngel fu
el que bautiz las cosas del mundo. Sabemos que el lenguaje es
como la luna y tiene su hemisferio de sombra" (pg. 182). Cualqui er
idioma es un conjunto catico de smbolos, inepto para una com-
prensin del universo (Idioma, pg. 65). El pensar filosfico sufre
los defectos de esa deficiencia. "El yo no existe. Schopenhauer, que
parece arrimarse muchas veces a esa opinin, la desmiente tcita-
mente, otras tantas, no s si adrede o si forzado a ello por esa basta
y zafia metafsica o ms bien ametafsica, que acecha en los prin-
cipios mismos del lenguaje" (Inquisiciones, pg. 93) .
La negacin del yo, que le ha preocupado en particular y que
fu motivo de largas conversaciones con otro originalsimo escritor
argentino, Macedonio Fernndez, as como las especulaciones del
idealismo, del nominalismo, del dualismo, le hacen ver la trampa
que se oculta en ciertas palabras como extensin ("desesperado re-
curso del prejuicio antimetafsico que no se aviene a negar del todo
la realidad esencial del mundo externo y se acoge a la componenda
de arrojarle una limosna verbal": Inquisiciones, pg. 1 1 2) , espritu,
materia, conciencia, yo, espacio, tiempo (ibid., pgs. 1 1 5 , 1 1 9 y 116 )
o en el mito de la categora sustantiva
5 5
, o en el carcter fatalmente
temporal del lenguaje
5 6
.
5 5
"Los sustantivos se los i nventamos a la r eal i dad" (Tamao, pg. 45 ). Cf.
tambi n Inquisiciones, pg. 6 6 , Ficciones, pg. 2 0 , Aleph, pg. 1 8 .
no Pr l ogo a "Nueva refutacin del ti empo", en Otras inquisiciones, pg. 2 0 3 .
568 ANA MA R A BARRE NE CHE A N R F H, VI I
Ahora bien, si las lenguas son intentos de ordenacin del cos-
mos
5 7
, un pensamiento central en la obra de Borges es que el mundo
es un caos sin sentido posi ble
5 8
. "Cmo no someterse a 1 Ion, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Intil respon-
der que la realidad tambin est ordenada. Quiz lo est, pero de
acuerdo a leyes divinas traduzco: a leyes inhumanas que no aca-
bamos nunca de percibir" (Ficciones, pg. 36). Cualqui er intento de
categorizacin est destinado a fracasar, y se derrumban juntamente
el lenguaje y la metafsica, la metafsica que lleva en s la muerte
por ser tambin ella verbal. "Es aventurado pensar que una coorde-
nacin de palabras (otra cosa no son las filosofas) puede parecerse
mucho al universo" (Otras inquisiciones, pg. 135 ) . Por eso atiende,
a la vez interesado y divertido, a los ensayos de idioma universal como
el de Wilkins (Idioma, pg. 1 7 1 , y Otras inquisiciones, pgs. 1 21 -
125 ) o de idioma infinito como el que Locke imagin y rechaz (Fic-
ciones, pg. 140), o a los distintos sistemas de numeracin (Otras in-
quisiciones, pg. 122) , o a la mquina de pensar de Rai mundo Luli o,
o a las especulaciones de Spinoza (Idioma, pg. 26), vanos intentos de
encontrar ordenaciones ms coherentes
5 5
', y aun le gusta soar la com-
pleta eliminacin de todo sistema y desear el da del silencio (Discu-
sin, pg. 50) o evocar la capacidad anglica de la comunicacin
directa. Pero al fin vuelve, juiciosamente, a su destino de hombre
(Idioma, pgs. 26-27):
Como se ve, ni ste [Spinoza] con su metafsica geometri-
zada, ni aqul [Lulio] con su alfabeto traducible en palabras y
stas en oraciones, consigui eludir el lenguaje. Ambos alimenta-
ron de l sus sistemas. Slo pueden soslayarlo los ngeles, que con-
versan por especies inteligibles: es decir, por representaciones
directas y sin misterio alguno verbal.
Y nosotros, los nunca ngeles, los verbales, les que
en este bajo, relativo suelo
r
'
7
Inquisiciones, pg. 66; Tamao, pg. 48; Otras inquisiciones, pg. 124.
r , s
Es tema esencial en Bor ges; cf. su anli si s ele teogonias y cosmogonas, el
mundo hecho por di vi ni dades que deli ran, los laberi ntos, lo i ncomprensi ble del
dolor carnal, los juegos del azar. Al gunas de sus mejores Ficciones se i nspi ran
en l: " Tl on, Uqbar , Orbi s tertius", " La lotera en Babi l oni a", " La bi bli oteca
de Babel ", " El j ar d n de senderos que se bi furcan".
5 9
Compr ese su crtica de la historia, otro frustrado i ntento de ordenaci n
del mundo (Otras inquisiciones, pg. 1 5 9 ; Ficciones, pgs. 8 3 y sigs.). Teol og a,
filosofa, historia, lenguaje, fracasan por la i mposi bi li dad de abarcar la infinitud
del cosmos. De aqu nacen los esfuerzos de "Funes, el memor i oso" (Ficciones,
pgs. 1 3 9 y sigs.) y del troglodi ta de " El i nmor t al " (Aleph, pg. J 7 ) para crear
un lenguaje o un sistema de numeraci n de infinitos smbolos, uno para cada
percepci n moment nea e i ndi vi dual del objeto, o el planteo, como pr obl ema
li terari o i nsoluble, de la enumeraci n completa de las visiones csmicas con-
centradas en el aleph (Aleph, pg. 1 3 9 ) .
N R F H, VI I BORGES Y E L LE N G U A J E
5
6
9
escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde
es la mxi ma realidad de las experiencias? Que la resignacin
virtud a que debemos resignarnos sea con nosotros. Ella ser
nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concatenacin trai-
cionera, a la imprecisin, a los talveces, a los demasiados nfasis,
a los peros, al hemisferio de mentira y de sombra en nuestro
decir.
El mismo Borges lia hablado de la paradjica condicin del
escritor que duda de su oficio y corroe sus cimientos, pero que pu-
blica y se afana en la gloria:
Hay quien descree del arte Quevedo, barrunto, fu uno
de sus mayores incrdulos y quien aparenta negarlo y sin em-
bargo firma libros y corrige pruebas y reivindica para s una
prioridad, como los dadastas
6 0
.
La vida entera de Borges se resume en la vida de un hombre de
letras. Pero una vez lanzado en el camino de destruir las apariencias,
qu puede detenerlo?
Ignoro si la msica sabe desesperar de la msica y si el mr-
mol del mrmol, pero la literatura es un arte que sabe profe-
tizar aquel tiempo en que habr enmudecido, y encarnizarse
con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucin y
cortejar su fin.
As denuncia (Discusin, pg. 50), con la paradjica condicin del
instrumento que maneja, sus fallas, la vanidad de las obras que el
tiempo gasta y desfigura, y hasta goza vindose como un mero ama-
nuense de la divinidad, que se imagina creador y divinidad l mismo
cuando es slo un autmata que escribe palabras al dictado, o simple
juguete del azar que, al volcar el cubilete, forma una de las posibles
combinaciones de signos el Quijote, o fantasma que en el eterno
retorno de los tiempos compone por ensima vez la Odisea}*
1
. Lo admi-
rable es que con esas figuraciones de pesadilla haya creado Borges sus
cuentos perfectos; que con sus fantasas poticas y alucinantes haya
renovado la literatura de imaginacin en nuestra lengua.
A N A M A R T A B A R R E N E C H E A
Buenos Ai res.
r,J
Idioma, pg. 1 3 1 . Vase tambi n Carriego, pg. 1 1 7 .
( i i
Vase, para problemas metafisicos y de expresi n, P A U L BNI CHOU, " Le
monde de J os [sic] Lui s Bor ges", Critique, VI I I , 1 9 5 2 , pgs. 6 7 5 - 6 8 7 , y E N RI QU E
PUZZONI, "Apr oxi maci n al lti mo li bro de Bor ges", Sur, 1 9 5 2 , nms. 2 1 7 - 2 1 8 ,
pgs. 1 0 1 - 1 2 3 .