Está en la página 1de 81

Ttulo: Los otros 2001, Alejandro Amenbar Sogecine, S. A.

A. y Las Producciones del Escorpin Ocho y Medio, Libros de Cine Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) De esta edicin: febrero 2002, Suma de Letras, S. L.
Barquillo, 21. 28004 Madrid (Espaa) www.puntodelecrura.com

ISBN: 84-663-0564-5 Depsito legal: M-588-2002 Impreso en Espaa Printed n Spain Entrevista: Isabel Andrade Fotografas: Teresa Isasi / Manuel Outomuro Cartel: Art&Maa Diseo de coleccin: Ignacio Ballesteros Impreso por Mateu Cromo, S. A.

Escrib Los otros en el verano de 1998, con un espritu muy semejante al que me dominaba cuando escrib Tesis. Tan slo me dej llevar por las ganas de divertirme, o sea, de asustarme. Nunca pens que aquello acabara siendo mi siguiente pelcula, ni que ese pequeo barco, que es un proyecto cuando nace, atravesara nada menos que el Atlntico y nos pondra en contacto con los otros, los norteamericanos, en un viaje completamente nuevo, yo dira que inslito para el cine espaol. El esfuerzo por llegar a buen puerto fue intenso y el aprendizaje, permanente. Y creo que puede resultar interesante mirar hacia atrs en las pginas de este libro y comprobar cmo todos tuvimos que aportar soluciones, planear, improvisar y, por supuesto, modificar, para lograr la mejor pelcula posible. Este libro es la huella de ese viaje, la memoria de un equipo que se entreg en cuerpo y alma para que Los otros fuera, en el peor de los casos, una pelcula bien hecha.
ALEJANDRO AMENBAR

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqulmico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Sobre una ilustracin en B/N en la que aparece un cielo lleno de estrellas, un sol naciente, un lago, palmeras, un cervatillo y dos nios cogidos de la mano, se oye una voz de mujer, dulce y persuasiva.
VOZ DE GRACE
(leyendo)

Muy bien, nios, estis cmodos? Entonces empezar. Esta historia comenz hace miles y miles de aos, pero termin en tan slo siete das. Por aquel entonces, ninguna de las cosas que podemos ver ahora... el Sol, la Luna, las estrellas, la Tierra, los animales y las plantas, ninguna de estas cosas exista. Slo exista Dios y slo l pudo hacerlas. Y las hizo. El dibujo encadena con otros similares mientras se introducen los ttulos de crdito. Las ilustraciones representan escenas de la pelcula, suficientemente matizadas para sugerir el tono de la historia sin desvelar datos clave de la trama. 1. LA CASA. FACHADA. EXT/DA.

Amanece. Plano general de una casa enorme, de estilo Victoriano. Un bosque bastante tupido se extiende a su alrededor. La tierra est cubierta por una fina capa de niebla. Tan slo se oye el murmullo del aire y quiz, el graznido de una gaviota lejana. En sobreimpresin leemos: Isla de Jersey, Canal de la Mancha, 1945

2.

LA CASA. DORMITORIO DE GRACE. INT./DA.

TUTTLE Oh, ya estar muerto, como todos.


SEORA MILLS (suspirando)

Primer plano frontal de GRACE lanzando un chillido desgarrador. Luego se queda en silencio, con los ojos enrojecidos muy abiertos, respirando profundamente, mientras la cmara se va alejando y descubrimos que est acostada. Gotas de sudor sobre su frente. GRACE es una mujer de unos treinta aos, hermosa, de aspecto algo frgil a la vez que severo. Se incorpora y se frota la cabeza. Luego consulta el reloj de su velador y se levanta de la cama. Encadena a 3. LA CASA. FACHADA. EXT./DA.

Aquellos s que era buenos tiempos! El grupo se detiene frente a la puerta. La SEORA MILLS, que parece la mejor vestida de los tres, llama al timbre y luego echa un vistazo a sus dos acompaantes, como si los examinara.
SEORA MILLS

Seor Tuttle, su pelo. TUTTLE se lleva una mano a la cabeza, al tiempo que asiente. TUTTLE Oh, el pelo, s, claro, el pelo. La puerta se entreabre y aparece GRACE.
SEORA MILLS (sonriendo)

La luz que se proyecta sobre la casa es ahora ms definida. Tres figuras caminan lentamente hacia la puerta de entrada. Son la SEORA MILLS, una mujer de unos sesenta aos de edad, gruesa y de expresin afable; el SEOR TUTTLE, un anciano de unos setenta aos, enjuto y con un vistoso mostacho blanco; y LYDIA, una joven de rostro melanclico y mirada perdida. Los tres van vestidos de modo bastante anticuado, incluso para el ao 1945. La SEORA MILLS y TUTTLE se ren.
SEORA MELLS

Buenos das, venimos por lo de...


GRACE

S, s, claro. Pasen. (Abre la puerta del todo.) Es una grata sorpresa. No los esperaba tan pronto. La SEORA MILLS, TUTTLE y LYDIA intercambian miradas de desconcierto.
GRACE

Ah, el bueno del seor Simpson, menudo personaje! Qu sera de l?

Vamos, pasen.

4.

LA CASA. VESTBULO. INT./DA.

SEORA MILLS

El grupo entra en la casa. El vestbulo muestra un aspecto desangelado; apenas hay muebles y el conjunto tiene un color grisceo. Sin embargo, la distribucin del amplio espacio y el diseo de la arquitectura resultan bastante espectaculares.
GRACE

Oh, no deje que su cara de nia la confunda, seora. Es mayor de lo que aparenta.
GRACE

(a LYDIA) Tienes suficiente experiencia en el servicio? LYDIA asiente con la cabeza. GRACE Sabes planchar? De nuevo, asentimiento.
GRACE

(cerrando la puerta y mirando a la SEORA MILLS) Su nombre?


SEORA MILLS

Bertha Mills, seora. Y l es Edmund Tuttle. TUTTLE (estrechando prudentemente la mano de GRACE) Encantado, seora.
GRACE

Qu pasa? Se te ha comido la lengua el gato? La muchacha mira a la SEORA MILLS, como si pidiera ayuda.
SEORA MILLS

El jardinero, supongo. TUTTLE S, claro, el jardinero..., aunque se me dan bien toda clase de arreglos, si hace falta.
GRACE

No puede hablar, seora. La pobre es muda.


GRACE

Muda?!
SEORA MILLS

Aqu no le faltar trabajo.


SEORA MILLS

Pero trabaja muy bien, seora, se lo aseguro.


GRACE

Y esta muchacha se llama Lydia. GRACE examina a la joven de arriba abajo. sta se encoge un poco, avergonzada.
GRACE

Est bien, est bien. Despus de todo, la anterior hablaba demasiado. Sganme. Cruzan el vestbulo. A su derecha se alza una escalera de madera, amplia y algo desgastada.

Mmm, esperaba a alguien con ms experiencia.

GRACE

GRACE

(a las mujeres)

Seora Mills, usted y la chica dormirn en la buhardilla, al final de la escalera. (A TUTTLE) Y usted, seor... TUTTLE Tuttle, seora.
GRACE

Algunos das esta casa no es el mejor sitio para vivir, pronto se darn cuenta. Por eso escrib al peridico solicitando gente seria y trabajadora.
SEORA MELLS

Oh, nosotros somos muy serios y trabajadores, no es cierto, seor Tuttle? TUTTLE (distradamente) Oh, s, muy serios. GRACE abre una puerta y entran... 5. LA CASA. COCINA. INT./DA.

...Tuttle... puede usar la cabana de atrs. Mientras GRACE se dirige a TUTTLE, la SEORA MILLS pasa el dedo disimuladamente por una capa de polvo. GRACE se da cuenta y la mira fijamente. Avergonzada, la SEORA MILLS vuelve a dirigir su atencin a GRACE.
GRACE

(rotunda)

...en la cocina. Grande y algo ms acogedora que el resto. TUTTLE ...Ymuy... trabajadores. GRACE dirige al anciano una mirada de recelo, mientras cierra con llave tras ella.
GRACE

Como vern, las tareas domsticas se han descuidado desde que los criados desaparecieron, hace casi una semana. Llegan a una puerta lateral. GRACE extrae un grueso manojo de llaves.
SEORA MILLS

Desaparecieron, as por las buenas?


GRACE

La cocina. El desayuno es a las ocho para m y a las nueve para los nios. El almuerzo a la una y la cena a las siete y media.
SEORA MILLS

Se esfumaron. Sin previo aviso. Ni siquiera cobraron sus salarios ni se llevaron sus pertenencias.
SEORA MILLS

Y para el seor? Silencio. Por un segundo, GRACE parece sentirse afectada por la pregunta, pero se rehace al instante.

Qu cosa ms extraa!

SEORA MILLS GRACE

Sesenta y seis.
GRACE

El seor muri en la guerra hace ao y medio. Quin de las dos sabe cocinar?
SEORA MILLS

(buscando en el manojo la llave apropiada para abrir) Supongo que alguna vez habr cuidado nios.
SEORA MILLS

Seora, cunto lo siento.


GRACE

Quin de las dos sabe cocinar?


SEORA MILLS

En realidad, son mi especialidad, seora. Me encantan los chiquillos. GRACE abre la puerta y pasan...

Las dos, seora.


GRACE

6.

LA CASA. SALA DE MSICA. INT./DA.

(a LYDIA) Bueno, t limpiars los dormitorios y los baos todos los das, y por lo menos tres habitaciones ms, segn viene indicado en la lista diaria de faenas, comprendes? LYDIA asiente con vehemencia.
GRACE

.. .a la sala de msica. Absolutamente vaca, salvo por un piano de cola en un rincn.


GRACE

Todas las estancias son muy grandes, pero apenas tienen muebles, as que no dan mucho trabajo. Eso te dejar tiempo suficiente para preparar la comida tambin.
SEORA MILLS

Quiz tenga motivo para cambiar de parecer una vez que conozca a los mos. No son como los dems. Se han fijado en lo que estoy haciendo? (Cierra la puerta con llave.) En esta casa no se abre una puerta sin cerrar antes la otra. Es vital que lo recuerden. No es tan fcil como parece, hay quince llaves distintas para las cincuenta puertas, dependiendo de la zona en la que se encuentren. Seora Mills, a partir de maana dejar otro juego de llaves a su cargo.
SEORA MILLS

Y yo, seora?
GRACE

S, seora.
GRACE

Cuntos aos tiene usted? Las miradas de la SEORA MILLS y el SEOR TUTTLE se cruzan con cierto aire de complicidad.

La sala de msica. Este viejo piano ya estaba aqu cuando nos instalamos. No dejen que los

nios lo aporreen, me produce jaqueca. El silencio es algo muy apreciado en esta casa. Por eso no hay telfono, ni radio, ni cualquier otro artefacto que haga ruido. Tampoco tenemos electricidad. Los alemanes la cortaban constantemente durante la guerra y aprendimos a vivir sin ella. Sigamos.
SEORA MILLS

TUTTLE S, seora. El viejo sale, mientras GRACE coge una caja de cerillas junto al quinqu.
GRACE (encendiendo la lmpara)

Ustedes dos vayan cerrando todas las cortinas.


SEORA MILLS

Seora, no es necesario que nos muestre toda la casa, nosotros ya... GRACE S. Es necesario. Porque aqu la mayor parte del tiempo uno no sabe dnde est. No se puede apreciar si ah hay una mesa, una silla, una puerta, un aparador... o uno de mis hijos jugando al escondite.
SEORA MILLS

S, seora. La SEORA MILLS le hace una seal a LYDIA para que cierre las cortinas de un inmenso ventanal a la derecha, mientras ella se ocupa del de la izquierda. El vestbulo queda en tinieblas, tan slo iluminado por el dbil resplandor de la lmpara. GRACE se sita al pie de la escalera. Los escalones se pierden en la oscuridad.
GRACE

Qu quiere decir? Silencio.


GRACE

Suban conmigo. Ser mejor que vean a los nios. Con cierto recelo, la SEORA MILLS y LYDIA comienzan a subir detrs de GRACE.

7.

LA CASA. VESTBULO. EST./DA.

8.

El grupo entra de nuevo en el vestbulo. GRACE se dirige hacia un aparador en el que hay un quinqu.
GRACE

LA CASA. DESCANSILLO 2a PLANTA. INT./DA.

Seor Tuttle, ya puede ir al jardn. Encontrar herramientas en la cabaa.

Llegan a la planta superior. GRACE gira a la derecha y avanza por un estrecho pasillo hasta llegar a una puerta. La luz es tan tenue que resulta muy difcil distinguir el mobiliario.

GRACE deposita el quinqu sobre una mesita.


GRACE

Voy a despertarlos. Esperen aqu. (Antes de cruzar la puerta, se vuelve hacia las criadas. Susurrando) Y no se les ocurra abrir las cortinas.
La SEORA MILLS niega con la cabeza. GRACE se pierde en la oscuridad. La SEORA MILLS y LYDIA se miran a los ojos bajo el centelleo de la lmpara. La joven parece algo asustada. Sobre sus rostros, omos cmo GRACE despierta a sus hijos.
GRACE (V.O.)

ANNE Y NICHOLAS (V.O.) Bendigo, en la luz del da a Jess que me la enva. Bendigo a la Virgen pura que con ella me saluda. Y bendigo a San Jos que me la viene a traer. Jess, Jos y Mara, dadme santos y buenos das.

En el umbral de la puerta aparece GRACE con sus dos hijos, uno a cada lado. Son ANNE y NICHOLAS, de unos siete u ocho aos. Sus rostros son extremadamente plidos, casi tan blancos como los camisones que visten. NICHOLAS se frota los ojos, como si la luz de la lmpara lo deslumhrara.
GRACE

Cmo han amanecido mis tesoros? (Besos) Vamos, levantaos. Tenis que saludar.

An estn medio dormidos. La SEORA MILLS se inclina, apoyando sus manos sobre las rodillas.
SEORA MILLS

VOZ DE ANNE
Ya han venido?
GRACE (V.O.)

S.
VOZ DE ANNE

Pero, qu nios ms encantadores!


GRACE

Cmo son?
GRACE (V.O.)

Saludad.
NICHOLAS Hola.

Como todos. Ni mejor ni peor.

VOZ DE ANNE
Estos tambin nos van a dejar?
GRACE (V.O.)

ANNE Hola.
GRACE No, no, las olas son del mar. Qu se dice?

Nadie nos va a dejar. Vamos, cerrad los ojos y juntad las manos.

NICHOLAS

LYDIA obedece y se pierde en la oscuridad. GRACE coge el quinqu y avanza con los nios, seguidos de la SEORA MILLS.
GRACE

Buenos das. ANNE Buenos das.


SEORA MILLS

Buenos das, nios. Yo soy la Seora Mills, pero podis llamarme Bertha si queris. Y ella es Lydia. Cmo os llamis? Los nios no contestan.
GRACE

Los mdicos nunca fueron capaces de encontrar una cura.


SEORA MILLS

Para qu?
GRACE

Es para hoy. ANNE Arme.


NICHOLAS

Nicholas.
SEORA MILLS

Se llama Xeroderma Pigmentosum. Bsicamente es una fuerte alergia a la luz. Los nios padecen una fuerte alergia a la luz. Son fotosensibles y jams deben ser expuestos a una claridad superior a sta. Les producira erupciones, llagas y falta de aire en cuestin de minutos. A largo plazo podra ser fatal.
SEORA MILLS

Anne y Nicholas, qu nombres ms bonitos. ANNE Usted es la nueva niera? La SEORA MILLS mira a GRACE como si por un momento solicitara su consentimiento. GRACE asiente.
SEORA MILLS

Santo cielo!
GRACE

S, queridos, soy vuestra nueva niera.


GRACE

Ya le dije que vivir en esta casa no es fcil para alguien que no est acostumbrado. Cualquier sonido extrao, un crujido, una puerta, una rfaga de aire, resulta muy diferente en la oscuridad. Es usted miedosa? Cree en los fantasmas y todos esos embustes?
SEORA MILLS

No, seora.
GRACE

Ahora tienen que desayunar. Lydia (extendiendo el manojo de llaves), ve a la cocina y cierra los postigos.

Bien. (Pausa.) Bien.

LA CASA. COCINA. INT./DA. 9.


La luz de una vela ilumina la mesa central de la cocina. ANNE y NICHOLAS, sentados frente a frente, comen cada uno una tostada, sin muchas ganas. La SEORA MILLS est de espaldas a ellos, frente al fogn.
SEORA MILLS

SEORA MILLS

Ya no va a volver, hija.
NICHOLAS

Como pap. Los dos nios se miran. La SEORA MILLS frota sus manos, incmoda ante el comentario. ANNE Pap s que va a volver. Sabe usted, seora Mills, que nuestro padre est en la guerra de Francia? NICHOLAS Es la guerra mundial. ANNE Ya lo s, pero est en Francia.
SEORA MILLS

Enseguida estar la leche, nios. Venga, vamos, comeos la tostada. An vivimos con el racionamiento y no debemos desperdiciar ni una sola miga. ANNE Habla como mam... Hoy en da cada miga vale su peso en oro...
SEORA MILLS

Y tiene toda la razn, Anne. ANNE Pues a m no me gusta esta tostada.


SEORA MILLS

(volvindose al fogn) Ya est bien, parlanchines. Acabaos el desayuno. Silencio. ANNE (con tono pretendidamente enigmtico) Yo s por qu se fue.
SEORA MILLS

(volvindose hacia la nia) Por qu? ANNE Sabe rara. Me gustaba ms antes.
SEORA MILLS

Quin? ANNE La otra niera. Y todos los dems. NICHOLAS deja de masticar su tostada.

Bueno, eso es porque antes la haca otra persona. ANNE Y cundo va a volver?

NICHOLAS

(framente) Cllate. ANNE No aguantaban a mi mam. Sobre todo desde lo que pas el otro da.

intercambian una mirada de complicidad) ...cada miga vale su peso en oro. Me os? Los nios asienten, masticando.
GRACE Anne, qu estabas diciendo cuando he en trado?

La SEORA MILLS se vuelve.


SEORA MILLS

ANNE Nada, mam. GRACE observa a su hija en silencio durante unos instantes.
GRACE

Qu pas? ANNE Se volvi loca.


NICHOLAS

No pas nada. ANNE S pas.


NICHOLAS

A las diez y media os espero vestidos y peinados en la sala de estudio. Seora Mills, salga un momento. Quiero hablar con usted.
SEORA MILLS

S, seora. No pas! ANNE S pas!


GRACE

10.

LA CASA. PASILLO - VESTBULO. INT./DA.

GRACE descorre las cortinas de un ventanal y se vuelve hacia la SEORA MILLS.


GRACE El cartero pasa todos los mircoles, pero acabo de comprobar el buzn y esta ltima semana no lo hizo. SEORA MILLS

Silencio! No sabemos en qu momento, pero GRACE ha entrado en la cocina. Avanza hacia la mesa, mirando fijamente a los nios.
GRACE

Pero, qu es esto? Quiero ver esos platos vacos en menos de un minuto. Hoy en da... (los nios

No la comprendo, seora.

GRACE extrae del bolsillo de su falda una carta.


GRACE

GRACE

No, djelo. No hace falta. Dice usted que conoce bien la casa?
SEORA MILLS

Esta carta debera haber sido recogida y entregada al peridico hace cinco das. Es un anuncio solicitando empleados de servicio. Puesto que no se ha publicado, quiere explicarme cmo han llegado aqu ustedes?
SEORA MILLS

Como la palma de mi mano. (Sonriendo.) ...Eso, siempre que las paredes no hayan echado piernas y se hayan movido desde entonces. GRACE muestra, por primera vez, una sonrisa casi imperceptible.
GRACE

Oh, entiendo. Ver, seora, eso es justamente lo que intent explicarle cuando nos abri la puerta. Pero nos hizo entrar tan rpido que no tuve oportunidad. La verdad es que nosotros no vinimos por el aviso.
GRACE

Quin los mand entonces?


SEORA MILLS

Aqu lo nico que se mueve es la luz. De un lado a otro... Todo cambia. (Emite un suspiro y se dirige al ventanal.) Es... bastante incmodo, por no decir insoportable. Y la nica manera de sobrellevarlo es manteniendo la cabeza fra. GRACE cierra las cortinas. La estancia queda iluminada de nuevo por el quinqu.
SEORA MILLS

Nadie, seora. Simplemente vinimos por si acaso. Estas casas grandes siempre necesitan los cuidados de alguien que las conozca bien.
GRACE

S, seora.
GRACE

Quiere decir que ya haban trabajado en una casa como sta anteriormente?
SEORA MILLS

No me gustan las... fantasas, las ideas raras. Sabe a lo que me refiero?


SEORA MILLS

La va a sorprender, seora, pero de hecho nosotros trabajamos aqu. Hace ya unos aos... Y si me permite decirlo, fueron los mejores de mi vida. Por eso vinimos, porque para nosotros esta casa significa mucho. Ser mejor que le muestre nuestras referencias y usted misma...

Creo que s, seora. Ya me dijo antes que...


GRACE

Mis hijos tienen a veces ideas raras, pero no hay que hacerles caso. Por algo son nios...

SEORA MILLS

13.

(algo confusa) Claro, seora. Silencio.


GRACE

LA CASA. DORMITORIO DE GRACE. INT./DA.

Primer plano de GRACE lanzando un chillido, como ya viramos en la secuencia 2. Tiene marcas de haber llorado. Se incorpora mientras omos a alguien llamar a la puerta.
SEORA MILLS (V.O.)

Est bien. Pueden quedarse. Escribir de todos modos al peridico para aclarar este asunto. GRACE da media vuelta y se aleja.
SEORA MILLS

Seora, se encuentra bien? Muchas gracias, seora. GRACE asiente levemente con la cabeza y se pierde en la oscuridad. 11. LA CASA. COCINA. INT./DA. 14.
GRACE (aparentando serenidad) S.

LA CASA. COCINA. EVT./DA.

La SEORA MILLS entra de nuevo en la cocina y comienza a recoger la mesa. Los nios estn bebiendo de sus tazones. ANNE
(retirando el tazn de su boca)

GRACE toma su desayuno con la mirada perdida y expresin descompuesta, como si un pensamiento la atenazara.
SEORA MILLS

Ha tenido una pesadilla, seora? GRACE asiente.


SEORA MILLS (alcanzndole una taza de t)

S pas. Sigue bebiendo. Funde a negro. 12. LA CASA. FACHADA. EXT./DA.

Por qu no me la cuenta? A veces eso ayuda...


GRACE

Abre de negro. Plano general de la casa. El SEOR TUTTLE barre hojas secas.

No! Quiero decir que... contar un sueo es casi tan absurdo como tenerlo. Ya pasar. (Consulta su reloj.) Es la hora, despierte a los nios.

SEORA MILLS

S, seora. 15. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DA.

ANNE Pues que...


GRACE

Pues qu? ANNE Que esos nios eran tontos.


GRACE

GRACE y sus dos hijos estn sentados alrededor de una pequea mesa. Un candil en el centro los ilumina lo suficiente como para permitir la lectura.
NICHOLAS
(leyendo)

Por qu? ANNE Porque dijeron que slo crean en Jess y los mataron.
GRACE

En cierta ocasin, dos nios, llamados Justo y Pastor, se negaron a adorar a los dioses falsos de los romanos. Dijeron: Somos cristianos y slo adoraremos al Dios verdadero. El pretor romano trat de convencerles despus...
GRACE

Ah, y t qu habras hecho? Negar a Cristo? ANNE Pues, s. Aunque por dentro creyera en l. Pero a los romanos les habra dicho que no.
GRACE

De convencerlos. Punto y seguido. Despus...


NICHOLAS

Despus, mand que los azotaran. Pero Justo y Pastor, en vez de tener miedo, estaban alegres y dispuestos a morir por Cristo. Al ver esto, el pretor se enfureci y mand que les cortaran la cabeza. ANNE deja escapar una risita. GRACE se queda mirndola con severidad. La risa se contagia a NICHOLAS.
GRACE

T tambin piensas as, Nicholas? NICHOLAS, bastante ms retrado que su hermana, baja la cabeza, pero finalmente asiente.
GRACE

Muy bien. O sea, que habrais dicho una mentira, nada menos que negar a Cristo. As habrais evitado que los romanos os cortaran la cabeza, eso s. Pero, qu habra pasado despus? ANNE Cundo?

Qu os parece tan gracioso? A ver, Anne, dnde est la gracia?

GRACE

Los nios cierran los ojos, apretando los prpados. ANNE Me mareo. Risas.
GRACE

Pues cuando llegara la segunda vida, sa que nos espera despus de la muerte. Adonde habrais ido vosotros? ANNE Oh, oh.
GRACE

Oh, oh... Adonde, Nicholas?


NICHOLAS

Eso es la eternidad... Para siempre... Dolor para siempre. Entendis ahora por qu Justo y Pastor dijeron la verdad? Los nios asienten con seriedad.
GRACE

Al Limbo de los nios.


GRACE

Y qu es el Limbo de los nios?


NICHOLAS

Muy bien. Abrid los libros de lectura por la leccin seis. ANNE Podemos irnos a jugar?
GRACE

Uno de los cuatro infiernos.


GRACE

(a ANNE) Que son...?


ANNE (recitando) Est el Infierno de los condenados, est el Purgatorio. Y el Seno de Abraham, adonde van los Justos. Y el Limbo, adonde van los nios.
GRACE

Por supuesto que no. Antes tenis que leer la leccin y memorizarla. ANNE Toda?!
GRACE

En el centro de la Tierra. Donde hace mucho, mucho calor. All van los nios que dicen mentiras. Pero fijaos que no van por unos das, no. Se condenan para siempre, hasta la eternidad. Pensad en ello. Intentad imaginar la eternidad. Vamos, cerrad los ojos e imaginoslo.

Arme, como sigas protestando, no jugars hoy. De hecho... estudiaris en habitaciones separadas.
ANNE Y NICHOLAS

No, no, no!


GRACE

S, s, s...!

ANNE Pero es que separados nos da miedo.


GRACE

Silencio.
NICHOLAS

Os da miedo...! Como si no estuvierais acostumbrados a la casa.

Dame un besito. ANNE (imitndole) Dame un besito, dame un besito.


GRACE Anne, esprame fuera.

NICHOLAS
Y si vemos un fantasma?
GRACE

Ya ha estado tu hermana contndote una de sus historias? ANNE Yo no le he dicho nada.


GRACE

ANNE (como si fuera evidente) Sabes que no puedo. GRACE hace un gesto de disgusto y se dirige hacia la puerta. Abre y sale con celeridad, cerrando tras ella.

Pues si veis uno, le decs hola y segus estudiando. Anne, ven conmigo a la sala de msica. ANNE Por qu yo?
GRACE

15A. LA CASA. SALA DE JUEGOS - SALN. INT./DA.


GRACE ha entrado en una sala en la que la luz del da contrasta de un modo casi cegador con la penumbra anterior. Cierra las coronas y abre una puerta contigua que da al saln principal. La SEORA MILLS est quitando el polvo con un plumero.
GRACE

Porque s. Vamos, coge el libro. Nicholas, dentro de una hora tiene que estar eso memorizado. GRACE y ANNE se disponen a abandonar la habitacin. NICHOLAS parece muy inquieto.
NICHOLAS

(en tono de splica) Mam...


GRACE

Seora Mills, cierre todas las cortinas. Anne va a cruzar el saln.


SEORA MILLS Ahora mismo, seora.

(volvindose) Qu?

GRACE cierra la puerta que comunica con el saln y vuelve a abrir la de la sala de estudio. ANNE sale con su libro, canturreando. 15B. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DIA. GRACE entra y se acerca a su hijo. Le da un beso en la mejilla.
GRACE

LA CASA Y LA FAMILIA

En la pgina de la derecha hay un dibujo, de trazado grueso, en el que vemos a un seor vestido con traje y corbata, leyendo un peridico en un silln. Al fondo, una mujer con un delantal ata el lazo de una cortina. Sentado en el suelo, un nio juega con un tren de madera. Junto a l, una nia sostiene una mueca.
NICHOLAS
(leyendo)

Cario, mam no puede estar siempre contigo. Tienes que aprender a estar solo. A ver, dnde est tu rosario? El nio extrae un rosario del bolsillo.
GRACE

Todos vivimos en una casa en compaa de nuestra familia. Las principales habitaciones de la casa son: la cocina, el comedor, los dormitorios, el cuarto de aseo... 16. LA CASA. VESTBULO. INT./DA.

Cuando sientas miedo, quiero que lo aprietes con todas tus fuerzas y reces un padrenuestro y as el miedo se pasa.
NICHOLAS

GRACE entra en el saln, cerrando tras ella. Las cortinas estn abiertas: fuera el cielo est cubierto y sombro. La SEORA MILLS sigue quitando el polvo con un plumero.
GRACE

No...
GRACE

S, s se pasa. Ya vers. No ves que cuando haces eso el Seor est contigo? No hay por qu tener miedo. NICHOLAS asiente. GRACE abandona la habitacin. Silencio. NICHOLAS manosea el rosario, como si le diera suerte. Luego abre el libro por la Leccin 6. El ttulo del texto es:

Seora Mills, dgale a Lydia que no entre en la sala de msica. Mi hija est estudiando.
SEORA MILLS

S, seora. De todas formas, la llave la tengo yo. Qu tal con los nios hoy? GRACE se deja caer en una silla y cierra los ojos.
GRACE

Como siempre. Por las maanas estn ms pesados que nunca.

SEORA MILLS

NICHOLAS

Son inquietos. Es natural.


GRACE

Tienen que prestar ms atencin en la clase, o no conseguir prepararlos para su Primera Comunin.
SEORA MILLS

Las casas buenas tienen ventanas grandes y estn muy limpias. La familia suele estar formada por los padres, los hijos y los abuelos. Con nuestros familiares...

18.

LA CASA. SALA DE MSICA. INT./DA.

Les est dando usted la catequesis, seora?


GRACE

ANNE lee en el suelo, con la cabeza apoyada entre las manos. ' ANNE ...debemos ser obedientes y cariosos y nunca debemos reir ni pelearnos con nuestros hermanos. Encadena a

S, el padre Lebrun viene de vez en cuando para ayudarme. Lo esperaba ayer pero no apareci.
SEORA MILLS

La prxima vez que vaya al pueblo, preguntar por l.


GRACE

19.

LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DA.

Si lo ve, pregntele si puede venir un poco ms a menudo. Comprendo que no es fcil desplazarse hasta aqu, pero l ya sabe que no puedo sacar a mis hijos de la casa. Ira yo misma, pero an no me hago a la idea de abandonar la casa, aunque no sea ms que por un par de horas. No s qu hara si a los nios les ocurriera algo en mi ausencia.
SEORA MILLS

NICHOLAS, con los ojos cerrados, est intentando memorizar.


NICHOLAS

Las casas buenas tienen ventanas grandes y estn muy limpias. Las casas buenas tienen ventanas grandes y estn muy limpias... Encadena a

No diga eso, seora.

20.

LA CASA. SALA DE MSICA. INT./DA.

17.

LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DA.

Al igual que su hermano, ANNE intenta memorizar la leccin.

NICHOLAS lee despacio, manoseando su rosario.

ANNE Con nuestros familiares debemos ser obedientes y cariosos. Con nuestros familiares debemos ser obedientes y cariosos. Obedientes y cariosos...

GRACE (V.O.)

Es as de nacimiento?

23.

LA CASA. VESTBULO. INT./DA.


SEORA MILLS

21.

LA CASA. VESTBULO. INT./DA.


SEORA MILLS

Cmo dice?
GRACE

Nunca salen fuera a jugar?


GRACE

La muchacha, es muda de nacimiento? SEORA MILLS (titubeando por un instante) No. Bueno, ya he terminado aqu. Con permiso, ir a ver si el seor Tuttle necesita ayuda. La SEORA MILLS sale de la casa. GRACE la observa desde la ventana.

No durante el da. Por eso compramos este casern y lo vaciamos de muebles. Para que jueguen y corran en las habitaciones sin tropiezos, para que no sientan que viven encerrados en una especie de crcel... Aunque es inevitable, pobrecitos mos.
SEORA MILLS

Unos nios as necesitan muchos desvelos, verdad, seora?


GRACE

24.

LA CASA. JARDN. EXT/DA.

Todo cuidado es poco. Pero, qu ms puede hacer una madre? Quiero a mis hijos tal y como son... Usted nunca tuvo hijos?

Plano subjetivo de GRACE. La SEORA MILLS avanza a paso rpido por el jardn.

25.

LA CASA. VESTBULO. INT./DA,

22.

LA CASA. JARDN. EXT./DA.

GRACE frunce el ceo, como si prestara atencin a algo. En la lejana se oye el llanto de un nio, distorsionado por la reverberacin de la casa. Cuando los lamentos son claramente reconocibles, GRACE avanza a paso rpido hacia una puerta lateral.
GRACE

Plano subjetivo de GRACE en el que vemos al jardinero, trabajando en el jardn.


SEORA MILLS (V.O.)

No, seora. El Seor Tuttle y esa muchacha, Lydia, son lo nico que me queda. Y yo a ellos...

Nicholas. Sale.

26.

LA CASA. SALA DE JUEGOS. INT./DA.

28.

LA CASA. SALA DE JUEGOS. INT./DA.

GRACE entra y atraviesa la estancia como un rayo. Seguimos oyendo el llanto del nio. GRACE llega a la puerta de la sala de estudio y busca la llave apropiada.
GRACE

GRACE corre desesperada hacia la sala de msica. 29. LA CASA. VESTBULO. INT./DA,

GRACE atraviesa el vestbulo a toda velocidad. 30. LA CASA. SALA DE MSICA. INT./DA.

Nicholas, hijo! 27. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT/DA.

GRACE irrumpe en la sala. ANNE est tumbada en el suelo, junto a un candil.


GRACE

GRACE entra en la sala. NICHOLAS est sentado frente a su libro, aparentemente tranquilo.
GRACE

Arme! ANNE Todava no me la he aprendido, mam. GRACE avanza hacia ella.


GRACE

(confusa) Nicholas?
NICHOLAS

Qu pasa? GRACE Por qu llorabas? NICHOLAS No lloraba, estaba leyendo.


GRACE

Ests bien? ANNE (con extraeza) S.


GRACE

Por qu llorabas? ANNE Yo no lloraba. GRACE coge la banqueta del piano y se sienta junto a ella.

Pero acabo de orte... Los gemidos resuenan en la lejana. GRACE Es Arme!

GRACE

GRACE

(con suavidad) Anne, te he odo hace un momento. No tienes por qu avergonzarte. ANNE No me avergenzo. Si hubiera llorado, te lo dira.
GRACE

Ah, s? No me digas. Y, por qu lloraba? ANNE Porque no le gusta esta casa y tiene que vivir aqu. Su padre es pianista...
GRACE

As que su padre es pianista? ANNE S. Ha dicho que esta casa es ideal para l y que se van a quedar a vivir aqu. Yo ya le he dicho que el piano no se poda tocar. A que no se puede tocar, mam?
GRACE

Muy bien. Entonces, me he inventado yo los sollozos, es eso? ANNE No. (Pausa.) Era ese nio. Silencio.
GRACE

O sea, que has hablado con su pap. ANNE No, slo con Vctor. El pap est con los dems en el vestbulo.
GRACE

Qu nio? ANNE Vctor.


GRACE

Acabo de venir de all y no haba nadie.

Quin es Vctor?
ANNE (como si fuese evidente) El nio que estaba aqu hace un momento. Le he dicho que me dejara estudiar, pero no paraba de llorar. Le he dicho: cuando venga mi mam y vea que no me he aprendido la leccin, me va a castigar. Pero a l le daba igual. Yo creo que est muy mimado. Ha dicho que nos tenemos que ir de la casa.

ANNE Pues habrn ido arriba. Estn viendo la casa. Dnde van a dormir, mam? Espero que no les des nuestra habitacin.
GRACE

(levantndose de la banqueta) Ya est bien, Anne. Por qu llorabas? ANNE Mam, era Vctor.

GRACE resopla, intentando contener su enfado.


GRACE

SEORA MILLS

Pero, seora, yo...


GRACE

Y dnde est ahora? ANNE Sali por ah.


GRACE

No discuta conmigo! Cllese! Quin fue la ltima que entr en esa habitacin? Lydia? La muchacha baja la mirada y niega con la cabeza.
SEORA MILLS

Me quieres decir cmo pudo entrar y salir ese nio si esta sala estaba cerrada con llave...? GRACE se percata de que la puerta del fondo est entreabierta.
GRACE (avanzando hacia la puerta)

Ella no tiene llave, ya se lo he dicho.


GRACE

Entonces slo queda usted.


SEORA MILLS

Quin ha abierto esta puerta? Arme, por favor, quin ha abierto esta puerta?! ANNE (casi llorando) Ha sido Vctor! 31. LA CASA. VESTBULO. INT./DA.

Yo estuve en el vestbulo todo el rato. Y luego sal al jardn. Seora, usted misma me vio.
GRACE

Insina acaso que fui yo? Me cree capaz de un despiste semejante, de poner en peligro la vida de mi hija? La SEORA MILLS mira hacia otro lado, sin saber qu contestar. GRACE extrae una llave de su llavero y la pone en la mano de la SEORA MILLS.
GRACE

GRACE camina de un lado a otro de la sala. La SEORA MILLS y LYDIA permanecen en el centro, con gesto apesadumbrado.
GRACE

Crea haberlo dejado muy claro! Regla nmero uno: No se abrir una puerta sin cerrar antes la anterior. Tan difcil resulta? Esta casa es igual que un barco. Se debe contener la luz como si fuera el agua, abriendo y cerrando las puertas. Est en juego la vida de mis hijos!

Est bien. Desde hoy, la sala de msica es responsabilidad exclusivamente suya. Y si algo le pasa a los nios, tambin.
SEORA MILLS

Seora, yo...

GRACE

Fuera, retrense. 32. LA CASA. COMEDOR. INT./NOCHE.

ANNE (cansinamente) Ya te lo he dicho mil veces. Llevan sbanas blancas y arrastran cadenas.
NICHOLAS

ANNE y NICHOLAS estn cenando, uno frente al otro. LYDIA est sentada en el otro extremo de la sala. Anne est leyendo un libro. Nicholas la est mirando.
NICHOLAS

Cmo lo sabes? ANNE Porque los he visto. Salen por la noche.


NICHOLAS

No se debe leer en la mesa. ANNE No me digas. Y quin se lo va a contar a mam? T? (Lanza una mirada a Lydia) O quizs t? ANNE est a punto de rerse, pero logra contenerse.
NICHOLAS

Mentira. Dnde? ANNE abre desmesuradamente los ojos y seala hacia el fondo, sobre la espalda de NICHOLAS. ste se gira dando un respingo. Detrs de l slo hay oscuridad. ANNE lanza una risita.
NICHOLAS

Eres idiota. ANNE Ni la mitad que t.


NICHOLAS

Es verdad que has visto a un nio? ANNE S, se llama Vctor.


NICHOLAS

No creo que hayas visto a ese nio. ANNE Peor para ti. Ya nos pedirs que juguemos contigo. 33. LA CASA, FACHADA. EXT./NOCHE.

Es un fantasma? ANNE No seas tonto. Los fantasmas no son as.


NICHOLAS

Plano general de la casa, iluminada bajo la luz de la Luna. Una suave brisa agita las ramas de los rboles. Encadena a

Cmo son?

34.

LA CASA. VESTBULO. INT./NOCHE.

ANNE No he sido yo.


NICHOLAS

Plano general del vestbulo. La luz gris de la luna entra por los ventanales, perfilando la escalera. Todo est en silencio. Encadena a 35. LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./NOCHE.

Quin entonces? ANNE


(con tono acusador)

Ha sido Vctor. Lleva hacindolo toda la noche. NICHOLAS mira a su hermana en silencio. Luego reacciona.
NICHOLAS

Primer plano de NICHOLAS, durmiendo. Una mano se posa sobre su hombro y lo agita. Abrimos el encuadre y vemos que se trata de ANNE. ANNE
(en voz baja)

Eres una mentirosa y se lo voy a decir a mam. ANNE As que soy una mentirosa?
NICHOLAS

Nicholas. NICHOLAS se despierta, malhumorado.


NICHOLAS

S, y vas a ir al Limbo de los nios. ANNE mira hacia el fondo oscuro de la habitacin, entre la pared y un armario. ANNE Vctor, sal de detrs de la cortina para que te vea el tonto de mi hermano. NICHOLAS se gira violentamente, enroscndose a las sbanas, de espaldas a su hermana.
NICHOLAS

Qu? ANNE Mira. NICHOLAS se incorpora de la cama. Al fondo se perfila una inmensa ventana. La luz de la Luna entra por ella.
NICHOLAS

(con un hilo de voz) Djame en paz.

(alarmado)

Por qu has abierto las cortinas?

ANNE Ahora no quieres verlo? Eres un cobardica. Cobardica, cobardica.

NICHOLAS permanece atornillado a las sbanas, en silencio. Tras l vemos la silueta de su hermana, oscura y desenfocada. ANNE Pues tendr que hacerlo yo. La figura de ANNE sale de la cama y avanza hacia la ventana. Sobre el rostro de NICHOLAS omos cmo se cierran las cortinas y queda todo en penumbra. ANNE vuelve a la cama. Casi al instante omos de nuevo el ruido de las cortinas, al ser bruscamente descorridas. ANNE chasquea con la lengua, en seal de fastidio. ANNE Ya vale, Vctor. Nicholas, dile que deje en paz las cortinas. A m no me hace caso.
VOZ DE VCTOR (susurranda y crispante)

NICHOLAS

Arme, deja de poner esa voz. ANNE T cllate, cobardica. Mira, Vctor, como te pongas pesado, llamar a mi madre y te echar de aqu a patadas. T no conoces a mi madre.
VOZ DE VCTOR (amenazante)

Y t no conoces a mis padres.


NICHOLAS

Deja de poner esa voz!


3 5A. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE. INT./NOCHE. GRACE est en la cama, leyendo un libro.
NICHOLAS (V.O.)

Mam! 36. LA CASA. PASILLO. INT./NOCHE.

Basta ya! Salid los dos de mi cama! NICHOLAS da un respingo y se encoge an ms. Su respiracin se acelera. ANNE
(con frialdad)

GRACE abre la puerta de su dormitorio y corre por el pasillo. Los chillidos ahogados de NICHOLAS resuenan a lo lejos. 37. LA CASA, DORMITORIO NIOS. INT./NOCHE.

Esta es nuestra cama.


VOZ DE VCTOR

No, es ma.

GRACE irrumpe en la habitacin seguida de la SEORA MILLS.

NICHOLAS se abraza a su madre, llorando. GRACE lo consuela, acaricindole la cabeza. Luego mira a ANNE con severidad; la nia, sentada en la cama, muestra un gesto de inocencia.
GRACE

GRACE

(dejando a un lado su labor)

Muy bien. Ahora puedes pedirle perdn a la Virgen. ANNE Qu? Eso no fue lo que acordamos. GRACE avanza hacia la nia y coge la Biblia.
GRACE

Qu ha pasado aqu?
NICHOLAS

(entre sollozos)

Me estaba asustando y... le dije que se callara y... y... GRACE mira a ANNE desafiante. 38. LA CASA, SALA DE ESTAR. INT./DA.

No acordamos nada, jovencita. Hoy ests castigada y hars lo que yo te diga. ANNE No puedes obligarme a pedirle perdn a la Virgen.
GRACE

GRACE est sentada, haciendo un bordado sobre el vestido de comunin de su hija. Un quinqu ilumina dbilmente su labor. En el otro extremo est ANNE, de pie, con una Biblia entre sus manos. Otro quinqu la alumbra.
ANNE (leyendo)

Pero, cmo te atreves? ANNE Mam, no pedir perdn por algo que no he hecho.
GRACE

As pues, lo arroj el Seor del jardn del Edn, a labrar la tierra de la que haba sido sacado. Expuls al hombre y puso al este del jardn de Edn querubines y una flameante espada para guardar el camino del rbol de la vida. (Pausa.) Ya est. GRACE levanta la vista de su labor. ANNE He acabado.

Le dijiste a tu hermano que haba alguien ms en la habitacin. ANNE Y lo sigo diciendo!


GRACE

Mientes! ANNE Yo no miento!

GRACE Te encanta inventar historias! Ensucias la mente de tu hermano con patraas sobre hadas y fantasmas...

ANNE Y cuando la termine, qu hago?


GRACE Tranquila, hacen falta muchos, muchos das para que llegues al final.

ANNE Eso era antes. Lo de ahora es verdad. GRACE adopta una expresin de paciencia. Se agacha para estar a la altura de su hija.
GRACE

ANNE S, pero cuando llegue, qu hago? GRACE lanza una mirada envenenada a su hija mientras abre la puerta.
GRACE Empiezas de nuevo.

Arme, recuerda el cuento de Justo y Pastor. Los nios que no dicen la verdad acaban en el Limbo de los nios. ANNE Eso es lo que dices t. Pero el otro da le que el Limbo es slo para los nios que no han sido bautizados. Y yo s.

Sale dando un portazo. ANNE permanece durante un rato en silencio. Luego abre la Biblia y lee. ANNE (en voz exageradamente alta) Can y Abel. Conoci el hombre a Eva, su mujer, la cual concibi y dio a luz a Can, y dijo: (subiendo an ms el tono.) 'He adquirido un varn con el favor de Yahveh!' Volvi a dar a luz, y tuvo a Abel, su hermano! (Sus gritos empiezan a mezclarse con el llanto.) Fue Abel pastor de ovejas y Can, labrador!

Pausa. GRACE se incorpora.


GRACE Aj, o sea, que la chica lista ha aprendido a leer por su cuenta, no es as? Muy bien... (Le entrega de nuevo la Biblia.) Puesto que lo encuentras tan interesante e instructivo, seguirs leyendo la Biblia, de pie, tres horas diarias, hasta que le pidas perdn a la Virgen.

ANNE Me quedar ronca! GRACE coge sus utensilios de costura y avanza hasta la puerta.
GRACE

39.

LA CASA. FACHADA. EXT/DA.

Plano general de la casa, sobre un cielo de tormenta. Omos, difuminados en el viento, los versculos chillados por ANNE. Funde a negro.

Lee.

40.

LA CASA. COCINA. INT./DA,

42.

LA CASA. SALA DE JUEGOS. INT/DA.

Abre de negro. La luz del Sol, siempre difusa por la niebla, inunda la cocina. La SEORA MILLS est preparando una bandeja con t y leche.
ANNE (V.O.)

Al igual que en la cocina, la luz aqu es intensa. GRACE est en un rincn, bordando, rodeada de juguetes. La SEORA MILLS entra y avanza hasta una mesita.
SEORA MILLS

Su t, seora.
GRACE

Dijo Isaac a su padre Abraham: 'Padre!' Respondi: 'Qu hay, hijo?' 'Aqu est el fuego y la lea, pero, dnde est el holocausto?' Dijo Abraham: 'Dios proveer el cordero para el holocausto, hijo mo,' Y siguieron andando los dos juntos... La SEORA MILLS coge la bandeja y sale de la cocina. 41. LA CASA. VESTBULO - RELLANO SUPERIOR. INT/DA.

Gracias. La SEORA MILLS deposita la bandeja y vierte cuidadosamente el t en la taza. GRACE (sin levantar la vista de su labor) Ha ido a ver a Nicholas?
SEORA MILLS

La SEORA MILLS entra en el vestbulo, cerrando tras ella. La luz proviene de una lmpara de gas, situada en el rellano superior, junto a ANNE, que lee sentada en uno de los escalones. ANNE Abraham tom la lea del holocausto y la puso sobre Isaac, su hijo. l tom en la mano el fuego y el cuchillo, y se fueron los dos juntos. Y dijo Isaac a Abraham, su padre: 'Padre mo'. 'Qu quieres, hijo mo?', contest... Cuando la nia ve a la SEORA MILLS, interrumpe la lectura y la sigue con la mirada hasta la puerta situada en el otro extremo.

S, el angelito duerme como un lirn. GRACE Y Anne? Se ha fijado si segua de pie?


SEORA MILLS

(tras dudar un poco) S, seora. Como siempre. GRACE Ya me gustara tenerla delante, pero no puedo bordar con tan poca luz. La SEORA MILLS se sita en el centro de la sala y restriega sus manos en el delantal, como si tuviera miedo de lo que va a decir.

SEORA MILLS

Cunto ms va a durar este castigo?


GRACE

Depende de ella. Tiene que aprender a tragarse su orgullo y pedir perdn. Adems, ya es hora de que empiece a leer la Biblia.
SEORA MILLS

tado organizando tal revuelo que pareca que hubiera tres personas. Haga el favor de decirle que no hace falta armar tanto alboroto para hacer un poco de limpieza. No podra soportar otro ataque de jaqueca. La SEORA MILLS mira a GRACE momentneamente extraada, pero finalmente acepta.
SEORA MILLS

Al prroco le complacer mucho saberlo.


GRACE

Se lo dir, seora. La SEORA MILLS se retira. GRACE contina bordando. De repente, un ruido sobre su cabeza la obliga a mirar al techo. Unos pasos apresurados corretean de un lado a otro. GRACE sigue la trayectoria del sonido como si se tratara de un mosquito. De pronto se hace un repentino silenci. Algo cae al suelo, armando un pequeo estruendo.
GRACE (para s)

Si es que se digna a visitarnos.


SEORA MILLS

Ayer mismo me dijo que se pasara en cuanto pudiera.


GRACE

Empiezo a sentirme totalmente aislada del mundo. (Mirando por la ventana.) Y esta niebla no ayuda. Nunca haba durado tanto.
SEORA MILLS

Eso es cierto, seora.


GRACE (volviendo a su labor)

Esto ya es demasiado... (Mirando al techo.) Lydia, maldita sea, baja aqu inmed...! GRACE ve por la ventana algo que la deja sorprendida. 43. LA CASA. JARDN. EXT./DA. Plano subjetivo de GRACE: la SEORA MILLS est en el sendero central, hablando con LYDIA, que sostiene una cesta con flores. La SEORA MILLS seala hacia la segunda planta de la casa y la muchacha niega con la cabeza.

Incluso las gaviotas se han callado. (Se queda escuchando el silencio por un momento.) Arme! Anne, no te oigo! De nuevo omos la voz de ANNE, leyendo a regaadientes.
GRACE

(a la SEORA MILLS) Por cierto, he tenido que aguantar el ruido de Lydia correteando encima de mi cabeza. Ha es-

44.

LA CASA. VESTBULO - RELLANO SUPERIOR. INT./DA.

ANNE (sin apaar la mirada de la Biblia) No lo s. GRACE se queda mirando a su hija. Es evidente que la nia sabe algo.
GRACE

GRACE entra en la sala y se detiene al pie de la escalera, mirando fijamente a su hija.


GRACE

Qu est pasando ah arriba? ANNE Nada, mam. Yo estoy leyendo, tal como me dijiste.
GRACE

Anne, dime quin est haciendo ese ruido. Pausa. ANNE No puedo decrtelo, mam.
GRACE

Lo has odo t tambin? ANNE (irnica) El qu? GRACE sube la escalera. ANNE reanuda su lectura. ANNE Y el ngel del Seor llam a Abraham desde los cielos por segunda vez y dijo: 'Por m mismo he jurado, palabra de Yahveh, que por haber t hecho cosa tal... GRACE llega al descansillo y mira a su alrededor.
GRACE

(con ira contenida) Dmelo! ANNE Te dije que haba alguien en el cuarto y me castigaste. Ya no s qu decir! GRACE (abalanzndose sobre la nia) Anne, quiero la verdad! GRACE sujeta a su hija por los hombros. GRACE Dime si hay alguien aqu arriba y dnde est. ANNE mira a su madre en silencio. Luego seala tras ella. GRACE se vuelve: vemos una puerta al fondo del pasillo. La luz del da se filtra por los resquicios, perfilando su silueta en la oscuridad.

(a la nia) Sshh... Un nuevo crujido en la oscuridad.


GRACE

Qu ha sido eso, Anne?

ANNE Ah. En ese trastero. GRACE camina lentamente hacia la puerta. Aunque es una mujer valiente, es evidente que est muy nerviosa. Llega a la puerta, introduce una llave en la cerradura, la gira y abre lentamente... Permanece durante unos segundos en el umbral, mirando hacia el interior con precaucin, como si no se atreviera a entrar. ANNE Mam..., Mam....! GRACE mira a la nia. ANNE
(cubrindose la cara con una mano)

Nos acercamos lentamente a su odo... Muy levemente, mezclado con el ruido de las hojas del jardn, percibimos una amalgama de susurros desdibujados, hasta el punto de que resulta casi imposible distinguir lo que dicen. Resuena una especie de gemido sobrenatural seguido de una respiracin intensa. GRACE retrocede intentando situar la procedencia de las voces, pero aunque stas parecen sonar justo a su lado, no tienen una localizacin especfica.
VOZ DE LA ANCIANA

Ella est aqu, ella est aqu....


VOZ DE VCTOR

Mam, dice que ella est ah....


VOZ DE LA ANCIANA

Se cuela mucha luz! Tienes que decidir... O entras o te quedas. GRACE traga saliva. Entra y cierra la puerta tras ella. 45. LA CASA. TRASTERO. INT./DA,

Nos est mirando. (La voz deriva en un gemido lastimero.) Nos est mirando! Nos est mirando! VOZ DE MUJER Sshh... GRACE abre bien los ojos, intentando desmenuzar lo que tiene delante, pero slo ve un par de muebles y una pared. Descubre que la puerta de la sala se encuentra abierta, y adems se cierra lentamente. El hecho de que al otro lado slo haya oscuridad hace imposible comprobar quin est tirando del pomo. Corre hacia la puerta y sale al pasillo.

GRACE mira a su alrededor. La sala tiene ms muebles que el resto de la casa, como si hubieran sido almacenados. 1 Hay tantos recovecos que resulta difcil hacerse una idea de todo el espacio, y, mucho menos, de saber si hay 1 alguien escondido tras una esquina. GRACE avanza y se coloca en el centro. Su mirada se queda perdida, como si prestara ms atencin a lo que pueda orse.

46.

LA CASA. VESTBULO - RELLANO SUPERIOR. INT./DA.

GRACE

Quiero que los dibujes uno a uno, y que me digas todo lo que sepas. ANNE se incorpora y camina hacia una esquina.

GRACE avanza a paso rpido hacia su hija.


GRACE

Dnde han ido? ANNE Acaban de pasar por aqu. No los has visto? GRACE Por dnde han ido? ANNE (apuntando en varias direcciones) Por ah, y por aqu... Y tambin por all. Al fondo del pasillo, en la penumbra, parecen cerrarse al menos dos puertas. ANNE Estn en todas partes. Dicen que la casa es suya. GRACE desciende a toda prisa por las escaleras, y se coloca en el centro del vestbulo, mirando frenticamente en todas las direcciones. ANNE Y tambin dicen que van a quitar las cortinas. 47. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. ENT./DA.

ANNE Espera.
GRACE

Adonde vas?! ANNE (tranquilizadora) Espera...


SEORA MILLS

Seora, tranquilcese.
GRACE

No quiero tranquilizarme! Durante cinco aos de ocupacin, me las arregl para que ni un solo nazi cruzara el umbral de esta casa! Y ahora hay alguien aqu mismo, delante de mis narices, abriendo y cerrando puertas!
SEORA MILLS

Seora, es una casa muy vieja. Las casas viejas tienen sus manas. Cruje la madera, suenan las caeras... Usted misma dijo... ANNE regresa junto a su madre con el manual y le tira de la falda. ANNE Mira, mam.

La SEORA MILLS, con NICHOLAS en sus brazos, ve cmo GRACE deposita un cuadernillo delante de ANNE, sentada frente a un quinqu.

GRACE Eran voces, voces humanas! Un nio y dos mujeres y hablaban entre ellos.

GRACE Dios mo! Seora Mills, vaya a avisar al seor Tuttle y dgale que tenemos que registrar toda la casa, antes de que anochezca. SEORA MILLS

ANNE Mam, mira. Lo hice el otro da. ANNE le muestra el dibujo de su manual. Los miembros de la familia han sufrido una seria transformacin tras los trazos infantiles de ANNE. La nia ha pintado pelo algo ms largo y un bigote sobre el padre. La madre tiene ahora gruesos rizos negros en la cabeza. El nio apenas ha sido retocado. Junto a l, ANNE ha dibujado con bastante destreza a una anciana de cabello largo y lacio, con un detalle siniestro: no tiene pupilas, por lo que muestra una mirada inhumana (semejante a la de un zombi). La nia est tachada. Junto a cada dibujo hay una flecha con su identificacin. ANNE Este es el padre, sta es la madre, ste es Vctor y sta es la seora mayor.
GRACE

(dejando al nio en el suelo) S, seora.

La SEORA MILLS sale del cuarto. ANNE seala el dibujo de la anciana.


ANNE Mira, mam, sta s que me da miedo. NICHOLAS se abraza a su madre.
NICHOLAS

(temblando) Mam.
GRACE

S, cario, no pasa nada. No te pasar nada mientras mam est aqu. ANNE Tiene los ojos muy raros, ves?, como si no te mirara, pero luego s que te ve. Y siempre anda por ah diciendo: Veeen conmiiiigo...
GRACE Arme, no me mientas.

Qu son estos nmeros? ANNE (como si fuera evidente) Las veces que los he visto. La nia no existe, por eso est tachada. Al pap lo vi dos veces en el vestbulo, a la mam tambin dos, en el vestbulo y en la cocina, a Vctor cinco, en muchos sitios... y... a ella... cada vez la veo ms. Junto a la anciana est escrito el nmero 14.

ANNE De verdad, mam. Y me pregunta cosas. Vctor me ha dicho que es una bruja.

GRACE Qu te pregunta? ANNE Cosas. (Pausa.) Le huele el aliento. 48. LA CASA. VESTBULO. INT./DA.

50.

LA CASA. FACHADA. EXT/DA.

Atardece. Nos acercamos a uno de los ventanales de la casa y descubrimos a GRACE, al descorrer enrgicamente una cortina. Mira tras ella, sosteniendo el rifle con ambas manos. Luego coge una lmpara y avanza hasta la siguiente puerta. 51. LA CASA. SALA TRASTERO 2. INT./DA.

GRACE, con un rifle de caza en la mano, busca cartuchos en un cajn. El viejo TUTTLE y LYDIA estn detrs de ella. GRACE Hay que abrir todas las cortinas. No quiero ningn rincn oscuro donde alguien pueda esconderse. TUTTLE Si, seora. GRACE empieza a introducir cartuchos en el rifle. GRACE Ustedes registren el ala derecha y yo, la izquierda. Despus iremos al piso de arriba. Los criados se van. GRACE cierra enrgicamente el rifle. Luego lo mira de un modo extrao, como si le recordara algo lejano... y desagradable. Agita la cabeza y abandona la sala. 49. LA CASA. HABITACIONES. INT./DA.

GRACE entra en una nueva habitacin. A pesar de la oscuridad reinante, es evidente que la sala est llena de trastos, algunos repartidos por el suelo. GRACE avanza con precaucin. Deposita la lmpara sobre una mesa y camina hasta una de las cortinas... Al descorrer la cortina, la luz ilumina a un individuo de rostro enjuto y vestimenta antigua, que parece observarla desde un rincn. GRACE no puede reprimir un grito seco, mientras apunta con su rifle... ...hasta que se da cuenta de que se encuentra ante un retrato de tendencia prerrafaelista. GRACE permanece observando el cuadro durante un rato. Luego inspecciona la habitacin, bajo la nueva luz. Sin embargo, ms que buscar indicios de gente parece examinar los enseres que la rodean. Entre el montn de cosas encuentra varios retratos, casi todos daguerrotipos y fotografas.

Vemos varios planos de cortinas abrindose a manos de

TUTTLE, LYDIA y GRACE.


La luz del da penetra en diversas estancias.

52.

LA CASA. SALA DE JUEGOS. INT./DA.

ANNE no contesta. Sigue jugando con su mueca.


NICHOLAS (V.O.)
(nervioso ante sus propias palabras)

ANNE juega con una mueca. NICHOLAS est sentado en el suelo, con gesto de aburrimiento. La SEORA MILLS dormita en una silla, junto a un candil. ANNE Por qu no podemos salir?

A lo mejor son fantasmas que ya vivan en esta casa y que... y que... ANNE No seas tonto, ya te he dicho que llevan sbanas y cadenas y hacen... Uuuu!
SEORA MILLS

La SEORA MILLS se despereza.


SEORA MILLS

Arme, por qu te inventas esas historias? ANNE No me las invento, las leo.
SEORA MILLS

Porque mam est abriendo todas las cortinas. Anda buscando a los intrusos.
NICHOLAS

Qu significa intrusos?
SEORA MILLS

Pues no deberas creer todo lo que lees. ANNE Eso dice nuestra madre. Dice que cuando las personas mueren, su alma va al Cielo o a uno de los cuatro Infiernos, y que eso de los fantasmas son chismes. Pero luego nos dice que creamos todo lo que hay escrito en la Biblia.
SEORA MILLS

Intrusos son las personas que entran en la . . casa de alguien sin su permiso.
NICHOLAS

Y por qu han venido a nuestra casa?


SEORA MILLS

Puede que entraran a robar. O quiz tan slo buscan cobijo. ANNE Yo s por qu han venido. Dicen que la casa es suya y que los intrusos somos nosotros.
SEORA MILLS

Y no lo crees? ANNE Creo algunas cosas. Pero, por ejemplo, no creo que Dios hiciera el mundo en siete das. Ni que No metiera a todos esos animales en un solo barco. Ni que el Espritu Santo fuera una paloma.

De dnde has sacado eso?

NICHOLAS

Yo tampoco me creo eso. ANNE Las palomas no tienen nada de santas.


NICHOLAS

tienen algo en comn: aparecen sentados o tumbados, con los ojos cerrados. SEORA MILLS (V.O.) Seora... GRACE se incorpora, mientras esconde a toda prisa el dibujo de su hija en el bolsillo.
GRACE

Se hacen caca en nuestra ventana. ANNE ...O que Jess echara al demonio sobre un montn de cerdos para que se tiraran al mar y se ahogaran. Qu culpa tenan los cerdos? La SEORA MILLS sonre ante la ocurrencia. Luego adopta un gesto serio.
SEORA MILLS

S...? La puerta se abre y aparece la SEORA MILLS.


SEORA MILLS Han registrado todo. Aqu abajo no hay nadie. GRACE Bien. Dgales que vayan arriba. Yo subir en un minuto. SEORA MILLS

Le habis contado todo esto a vuestra madre? Los nios se apresuran a negar con la cabeza.

53.

LA CASA, TRASTERO 2. INT./DA.

S, seora.
GRACE

GRACE permanece meditabunda, con la vista fija en los retratos amontonados delante de ella. Tras titubear durante un rato, extrae de un bolsillo de su falda la pgina con el dibujo de ANNE y la coloca delante de los retratos, conforme los va pasando, comparndolos con el dibujo de su hija. De vez en cuando mira hacia la puerta, como si temiera ser descubierta en semejante actividad. Abre un libro de tapas negras, lleno de polvo. Rostros del siglo pasado desfilan ante ella, con esa solemnidad caracterstica de las poses antiguas. Todos los retratados

Seora Mills?
SEORA MILLS (volvindose) S? GRACE

Sabe usted qu puede ser esto? GRACE avanza hacia la anciana y le muestra el lbum.
SEORA MILLS (como si fuera evidente)

Es un libro de fotografas, seora.

GRACE

54.

LA CASA. SALN. EXT./NOCHE.

S, pero todos estn como dormidos. Mire.


SEORA MILLS

No estn dormidos, seora... Estn muertos. GRACE mira a la anciana, entre la sorpresa y el terror.
SEORA MILLS

A travs de una ventana vemos los rboles del jardn, agitados por el viento. GRACE est acurrucada en un silln, frente a una chimenea, con la mirada abstrada en el fuego. A sus pies descansa el rifle. Tras ella, sentada cerca de las escaleras, est la SEORA MILLS, leyendo la Biblia.
GRACE

Es un libro de difuntos.
GRACE

(hojeando el libro con la punta de los dedos) Jams vi algo parecido.


SEORA MILLS

En el siglo pasado era muy comn. Se retrataba a los muertos, con la esperanza de que su alma | perviviera en la fotografa.
GRACE

(sin dejar de mirar el fuego) Seora Mills, por qu no se acuesta ya? Es muy tarde.
SEORA MILLS

Hay incluso retratos de grupo. Y nios! macabro. Cmo poda aquella gente ser tan supersticiosa? Yo lo habra prohibido.
SEORA MILLS

(levantando la vista de la Biblia) Eso mismo, seora. Ya debera estar usted en la cama. Por un momento, GRACE parece sonrer ligeramente.

El dolor por la prdida de un ser querido puede empujar a hacer cualquier cosa. En la ltima pgina hay un espacio en blanco.
GRACE

GRACE

La contrat para cuidar de mis hijos, no para cuidar de m.


SEORA MILLS

Aqu falta una foto... en la ltima pgina.


SEORA MILLS

Tiene que descansar. Vaya a acostarse, y yo me quedar vigilando.


GRACE

Quiz el lbum nunca fuera acabado, seora. GRACE cierra el libro, no muy convencida por su explicacin.

Usted no sabe manejar el rifle.


SEORA MILLS

Puedo aprender.

GRACE vuelve a sonrer. Luego se gira hacia la anciana.


GRACE

GRACE

Por qu?
SEORA MILLS

Hace fro. Venga y sintese cerca del ruego.


SEORA MILLS

Gracias, seora, pero no se preocupe, estoy bien as.


GRACE

Los seores se instalaron en Londres. Cada vez venan menos. Ya sabe, es un lugar tan aislado... Poco a poco, la casa se fue quedando vaca.
GRACE

(con un atisbo de ternura) Vamos...


SEORA MILLS

Siempre pasa. Al final todos acaban dejando esta maldita isla. Mi familia se fue en el verano del 40, justo antes de la invasin. Nunca volv a saber de ellos.
SEORA MILLS

Muchas gracias, seora. La SEORA MILLS se sienta tmidamente en un silln cercano a GRACE y extiende las manos hacia el fuego.
GRACE

Oh.
GRACE

Hbleme sobre su otro trabajo aqu.


SEORA MILLS

Es igual. A la nica persona a quien echo de menos de verdad es a mi esposo.


SEORA MILLS

Qu quiere que le cuente?


GRACE

Tambin cuidaba nios?


SEORA MILLS

No. No, los seores no tenan hijos. Yo slo me encargaba de organizar el trabajo de la casa.
GRACE

(sensible ante la desgracia de GRACE) El caso es que nosotros tambin nos fuimos. Aunque... bueno (mira melanclicamente a su alrededor), a veces, abandonas un lugar, y es como si en todo momento te acompaara. Yo siempre sent que no dejaba esta casa.
GRACE

Por qu se fue? Pausa.


SEORA MILLS

Haba muchos sirvientes?


SEORA MILLS

Unos quince. Aunque al final slo quedbamos nosotros tres.

Fue por la tuberculosis.

GRACE

GRACE

(extraada) Tuberculosis?
SEORA MILLS

Toda la zona fue evacuada.


GRACE

Uno no se queda sin habla as como as. Estas cosas son siempre consecuencia de algn tipo de trauma... (Para s misma.) Debi de ocurrirle algo. (Pausa.) Qu tal se portaban los seores con ustedes?
SEORA MILLS

Cundo fue eso?


SEORA MILLS

Oh, eran muy agradables.


GRACE

Hace... unos aos. Pausa. Crepitar de la lea.


GRACE

No hace falta que mienta, seora Mills.


SEORA MILLS

Fue entonces cuando Lydia se qued muda? Por la expresin de la anciana, est claro que no le agrada hablar del tema.
SEORA MILLS

No, no, seora, lo digo en serio. Siempre fueron muy afectuosos, y... bueno, jams dejaremos de agradecerles lo que... La SEORA MILLS se interrumpe, como si de pronto hubiera hablado ms de la cuenta.
GRACE

S, creo que s. (Sonrisa nerviosa.) Aunque me falla la memoria ltimamente.


GRACE

El qu?
SEORA MELLS

Qu le ocurri?
SEORA MILLS

De repente, un da... dej de hablar.


GRACE

La maravillosa despedida que nos brindaron. Nos trataban como si furamos de la familia. Seora, si me disculpa, creo que me ir a la cama, o maana no habr quien me levante.
GRACE

Pero habra alguna razn... La SEORA MILLS niega con la cabeza.


SEORA MILLS

Claro. Yo me quedar un rato ms. La SEORA MILLS se levanta y camina hasta la puerta.
GRACE

Si la hubo, la desconozco.

Sabe usted qu fue de ellos, si siguen vivos...?

SEORA MILLS

No, no, francamente. Buenas noches, seora.


GRACE

GRACE

(volvindose) Qu?
NICHOLAS

Buenas noches. La anciana sale del saln. GRACE permanece pensativa, mirando al fuego. 54A. LA CASA, ESCALERA DE LA BUHARDILLA. INT./NOCHE. La SEORA MILLS sube una escalera estrecha con andares cansinos. Abre una puertezuela y entra en la buhardilla. 54B. LA CASA. DORMITORIO NIOS. EXT./NOCHE. Los nios duermen. GRACE entra en el dormitorio y se sienta en el borde de la cama, acaricindole el pelo a ANNE.
GRACE

Cundo volver pap? A GRACE la pregunta le cae como un jarro de agua fra. Se acerca a la cama y se sienta junto a NICHOLAS.
GRACE

Cuando acabe la guerra.


NICHOLAS

Y por qu se fue a la guerra, si a nosotros nadie nos ha hecho nada? Pausa. Los ojos de GRACE se enrojecen y tiemblan. Est claro que no le agrada hablar del tema.
GRACE

Se fue... se fue porque pap es muy valiente. Y no soportaba que los alemanes le dijeran lo que tena que hacer.
NICHOLAS

Por qu? GRACE niega con la cabeza. Parece estar conteniendo las lgrimas. 55. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE. INT./NOCHE.

Arme... Arme... Siento haber sido tan dura contigo. Me perdonas? (ANNE no reacciona.) Arme... GRACE se levanta y se dispone a abandonar el cuarto. ANNE abre los ojos, dejando ver que no dorma. GRACE se detiene al or la voz de NICHOLAS.
NICHOLAS

GRACE rompe a llorar, tumbada en la cama.


GRACE

Mam.

(gimiendo) Por qu, por qu...?

Alarga una mano y coge un pauelo del velador. Se suena, intentando serenarse. Un ruido cambia bruscamente su expresin. Se incorpora y presta atencin... El piano est sonando. La reverberacin difumina una meloda suave y al mismo tiempo extraa, quiz algo de Chopin. GRACE se coloca las zapatillas a toda velocidad. 56. LA CASA. PASILLO - ESCALERAS. INT./NOCHE.

ra dejado de tocar, pero mantuviese apretado el pedal de sustain. GRACE abre del todo la puerta y recorre la sala con la mirada (y con el rifle); no hay nadie sentado al piano, aunque la tapa est levantada. GRACE toma aire y entra en la habitacin. 58. LA CASA. SALA DE MSICA. INT./NOCHE.

GRACE camina lentamente hacia el piano... Tras ella, la puerta se cierra lentamente (chirrido de goznes, cmo no) dejando el quinqu fuera. Ahora tan slo queda la luz nocturna a travs de los ventanales. GRACE se detiene, inquieta, como si no supiera si retroceder y abrir la puerta de nuevo o continuar su camino hasta el piano... Avanza hasta el piano. Cierra la tapa y le echa la llave. Mira a su alrededor, sin dejar de apuntar con el arma; en la sala no hay nadie. Regresa hasta la puerta, la abre y sale. 59. LA CASA. VESTBULO - PASILLO. INT./NOCHE.

GRACE sale al pasillo, sujetando fuertemente el rifle y un quinqu. La meloda se hace ms perceptible. Se detiene al pie de las escaleras, como si se lo pensara un ltimo instante antes de bajar. Desciende lentamente. Crujidos de la madera. GRACE no deja de mirar a su alrededor con inquietud, aunque casi toda su atencin est focalizada en direccin a la sala de msica. 57. LA CASA. VESTBULO - PASILLO. INT./NOCHE.

GRACE se coloca frente a la puerta de la sala de msica. Deposita el quinqu en el suelo para tener ms maniobrabilidad con el rifle y empuja lentamente la manilla de la puerta. Casi instantneamente cesa la msica, perdida en una especie de mezcolanza de notas, como si alguien hubie-

GRACE se agacha para recoger el quinqu, frente a la puerta. Justo en ese momento, sta se cierra tras ella muy, muy lentamente. Pausa. GRACE abre de nuevo la puerta...

La mueve suavemente de derecha a izquierda, como si quisiera comprobar el estado de las bisagras. La deja abierta durante un buen rato, sin dejar de mirar hacia el fondo de la sala. Silencio absoluto... La puerta se cierra con una violencia inusitada. El movimiento es tan brusco que GRACE casi cae al suelo. Al otro lado de la puerta, omos cmo alguien cierra enrgicamente con llave. GRACE da media vuelta y sale corriendo por el pasillo.
GRACE

La SEORA MILLS extrae su manojo de llaves.


SEORA MILLS

Qu ha pasado, seora? GRACE agarra las llaves y desciende a toda prisa.


GRACE

Vamos!

61.

LA CASA. VESTBULO - PASILLO. INT./NOCHE.

Seora Mills!!!

GRACE corre hasta la puerta de la sala de msica. Introduce la llave y abre.

60.

LA CASA. VESTBULO - ESCALERAS. INT./NOCHE.

62.

LA CASA. SALA DE MSICA. INT./NOCHE.

GRACE sube a toda prisa las escaleras.


GRACE

GRACE y la SEORA MILLS irrumpen en la habitacin. Est vaca. GRACE mira horrorizada hacia el piano.
GRACE

Seora Mills!! La SEORA MILLS aparece en el rellano superior.


SEORA MILLS

Dios mo! La tapa del piano ha sido levantada de nuevo.


63. LA CASA. COCINA. INT/AMANECER.

(muy asustada) Qu ocurre, seora?!


GRACE

La llave de la sala de msica! La SEORA MILLS mira apresuradamente en el bolsillo de la bata.


GRACE

Dmela, rpido!

La SEORA MILLS vierte agua humeante de una tetera en un tazn blanco. Luego coloca el tazn y dos pastillas en la mesa, frente a GRACE, sentada con un semblante tenso y a la vez perdido.

SEORA MILLS

GRACE

Tmese estas pastillas. Le sentarn bien. GRACE sujeta el tazn fuertemente, intentando contener el temblor de sus manos.
GRACE

No la culpo. Yo tambin pensaba as.


SEORA MILLS

(armndose de valor) Yo s lo creo, seora. GRACE la mira, ligeramente sorprendida.


SEORA MILLS

(casi para s)

Yo misma registr esa habitacin. Estaba vaca. Y sin embargo, sent que alguien ms estaba all. Una... presencia... movindose a mi alrededor. Y no era humana. Esos seres... sean lo que sean, nos estn desafiando. A m y a mis hijos.
SEORA MILLS

Siempre he credo en esas cosas. Son fenmenos sin explicacin... pero suceden. Todos hemos odo alguna vez una historia sobre el ms all... Y creo que, a veces, el mundo... de los muertos se mezcla con el mundo de los vivos.
GRACE

Seora, no diga eso. Debera descansar...


GRACE

(da un puetazo sobre la mesa) No quiero descansar! No puedo. Y s que no estoy loca. (Se levanta y camina alrededor de la mesa.) Las visiones de mi hija, las voces que susurran, las puertas que se abren y se cierran, el piano... (Pensativa.) Por eso enmudeci esa po- ' bre chica. Hay algo en esta casa que ella vio u oy, o sinti...! Algo demonaco.
SEORA MILLS

Pero, cmo es posible? El Seor jams permitira semejante aberracin. Los vivos y los muertos slo se encontrarn al final de los tiempos. Est escrito en la Biblia.
SEORA MILLS

Seora, no siempre hay una respuesta para todo. Pausa. GRACE abandona a toda prisa la cocina.
SEORA MILLS

(san tiznndose) Seora!


GRACE

(preocupada) Qu va a hacer?

(mirando a su alrededor)

64.

LA CASA. VESTBULO. INT./DA.

Algo que no est... en paz. No lo cree, verdad? La SEORA MILLS baja la mirada. GRACE avanza hasta un armario-ropero, cerca de la puerta, y extrae un abrigo.

GRACE

Ya es hora de que haga una visita al pueblo. Si el padre Legrand no quiere venir, yo ir a l. Y lo traer.
SEORA MILLS

GRACE se aleja. La SEORA MILLS la mira con inquietud. 66. LA CASA. JARDN - LAGO. EXT./DA.

Pero, seora, debera esperar a que mejorase el tiempo...


GRACE

TUTTLE, junto a una carretilla, est apilando tres montones de rastrojos. GRACE avanza hacia l, entre los rboles.
SRA MILLS (V.O.)

Ya he esperado bastante. GRACE sale de la casa. La SEORA MILLS la sigue. 65. LA CASA. JARDN. EXT./DA. Por favor, espere, an es muy temprano! TUTTLE Buenos das, seora.
GRACE

GRACE avanza a paso rpido por el sendero central. La SEORA MILLS camina tras ella.
SEORA MILLS

Tuttle, quiero que recorra todo el jardn y me diga si ve alguna lpida. TUTTLE Una lpida? La SEORA MILLS llega hasta ellos.
GRACE

El seor prroco me dijo que... GRACE para y se vuelve hacia la anciana.


GRACE

Estoy harta de lo que le dice a usted! Quiero que me lo diga a m, en persona. Hoy tendr que venir. Est en juego la santidad de esta casa.
SEORA MILLS

Pero, qu va a decirle? Pausa.


GRACE (sealando a la casa)

Cuando mi marido compr esta casa hace tres aos, se nos dijo que haba un pequeo cementerio entre los rboles. TUTTLE Yo no he visto nada.

Hemos registrado todas las habitaciones, palmo a palmo. Ahora quiero que sean bendecidas.

GRACE (continuando su camino)

Cercirese bien. Podran estar cubiertas.

TUTTLE S, seora.
GRACE

TUTTLE S, la niebla. La niebla..., claro. TUTTLE contina su labor, amontonando rastrojos. De pronto se detiene y nuevamente se apoya sobre el rastrillo. TUTTLE (sealando los tres montones) Ycundo... cundo cree que deberamos destapar... todo esto? SEORA MILLS Cada cosa a su tiempo, seor Tuttle, cada cosa a su tiempo. Por cierto... Uno de los montones se ha desmoronado parcialmente, dejando ver una cruz de piedra erosionada. TUTTLE Vaya! TUTTLE coge un puado de rastrojos de la carretilla y los deposita sobre la sepultura, tapndola de nuevo. 69. CARRETERA. EXT./DA.

Quiero saber si aqu se dio sepultura a una familia. .. y si el padre era pianista. 67. LA CASA. PORTN - CARRETERA. EXT./DA, GRACE abre un enorme portn de hierro forjado y sa le a un camino de tierra que se pierde a ambos lados de i la finca. Una niebla suave desdibuja el fondo del paisaje. 68. LA CASA. JARDN - LAGO. EXT./DA.

La SEORA MILLS y TUTTLE miran hacia la salida. De pronto, el rostro de la anciana, generalmente afable y hasta ingenuo, adquiere un tono turbio y sombro.
SEORA MILLS

(con complicidad) Ahora est convencida de que son fantasmas. TUTTLE (apoyndose sobre el rastrillo) No ser arriesgado dejar que se vaya?
SEORA MILLS

GRACE avanza a paso rpido por una orilla del camino. La niebla es ahora ms intensa. A pesar de encontrarse al aire libre, es imposible detectar el canto de ningn pjaro. Cuanto ms avanza GRACE, ms se espesa la niebla. El silencio se hace tambin ms envolvente; ya no hay rumor de hojas, ni mucho menos de aire...

(framente) No se preocupe. La niebla no la dejar ir muy lejos.

La quietud es total, potencindose sus pasos y su respiracin acelerada. GRACE mira tras ella, ligeramente inquieta; la niebla apenas le deja ver nada. Al frente se extiende un lecho grisceo y granulado. Ya no es posible siquiera distinguir las ramas de los rboles. GRACE se detiene, consciente de que est caminando a la deriva. Silencio total. Extiende un brazo hacia la niebla. Su mano se difumina en la bruma. La respiracin de GRACE se agita an ms. Mire donde mire, slo se distingue blancura. Ninguna forma es perceptible. GRACE es presa del pnico. Da media vuelta o eso le parece intentando retroceder sobre sus pasos... Pero no consigue escapar del manto neblinoso. GRACE parece correr literalmente a travs de la nada.

Cuando la figura se encuentra a apenas un metro de ella, GRACE emite un gemido de impresin mientras se lleva las manos a la boca. El hombre, de unos treinta y cinco aos, est vestido de militar. Lleva un macuto a la espalda. Es alto y delgado, de ojos hundidos y mandbula cadavrica. Varios hematomas y cicatrices recorren su rostro. Su expresin es triste y ausente, como si hubiera vivido una experiencia terrible.
GRACE

(casi sin aliento) Charles... El hombre la mira en silencio sin reaccionar, como si no la reconociera. Luego sus ojos se abren un poco ms.
CHARLES

(balbuceando) Grace... Se abrazan lentamente. El macuto cae al suelo. GRACE empieza a llorar.
GRACE

Deja escapar pequeos gemidos de desesperacin. De pronto, un rayo de luz solar, clido, llega hasta ella. A lo lejos, una figura se dibuja a contraluz. La figura se acerca lentamente. GRACE se siente tan impotente y desconcertada que ni avanza ni retrocede.

(entre sollozos) No es posible. No es posible... Me dijeron que te diera por muerto... CHARLES tarda en contestar.
CHARLES

(mirando al infinito) Ellos... dicen muchas cosas.

GRACE (se aprieta an ms a l)

Gracias, Dios mo, gracias. Cada noche he rezado por este momento, pidiendo lo imposible, rogndole al Seor que por favor me devolviera a mi marido y al padre de mis hijos. (Se separa j un poco y le mira a los ojos.) Ellos no saben nada. Les dije que la guerra an no haba terminado, y que algn da volveras. (De nuevo se abraza a l.) Y has vuelto, has vuelto... Pero... dnde has estado todo este tiempo?
CHARLES

71.

LA CASA. VESTBULO. INT./DA.

GRACE y CHARLES entran en la casa. La SEORA MILLS llega a su encuentro.


SEORA MILLS

Seora.
GRACE

Seora Mills, ste es mi marido. La SEORA MILLS se queda bastante extraada, por no decir atnita.
SEORA MILLS

Por ah... buscando mi casa. GRACE le pasa una mano por la frente y el pelo.
GRACE

Encantada, seor. Dios mo, ests... tan cambiado.


CHARLES GRACE

Est muy dbil. Preprele un bao caliente y ropa limpia. Y algo de comer.
SEORA MILLS

A veces sangro. GRACE no puede reprimir una risa histrica. Los dos sonren, mirndose. Mientras tanto, un fuerte viento ha ido arrastrando la niebla entre los rboles, haciendo de nuevo visible el . camino. Encadena a 70. LA CASA. JARDN - FACHADA. EXT./DA.

Enseguida, seora. La SEORA MILLS abandona la sala.


CHARLES

Dnde estn los nios?


GRACE

Arriba. Espera, voy a llamarlos. CHARLES hace un gesto de negacin con la mano y se coloca al pie de la escalera. Luego empieza a subir los peldaos de uno en uno, como si tuviera ochenta aos. GRACE contempla su lento ascenso, emocionada, no sabemos si de alegra o de tristeza, al verlo en tan lamentable estado.

GRACE y CHARLES, ligeramente apoyado sobre ella, se aproximan a la casa.

72.

LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./DA.

ANNE se coloca al otro lado de la cama.


CHARLES

ANNE y NICHOLAS duermen. Se abre la puerta y se dibuja la silueta de su padre.


CHARLES (susurrando)

Os habis portado bien? ANNE Hemos sido muy buenos.


CHARLES

Cmo estn mis pequeos? ANNE es la primera en abrir los ojos y verlo. Salta de la cama y corre hacia l. ANNE Pap! CHARLES coge en brazos a la nia, que se agarra a su cuello. ANNE Por qu has tardado tanto? CHARLES mira a NICHOLAS. El nio respira muy agitadamente, como si tuviera mucho fro, con la vi: fija en su padre.
CHARLES

Habis sido buenos con vuestra madre? ANNE Muy buenos. Estudiamos todos los das para la Primera Comunin. Pap, has matado a alguien?
CHARLES (acariciando la cabeza de su hijo)

No, pero he visto a muchos muertos. ANNE S? Cmo son? CHARLES permanece con la mirada perdida, sin contestar.

73.

Hola, enano. CHARLES se coloca en la orilla de la cama. El nio se echa a llorar. ANNE Ya est el llorn. Te dije que volvera. CHARLES deposita a la nia en el suelo, se sienta en la cama y abraza a NICHOLAS. Slo entonces, ste reacciona y extiende los brazos hacia su padre.

LA CASA. DORMITORIO DE GRACE. INT./DA.

GRACE se encuentra arrodillada junto a la cama, con los puos apretados contra su frente. Est visiblemente emocionada, casi llorando.
GRACE (susurrando)

Perdname, Seor, por ignorar tu voz, por no sentir tu presencia... misericordia!, que siem-

pre acude en mi ayuda y en la de mis hijos, dando sentido a nuestras vidas. Gracias por atender mis rezos, por demostrarme una vez ms que eres capaz de obrar milagros. Te prometo, Seor, que jams volver a ser dbil, jams volver a dejarme llevar por estpidas supersticiones. De nuevo vuelvo a verlo todo claro... T y slo T eres el camino. 74. LA CASA, SALN. INT./DA,

GRACE No. Quiero que estn con su padre. Pausa.


SEORA MLLLS

Yqu pasar con... lo otro? GRACE Lo otro? (Interrumpesu labor.) Oh... Por un instante, la expresin de GRACE se enturbia.

GRACE canturrea dulcemente mientras borda sobre el vestido de Comunin de ANNE. La SEORA MILLS entra en la sala.
SEORA MILLS

SEORA MILLS Todava piensa ir a ver al padre Legrand? GRACE vuelve a su bordado, recuperando la sonrisa. GRACE Sabe? Creo que estos das nos hemos sugestionado demasiado. Esta casa vuelve loco a cualquiera, no cree? Tan grande... y tan oscura. Pero ahora, con rni marido de vuelta, las cosas van a cambiar. Estando l aqu, no hay nada que temer. La SEORA MILLS se muestra bastante escptica, pero finalmente asiente.
SEORA MILLS

Seora, el almuerzo est listo. GRACE Ha puesto el mantel blanco?


SEORA MILLS

S.
GRACE

Y los cubiertos de plata?


SEORA MILLS

S, seora. GRACE contina canturreando. De pronto, se oye una puerta abrindose. GRACE (incorporndose) Ah sale.

S, seora.
GRACE

Muy bien.
SEORA MILLS

Hoy no va a darles clase, seora?

75.

LA CASA. VESTBULO. INT./DA.

GRACE, seguida de la SEORA MILLS, camina hacia la escalera. Arriba, omos los lentos pasos de su marido.
GRACE

GRACE Ssshh... Silencio. ANNE Mam, cuando la gente muere en la guerra, adonde va?
GRACE

Cario, te hemos preparado la comida. Vas a bajar, o prefieres que te lo sub...? Se cierra una puerta. GRACE se vuelve hacia la SEORA MILLS y le dirige una mirada de disculpa.
GRACE

Vaya pregunta! Depende...


NICHOLAS

De qu? GRACE Bueno, de si lucharon con los buenos o con los malos. Vuestro padre, por ejemplo, luch por Inglaterra con los buenos. ANNE Cmo sabes quin es bueno y quin es malo? GRACE Bueno, ya est bien de preguntas. A comer. Vosotros nunca iris a la guerra. NICHOLAS (con tono de decepcin) Nunca iremos a ningn sitio. Por un instante, GRACE mira a su hijo con ternura. Luego su gesto se endurece. GRACE No os perdis nada ah fuera. Estis mucho mejor en casa con mam y pap, que os quieren muchsimo. Silencio.

Debe de estar muy cansado. La SEORA MILLS asiente y abandona la sala. 76. LA CASA. COMEDOR. INT./DA.

GRACE y los nios comen en silencio. Ruido de cubiertos.


GRACE

Arme, coge bien la cuchara. ANNE (con gesto de aburrimiento) Cundo va a venir pap?
GRACE

Pap est muy cansado. ANNE Dice que ha visto a muchos muertos.

ANNE Y los intrusos. GRACE se queda inmvil, mirando fijamente a la nia.


GRACE

(framente)

Aqu no hay intrusos. ANNE Pero t dijiste que...


GRACE

(an ms framente) He dicho que aqu no hay intrusos. Y no quiero or hablar ms de ese asunto. ANNE Pero...
GRACE

(dando un golpe sobre la mesa) Basta! Siguen comiendo, en silencio. ANNE Puedo decir una cos... ?
GRACE

No!
ANNE Por qu no?
GRACE

Porque no! ANNE se agita en su silla, respirando intensamente.

GRACE

(con furia)
Deja de respirar as. L a nia mira fijamente su plato, sin poder o querer controlar su respiracin. GRACE Deja... de respirar. ANNE intensifica an ms su respiracin. Parece estar a punto de llorar. GRACE Muy bien. A tu cuarto! Hoy no hay postre! La nia se levanta y abandona corriendo la sala. 77. LA CASA. COCINA. INT./DA.

ANNE craza la cocina. La SEORA MILLS se interpone en su camino, abrazndola. SEORA MILLS Vamos, deja de llorar. La SEORA MILLS se agacha e intenta separar las manos de la nia que cubren su rostro. SEORA MILLS No ves que te pones muy fea cuando lloras? ANNE Me da igual! La SEORA MILLS extrae un pauelo y seca las lgrimas de ANNE.

SEORA MILLS

Yo tambin los he visto. ANNE mira a la anciana, sorprendida.

lo mira con ternura y se sienta a su lado. Le acaricia el pelo.


GRACE

ANNE Y por qu no se lo dice a mam..? (La SEORA MILLS niega con la cabeza.) As me tomar en serio.
SEORA MILLS

Maana daremos un paseo por el bosque, como solamos hacer. Te acuerdas? Silencio.
GRACE

Hay cosas que tu madre prefiere no escuchar. Ella slo cree en lo que le ensearon. Pero no te preocupes. Antes o despus, los ver. Y entonces todo ser distinto. ANNE Por qu?
SEORA MILLS

Te acuerdas, cario? Pausa. La respiracin de CHARLES se acelera.


CHARLES

No. No quiero. No quiero salir.


GRACE

Por qu? CHARLES se encoge an ms.


CHARLES

(con una sonrisa enigmtica) Ya lo vers. Habr grandes sorpresas. Habr ... (Abriendo exageradamente los ojos.) ...cambios. ANNE (susurrando) Cambios... 78. LA CASA, DORMITORIO DE GRACE. INT./DA.

Tengo miedo. (Empieza a llorar.) Tengo miedo... Tengo miedo... GRACE pasa de la extraeza inicial al ms absoluto estupor. Luego apoya su cabeza sobre l.
GRACE

GRACE abre lentamente la puerta y entra. CHARLES est tumbado sobre la cama, en posicin fetal, con los ojos abiertos. Ni siquiera se ha quitado las botas.

(como si consolara a uno de sus hijos) Sss... Tranquilo, mi amor. Todo volver a ser como antes. Ya lo vers.

79.

JARDN - CABANA. EXT./NOCHE.

gj

LA CASA, JARDN - FACHADA. EXT./DA.

TUTTLE camina en direccin a su cabana, llevando un montn de troncos. 80. CABANA. INT/NOCHE.

Plano general de la casa. TUTTLE cruza lentamente el cuadro, llevando una carretilla. ANNE (V.O.) Madre de Jess y Madre ma: A ti, en este bendito da de mi Primera Comunin, consagro mi corazn, mi cuerpo y todo mi ser. Vuelve, oh Seora!... Encadena a 82. LA CASA. COCINA. INT./DA.

Entra TUTTLE. La SEORA MILLS y LYDIA estn sentadas frente a una chimenea. Descubrimos una cama al fondo y una pequea mesa. Herramientas colgadas en las paredes. TUTTLE distribuye varios tronquitos sobre la hoguera y aviva el fuego con un atizador.
SEORA MILLS

Ahora se comporta como si no hubiera pasado nada. TUTTLE


Y su hija?
SEORA MILLS

LYDIA est cocinando. Se mueve de un lado a otro, entre cacerolas humeantes. ANNE (V.O.) ...Tus ojos misericordiosos a mi alma, que hoy se ha convertido en sagrario de Jess. Quiero ser tuya, oh Virgen Santsima!, y amarte como te amaba el Nio Jess. Encadena a 83. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE. INT./DA.

Ella no es tan terca. Sabe que en la casa ocurren cosas. Los nios sern ms fciles de convencer. Pero la madre nos dar problemas. TUTTLE Cree que su esposo sospecha algo?
SEORA MILLS

Me temo que no sabe ni dnde est. El pobre ha perdido la cabeza. Silencio. TUTTLE Oh, vaya.

CHARLES est tumbado en la cama, con los ojos muy abiertos, mirando al infinito. Tiembla.

ANNE (V.O.) Y t, que eres tan buena, tenme en tu pecho como tenas a Jess. Guarda a Jess en mi corazn, haz que yo lo ame siempre y defindeme de los peligros de todo mal. Encadena a

LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT/DA,


coloca un velo blanco sobre la cabeza a ANNE, mirndose en un espejo.
GRACE

84.

LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DA.

Has visto qu hija ms guapa tengo? leva puesto el vestido de Primera Comunin.

GRACE, con un catecismo en la mano, est sentada frente a los nios. ANNE Mmm... de todo mal. Silencio.
GRACE

GRACE deja caer un tul sobre el rostro de la nia.


GRACE

Y este velo, lo ha hecho mam especialmente para ti. ANNE Parezco una novia. Se ren. GRACE besa a la nia y se incorpora.
GRACE

(leyendo del catecismo) Si algn da...


ANNE Si algn da tuviese la desgracia de ofenderlo, recurdame que soy tuya y haz que vuelva arrepentida a su dulce y divino corazn. As sea. GRACE muestra una sonrisa de satisfaccin. Cierra el catecismo y le da un sonoro beso a la nia.
GRACE

Tengo que acortar las mangas un poco. Ya puedes quitrtelo. ANNE Nooo...
GRACE

Arme, el vestido tiene que estar impecable para tu Primera Comunin. ANNE Prometo no ensuciarlo. Djame llevarlo un poquito. Slo un poquito. Pausa.

Muy bien. ANNE Y la sorpresa?


GRACE

La sorpresa, la sorpresa. No sabes pensar en otra cosa.

GRACE

Est bien. Volver dentro de un rato. GRACE camina hasta la puerta.


GRACE

LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./DA.


ANNE sigue bailando, mirndose en el espejo.
90.

Y nada de tirarse al suelo o apoyarse en las paredes! La nia niega enrgicamente con la cabeza. GRACE abandona la habitacin.

LA CASA. DORMITORIO DE GRACE. INT./DA.


se aproxima al odo de su marido.
GRACE

86.

LA CASA. PASILLO. INT./DA.

Charles..., cario..., no puedes seguir as. Tienes que comer algo. CHARLES no contesta. La penumbra reinante impide ver si tiene los ojos abiertos o cerrados.

GRACE sale al pasillo y se aleja.

87.

LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./DA.

91.

LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./DA.

ANNE se admira coquetamente en el espejo. ANNE Monsieur, quiere bailar conmigo? Ser un placer. La nia empieza a bailar sola, canturreando.

ANNE ha desobedecido a su madre, y est sentada en el suelo, jugando con dos muecas que bailan entre sus manos. Canturrea.

92.

LA CASA. DORMITORIO GRACE. INT./DA.

88.

LA CASA. DORMITORIO DE GRACE. INT./DA.

GRACE, con gesto de resignacin, echa un ltimo vistazo a su marido, inmvil en la cama, y sale de la habitacin.

GRACE entra con sigilo, portando una bandeja de comida. CHARLES descansa sobre la cama. GRACE deposita la bandeja sobre una mesa y se sienta junto a l. Le acaricia el pelo.

93.

LA CASA. PASILLO. INT./DA.

GRACE llega a la puerta de la habitacin de los nios, se sienta en una silla, y se lleva las manos a la cara en un claro gesto de cansancio. Canturreo de ANNE.

GRACE

Arme, mi vida, mam ha venido para ayudarte cambiarte. Canturreo.


GRACE

Las manos que juegan con las muecas son largas y huesudas. En ese momento somos conscientes de que la silueta de la nia podra ser la de una mujer mayor, agazapada en la esquina. De hecho, las costuras del vestido parecen estar a punto de estallar. No obstante, la voz de resulta inconfundible. GRACE camina lentamente hacia la figura...
FIGURA

Anne, me ests oyendo? GRACE se levanta y extrae el manojo de llaves. Canturreo.


GRACE

(con voz de Anne)

No saba cmo quitrmelo. Anne...?! GRACE se coloca frente a la figura, y por un momento parece quedarse sin aire ante la impresin... Tras el tul del velo se intuye el rostro enjuto y arrugado de una anciana, con los ojos en blanco, que sigue cantando con la voz de la nia. La anciana la mira o eso parece y deja de cantar. ANCIANA
(con voz de ANNE)

94.

LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./DA.

GRACE entra en la habitacin. Al fondo, frente a la luz de un quinqu, se perfila la figura blanca de la nia, de espaldas. Tan slo vemos las muecas agitndose entre sus manos.
GRACE

Qu pasa? GRACE hace un gran esfuerzo para lograr decir algo.


GRACE

No te dije que no te sentaras en el suelo? ANNE Estoy sobre la alfombra.


GRACE

Dnde est mi hija? La anciana se queda mirndola en silencio. Luego suelta una risita.
GRACE

Es igual. As se mancha. Se puede saber por qu nunca haces lo que te d...? Silencio. GRACE muestra una expresin de absoluto terror.

Qu ha hecho con mi hija?

La anciana se encoge bruscamente, cubrindose con brazo.


ANCIANA No me pegues, no me pegues... (Tuerce la cabeza, como una nia pequea.) Por qu te enfadas? No he hecho nada malo.

ANNE

Quiere matarme! Es muy mala! (Mirando a su madre y chillando.) Mala! Mala!!


SEORA MILLS

Anne, no digas eso! ANNE No parar hasta que nos mate!


SEORA MILLS

GRACE lanza un alarido de terror y de furia al tiempo que se abalanza sobre la anciana. Esta tambin chilla. GRACE la arrastra hasta una esquina y le arranca el velo de la cabeza. ANCIANA

Chsss...tranquila, tranquila... ANNE No parar hasta que nos mate! GRACE se lleva las manos a la boca, tratando de reprimir el llanto. La SEORA MILLS saca a la nia de la habitacin. 95. LA CASA. COCINA.INT./DA. GRACE est sentada, con los brazos cruzados. Hay una tetera puesta al fuego. Se abre la puerta y aparece la SEORA MILLS.
GRACE

(en un grito desgarrador)


Mam...!!
GRACE

(golpendola y arandola)
T no eres mi hija! T no eres mi hija! El vestido de Comunin se desgarra por varios sitios. GRACE hunde sus uas en el pelo blanco de la anciana, intentando arrancrselo. De pronto, la imagen de ambas, forcejeando, aparece reflejada en el espejo: GRACE descubre atnita que es a su hija a quien tiene agarrada. Inmediatamente afloja sus manos y la nia corre hasta una esquina. Justo en ese momento la SEORA MILLS entra en la habitacin. La nia se abraza a ella, sollozando.
SEORA MILLS

(ansiosa) Qu tal est?


SEORA MILLS

Seora, o los gritos... GRACE no dice nada. Permanece inmvil, intentando asimilar lo que ha sucedido.

Jams la haba visto as, seora. No hay manera de tranquilizarla. La he dejado con su padre. GRACE lanza una mirada de extraeza.

SEORA MILLS

Insisti en que quera hablar con l. La SEORA MILLS retira la tetera del fuego y sirve una taza.
SEORA MILLS

La SEORA MILLS no responde. Da media vuelta y comienza a ordenar cacharros.


GRACE

Qu ha pasado, seora? Por qu se han peleado? GRACE No era ella. Era... esa mujer. (Extrae de un bolsillo el dibujo de Anne, ya muy arrugado. Volvemos a ver el esbozo de la anciana.) La mujer de los ojos en blanco, imitando la voz de mi hija. Juro por Dios que no era mi hija. Pero de pronto... (Cierra los ojos y se pasa la mano por la frente. Sollozando.) Seor, aydame. No s qu me est pasando.
SEORA MILLS

(casi para s) lodo esto empez... cuando ustedes llegaron. GRACE observa las pastillas junto a la taza humeante.
GRACE

Qu es esto?
SEORA MILLS

(dndole la espalda) Son las pastillas para su jaqueca. Las que siempre toma. Silencio.
GRACE

Debe descansar ms, seora. (Coloca la taza y un par de pastillas sobre la mesa, frente a GRACE.) No puede cargar con todo el peso de esta casa. Djenos a nosotros. Sabemos lo que hay que hacer. Vamos, beba, beba... Silencio.
GRACE

Por favor, necesito estar sola.


SEORA MILLS

Si, seora. La SEORA MILLS sale de la cocina.

Qu es eso de que ustedes saben lo que hay que hacer? Qu ha querido decir?
SEORA MILLS

Tras mirar durante un buen rato la taza y las pastillas, GRACE se levanta y lo vaca todo en el fregadero. 96. LA CASA. PASILLO. INT./DA. Se abre la puerta de la habitacin de GRACE, y salen la SEORA MILLS y ANNE, con el traje de comunin hecho jirones. La nia tiene marcas de haber llorado. GRACE las observa desde el otro extremo del pasillo.

Nada, seora. Slo sugera que...


GRACE

No hay nada que sugerir! Quin se ha credo que es? No tiene ni idea de lo que hay que hacer. (Pausa.) O s?

La SEORA MILLS y la nia pasan por su lado. ANNE no mira a su madre. GRACE las ve alejarse. 97. LA CASA. DORMITORIO NIOS. ANNE est echada sobre la cama, agarrada a una almohada. NICHOLAS se coloca tras ella.
NICHOLAS (susurrando)

NICHOLAS se gira hacia su hermana.


NICHOLAS

Por qu dices eso? ANNE Me lo ha dicho la seora Mills. Va a haber... cambios. 98. LA CASA. DORMITORIO GRACE. INT./DA. GRACE entra y cierra tras ella. Se apoya en la puerta. CHARLES est sentado en la cama. Lleva puesto su uniforme militar. Una luz tenue entra a travs de los postigos de la ventana, dndole por la espalda. Casi no vemos su rostro, inclinado hacia abajo. Silencio.
CHARLES

Anne..., Arme, qu ha pasado? ANNE Me ha pegado. Se volvi loca... como aquel da. Te acuerdas? NICHOLAS muestra un gesto de preocupacin, como si un mal recuerdo le viniera a la mente. Se tumba en la cama, de espaldas a ANNE.
NICHOLAS

Anne me lo ha contado todo. GRACE se muestra avergonzada. Habla con lentitud, entre la desesperacin y el cansancio.
GRACE

No. ANNE Me odia.


NICHOLAS

Ojal tuviera una explicacin, pero no la tengo. Al principio, cre que haba alguien en la casa, pens incluso que eran fantasmas...
CHARLES

No digas eso. Mam te quiere. ANNE Siempre tiene que llevar la razn. Y si t piensas otra cosa, no te deja hablar. . . Pero esto se va a acabar.

No hablo de los fantasmas. Hablo de lo que ocurri aquel da. Pausa.

GRACE

GRACE

Cundo?
CHARLES

Dime que no es verdad. Dime que la nia miente.


GRACE

No s de qu hablas.
CHARLES

Cuntame lo que pas. Largo silencio. El comentario de CHARLES trae a la memoria de GRACE recuerdos que ella intenta olvidar. Pero al venirle de nuevo a su mente, la hacen sollozar.
GRACE

Empec a temblar... a pesar de m... temblaba. .. no deb dejar que los nios me vieran en tal estado. Nicols se ech a llorar y Anne empez a gritarme... Loca... me llam loca y Dios sabe qu ms cosas... cosas horribles... La mente se me paraliz... slo sent el martilleo... el dolor... Le devolv los gritos, cada vez ms fuertes... no la dej ni hablar... dije cosas que una madre nunca debera decir... a sus hijos... No poda ms. Debes perdonarme, Charles.
CHARLES

Yo no. Los nios. GRACE Saben que los quiero. Saben que nunca les hara dao. Antes morira. CHARLES se incorpora. Con la luz de contra, su figura adquiere un aspecto amenazador.
GRACE

Lo que pas...? No s qu me ocurri. Los criados se marcharon por la noche, no tuvieron el valor de decrmelo a la cara. Y saban que yo no poda dejar la casa! Transcurre una larga pausa antes de que GRACE vuelva a hablar. Segn el rompecabezas de sus recuerdos se va armando, ella comienza a hablar con mayor dificultad.
GRACE

Qu vas a hacer? Pausa. CHARLES Volv para despedirme de mi mujer e hijos, ahora debo irme.
GRACE

Despert a los nios y les mand a rezar y quedarse en su dormitorio hasta que cerrara las cortinas. Son nios buenos, ya lo sabes, y comprenden el peligro, pero no quisieron hacerme caso... hay das en los que se resisten a hacer lo que les digo. Y haba tanto que hacer...! De repente, su gesto se hace ms sombro.

Adonde?
CHARLES

(ausente) Al frente.

GRACE

Pero la guerra se acab.


CHARLES (mirada psictica)

te marchaste. No fue slo por la guerra. Quieres dejarme, verdad? De repente, GRACE siente los labios de CHARLES sobre su cuello. l la abraza suavemente. Se miran durante largo rato. Se besan en los labios. 99. LA CASA. JARDN - FACHADA. EXT./AMANECER.

La guerra no se ha acabado.
GRACE (ponindose en pie)

Pero qu ests diciendo? No irs a ningn sitio, me oyes? Ya nos dejaste una vez. No puedes irte! Por qu? GRACE avanza hasta la cama y se sienta pesadamente, mirando al vaco.
GRACE

Plano general de la casa. 100. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE. INT./DA. GRACE se despierta lenta y plcidamente. Cuando se despereza, se da cuenta de que CHARLES ya no est.
GRACE

Por qu tuviste que ir a esa estpida guerra que no tena nada que ver con nosotros? Por qu no te quedaste aqu como los dems? CHARLES Los dems se rindieron.
GRACE

Charles... GRACE se coloca una bata y se dirige a la ventana. 101. LA CASA. ESCALERAS - VESTBULO. INT./DA. GRACE desciende a toda prisa y corre hasta la puerta de salida.
GRACE

Nos rendimos todos! Toda la isla estaba ocupada! Qu... qu es lo que esperabas? Qu queras demostrar yendo al frente? Tu lugar estaba aqu, con tu familia. GRACE se tumba en la cama de espaldas a CHARLES.
GRACE

Te quera... y eso era suficiente para m... viviendo en esta oscuridad... en esta prisin. Pero no para ti... yo no era suficiente para ti. Por eso

Charles!

102. LA CASA. JARDN. EXT./DA. GRACE camina por el sendero central, con lgrimas en los ojos.
GRACE

GRACE

SeoraMills!! Losniooooos...!!! 106. LA CASA. VESTBULO - ESCALERA. INT./DA. GRACE sube los peldaos de la escalera de dos en dos. Ninguno de los criados da seales de vida. 107. LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./DA. GRACE entra en la habitacin. Los nios estn detrs de la cama, intentando protegerse de la luz del da. GRACE corre hacia la ventana, pero al momento se da cuenta de que no hay cortinas en la barra. Coge en brazos a los nios, que no dejan de chillar, y abandona la habitacin. 108. LA CASA. PASILLO. INT./DA. GRACE corre con sus hijos por el pasillo. Los deposita en el suelo y busca nerviosa su manojo de llaves, frente a una puerta.
GRACE

Charles...!! Llega hasta el portn de hierro. 103. LA CASA. PUERTA JARDN CARRETERA. EXT./DA. GRACE mira a ambos lados del camino. La niebla no deja ver ms all de veinte metros a la redonda. Permanece inmvil, sin saber qu hacer. 104. LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./DA. Una luz blanca y mortecina ilumina a los nios, acostados en su camita. ANNE abre los ojos y se incorpora, deslumbrada y extraada. Cuando se despereza y es plenamente consciente de lo que pasa, lanza un chillido agudo, con la vista clavada en la ventana. 105. LA CASA, PUERTA JARDN - CAMINO. EXT./DA. GRACE oye los gritos de sus hijos. Da media vuelta y corre hacia la casa.

Oh, Dios mo! Dios mo! 109. LA CASA. SALA VACA 1. INT./DA. GRACE irrumpe con los nios en una sala difana y corre hacia los ventanales. No hay cortinas.

GRACE

GRACE

Dnde estn las cortinas?! 110. LACASA.SALA 2.INT./DA, GRACE y los nios entran en otra sala llena de ventanales. No hay ni una cortina.
GRACE

Tranquilos... tranquilos... ANNE (entre sollozos) Dnde est pap? La pregunta, completamente inesperada, cae como una piedra sobre GRACE. Pausa. GRACE aprieta fuertemente los brazos de los nios, con expresin de amargura.
GRACE

Seora Mills! 111. LA CASA. VESTBULO. INT/DA. La SEORA MILLS, de pie en el centro del vestbulo, dirige una mirada siniestra al piso superior, de donde provienen los gritos de GRACE.
GRACE (V.O.)

Pap se ha ido! Pap nos ha vuelto a dejar! Los nios chillan an ms. ANNE No es verdad!
GRACE

Seora Miiiills La SEORA MILLS permanece inmvil, como una estatua. 112. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DA. GRACE entra con los nios y arrastra la pizarra hasta la ventana. Mira a su alrededor, ve una estantera junto a la pared y la coloca delante de la pizarra. ANNE y NICHOLAS no dejan de llorar. Tras tomarse unos segundos de descanso, GRACE corre hacia sus hijos y examina su cara y sus brazos.

S que lo es! (Rompe a llorar y se aparta de ellos. Con voz quebrada...) Por qu... por qu no me queris... tanto como yo os quiero? NICHOLAS se tranquiliza. An con lgrimas en los ojos, mira a su madre.
NICHOLAS

(ingenuo) Te quiero, mam. GRACE abraza a su hijo como si le fuera la vida en ello. Las miradas de ANNE, que tambin ha dejado de llorar, y su madre se cruzan. Por un momento, parece que la nia va a sumarse al abrazo... pero no lo hace.

ANNE (con frialdad) Encuentra las cortinas.

GRACE

S! Si consigo que confiese.


SEORA MILLS

113. LA CASA. DESPACHO. INT./DA.


LYDIA est limpiando tranquilamente el polvo de los muebles. GRACE entra y avanza hacia la joven. La agarra por los hombros.
GRACE

Aunque tuviera, como usted dice, algo que confesar. .. no sabe escribir. Pausa. GRACE suelta a LYDIA, que huye, con gesto atormentado, hasta un rincn, y avanza hacia la anciana.
GRACE

Dnde estn?
SEORA MILLS

Quin ha sido? Quin ha sido? Maldita sea! LYDIA deja caer el plumero, asustada.
GRACE

Qu?

T sabes lo que est pasando aqu. Lo sabes porque a ti tambin te pas. Dmelo! Dmelo! LYDIA abre exageradamente la boca, emitiendo un gorgoteo sordo, no sabemos si por miedo o porque quiere decir algo. GRACE la empuja hasta una mesa en la que hay un bloc y una pluma.

GRACE Las cortinas de esta casa! Las cortinas de las que depende la vida de mis hijos! Alguien se las ha llevado!
SEORA MILLS

(con frialdad)

Ya me haba dado cuenta, no tiene por qu gritar. Seor Tuttle, en este preciso instante iba a llamarlo. El viejo jardinero aparece por la puerta.
SEORA MILLS

GRACE Escrbelo. Vamos. (Le pone la pluma en la mano.) Escrbelo!


SEORA MILLS

Sabe? Alguien se ha llevado las cortinas. TUTTLE


(con su habitual aire ausente) Las cortinas? Vaya. Y para qu iba a querer alguien... quitar todas las cortinas?

Esa actitud no solucionar nada, seora. La SEORA MILLS est junto a la puerta, con expresin grave y solemne. GRACE se gira hacia ella.

SEORA MILLS

GRACE

(mirando a GRACE de reojo) Seguramente, para que la luz entre en esta casa. TUTTLE (como si Juera evidente) La luz..., claro, la luz.
GRACE

(conteniendo la ira) Encontrar esas cortinas y cuando me hayan ayudado a colgarlas, abandonarn esta casa. GRACE avanza hacia la puerta. La voz de la SEORA MILLS la detiene.
SEORA MILLS

Alguien quiere matar a mis hijos!


SEORA MILLS

Y el seor? Qu opina de todo esto? GRACE camina hasta la anciana y extiende la palma de su mano.
GRACE

Por qu cree que la luz los matara?


GRACE

Es que se ha vuelto loca o es sencillamente imbcil? Los nios son fotosensibles! Ya se lo dije!
SEORA MILLS

Dme sus llaves. La SEORA MILLS obedece al instante, aunque con mucha frialdad. GRACE abandona la habitacin.
SEORA MILLS

S, pero eso era antes. Su enfermedad podra remitir. Si nunca los expone a la luz, cmo sabe que no estn curados? GRACE no da crdito a lo que oye, pero tampoco encuentra palabras para contestar. TUTTLE Mi cuada tena unos terribles ataques de rema en las piernas y la espalda... Y un buen da... (Larga pausa.)... desaparecieron.
SEORA MILLS

(mirada perdida, hablar pausado) Primero nos grita y nos insulta, luego maltrata a Lydia, y ahora nos quita las llaves. Sabe, seor Tuttle? Creo que se me ha acabado la paciencia. A usted no? TUTTLE Oh, s... desde luego. Pausa.
SEORA MILLS

Lo ve? Silencio. GRACE seala a los tres criados con un dedo, en un gesto amenazador.

(a TUTTLE) Ser mejor que vayamos a destapar las lpidas.

114. LA CASA. SALAS. INT./DIA.


Vemos a GRACE registrando violentamente varias habitaciones de la casa.

ANNE Pdeme perdn.


NICHOLAS

No.
ANNE Pdeme perdn. NICHOLAS niega tmidamente con la cabeza. ANNE se baja de la silla y avanza hasta el colchn que obstruye la ventana.
NICHOLAS

115. LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./NOCHE.


ANNE dibuja junto a un candil. NICHOLAS, frente a ella, descansa con la cabeza apoyada sobre la mesa, entre los brazos.
NICHOLAS

Qu est haciendo mam? ANNE (sin dejar de dibujar) Ya te lo he dicho, se ha vuelto loca.
NICHOLAS

(alarmado) Qu haces? ANNE tira del colchn, tratando de tumbarlo.


NICHOLAS

No, no, no, por favor! Perdn, perdn, perdn...! El colchn cae al suelo y la luz de la luna invade la habitacin. ANNE emite una risita. ANNE Ya es de noche, tonto. ANNE abre la ventana, se encarama y se cuelga del otro lado.
NICHOLAS

Mentira. ANNE Se ha vuelto loca.


NICHOLAS

Mentira, mentira...! ANNE Se ha vuelto loca, se ha vuelto loca, se ha vuelto loca...!


NICHOLAS

Adonde vas? ANNE Si me agarro de la madreselva, puedo llegar al suelo. Es muy fcil.

Mentira! Mentira! Mentira! NICHOLAS arruga el dibujo de su hermana. ANNE lo mira con ojos de furia.

NICHOLAS

Te vas a escapar? ANNE Ya estoy harta. Voy al bosque a buscar a pap. ANNE desaparece tras la ventana.

NICHOLAS

(con repentina furia) Cllate! Es la primera vez que vemos a NICHOLAS gritar tan abruptamente a su hermana. El nio se encarama a la ventana y se agarra con decisin de la madreselva. Empieza a bajar. Lejos de sentirse ofendida, ANNE sonre ante el arranque de valenta de su hermano.

116. LA CASA. MURO - VENTANA - NIOS. EXT./NOCHE.


ANNE desciende agarrndose de la madreselva. NICHOLAS se asoma por la ventana, con gesto preocupado.
NICHOLAS

117. LA CASA. SALA PEQUEA. INT./NOCHE.


GRACE, sosteniendo un rifle y un candil, abre la puerta de una nueva habitacin, muy diminuta. No hay nada en ella.

Como se entere mam, te la vas a cargar. ANNE No me digas. ANNE llega abajo. Se sacude las ropas y echa a andar hacia el jardn.
NICHOLAS

118. LA CASA. ESCALERA SUPERIOR. INT./NOCHE.


GRACE se dispone a abrir una nueva puerta, cuando el ltimo tramo de escalera, ms estrecho que el resto, llama su atencin. GRACE mira hacia el final de la escalera... Sube lentamente hasta llegar a una pequea puerta... Busca en su manojo de llaves... Tras unos segundos, emite un chasquido de disgusto con la lengua.

Arme, espera! ANNE se vuelve hacia su hermano.


NICHOLAS (no muy seguro)

Yo tambin quiero ir a buscar a pap. ANNE Mentiroso, lo que pasa es que no quieres quedarte solo. Miedica, miedica...

119. LA CASA. VESTBULO - ESCALERAS. INT./NOCHE.


GRACE, con el rifle en la mano, baja a paso rpido por las escaleras.

La SEORA MILLS est de pie, abrazada a LYDIA, que an muestra marcas de haber llorado. Ellas y TUTTLE parecen esperar abajo, con el semblante muy tranquilo.
GRACE

El anciano tarda unos segundos en reaccionar, como si no supiera de lo que le estn hablando. TUTTLE Oh, s! ...Seora, se acuerda de las tumbas que andaba buscando? Ya las encontr.
GRACE

La llave.
SEORA MILLS

No quiero ver ninguna tumba!


SEORA MILLS

Qu llave? GRACE se coloca frente a la anciana.


GRACE

Falta la llave de la buhardilla.


SEORA MILLS

Debera verlas, seora. Y as comprobara... (Su tono suena ms siniestro que nunca.) .. .que los fantasmas existen.
GRACE

Claro, seora. Usted nos dijo a la muchacha y a m que nos instalramos all, recuerda? Y luego me entreg una llave...
GRACE

Los fantasmas no existen! TUTTLE (acercndose a GRACE) Oh, s, seora. Se lo puedo asegurar... Existen, claro que s. GRACE retrocede un par de pasos. Por un instante parece sentirse acobardada ante sus sirvientes.
GRACE

Exacto. Y ahora quiero que me la d.


SEORA MILLS

Pero, para qu? GRACE coge aire.


GRACE

No voy a repetirlo dos veces. La SEORA MILLS no parece amedrentarse. Se separa de LYDIA y mira a TUTTLE.
SEORA MILLS

Ya s lo que quieren. Quieren aterrorizarnos. Quieren echarnos, a m y a mis hijos. Quieren esta casa, desde el da en que llegaron. Los sirvientes no dicen nada.
GRACE

Seor Tuttle, por qu no le cuenta a la seora lo que descubri esta maana...?

Ahora me van a dar las llaves, y veremos qu es lo que esconden en esa habitacin.

SEORA MILLS Seora, debera tranq... GRACE (apuntando con el rifle) Dme las llaves de una vez! Tras unos segundos de tensa espera, la SEORA MILLS entrega a GRACE su llave. GRACE

pecialmente para NICHOLAS, que no deja de mirar a todas partes. NICHOLAS Arme, creo que nos hemos perdido. ANNE Todava no hemos salido del jardn, tonto. NICHOLAS Tengo miedo. ANNE Pues no haber venido. Silencio. NICHOLAS Di algo. ANNE Qu quieres que diga? NICHOLAS No s, cualquier cosa. ANNE (cansino) A ver... Me llamo Arme y estoy andando. Estoy andando y me llamo Arme... Los nios se alejan en la niebla. 121. LA CASA. ESCALERA DE LA BUHARDILLA. INT/NOCHE. GRACE sube por el ltimo tramo de escalera hasta llegar a la puerta de la buhardilla.

(sin dejar de apuntarles) Y ahora, largo de aqu.


Los sirvientes dan media vuelta y caminan hasta la puerta principal, seguidos por la mirada de GRACE. Justo antes de salir, la SEORA MILLS se vuelve hacia ella. SEORA MILLS No tendr que registrar mucho. Es fcil de encontrar. GRACE Encontrar el qu?! La SEORA MILLS deja entrever, casi imperceptiblemente, una mueca siniestra y cierra tras ella. GRACE mira hacia el final de la escalera... Empieza a subir lentamente. 120. LA CASA. JARDN-RBOLES. EXT./NOCHE. Los nios caminan entre los rboles, desdibujados por la niebla. El entorno tiene un aspecto amenazador, es-

122. LA CASA. BUHARDILLA. INT./NOCHE. GRACE entra en la pequea estancia y alumbra con el candil. El techo es bajo e inclinado. Hay dos camas o, ms bien, catres, un velador, una silla y un armario pequeo. GRACE deposita el candil sobre el velador y empieza a registrar enrgicamente. 123. LA CASA. JARDN-LAGO. EXT./NOCHE. ANNE y NICHOLAS caminan bordeando el lago. NICHOLAS aminora el paso, sealando a lo lejos. NICHOLAS Qu es eso de ah? Cerca del lago, tras la niebla, se perfilan tres bultos. ANNE Creo que son tumbas. ANNE contina caminando en direccin a las lpidas. NICHOLAS No te acerques! ANNE Por qu no? NICHOLAS Y si sale un fantasma? ANNE En las tumbas slo hay esqueletos.

124. LA CASA. BUHARDILLA. INT./NOCHE. GRACE ha revuelto toda la habitacin. Entre las cosas esparcidas por el suelo, ve algo que se asoma por debajo de la cama ... Es una cartulina rectangular. Coge la cartulina y le da la vuelta. Se trata de una foto... 125. LA CASA. LAGO. EXT./NOCHE. ANNE est inclinada sobre una de las tres lpidas, con los ojos entornados. NICHOLAS permanece retirado varios metros tras ella. ANNE Aqu hay algo escrito. NICHOLAS Vamonos ya. ANNE Espera. ANNE frota con una mano la inscripcin de la lpida. 126. LA CASA. BUHARDILLA. INT./NOCHE. GRACE, con la vieja foto entre las manos, abre desmesuradamente los ojos. En la imagen aparecen retratados la SEORA MILLS, LYDIA y el SEOR TUTTLE. Sus cuerpos estn distribuidos en un sof, intentando formar una extraa composicin triangular...

Los tres tienen los ojos cerrados. Al pie de foto est impreso: Diciembre, 1891 GRACE (balbuceando) M-m-muertos... (Lanza un sollozo y se lleva una mano a la boca.) \Estn muertos!! 127. LA CASA. LAGO. EXT./NOCHE. La expresin de ANNE al leer la inscripcin de la lpida es bastante parecida a la que acaba de mostrar su madre. NICHOLAS contina retirado, con expresin ansiosa. NICHOLAS Arme, qu pone? ANNE se vuelve hacia su hermano, pero no logra articular palabra. De pronto, abre la boca desmesuradamente y seala tras NICHOLAS. ste se vuelve... Vemos a la SEORA MILLS, TUTTLE y LYDIA envueltos en la niebla. Caminan lentamente hacia NICHOLAS. SEORA MILLS (con amarga ternura) Ahora tenis que ser fuertes, nios. ANNE Nicholas, ven aqu!

NICHOLAS (sin tener consciencia de lo que ocurre) Seora Mills, no le diga a mam que nos hemos escapado. ANNE No hables con ellos! NICHOLAS Por qu? ANNE Son fantasmas! NICHOLAS Pero, qu dices?! ANNE Nicholas, por favor, ven aqu. 128. LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./NOCHE. GRACE abre bruscamente la puerta. GRACE (con voz nerviosa) Nios, tenemos que irn... Una rfaga de aire agita su pelo, mientras mira atnita al frente... La ventana est abierta. ANNE (V.O.) Nicholas!

129. LA CASA. LAGO. EXT./NOCHE. Los sirvientes siguen acercndose a NICHOLAS.


NICHOLAS

los criados, caminando lentamente en lnea, como si fueran tres cowboys en un duelo.
GRACE

Si son fantasmas, por qu no llevan sbanas ni cadenas? T dijiste que... ANNE Da igual lo que dije! Aljate de ellos! Los sirvientes estn ya a pocos metros del nio. NICHOLAS mira alternativamente a un lado y a otro, con creciente inquietud.
NICHOLAS (con voz quebrada, casi llorando)

Corred! Corred! Los nios llegan hasta su madre, que los empuja hasta meterlos en la casa. GRACE apunta a las tres figuras.
GRACE

No se acerquen! Un paso ms y disparo! Los criados siguen caminando. GRACE no se lo piensa un segundo y dispara. Las figuras ni se inmutan.
SEORA MILLS (sin dejar de caminar)

Siempre me tomas el pelo y me mientes, estoy harto. ANNE No es una broma! Te estoy diciendo la verdad! Ven aqu! NICHOLAS decide creer a su hermana y corre despavorido hacia ella. 130. LA CASA. FACHADA-JARDN. EXT./NOCHE. GRACE, siempre con el rifle en la mano, sale de la casa y mira hacia el jardn.
GRACE

No se moleste, seora. La tuberculosis acab con nosotros hace ms de medio siglo. GRACE contina disparando, hasta que se queda sin municin. Entra en la casa. 131. LA CASA. VESTBULO - ESCALERA. INT./NOCHE. GRACE cierra con llave y retrocede hasta el pie de la escalera, sin soltar el rifle. Los nios, ms atrs, estn sentados sobre los escalones, agarrados a la barandilla. Tiemblan y jadean.

Nios! Bajo la luz de la luna, vemos a los nios, corriendo hacia su madre. Tras ellos se distinguen las tres figuras de

Silencio. Sobre el cristal translcido de la puerta se perfilan tres sombras. La manilla de la puerta se mueve.

GRACE

No os separis por nada del mundo. Los nios asienten. Luego suben corriendo y se pierden en la oscuridad.
SEORA MILLS (V.O.)

GRACE

Vayanse!
SEORA MILLS (V.O.)

bamos a decrselo tarde o temprano. Slo queramos encontrar el momento oportuno para hablar con usted.
GRACE

Salgan de la casa, seora. Ser lo mejor.


GRACE

Sobre qu? Qu quieren? ANNE (con un hilo de voz) Mam, no abras. No abras.
NICHOLAS SEORA MILLS (V.O.)

Sobre la casa... Sobre... la nueva situacin.


GRACE

Qu situacin?
SEORA MILLS (V.O.)

Hemos visto sus tumbas.


GRACE

Debemos aprender a convivir... Los vivos con los muertos. GRACE es presa de un llanto histrico.
GRACE

Id arriba y escondeos. Vamos!


NICHOLAS

Dios mo... Si estn muertos, djennos en paz! 132. LA CASA. PASILLO SUPERIOR. INT./NOCHE. ANNE y NICHOLAS corren desesperados por el pasillo, intentando abrir las puertas a uno y otro lado. ANNE abre una de ellas y hace una sea a su hermano. ANNE Aqu!

(con tono quejumbroso) Mam... GRACE se acerca al nio y le da un beso y un abrazo.


GRACE

No os sep... ANNE se adelanta bruscamente hacia su madre y la abraza. GRACE responde con un beso torpe sobre su mejilla.

133. LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./NOCHE.


Los nios entran en la habitacin. ANNE corre hacia un armario y lo abre. ANNE Aqu estaremos seguros. Entra.

TUTTLE (V.O.) Y ahora estn ah dentro, con usted y los nios. SEORA MILLS Esperndoles. GRACE Nooo!!! SEORA MILLS (V.O.) S. Hgannos caso y abandonen la casa. Tarde o temprano los encontrarn, y, crame, no es nada reconfortante.

134. LA CASA. VESTBULO - ESCALERA. INT./NOCHE.


GRACE permanece sentada al pie de la escalera, a tando con su rifle hacia la puerta de entrada. SEORA MILLS (V.O.) Supongamos que les dejamos en paz, seora... Pero, cree usted que ellos lo harn? GRACE

135. LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./NOCHE.


ANNE y NICHOLAS estn agazapados, uno frente al otro, dentro del armario. NICHOLAS tiembla como un flan. Hablan en susurros.

Quines?
SEORA MILLS (V.O.) Los intrusos.
GRACE (como una nia pequea)

ANNE (con determinacin) Hay que ayudar a mam.


NICHOLAS

No... no, no... no hay intrusos... no hay intrusos. TUTTLE (V.O.) Ellos fueron los que quitaron las cortinas. Oh, s, se lo puedo asegurar. GRACE No hay intrusos...

Pero... nosotros no p-podemos hacer nada. Ss-son fan-fantasmas... ANNE Me da igual. Yo no les tengo miedo a los fantasmas. Escucha, esprame aqu, vuelvo enseguida...

NICHOLAS

Silencio. VOZ DE LA ANCIANA Venid con nosotros, nios... Venid con nosotros... NICHOLAS est a punto de gritar, pero la mano de su hermana se lo impide. Alguien abre bruscamente la puerta. Los nios pegan un respingo. NICHOLAS da un chillido. 136. LA CASA. VESTBULO - ESCALERA. INT./NOCHE. El breve chillido de NICHOLAS hace que GRACE se gire bruscamente hacia la escalera.
GRACE

No, no, no! Mam dijo que no nos separramos. ANNE No puedo dejarla sola. NICHOLAS est al borde de la histeria. ANNE hace un gesto de fastidio y opta por permanecer junto a su hermano. De pronto, la nia arruga el ceo, como si algo la inquietara. Mira fijamente a NICHOLAS. ANNE Deja de respirar as. El nio es incapaz de contener el resuello. ANNE Nicholas, deja de respirar as. NICHOLAS se pone an ms nervioso y su respiracin se acenta. ANNE Deja de respirar! ANNE se abalanza sobre su hermano y le pone la mano sobre la cara. Ella misma contiene la respiracin, y mira hacia la puerta. Una respiracin, intensa y cavernosa, se oye al otro lado. ANNE
(con un hilo de voz)

Nicholas...? Sonido de pasos y sillas. Los nios no contestan.


GRACE

Anne...? Nios, estis ah? Contestadme.


SEORA MILLS (V.O.)

Los intrusos deben de haberlos encontrado. Ya no hay nada que hacer.


TUTTLE (V.O.)

Ahora tendr que subir y hablar con ellos. GRACE deja caer el rifle y sube por la escalera. Extrae un rosario de su bolsillo y lo aprieta nerviosamente entre sus dedos.

No lo oyes? Hay alguien ah.

GRACE

ASISTENTE

(susurrando casi sin voz)


Dios mo, aydame. Aydame... Padre Nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino. Hgase tu voluntad as en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada, da dnoslo hoy y perdnanos nuestros pecados... Empezamos a or, muy tenue, la voz de la anciana.

(leyendo sin entonacin) No se lo digas.


ANNE

(a su hermano)
Si se lo digo, nos dejarn en paz. NICHOLAS ve a su madre y se abraza a ella.
NICHOLAS

VOZ DE LA ANCIANA Por qu tenis miedo, nios? Por qu no queris que seamos vuestros amigos? Vamos, hablad con nosotros, hablad con nosotros.

Mam! ASISTENTE

(leyendo) Mam.
ANCIANA Por qu lloris, nios? Qu pas en esta habitacin? Qu os hizo vuestra madre? ANNE mira a su madre con expresin de culpa, y luego susurra algo al odo de la ANCIANA. ASISTENTE (leyendo con dificultad) Algo sobre una almohada... ANCIANA Fue as como os mat? Con una almohada? ANNE mira a su madre con extraeza, y luego a la ANCIANA. ANNE No nos mat. GRACE avanza hacia la mesa.

137. LA CASA. DORMITORIO NIOS. INT./NOCHE.


GRACE entra en la habitacin, en la que estn reunidos todos los intrusos. NICHOLAS llora, acurrucado en un rincn. ANNE est de pie, junto al grupo, compuesto por cinco personas sentadas alrededor de una mesa: tres hombres y dos mujeres. Uno de ellos (ASISTENTE) va colocando folios junto a una anciana diminuta (La misma que viramos vestida de Comunin), que habla y garrapatea sobre el papel, con los ojos en blanco.
ANCIANA

Decidme..., qu fue lo que pas?


NICHOLAS

(llorando)
No se lo digas! No se lo digas!

ANCIANA Nios, si estis muertos, por qu segus en esta casa? ANNE No estamos muertos!
GRACE

Uno de los tres hombres (el SEOR MARLISH), con bigote y pelo largo, tal y como dibujara ANNE, se dirige a la anciana.
SEOR MARLISH

Est bien? ANCIANA S. Slo un poco mareada. Qu ha pasado?


SEOR MARLISH

No estamos muertos! ANCIANA Por qu segus en esta casa?


ASISTENTE
(leyendo)

Se han manifestado. ANCIANA Los tres?


ASISTENTE

No estamos muertos!...
GRACE Y ANNE

No estamos muertos! No estamos muertos! No estamos muertos!


NICHOLAS

Aparentemente, s. La madre y los dos nios. Muy interesante, no cree?


SEORA MARLISH

No estamos muertos!
ASISTENTE
(leyendo)

Interesante? Estoy muerta de miedo!


SEOR MARLISH

Cario, tranquilzate.
SEORA MARLISH

No estamos muertos! No estamos muertos!... GRACE empuja a los nios hacia atrs y agarra los folios, rompindolos y arrojndolos por el aire, mientras los espiritistas chillan asustados. De repente vemos el mismo plano, con el mismo encuadre, pero sin GRACE ni los nios, de tal modo que los folios parecen volar y rasgarse en el aire solos. Luego se hace un largo silencio. La ANCIANA parece salir de su trance.

No. Hasta ahora hemos llevado este asunto a tu manera. Ahora, escchame t a m. No podemos seguir en esta casa por ms tiempo. Est claro que esos seres no quieren que vivamos aqu.
SEOR MARLISH

An no sabemos casi nada de ellos.


SEORA MARLISH

S que sabemos. Sabemos que esa mujer ahog a sus hijos y luego se peg un tiro. Eso es bastante.

El grupo se desvanece lentamente, al tiempo que reaparecen GRACE y los nios, abrazados en un rincn de la habitacin. SEORA MARLISH (V.O.) Piensa en nuestro hijo. SEOR MARLISH (V.O.) Vctor est perfectamente.
SEORA MARLISH (V.O.) No lo est! Tiene pesadillas y dice haber visto a esa nia. Hasta esta seora (Sealando a la mdium.) ha sido poseda por ella. Por favor, vaymonos de esta casa. ASISTENTE (V.O.)

Largo silencio.
GRACE Al principio no entenda qu haca con la almohada en mis manos. Ni por qu no os movais. Entonces lo supe. Haba sucedido. Haba matado a mis hijos. Cog el rifle, me lo puse en la frente... y apret el gatillo. Nada... Entonces o vuestras risas en la habitacin. Jugabais con las almohadas como si no hubiera pasado nada. Y pens que... el Seor, en su infinita bondad, me estaba dando otra oportunidad. Dicindome: No te rindas, s fuerte. S una buena madre. Por ellos. Pero ahora... ahora... Qu significa todo esto? Dnde estamos? SEORA MILLS (V.O.)

Antes de que tomen ninguna decisin, les pido que consideren la importancia de este fenmeno. No todos los das se puede establecer contacto con un espritu... SEORA MARLISH (V.O.) Escuche, no tengo ningn inconveniente en que vengan aqu y peinen la casa con sus magnetfonos y sus medidores de ectoplasma..., pero no con nosotros dentro.
SEOR MARLISH (V.O.)

La joven Lydia pregunt exactamente lo mismo cuando se dio cuenta de que estbamos muertos. GRACE y los nios se vuelven hacia la SEORA MILLS, de pie, al fondo del pasillo.
SEORA MILLS Y sa fue la ltima vez que habl. Pero no poda contrselo hasta ahora. (Pausa. Recuperando el tono servicial.) Le apetece una tacita de t?

Est bien. Nos iremos maana por la maana.


SEORA MARLISH (V.O.)

GRACE y la SEORA MILLS se miran sin rencor. GRACE asiente.


SEORA MILLS Los intrusos ya se marchan, pero vendrn otros. Unas veces los sentiremos, otras no. Pero siempre ha sido as.

Gracias a Dios. Ir a ver cmo est Vctor. Omos un ruido de sillas, y pasos alejndose. GRACE permanece abrazada a los nios.

La SEORA MILLS se aleja.


NICHOLAS (susurrando)

NIOS (V.O.)

La casa es nuestra. La casa es nuestra. La casa es nuestra. 139. LA CASA. PASILLO. INT./DA. GRACE y NICHOLAS siguen abrazados en el suelo, junto a una puerta. ANNE Mam..., mira... Vemos a ANNE, danzando junto a un ventanal, bajo un rayo de Sol. ANNE Ya no me duele. GRACE deja ver una amarga sonrisa de resignacin. Se incorpora, coge a NICHOLAS de la mano, y avanza hasta el ventanal en el que se encuentra ANNE. Pone una mano sobre el hombro de la nia.
GRACE

Mam... pap muri en la guerra, verdad?


GRACE

S.
NICHOLAS

Volveremos a verlo? Pausa.


GRACE

No lo s... ANNE
(susurrando)

Mam... Si estamos muertos, dnde est el Limbo? GRACE se aprieta an ms a sus hijos y llora.
GRACE

Ni siquiera s si existe el Limbo. S lo mismo que vosotros. Pero s s que os quiero. Siempre os he querido. Y esta casa es nuestra... Repetid conmigo, nios: la casa es nuestra, la casa es nuestra... NIOS La casa es nuestra. La casa es nuestra. 138. LA CASA. SALAS. INT./AMANECER. Montaje encadenado de varios sitios de la casa, recibiendo la luz del amanecer.

Nadie nos echar de esta casa... mientras estemos muertos. La cmara se aleja de la ventana hasta que las tres figuras se funden en la oscuridad... 140. LA CASA. FACHADA-JARDN. EXT./DA. Dos coches esperan en la entrada principal. Algunos de los participantes en la sesin suben a uno de ellos.

Un nio mira hacia la casa. El SEOR MARLISH se coloca tras l, posando una mano sobre su hombro. SEOR MARLISH Vamos, Vctor. VCTOR y su padre entran en el coche en el que les espera la SEORA MARLISH. El coche se aleja por el sendero central. 141. LA CASA. PORTN. EXT/DA. El coche se dirige hacia el portn de entrada. Un hombre gordo est colgando algo sobre los barrotes de la puerta. Saluda a los ocupantes del coche con la mano. El coche cruza la entrada y se aleja por el camino. El hombre cierra el portn. Vemos entonces que lo que ha colgado es un cartel en el que pone:

EN VENTA

Fin