Está en la página 1de 13

EL LIBRO DE LA SELVA DE LONDRES

BHAJJU SHYAM
con

SIRISH RAO y GITA WOLF Traduccin de Carlos Mayor

sextopiso

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor. Ttulo original The London Jungle Book

The London Jungle Book Copyright 2004 Tara Publishing Publicado originalmente por Tara Publishing en colaboracin con el Museo de Londres
Primera edicin: 2013 Ilustraciones Bhajju Shyam Texto Sirish Rao y Gita Wolf (a partir del relato oral de Bhajju Shyam) Traduccin Carlos Mayor Diseo

Rathna Ramanathan, Minus9 Design

Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2013 Pars 35-A Colonia del Carmen, Coyoacn 04100, Mxico D. F., Mxico Sexto Piso Espaa, S. L. Camp den Vidal 16, local izq. 08021, Barcelona, Espaa www.sextopiso.com Diseo de cubierta Estudio Joaqun Gallego ISBN: 978-84-15601-29-6 Depsito legal: M-12390-2013 Impreso en Espaa

Este libro est dedicado a la memoria de Jangarh Singh Shyam, que fue mi gur y mi inspiracin.

DE CMO LONDRES SE CONVIRTI EN UNA SELVA

oy en da nadie se va de viaje con la idea de emprender una gran aventura hacia lo desconocido. Visitar otros lugares se ha convertido en algo cotidiano y el ingrediente de peligro que poda hacer dudar de la vuelta del viajero ya no da sabor a nuestros periplos. La inmensidad de lo desconocido se ha reducido enormemente y, con ella, nuestra capacidad de asombro. De todos los rincones del mundo, Londres debe de ser uno de los ms visitados, sobre el que se ha escrito muchsimo. Resulta difcil imaginar que alguien pueda aportar una perspectiva original y sorprendente sobre esa ciudad. Y, sin embargo, incluso en este saturado mundo quedan viajeros singulares que pueden aportar una mirada fresca a lugares muy conocidos. Por no haber tenido nunca el privilegio de viajar, llevan todava consigo esa capacidad de maravillarse ante lo nuevo que antao nos caracterizaba. Si por casualidad una de esas personas aterrizara en Londres y, adems del don de la perspicacia, poseyera tambin una excepcional capacidad de expresin, lo que tuviera que decir resultara fascinante. Bhajju Shyam es esa persona. En el ao 2002 el diseador indio Rajeev Sethi invit a la capital britnica a este joven mago de los pinceles de la comunidad tribal gond, del centro de la India. Junto con otro artista gond, Ram Singh Urvethi, deba hacer unas pinturas murales en Masala Zone, un lujoso restaurante indio del barrio de Islington. A diferencia de la mayora de los indios que se trasladan a Londres, Bhajju no era ni empresario, ni turista rico, ni estudiante, ni trabajador inmigrante, sino que formaba parte de uno de los sectores ms pobres y marginados de la sociedad de su pas: mucha gente sigue considerando a las comunidades tribales, todava hoy, junglis o

seres primitivos sin cultura. Es tan poco habitual que alguien como l llegue a viajar (y menos al extranjero) que Bhajju encontr en la invitacin una oportunidad excepcional con la que ni siquiera haba soado. Pas dos meses trabajando en Londres, observando la vida de la ciudad y formndose sus propias impresiones de un mundo que le era completamente ajeno. Sin contar con ventajas como hablar ingls o tener conocimientos previos de lo que lo esperaba, Bhajju vio esa ciudad como pocos pueden verla, como un territorio completamente inexplorado, lo cual es sin duda irnico, teniendo en cuenta que en su da fue el centro de un imperio que traz el mapa del mundo. De hecho, la tribu de Bhajju haba sido objeto de estudio por parte de antroplogos ingleses, el ms conocido de los cuales fue Verrier Elwin, quien vivi entre los gonds durante la primera mitad del siglo XX, se cas con una mujer de all y escribi varios libros sobre ellos. De nio, Bhajju oa contar historias sobre Elwin, ya que su abuelo haba sido su criado. Y de repente un capricho del destino permiti que disfrutara de la oportunidad de formarse sus propias impresiones sobre la patria del antroplogo. Conocimos a Bhajju en noviembre del 2003, un ao despus de su regreso a la India tras el viaje a Londres, cuando la editorial que dirigimos, Tara, invit a un grupo de artistas gonds a un taller de ilustracin. Bhajju nos divirti durante una semana entera con sus aventuras y quedamos completamente fascinados. Lo que nos llam la atencin no fue slo la originalidad de su visin, sino tambin la facilidad con la que haca observa ciones muy profundas. Quedamos convencidos de que detrs de todo aquello haba un magnfico relato visual de su viaje. La idea lo apasion de

inmediato: El sahb Elwin escribi sobre mi tribu y ahora me toca a m escribir sobre la suya!. Sin embargo, enseguida nos dimos cuenta de que no iba a ser fcil llevar el proyecto a buen puerto. Transcribir sus palabras no resultaba complicado, pero plasmar su percepcin de Londres en pinturas al estilo gond era algo completamente distinto, que requera que Bhajju se alejara de forma radical del arte que haba practicado hasta la fecha, que deja ra a un lado el mundo de los temas y los iconos que conoca. Para comprender el alcance de la trayectoria creativa de Bhajju hay que tener ciertas nociones de su forma de expresin tradicional. El artista procede de una comunidad muy visual. Los gonds se rodean de su arte, que se pinta en las paredes de adobe de las casas. Las superficies estn atesta das de diagramas simblicos, de historias de creacin, de dioses, de diosas, de animales, de rboles y de la vida en la aldea. Para los gonds, el arte es una oracin, y creen que aquellos cuyos ojos se posen en una buena imagen tendrn buena fortuna. Por consiguiente, las pinturas estn presentes en todo lo que hacen. Al arte gond no le interesan ni el realismo, ni la perspectiva, ni la luz, ni la tridimensionali dad. Ms que representar, expresa, y su energa surge de las lneas fluidas, de los complejos dibujos geomtricos y de los smbolos que vinculan a los seres vivos con el funcionamiento del cosmos. Como casi todos los gonds viven en el bosque, los animales ocupan un lugar preponderante en su imaginacin. Su expresin artstica no surge con el objetivo del consumo comercial. Se trata de arte comunitario, creado y disfrutado por toda la aldea. Eso es, en esencia, lo que sabemos del arte gond gracias a textos histricos y antropolgicos modernos, en su mayor parte fechados a partir de la ltima poca de la India colonial. Pero no se trata ni mucho menos de rasgos eternos, y al hablar con los artistas gonds se tiene la sensacin de que las cosas deben de haber cambiado y evolucionado dentro de la tradicin que conocemos. Lo importante es resistirse a la tentacin de reducir la imaginacin gond al concepto del Otro romntico de nuestra conciencia moderna. Por supuesto, sus creencias son muy distintas, y por eso

precisamente nos interesa tanto el punto de vista de Bhajju, pero la diferencia no es una mera cuestin de contraste. Algunos acontecimientos recientes (que resultan ms fciles de entender) nos dan una idea de la complejidad con la que se perciben los cambios en las formas de vida antiguas. En las ltimas dcadas distintos artistas gonds, entre ellos Bhajju, se han trasladado a la ciudad de Bhopal (la capital del estado de Madhya Pradesh) en busca de oportunidades. Las nuevas circunstancias han cambiado su forma de pintar en bastantes sentidos. Ahora dan una salida comercial a su obra, trabajan sobre papel o lienzo y utilizan rotuladores de dibujo y pinturas acrlicas. Su paleta cromtica se ha ampliado de los cuatro pigmentos naturales que fabricaban en la aldea a toda la gama de pinturas comerciales. En determinados casos, los nuevos materiales han dado un mayor colorido a las obras, una mayor complejidad, y artistas como Bhajju son ms receptivos a temas nuevos. Sin embargo, lo interesante es que, a pesar de todo ello, en esencia, la imaginacin del artista gond no se ha alejado demasiado de la aldea, del bosque y de los mitos y las historias de siempre. Para complicar an ms las cosas, la tradicin del arte ritual tambin sigue existiendo en las aldeas. As pues, el camino del cambio no avanza en lnea recta, sino que se trata de una red en la que se enmaraan distintos destinos. Por lo general, los artistas gonds que han encontrado un mercado para sus obras estn satisfechos haciendo lo que saben hacer y reproduciendo las imgenes que gustan a los compradores. Bhajju es uno de los pocos dispuestos a poner en peligro su modesto tren de vida, pues no siempre cumple las expectativas que deposita el mercado en los artistas tribales. Siempre ha considerado que tena derecho a experimentar e innovar, a perseguir lo nuevo: Una vez pint una bicicleta. Ya s que no es una de nuestras imgenes tradicionales, pero me gustaba la idea y adems no me alej del estilo gond. Algunos artistas a los que conoc en Delhi se metieron conmigo. Me decan: Eres de una tribu. Por

qu pintas cosas modernas? En tu aldea no hay acero, cmo puedes dibujar una bicicleta? La ciudad te est echando a perder. Se olvidaban de que las bicicletas ya han llegado a la aldea. Y por qu van a tener ellos derecho a pintar lo que les venga en gana, mientras que yo me veo obligado a limitarme a los animales porque soy de una tribu? Los tiempos han cambiado, ahora vivo en una ciudad y he ido en avin a Londres. Eso no quiere decir que vaya a desentenderme de la tradicin. No puedo: la llevo dentro. Hago lo nuevo con lo viejo en la sangre. Por eso, tambin las pinturas que hice en Londres tienen una vertiente gond, son una visin gond de esa ciudad. Aunque estamos unidos y hablamos con una misma voz, no todos los miembros de una tribu somos iguales, no todos los gonds somos iguales. Algunos pintan bien y otros mal. Algunos quieren quedarse con lo que conocen y otros, probar cosas nuevas.

tal y como es, espero que no me lo pidis. No necesito fotografas para refrescar la memoria. Slo soy capaz de hacerlo al estilo gond, recurriendo al poder de la imaginacin. Adems, mi historia no avanza en lnea recta, diciendo que primero hice una cosa, luego otra y luego pas otra ms Tambin me preocupa qu smbolos utilizar en las pinturas. Tenis que decirme cules son importantes para la gente de Londres, porque los incluir. Sin eso, mis cuadros no tendran sentido. Y luego est lo que ms me preocupa: en mis obras tradicionales s distinguir lo bueno de lo malo, pero en este nuevo estilo no podr juzgar mi propio trabajo y no quiero hacerlo mal. No puedo plantarme en Bhopal y hacerlo yo solo; vosotros os dedicis a escribir y seris capaces de sacar a la luz lo que quiero decir. Tengo que trabajar con vosotros.

Tenemos en la historia ejemplos de grandes artistas populares que han utilizado tcnicas tradicionales para representar de maravilla escenas contemporneas. Bhajju conoca algunas de esas obras y le sirvieron de inspiracin, pero no por eso dejaba de estar nervioso ante la envergadura del proyecto londinense. Para transformar el relato en un libro haba que ahondar en sus impresiones personales de la ciudad y plasmar esas imgenes intangibles en un lienzo gond. Surgieron preguntas de todo tipo. Por ejemplo, cmo iba a pasar de expresar el sentido compartido por toda una comunidad a hablar de su experiencia propia? Qu smbolos iba a utilizar? Se haca necesario elaborar un nuevo lenguaje visual que ni rompiera con el pasado ni se mantuviera dentro de los lmites de lo conocido: No estoy acostumbrado a pensar conscientemente cuando pinto. El trabajo sale solo de mi mano. Ahora vuestra idea es llevarme a otro lugar, y eso me gusta. Pero, cmo lo hago? No puedo mostrar Londres

As pues, acordamos que lo mejor era que Bhajju se instalara con nosotros y que trabajramos juntos en el proyecto. El proceso de construccin del relato dur varios meses. Para tranquilizarlo, le aseguramos que no tena que trazar una narracin lineal. Poda contar su historia al estilo de las pinturas gonds, utilizando los principales acontecimientos y los smbolos que se le haban quedado grabados. l iba narrando en hindi y nosotros escribamos y lo ayudbamos a aislar y conceptualizar las partes que despus convertira en imgenes. Juntos tratamos de establecer vnculos entre la mitologa gond y lo que Bhajju deca de Londres. l disfrut del trabajo en colaboracin, de la puesta en comn de las ideas y del anlisis de cosas que estaban en su subconsciente. Las llamo pinturas del pensamiento deca, porque no se hacen con prisa, por costumbre. Hay que pensar. Si no, no te vienen a la cabeza. Al ir avanzando descubrimos que el alma gond de Bhajju consegua transformar en animales prcticamente todas las imgenes de Londres que se le ocurran: el metro se convirti en una lombriz gigantesca, el Big Ben se fundi con un gallo para crear un extrao reloj, y los ingleses

acabaron siendo murcilagos. Era la mirada gond: recoga la esencia secreta de cada animal y la utilizaba como metfora para reflejar el espritu del Londres que haba visto. As, utiliz el lenguaje gond de un modo completamente innovador: recurri a los smbolos del bosque para descifrar la ciudad, para transformar Londres en un extrao bestiario. Su arte era al mismo tiempo conceptual y comunicativo. Cuando el proyecto ya tocaba a su fin, nos dimos cuenta de que haba superado el objetivo original y, de hecho, haba dado lugar a algo de relevancia histrica. Con modestia y con delicadeza, haba conseguido dar la vuelta a la mirada antropolgica. Nos decantamos por el ttulo El libro de la Selva de Londres por lo que evoca: no slo encaja con la visin de la capital britnica como bestiario que refleja Bhajju, sino que tambin tiene una vinculacin irnica con el clsico en el que Kipling relat la vida en la selva india. Es interesante sealar que, en el prlogo de uno de sus libros sobre los gonds, el propio Verrier Elwin se refiere a El libro de la Selva de Kipling como texto paralelo al suyo. ste es, pues, el homenaje de Bhajju a Londres, su mito particular sobre una ciudad legendaria que vive tanto en el imaginario de gente de todo el mundo como en la realidad. Los apasionados de esta metrpoli conforman una tribu numerosa y dispersa; aqu, para todos ellos, presentamos una visin compleja y radicalmente inocente al mismo tiempo: Londres como una selva extica. Sin embargo, el libro es ms que la historia de una ciudad. De un modo aparentemente accesible, el relato de Bhajju aborda tambin muchos aspectos profundos del hecho del viaje en s. Y, llegado este punto, hay que decir algo sobre Bhajju como viajero: emprendi el trayecto con una actitud claramente jovial y desinhibida, dispuesto a aceptar de buen humor todo lo que pasara. Por ejemplo, nos dimos cuenta de que, a pesar de la perspicacia de sus observaciones, era reticente a criticar Inglaterra. Es evidente que su ingenuidad no llega hasta el punto de creer que en ese pas no hay nada malo ni que es un paraso de pureza en el que todo el mundo cumple la ley, como puede deducirse de algunos pasajes. Hay que entender esa postura en funcin de sus orgenes. Es cierto que,

en comparacin con las dificultades existentes en la India, Londres debe de parecer un lugar de libertad y abundancia, pero sus alabanzas surgen tambin de una cultura de cortesa y decoro, una cultura que evita los comentarios negativos, sobre todo cuando se ha recibido una invitacin.

Esa actitud da lugar a una visin menos polmica del mundo y a un relato de viajes en el que no hay conflictos, lo que resulta reconfortante. No encontramos en l ni los reproches ni la arrogancia inconsciente del viajero habitual, que a menudo se siente demasiado cmodo siendo el centro del universo. El exceso de libros de viajes transforma la diferencia y la novedad de cada lugar en motivo de risa o de mal humor. Bhajju, en cambio, viaja con humildad y con apertura de miras, y est dispuesto a mostrar su vulnerabilidad. No pretende ofender ni imponer su gusto al mundo al que llega. El texto de la historia, en su forma actual, procede de las distintas versiones que nos cont el artista. Hemos tratado de mantener el estilo de su narracin, conservando las estampas sucintas pero expresivas y las frases ocurrentes que son caractersticas en l. Esperamos que los comentarios que se aaden al pie de las imgenes ayuden a que el lector interesado se adentre en la esttica gond. Conservar la voz de Bhajju en otro idioma no ha sido fcil, cosa que sucede con cualquier traduccin, y ms cuando se hace a partir de un relato oral. Esperamos haber logrado mantener su gran originalidad y haberle hecho justicia con las palabras elegidas. Cuando le preguntamos qu impresin deseaba que se llevara el lector del libro, nos contest:
Quiero que se quede con la esencia de lo que sent. No hace falta ensearlo todo. Me gustara que escribierais poco, pero diciendo mucho.

SIRIsH R AO

GITA WOLF

El milagro del vuelo


El animal ms pesado que he visto en la vida es el elefante, as que, al ponerme a pintar el avin, fue el que me vino a la cabeza. El despegue de un avin es un milagro comparable con el vuelo de un elefante. He puesto los rboles en el cielo boca abajo y las nubes debajo porque volar volvi mi mundo del revs.

Inglaterra es un sari de color esmeralda


He decidido mostrar mi primera visin de Inglaterra desde el aire como una tela. Para la parte central he utilizado el mismo dibujo que para representar la tierra segn el estilo gond, pero lo he coloreado como un sari. Luego, para que se viera que Inglaterra es una isla, he dibujado alrededor criaturas del mar (peces y tortugas), que es como se simboliza el agua en la tradicin gond.

El 30, un fiel amigo


Esta pintura no requiere muchas explicaciones. He transformado un autobs de la lnea 30 en un perro porque eso fue para m: un amigo fiel y leal. Adems, los autobuses londinenses te acogen con mucha cordialidad, lo que encaja con el buen carcter del perro fiel.

La diosa de Londres
La impresin que tuve de las mujeres de Londres fue que hacan muchas cosas a la vez y de buena gana. Por eso he convertido a la inglesa de la pintura en una diosa india de cuatro brazos. Para nosotros, todos esos brazos quieren decir que la diosa est en todas partes al mismo tiempo, que es capaz de hacer muchas tareas. Normalmente, las cosas que sostiene son smbolos de sus poderes, por lo que la mujer de mi pintura coge la carta de un restaurante con una mano, ofrece una taza de t con otra, aguanta un cigarrillo con la tercera y contesta al telfono con la cuarta. El cigarrillo es lo nico que no tiene que ver con el trabajo, pero me gusta que las inglesas fumen, beban y se lo pasen bien, as que lo he incluido.

Ms de cien aos despus de que Rudyard Kipling inmortalizara la jungla india en El libro de la Selva, el artista Bhajju Shyam de la tribu gond devuelve la cortesa a los britnicos. Tras ser invitado a decorar las paredes de un restaurante indio en Londres, Shyam sale por primera vez de su aldea para adentrarse en un mundo por completo desconocido: una jungla urbana que le resulta absolutamente misteriosa y fascinante. El libro de la Selva de Londres es el testimonio grco de su odisea, donde el avin que lo transporta a Inglaterra se convierte en un elefante con alas, y el autobs londinense nmero 30 en un perro el que todos los das lo lleva de la casa al trabajo sano y salvo. Al no hablar ingls, Shyam se comunica en el nico lenguaje disponible, el del arte, en el que los londinenses se convierten en murcilagos que de noche se congregan en pubs donde parecen mucho ms contentos, se ren ms, y no les importa entablar conversaciones con extraos. La de Shyam es, sin duda, una mirada nica que convierte lo familiar en fantstico y cambia la percepcin de una de las ciudades ms tradicionales y dinmicas del mundo entero. Bhajju Shyam naci en 1971 en la aldea tribal gond de Patangarh, en los bosques de la India Central. Creci en un entorno empobrecido, y a los 16 aos se fue a la ciudad de Bhopal en busca de trabajo. Su to Jangarh Singh Shyam, el artista gond ms brillante de todos los tiempos, lo convirti en su aprendiz y le ayud a desarrollar su maniesto talento. En 1998 particip en una exposicin en Pars, y desde entonces su obra se ha exhibido en el Reino Unido, Alemania, Holanda y Rusia.