THOMAS B.

ALLEN

Posesin
Historia real de un exorcismo
THOMAS B. ALLEN
Ttulo original:POSSESSED Traducido de la edicin de Doubleday a Divisin of Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc., Nueva York, 1993 Diseo cubierta: Iborra & Asociados 1993, THOMAS B. ALLEN 1994, EDICIONES GRIJALBO, S. A. Arag, 385, Barcelona Primera edicin ISBN: 84-253-2569-2 Depsito legal: B. 6. 379-1994 Impreso en Hurope, S. A., Recared, 2, Barcelona

ERES T, TA HARRIET? Robert Mannheim[1] naci en 1935 en el seno de una familia que luchaba por sobrevivir durante la Gran Depresin. Su padre, Karl Mannheim, igual que muchos de los padres que vivan en las afueras de Washington, trabajaba para el gobierno federal. El sueldo era bajo pero el empleo era fijo. A causa de la Depresin la vida era cada vez ms dura, y pronto la abuela Wagner se traslad a vivir con ellos. Los hogares con tres generaciones no eran inusuales, ya que, como a menudo deca la gente, cuando los tiempos eran difciles, lo nico con lo que se poda contar era la familia. sta sera una leccin que Robbie oira una y otra vez mientras creca. En enero de 1949, cuando an faltaban unos meses para que Robbie cumpliera catorce aos, la vida transcurra con absoluta normalidad. El muchacho se levant de la cama, desayun, fue a la escuela, regres a casa, escuch sus programas de radio favoritos, hizo los deberes, cen y se acost. Era un chico delgado, pesaba cuarenta y tres kilos y no sufra ningn problema mental o fsico evidente. No era muy aficionado a los deportes, y prefera los juegos de mesa, que practicaba en la cocina. Como era hijo nico, tena que contar con los adultos que haba en casa como compaeros de juego. Uno de estos adultos era su ta Harriet, la hermana de Karl Mannheim, que viva en St. Louis, pero que visitaba a los Mannheim con frecuencia. Cuando se alojaba en casa de Karl, Harriet responda al inters de Robbie por los juegos de mesa y le present uno nuevo: el tablero Ouija. Ella le ense a colocar los dedos rozando la placa, una fina plataforma de madera que se mova sobre pequeos rodillos por encima de la superficie de madera del tablero Ouija. Alrededor del tablero estaban las letras del alfabeto, los nmeros del 0 al 9 y las palabras S y No. Robbie estaba fascinado. Le gustaba el movimiento deslizante de la placa mientras iba de una letra a otra, deletreando las respuestas a las preguntas que l o ta Harriet formulaban. El tablero Ouija su nombre procede del francs oui y el alemn ja [s] era algo ms que un juego. Como ta Harriet era espiritista, lo consideraba
2

una manera de establecer contacto entre este mundo y el otro. La placa, explic a Robbie, a veces se mova como respuesta a las contestaciones que daban los espritus de los muertos. Se comunicaban penetrando en la consciencia de las personas que se hallaban ante el tablero. Los espritus, dijo ta Harriet, producan impulsos que viajaban a travs del mdium a la placa, la cual se mova, obediente, para deletrear las palabras o sealar S o No. Ta Harriet pareca tratar a Robbie ms como un amigo especial que como un sobrino. Posea una cualidad extica, en especial cuando hablaba de espiritismo. Entre visita y visita, Robbie a veces jugaba solo con el tablero Ouija. Estaba acostumbrado a encontrar diversiones solitarias. Harriet dedicaba gran cantidad de tiempo y energa a intentar comunicarse con los espritus de los muertos. Ella crea no slo que la vida prosigue despus de la muerte, sino que poda comunicarse con los espritus de las personas que haban muerto. Durante aos, la madre de Robbie, Phyllis, haba odo hablar de espiritismo a su cuada. Phyllis no se consideraba espiritista, pero crea en algo de lo que Harriet profesaba. El padre de Robbie no le daba ningn crdito. Y tampoco la abuela Wagner. Ta Harriet dijo a Robbie y Phyllis que, a falta de un tablero Ouija, los espritus podan intentar llegar a este mundo dando golpecitos en las paredes. Este fenmeno era muy conocido por los espiritistas, quienes podran citar muchos casos en los que se haba establecido contacto mediante golpecitos. Contando los golpes y respondiendo con el mismo nmero, una persona viva poda iniciar un sistema de comunicacin y desarrollar un cdigo. Los golpes eran un mtodo ms lento y menos eficaz que el tablero Ouija, pero al menos resultaban un medio para que los espritus llegaran hasta ellos. La mejor manera de comunicarse con el mundo de los espritus, segn crea ta Harriet, era mediante una sesin de espiritismo, en la que los creyentes se cogan de las manos con un mdium para fundir as sus energas psquicas. Si la sesin iba bien, un espritu tomaba el cuerpo del mdium en lugar de slo los dedos y las manos. Las actividades de Harriet en Maryland no incluyen ninguna sesin de espiritismo. Pero, como demuestran los

hechos que a continuacin se narran, la familia conoca bien varios mtodos para intentar ponerse en contacto con los muertos. Grandes fuerzas empezaban a concentrarse en el hogar de los Mannheim, una casa de madera, de dos pisos, en Mount Rainier, Maryland, en las afueras de Washington, D. C. Se las podra denominar fuerzas psicolgicas, aunque sta es una designacin insuficiente para el horror abrumador que se avecinaba. Otros puede que quieran llamarlo fuerzas diablicas, sobrenaturales o paranormales. Fuera cual fuere el origen, algo poderoso estaba a punto de invadir la mente de Robbie y posiblemente su alma. Un guardin de las fuerzas psicolgicas en aquella poca y en aquel lugar era ta Harriet. Para una espiritista como ella, los intentos de tratar con los muertos no eran ni paganos ni peligrosos. La mayora de espiritistas se consideraban buenos cristianos, seguidores de Jesucristo, quien haba demostrado, con Su resurreccin, decan ellos, su afirmacin de que hay vida despus de la muerte. Sin embargo, los espiritistas no escuchaban las advertencias bblicas contra el trato con espritus. El Deuteronomio llama a esto abominacin para Seor y el Levtico dice: Todo hombre o mujer en el que resida un brujo o adivino, morir: se le lapidar con piedras; su sangre caer sobre ellos. Las siniestras palabras bblicas demuestran lo profundo que es para la psique humana el temor de los muertos. Sin embargo, en la historia bblica de Sal, incluso un rey, en otro tiempo bendecido por Dios, recurre al empleo de un mdium. El rey Sal, disfrazado, va a ver a una mujer nigromntica, la pitonisa de Endor. l le pide que haga aparecer al profeta Samuel, quien pregunta: Por qu me has turbado, hacindome salir? Samuel, que puede ver el sombro futuro de Sal, le dice que morir en el campo de batalla, lo cual ocurre pronto. Muchos, antes y despus de este suceso, han buscado ese poder: la capacidad de ver el futuro. La visita de Sal a la pitonisa demuestra la creencia de que los difuntos, que moran en algn lugar despus de la muerte, pueden ver los acontecimientos futuros y predecir la conducta
4

humana. Esta creencia ha persistido, al igual que el miedo a los intentos de comunicarse con los muertos. Pero a veces ha parecido que las gratificaciones la clarividencia, el poder, el conocimiento merecan correr ese riesgo. Los intentos de comunicarse con los muertos tradicionalmente se han llevado a cabo a travs de un mdium. l o ella invoca a un espritu, que entonces se apodera del mdium. Se trata de una forma de posesin. Los espiritistas como ta Harriet no consideraban que sus creencias significaran que se aceptaba la posesin. Pero tanto si se realizaba una sesin de espiritismo como si se utilizaba un tablero Ouija, los espiritistas penetraban en el mismo fenmeno que la Biblia condena con tanta vehemencia. El sbado 15 de enero de 1949, Karl y Phyllis Mannheim salieron por la noche, dejando a Robbie y a la abuela Wagner solos en casa. Poco despus de que Karl y Phyllis se marcharan, la abuela Wagner oy un goteo. Ella y Robbie comprobaron todos los grifos de la limpia y bien cuidada casa. No encontraron el origen del ruido. Entraron en cada habitacin; se detenan y escuchaban, aguzando el odo para localizar el rtmico y persistente ruido. Por fin decidieron que el goteo proceda del dormitorio de la abuela Wagner, debajo del techo inclinado del segundo piso. Entraron y, mientras escuchaban el fuerte goteo, vieron que un cuadro en el que estaba representado Cristo empezaba a sacudirse, como si alguien estuviera golpeando la pared por detrs del cuadro. Cuando Karl y Phyllis Mannheim regresaron a casa, el ruido de goteo haba cesado. Pero haba comenzado otro extrao sonido: unos araazos, como si una garra rascara la madera. Los cuatro permanecieron de pie en el dormitorio de la abuela Wagner y escucharon. Karl se agach y mir debajo de la cama. Los araazos parecan proceder de all. Karl sonri y dijo que una rata o un ratn haba decidido entrar para protegerse del fro del invierno y construir un nido debajo de la cama de la abuela. Por fin, los araazos dejaron de orse y todos se acostaron, maravillados o asustados en secreto. Hacia las siete de la tarde siguiente, los araazos volvieron a orse debajo de la cama de la abuela Wagner. Karl volvi a culpar a una rata o un ratn.
5

Llam a un exterminador, quien levant una tabla del suelo en busca de seales de algn roedor. No encontr ninguna, pero puso veneno por si el roedor haba desaparecido slo momentneamente. Durante las siguientes noches, los araazos prosiguieron; comenzaban hacia las siete y dejaban de orse hacia medianoche. Entre los miembros de la familia se hablaba poco de esos ruidos nocturnos. Exteriormente, todos estaban de acuerdo con Karl: una rata o un ratn haca ese ruido y al final paraba. Los araazos eran un fastidio, nada ms. Aun as, la bsqueda de Karl era en cierto modo desesperada. Levant ms tablas del suelo y arranc paneles de las paredes. Segn se supo ms tarde, en aquella poca nadie especulaba mucho acerca del origen de los araazos. Pero Phyllis, al menos, estaba empezando a creer que el goteo y los araazos de alguna manera estaban relacionados con ta Harriet y sus intentos de comunicarse con los espritus. El 26 de enero, once das despus de orse los primeros araazos, ta Harriet muri en St. Louis, donde la familia Mannheim tena muchos parientes. Robbie, que pareca desolado por la muerte, volvi a utilizar el tablero Ouija. Se pasaba horas con l. A sus padres y a su abuela no les interesaba saber qu preguntas haca ni qu respuestas poda haber ledo mientras la placa se mova sobre el tablero. Casi con total certeza empleaba el tablero Ouija para intentar llegar hasta ta Harriet. Fuera cual fuese el xito obtenido, no caba duda de que ella permaneca en la casa, al menos como recuerdo. Hacia la poca de la muerte de ta Harriet, los ruidos de araazos en la habitacin de la abuela cesaron. Karl proclam que el ruidoso roedor haba muerto o se haba ido. Pero arriba, en la habitacin de Robbie, comenzaron a orse nuevos ruidos, ruidos que al principio slo l poda or. l los describi como el rechinar de unos zapatos. Era dijo, como si alguien caminara junto a mi cama, arriba y abajo, con unos zapatos que rechinaban. A Robbie no pareca asustarle este ruido, que comenzaba cuando l se pona el pijama y se meta en la cama. Tras seis noches de or el rechinar de zapatos, Phyllis y la abuela Wagner fueron a la habitacin de Robbie y se acostaron con l en su cama. Los tres oyeron el ruido de unos pies que se movan, pero los pies parecan marchar
6

al son de un tambor: arriba y abajo junto a la cama, arriba y abajo, arriba y abajo. Phyllis no pudo soportarlo ms: Eres t, ta Harriet? pregunt de pronto. No obtuvo respuesta. Phyllis esper un momento y nuevamente dijo: Si eres Harriet, golpea tres veces. Algo que pareca una ola de presin empuj a las tres personas que se hallaban en la cama. La presin pareci pasar a travs de ellas y golpear el suelo, debajo de ellas. El ruido de un golpe reverber desde el suelo. Otra ola. Otro golpe. Una tercera ola. Un tercer golpe. Phyllis volvi a esperar y dijo: Si eres Harriet, confrmamelo dando cuatro golpes. Una ola de presin y un golpe. Una ola. Un golpe. Una ola. Un golpe. Una ola y el cuarto golpe. Ahora, debajo de ellos, dentro del colchn sobre el que se hallaban tumbados, oyeron lo que pareca el araazo de una garra. No les toc, pero percibieron el sonido que se ondul a travs del colchn. Despus, al comparar las reacciones, Phyllis y la abuela recordaron que, aterradas, cada una haba fingido no haber odo el araazo. En ese momento, se dieron cuenta las dos ms tarde, el colchn empez a sacudirse, primero suavemente y despus con violencia. Cuando cesaron las sacudidas, los bordes de la ropa de la cama, que estaban remetidos en el colchn, se elevaron. Como narraron posteriormente las mujeres, los bordes de las sbanas se levantaron sobre la superficie de la cama y se enroscaron como si estuvieran almidonadas. Sin decir palabra, Robbie, su madre y su abuela bajaron de la cama, que, de repente, se haba quedado quieta, y tocaron la endurecida colcha. Sus lados cayeron y la cama recuper su aspecto normal.
7

Pero los araazos en el colchn no pararon aquella noche ni la siguiente. Los araazos prosiguieron, noche tras noche, durante ms de tres semanas. Estos alarmantes fenmenos no se producan solamente en casa de los Mannheim. Los pupitres de la escuela de Robbie eran unidades de asiento y pupitre movibles, con un solo brazo que serva de superficie para escribir. En enero y febrero, varias veces el pupitre de Robbie dio una sacudida hacia el pasillo y empez a ir de un lado a otro, golpeando los otros pupitres y provocando un gran alboroto en la clase. Aunque el profesor supuso, naturalmente, que Robbie impulsaba su pupitre con los pies, ste jur que no lo haba hecho. Se haba movido solo, dijo. Ms tarde, al describir a su madre el movimiento del pupitre, Robbie dijo que el pupitre se deslizaba sobre el suelo como una placa de Ouija. Existe una gran cantidad de literatura en todo el mundo que habla de sucesos como stos: sucesos extraos e inexplicables que la gente experimenta e intenta describir. Las historias forman crculos concntricos, con los asustados y balbuceantes testigos en el centro. Alrededor de ste, en el primer crculo apretado, se encuentran los asombrados parientes y amigos, que escuchan y se preguntan, confan pero no creen. En el segundo crculo, detrs de los primeros oyentes que conocen a los testigos, estn los vecinos y los que gustan de hacer circular rumores, que cuentan lo que han odo o lo que han imaginado que oan, adornando el distante suceso con detalles errneos sacados de otras historias o de su propia inspiracin. De aquel dbil y creciente crculo suele salir el relato que llega a las ltimas pginas de los peridicos que ser ledo con sonrisas irnicas por los escpticos. Al final, los relatos se abrirn paso hasta las revistas y los libros de los autnticos creyentes, los fanticos cuya fe en lo inexplicable no es equiparable a la demanda de hechos. Pero algo diferente iba a ocurrir con los relatos de los sucesos ocurridos en la casa de los Mannheim. En el primer crculo no slo se hallaban los parientes y amigos sino tambin ministros de la iglesia, psiclogos y sacerdotes que escribieron lo que oyeron y vieron. A travs de su testimonio, los acontecimientos que experiment Robbie quedaran registrados.

Sin embargo, durante los siguientes das, slo existira el centro. Ningn extrao se hallaba all para vivir las noches que se iniciaban con temor. En la casa no se encontraba nadie salvo Robbie y su familia para or y ver lo que ellos crean que oan y vean. Robbie siempre se hallaba presente cuando suceda algo misterioso. En una ocasin, un abrigo que estaba colgado sali volando de un armario y cruz una habitacin. En otra, una Biblia se elev desde la librera y aterriz a los pies de Robbie. l se encontraba cerca cuando otros vieron una naranja y una pera cruzar volando la habitacin. Un da, la mesa de la cocina se volc. Otro da, la tabla del pan se desliz por el mostrador de la cocina y cay al suelo. Una maana, Phyllis rega a Robbie por esparcir su ropa por toda la cocina. Robbie jur que cuando se haba acostado haba dejado la ropa sobre una silla de su dormitorio. Un domingo, recibieron la visita de unos parientes. Todos se hallaban en la sala de estar, cuando la gran silla tapizada donde se sentaba Robbie pareci elevarse ligeramente del suelo y luego volcarse. Robbie cay al suelo. Asombrados, los miembros de la familia se reunieron en torno a la silla. El padre y el to de Robbie se sentaron en la pesada silla e intentaron volcarla. No lo lograron. Mientras los miembros de la familia seguan hablando de la silla que se haba volcado, uno de ellos seal una mesita. Un jarrn que haba en ella se estaba elevando lentamente. Qued suspendido en el aire un momento. Despus, cruz volando la habitacin y se estrell contra una pared. La familia de Robbie al principio trat de seguir con su vida normal. Robbie incluso bromeaba acerca de las cosas divertidas que sucedan a su alrededor. Un da, los miembros de la familia subieron al coche de Karl Mannheim y partieron a visitar a unos amigos que vivan en una ciudad situada a unos 64 kilmetros de distancia. El viaje transcurri sin incidentes. Los Mannheim, dando gracias por tener un respiro de los problemas que sufran en casa, se reunieron con sus amigos en la sala de estar. Mientras los adultos charlaban, vieron algo que ms tarde todos aceptaron haber visto: la mecedora en la que Robbie estaba sentado empez a girar como una peonza. Los pies del muchacho no tocaban el suelo. Pareca imposible

que la mecedora girara sobre su eje. Pero todos lo haban visto con sus propios ojos. Algo le suceda a Robbie. Pero qu? Sus frenticos padres intentaban explicar los fenmenos como travesuras, trucos que haba aprendido de algn libro de magia. Una y otra vez, Robbie repeta: Yo no lo he hecho! Yo no lo he hecho!.[2] Pero nadie en la escuela le haba credo cuando lo dijo, y sucedi lo mismo en casa y en casa de esos amigos. Robbie manifest que se senta demasiado turbado para ir a clase. Sus padres le permitieron quedarse en casa mientras pensaban qu hacer a continuacin. Los incidentes de aquellas semanas penetraron en la memoria de los testigos no como una narracin sino como piezas de un mosaico. Cuando ms tarde comentaban los sucesos, los padres repetan: Lo hemos intentado todo. La secuencia de sus movimientos no est documentada. Lo que se sabe es que estaban desesperados. Atrapados en un torbellino de acontecimientos terribles, acudieron a un mdico, a un psiclogo, a un psiquiatra, a un mdium y a un ministro de la iglesia. El mdico, el psiquiatra y el psiclogo no dejaron documentos escritos de sus hallazgos, excepto una observacin del psiquiatra. Declar que no crea en los fenmenos. E inform que crea que Robbie era normal. El mdico tambin dijo que le pareca que a Robbie no le suceda nada, aunque, en una notable descripcin insuficiente del estado de Robbie en aquella poca, aadi que Robbie pareca algo tenso. El mdium afirm que no se poda hacer nada, dando a entender, quiz, que la ordala tena que terminar por s misma. El psiclogo ejerca en lo que se llamaba una clnica de reconocimiento de salud mental. En ella, en la tpica secuencia del examen que se realizaba en la poca, se habra clasificado el coeficiente de inteligencia de Robbie, se le habra probado la memoria visual y auditiva y se le habra hecho mover piezas de madera y poner tacos en agujeros mientras funcionaba un cronmetro en una prueba ideada para medir la exactitud y rapidez de los movimientos de su mano. Probablemente tambin le calibraron la salud mental mediante otras dos pruebas bsicas: asociacin de palabras y respuestas a una serie de
10

ilustraciones. Se le debi de pedir que construyera una corta historia para cada ilustracin. Esta variacin del test de Rorschach de la mancha de tinta estaba considerada como una manera segura de valorar la salud de la imaginacin de una persona. Una psiquiatra que ha estudiado las prcticas de aquella poca especulaba sobre qu clase de reconocimiento se le habra hecho a Robbie. No se le habran hecho preguntas especficas dijo. Es dudoso, por ejemplo, que un psiclogo de la clnica le hubiera preguntado cosas como: Cunto tiempo hace que te sientes as? Los que ejercan la higiene mental en aquella poca tendan a contentarse con la descripcin que haca el propio paciente. Ella supona que Robbie no habra dicho muchas cosas de lo que le haba estado sucediendo. Algunos pacientes dijo saben disfrazar los sntomas y guardan secretos ante los extraos, en especial cuando sospechan que seran internados en un hospital y separados de sus padres. El tratamiento psiquitrico de la poca era partidario del electroshock y la insulina para la formas graves de enfermedad mental, clasificadas como esquizofrenia o demencia precoz o lo que se describa vagamente como depresin. Eran corrientes las lobotomas frontales. Se llevaban a cabo en personas que actuaban con agresividad o mostraban sntomas de paranoia extrema. Lo ms probable es que Robbie no fuera sometido a tratamiento porque nadie poda imaginar lo que le estaba sucediendo. Pero el ministro luterano al que recurrieron los Mannheim pronto elabor su propia teora. El reverendo Luther Miles Schulze, de la cercana Trinity Lutheran Church, habl con Robbie y sus padres y escuch con cortesa lo que ellos le contaron que haba estado sucediendo en su hogar. Phyllis y Karl Mannheim dijeron a Schulze que acudan a l porque estaban convencidos de que Robbie era vctima de un espritu maligno. Phyllis se preguntaba si poda ser ta Harriet.
11

Durante varias visitas que realiz a la casa, Schulze vio muebles que se movan sin que aparentemente los empujara nadie. Vio platos que volaban y contempl sacudirse la cama de Robbie. Schulze guard para s la opinin de que Robbie de alguna manera causaba estos extraos sucesos. Se trataba de trucos hbiles, no fenmenos msticos, pens Schulze. Pero eran lo bastante reales y aterradores como para amenazar el bienestar de una familia a la que l admiraba y haba prometido ayudar. As que llam a otro ministro luterano y juntos planearon un enfoque religioso para resolver, o al menos tratar, el problema de la familia. Tambin tena algo ms en mente, algo que no tena nada que ver con la religin.

EN POS DE UN POLTERGEIST Los documentos que existen acerca de los sucesos acaecidos en casa de Robbie Mannheim no constituyen una narracin coherente y consistente. Los puntos de vista difieren. El propio Robbie, en esta etapa, slo es una figura confusa, el centro desenfocado de unos acontecimientos que rpidamente pasaron de ser extraos a ser horripilantes. Los detalles a menudo resultan oscuros y proceden de unos padres frenticos y una abuela aterrorizada. La llegada de Schulze aade un nuevo testimonio a los relatos de lo que estaba sucediendo en casa de los Mannheim. Schulze fue el primer extrao que fue partcipe de la penosa experiencia de la familia y dej registrado lo que vea. Acudi en respuesta a una peticin de ayuda, una peticin inspirada por la creencia de que de alguna manera l utilizara la religin como arma contra lo que fuera que estaba asediando el hogar de los Mannheim. Al principio, dijeron a Schulze los padres de Robbie, haban credo que alguien haba caminado dormido e inadvertidamente haba producido los ruidos y movido los objetos. Otra posibilidad, dijeron, era que alguien
12

causara los fenmenos como travesura. En cualquiera de los dos casos, Robbie era el sospechoso. Pero ahora, dijeron, oan y vean cosas que Robbie no poda causar. Haban vivido una noche particularmente horripilante. La casa estaba tranquila. Robbie dorma en su habitacin. De repente, empez a gritar. Sus padres y su abuela se precipitaron a su habitacin. Mientras l gritaba tumbado en la cama, vieron una robusta cmoda deslizarse por la habitacin hacia la puerta y bloquearles la salida. Entonces, uno a uno, los cajones llenos se abrieron y se cerraron. Y, contaron a Schulze, el propio Robbie estaba cambiando. Se mostraba hosco y reservado. Una noche, mientras dorma, le oyeron maldecirles, diciendo obscenidades que no se atrevieron a repetir ante el ministro de la iglesia. Ni siquiera crean que Robbie supiera palabras como aqullas. Olvidaron todas sus ideas de sonambulismo y travesuras. Estaban convencidos, dijeron, de que algn espritu quiz ta Harriet haba entrado en su casa y podra estar intentando penetrar en Robbie. Segn el relato de Schulze, en este punto los padres de Robbie empezaban a preguntarse si se trataba de posesin diablica. A la sazn slo posean un conocimiento nebuloso de la posesin. Y el propio Schulze poco pudo aadir. Como ministro luterano, saba bien que Martin Lutero consideraba que todas las enfermedades mentales eran casos de posesin diablica. Los ministros luteranos ilustrados como Schulze ya no lo crean, por supuesto. Una de sus primeras recomendaciones fue que la familia buscara ayuda psiquitrica. Pero Schulze no pudo responder a los temores de la familia de si se trataba de posesin. Teolgicamente, la iglesia luterana no tena medios para tratar la posesin diablica. Lutero haba eliminado muchos de los rituales seculares del catolicismo, incluido el exorcismo, la expulsin de los demonios. l crea que el rito del exorcismo simplemente era una exhibicin del diablo. Prefera enfrentarse a ste con la oracin y el desprecio.

13

Schulze parece que intelectual o espiritualmente no estaba convencido de la posibilidad de posesin. As que sigui el camino trazado por Lutero. Al principio prob con la oracin coment posteriormente a un periodista . Rec con los padres y el muchacho en su casa y con el muchacho en la ma. Y se rezaban oraciones por l en la iglesia. Tambin incit a los Mannheim a que tomaran la Comunin cada domingo. Lo ms prximo al exorcismo que Schulze estuvo, dijo, fue cuando orden que fuera lo que fuese lo que le perturbara, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, saliera y dejara al chico en paz. Segn el relato de Schulze, la familia no sigui su consejo de que un psiquiatra examinara a Robbie. Pero la familia dijo a otras personas que haban consultado con un psiquiatra y que ste haba diagnosticado que Robbie era normal. Schulze, que trabajaba con otro ministro luterano, intent ayudar a la familia organizando crculos de oracin en la iglesia. Los crculos fueron probablemente una de las maneras en que las historias acerca de Robbie empezaron a difundirse por la comunidad. Su casa se convirti en la casa encantada y l pas a ser el chico encantado. Mount Rainier se extiende a lo largo de la lnea noreste del distrito de Columbia, a unos nueve o diez kilmetros de la Casa Blanca. Pero poda haber sido una pequea ciudad a cientos de kilmetros de Washington. Sus casas de estructura pequea y estuco estn muy juntas, y en la mayora de ellas el tejado se inclina sobre un porche, lo que da sombra a la puerta principal. Los patios traseros son pequeos y vallados. En las calles flanqueadas por rboles se tiene la sensacin de que la gente quiere vivir con intimidad y tranquilidad. Mount Rainier era de esos lugares en que el alcalde conoca a todos los que haca tiempo residan all y a la mayora de recin llegados y mantena vigilados a los extraos. No pas mucho tiempo sin que muchas personas supieran que algo extrao suceda en la casa de los Mannheim, en el nmero 3210 de Bunker Hill Road. Los ministros de la iglesia no contribuyeron a los rumores sobre la casa encantada. Tampoco estaban de acuerdo con las sospechas de los padres de que las experiencias de Robbie tenan algo que ver con el mal. Lo que los ministros vean era a un muchachito y a su familia atormentados. Rezaban para que Dios les aliviara ese tormento.

14

Schulze no se senta cmodo con la idea de la posesin diablica. Para l, la idea de posesin de una persona por Satans habra sido una creencia de la iglesia catlica romana. Desde la antigedad, el pensamiento cristiano sostena que el diablo, como caudillo de los ngeles cados del paraso, era un poderoso adversario. Entre sus astutos poderes, segn la teologa cristiana, se encontraba la capacidad de poseer a un ser humano. Desde el punto de vista protestante de Schulze, la posesin tena que ser una reliquia medieval, algo que se haba dejado a los catlicos cuando la reforma conducida por Lutero dividi al mundo cristiano. Pero existan otras dos reservas de creencias, conocidas ambas por Schulze. Algunos protestantes conservadores, incluidos los luteranos, crean en un diablo real, un ser que poda causar el mal. Schulze se apartaba de esa visin fundamentalista y se inclinaba hacia otra creencia, una amalgama del espiritismo practicado por ta Harriet y uno de los intereses de Schulze, la parapsicologa. El espiritismo en Estados Unidos se remonta a un caso de ruido de golpes en una granja de Hydesville, Nueva York, en 1848. Dos hermanas, Kate Fox, de doce aos, y Margaretta Fox, de catorce, oyeron los golpes durante varias noches. De modo pueril, una noche, Kate chasque los dedos al or el ruido y, segn cont posteriormente, cada vez que chasqueaba los dedos se oa un golpe. La muchacha elabor un cdigo con quien produca los golpes, quien, dijo ella, se identific como un hombre que haba sido asesinado en la casa. Las historias sensacionalistas que se contaban de las hermanas Fox y sus posteriores habilidades como mdiums contribuyeron a que se renovara la creencia en la comunicacin con los muertos, y esto inspir la fundacin de la iglesia espiritista en Estados Unidos. Como espiritista, segn elSpiritualist Manual, ta Harriet haba credo en la comunicacin entre este mundo y el de los espritus a travs de un mdium. Esta utilizacin de un mdium es una forma benigna de posesin. Los espiritistas no creen en la posesin diablica, pues no creen en los espritus malvados. Ningn ser es malo por naturaleza, indica elManual. Pero existen espritus que han pasado por este mundo al Mundo del Espritu ignorando por completo las leyes espirituales. Los

15

espiritistas tambin creen que una persona que acte como mdium no puede sufrir ningn dao. As, si ta Harriet introdujo a Robbie en el espiritismo, y si l tuvo alguna experiencia como mdium, ella actu como mentora con buenas intenciones, como alguien que crea que poda estar ayudando al nio en su crecimiento intelectual y espiritual. Como el maestro de msica mejora el instrumento que toca dice el Manual, as un espritu que controla a un organismo humano con el fin de expresar el pensamiento total imparte un mayor poder, tanto al cerebro como al espritu del mdium. El conocimiento que Schulze tena del espiritismo no le vena directamente sino a travs de la parapsicologa, el estudio de sucesos que no parecen tener explicacin en la ciencia convencional. l comparta con los parapsiclogos la creencia de que la percepcin extrasensorial ESP (en ingls) exista en las personas en grados diversos. Los experimentos de percepcin extrasensorial, entonces al igual que ahora, se centraban en tres fenmenos: la telepata, la capacidad de transmitir pensamientos de una mente a otra sin utilizar los sentidos normales; la clarividencia, la percepcin de acontecimientos o cosas que se producen a grandes distancias o estn ocultas a la vista; y la psicoquinesis, el movimiento o control de objetos empleando slo el pensamiento, una manifestacin de la mente sobre la materia. La diferencia entre espiritismo y parapsicologa es la diferencia percibida entre fe y ciencia. Los espiritistas aceptan intuitivamente los fenmenos de la percepcin extrasensorial, junto con la idea de los mdiums y la comunicacin con los muertos; los parapsiclogos quieren demostrar la experiencia extrasensorial y encontrar una explicacin cientfica a ella. A Schulze le interesaba en particular la psicoquinesis: PK (en ingls) para los parapsiclogos. Durante sus primeros encuentros con los padres de Robbie, se enter de los objetos que se movan, y tal vez vio algunos ejemplos de psicoquinesis con sus propios ojos. Pero, razon Schulze, era la casa de Robbie. l poda haber fabricado los fenmenos, de manera consciente o inconsciente. Hacia principios de febrero, Karl y Phyllis Mannheim crean haber llegado al lmite. Noche tras noche, Robbie se agitaba durante horas, medio dormido
16

o completamente despierto. Cuando por fin se dorma, tena pesadillas durante las cuales gritaba o murmuraba palabras y frases, como si hablara con alguien. Algo le torturaba. Sus padres dijeron a Schulze que si esta agona sin nombre persista, Robbie se volvera loco. Schulze no poda ofrecerles algo ms que oraciones? Schulze vacilaba en decirles lo que pensaba. Haba desarrollado una teora. Sin decrselo a los Mannheim, haba empezado a pensar en lo que suceda en la casa como fenmenos que surgan del propio Robbie. Su teora al parecer coincida con la explicacin que se daban vecinos y amigos de los Mannheim: los extraos sucesos eran travesuras de un muchacho que entraba en la adolescencia. Esta explicacin es conocida. Aparece repetidamente en los documentos de lo que se llaman poltergeists, palabra que procede del alemn y significa fantasma ruidoso. La mayora de los casos contienen dos elementos invariables: un adolescente y algn suceso ruidoso e inexplicable cerca del adolescente. Las noticias que se tienen de casos de poltergeist estn repletos de referencias a ruidos golpes fuertes, tamborileos, golpecitos suaves, araazos, palmadas, golpes sordos y el movimiento de objetos. En miles de casos registrados, remontndonos ocho siglos, los detalles de las historias son asombrosamente iguales: camas que se agitan, platos que vuelan, sillas que se mueven, ropa de cama que se sale de la cama. Lospoltergeists, como escribi en una ocasin el poeta britnico Robert Graves, muestran una espantosa similitud de conducta; carecen de humor, son intiles y no estn coordinados. Los ruidos que se oan en casa de los Mannheim se parecan a los producidos en otros hogares a los que, a falta de una explicacin mejor, se calificaban de poltergeist. Muchos de estos sucesos se parecan misteriosamente a lo que ocurra alrededor de Robbie en enero de 1949. En 1862, por ejemplo, un abogado suizo empez a or, en una habitacin de su hogar, unos peculiares ruidos repetidos en una serie de 10-12 golpes, que hacia el final eran muy rpidos. () Busqu y averig, con la oreja pegada a la pared, la localizacin precisa de los ruidos, los cuales, sin embargo, con frecuencia cambiaban de lugar. Pensando que deba de tratarse de una criatura viva, como una rata, golpe la pared para alejarla. En lugar de eso,

17

en ms de una ocasin volvi a orse el mismo ruido, seguido a veces de uno o dos golpes ms fuertes, como si fueran producidos por un puo. Los documentos indican que en casa del abogado vivan tres adolescentes y un nio de once aos. La familia sali huyendo de la casa, dejando atrs lo que les haba estado hostigando. Eso, para Schulze, era una pauta conocida: la mayora de los llamados poltergeists no acompaaban a sus vctimas de un lugar a otro. El fenmeno pareca tener su base en un lugar determinado ocupado por el adolescente, aunque Robbie haba dicho que en la escuela se haban producido incidentes. Schulze probablemente pensaba que en un lugar desconocido por completo Robbie no podra realizar ningn truco que insinuara que algn poltergeist le estaba molestando. Schulze sugiri que Robbie pasara una noche en su casa. Los padres de Robbie accedieron, aunque slo fuera para que su hijo disfrutara de una noche completa de sueo. El jueves 17 de febrero, Karl Mannheim llev a su hijo a casa de Schulze. Hablaron con cautela de lo que haba estado sucediendo en casa de Robbie. Vas a dormir bien toda la noche dijo Schulze a Robbie. En esta casa no suceder nada. En cuanto Karl Mannheim se hubo ido, Schulze, un hombre amistoso y sensible, se sent con Robbie. El ministro trat de entablar conversacin, de incitar a Robbie a que contara con sus propias palabras lo que sus padres le haban contado. Como Robbie no demostr tener ganas de compartir ninguna confidencia con Schulze, el ministro tuvo la sensatez de abandonar el intento para no enfrentarse con el muchacho. Por fin, Schulze dijo que era hora de acostarse. La seora Schulze se retir a una habitacin para invitados que se hallaba junto al dormitorio principal, donde iban a dormir el ministro de la iglesia y Robbie. Schulze y Robbie se pusieron el pijama, rezaron sus oraciones y se desearon buenas noches. Se metieron en sendas camas gemelas de columnas. Hacia medianoche, un ruido despert a Schulze. La cama de Robbie daba sacudidas. El ministro alarg el brazo y toc la cama. Se agitaba, dijo posteriormente, como una de esas camas vibratorias de motel, pero

18

mucho ms deprisa. Robbie estaba despierto e inmvil. Sus extremidades, su cabeza y su cuerpo estaban completamente quietos. Schulze quiso salir de la habitacin inmediatamente y llevarse consigo a Robbie. Se levant de la cama y, hablando con calma, dijo que los dos deberan levantarse e ir a tomar un poco de cacao. Prepar el cacao y lo llev a su estudio. Robbie, educado, dio las gracias al ministro por el cacao pero dijo poco ms. Permaneci callado y pareca tranquilo. Probablemente estaba tan acostumbrado a sucesos como que las camas y las cmodas se movieran, que ya no mostraba ninguna reaccin exterior. Se terminaron el cacao y regresaron al dormitorio de Schulze. Schulze mostr a Robbie un silln y sugiri que intentara dormir en l en lugar de hacerlo en la cama. Decidi dejar una luz encendida. Robbie se sent en el silln. Al cabo de unos momentos, el silln empez a moverse. Cuando Schulze describi lo que haba sucedido a continuacin, dijo que Robbie coloc sus rodillas debajo de la barbilla con los pies en el borde del silln. El silln retrocedi unos centmetros hacia la pared. Cuando no pudo moverse ms en esa direccin, lentamente empez a volcarse . Schulze calcul que el silln tard ms de un minuto en volcarse y dejar caer a Robbie suavemente al suelo. Robbie no abandon el silln durante el lento movimiento. Pareca hallarse en una especie de trance. El ministro haba estado de pie frente al silln. Cuando Robbie se levant despacio y se alej, Schulze intent levantar el silln. El robusto mueble tena un centro de gravedad muy bajo. No pudo levantarlo. Entonces Schulze decidi que el lugar ms seguro para Robbie era el suelo. Coloc al muchacho entre dos mantas a los pies de una de las camas y l se meti en la suya. Dej la luz encendida. Hacia las tres de la madrugada, Schulze despert y vio a Robbie y las mantas avanzar por la habitacin. El muchacho y las mantas se movan como una sola cosa, despacio, por debajo de las camas record Schulze . Los cuatro lados de las mantas, que no tenan pliegues, permanecan completamente estirados, sin arrugas. Cansado y aturdido, Schulze no pudo soportarlo ms.
19

Basta ya! grit, bajando de un salto de la cama. Yo no lo hago! replic Robbie. El muchacho y las mantas se deslizaron bajo una cama. Schulze se agach y vio a Robbie saltando contra los muelles que sostenan el colchn. Rgido y aparentemente de nuevo en trance, Robbie ni siquiera pestaeaba mientras su cara golpeaba los muelles. Schulze le sac de debajo de la cama tirando de l. Robbie tena varios cortes en la cara. Si Schulze haba credo que Robbie finga, o si haba credo que el chico era vctima de un poltergeist, ahora tena que considerar la posibilidad de que Robbie estuviera posedo, de que algo controlaba a aquel muchacho de trece aos que pareca tan framente indiferente a su destino. El da siguiente, Schulze llev a Robbie a su casa. No tena ninguna explicacin para lo que haba visto. En los archivos de casos de poltergeist, hay historias de incidentes mucho ms siniestros que platos que vuelan y colchones que dan saltos. Cualquiera que fuera la razn de los furiosos ataques, las vctimas sufran. Un caso bien documentado es el de Eleonora Zugun, una nia rumanesa de doce aos que, en 1925, se quej de que un demonio llamado Dracu la estaba molestando. Primero hubo los usuales golpecitos y objetos que se movan. Despus, aparecieron araazos y seales de mordiscos en su cara, brazos, cuello y pecho. Ella afirmaba que Dracu la pinchaba con agujas y la morda. Aparte de lo que saba de parapsicologa y las leyendas relativamente benignas de poltergeist, Schulze crea, despus de aquella aterradora noche de febrero, que se haba hallado en presencia de una fuerza colosal. No importaba si aquella fuerza era una alucinacin, una explosin de poderes sobrenaturales, prueba de actividad parapsicolgica o una erupcin de alguna fisura psicolgica muy en lo hondo de Robbie. ste sufra una agona inimaginable. Mudo y sordo, Robbie pareca sumergirse cada vez ms en algo que Schulze no poda determinar. Durante el da, Robbie pareca normal, aunque cansado y aptico. Por la noche, no conoca la paz. Las pesadillas le despertaban. Los araazos en el

20

colchn proseguan, noche tras noche. Entonces, el sbado 26 de febreroempezaron a aparecer araazos en el cuerpo de Robbie. Los araazos se parecan a los que producen los gatos, largos y poco profundos: seales de garras. Aparecieron en los brazos, las piernas y el pecho de Robbie. Algunos parecan formar letras del alfabeto, pero las letras no formaban palabras. Todava no. Schulze vio entonces que lo que haba estado tratando de hacer no era lo bastante poderoso para detener la agona de Robbie. Una fuerza haba estado atormentando a Robbie desde el exterior. Ahora la fuerza pareca estar dentro de l, manifestarse surgiendo de su cuerpo en forma de lneas ensangrentadas. Pareca poseerle. Schulze acept la derrota. Como record el padre de Robbie, Schulze dijo con calma: Tienen que ver a un sacerdote catlico. Los catlicos entienden de cosas as.

MAS LBRANOS DEL MAL Al principio, Schulze crea que haba visto las travesuras de un poltergeist.Pero los araazos significaban algo ms, algo que iba ms all de sus conocimientos o su experiencia. Su comentario de que los catlicos entienden de estas cosas era una doble admisin. Como testigo del tormento de Robbie, sospechaba que un poder maligno se hallaba presente. Pero, como luterano moderno, tena que aceptar una realidad teolgica: Satans no reciba mucha atencin de la lnea central de las iglesias protestantes. Sin embargo, la Iglesia catlica romana crea que Satans era una parte integral de la fe cristiana. De ah derivaba la creencia de que la posesin diablica es real y un exorcismo puede curarla.

21

La mayora de ramas protestantes crean que la posesin y el exorcismo eran legados de la Edad Media y no tenan cabida en un mundo con cultura cientfica. Cuando los padres de Robbie sugirieron que su hijo tal vez estuviera posedo por un demonio, estaban pensando en algo ms antiguo que la cristiandad y en lo que casi todo el mundo haba dejado de creer. La posesin diablica era una creencia primitiva. Los misioneros cristianos se enfrentaban con nociones as en las aldeas desde Malasia hasta frica, de India y Nepal a Brasil y Trinidad. Pero la posesin diablica no era algo que un ministro de la iglesia esperara encontrar a pocos kilmetros de Washington, D. C. en 1949. Toda la cristiandad trat en otro tiempo a Satans como un ser real y crea que poda penetrar en un ser humano. Toda la cristiandad en otro tiempo tena un ritual para expulsar a Satans de un ser humano. Este ritual era el exorcismo, que se practic rigurosa y frecuentemente desde el nacimiento de la cristiandad hasta bien entrada la Edad Media. El origen de la creencia cristiana en el exorcismo eran los retratos que haca el Nuevo Testamento de Satans en su titnica lucha con Jess. Una manera en que Satans muestra su poder es poseyendo a las personas, y una manera en que Jess muestra Su poder es exorcizando a Satans. Mateo, Marcos y Lucas describen exorcismos practicados por Jess. La vctima de la historia bblica de posesin ms conocida es la de un hombre sin hogar y desnudo en el pas de los proscritos. Encadenado por el violento demonio que habita en l, se arrastra hasta Jess. Cuando ste pregunta al demonio cmo se llama, responde: Me llamo Legin, porque somos muchos. Jess ordena a los demonios que abandonen el cuerpo del hombre, y as lo hacen y se introducen en una piara de cerdos, que descendieron violentamente por una pendiente y se arrojaron al mar, donde perecieron ahogados. En otro exorcismo, Jess, mientras ensea en una sinagoga de Cafarnan, ve a un hombre posedo por un espritu impuro, al cual ordena que salga del hombre. Dando fuertes voces, el espritu desaparece. Los evangelios tambin cuentan que Jess arroj siete diablos fuera de Mara Magdalena y que expuls a un demonio de la hija menor de una mujer griega. Expele un demonio de un muchacho joven que sacaba espuma por la boca y al que le rechinaban los dientes. Despus del exorcismo, el muchacho pareca
22

muerto. Pero Jess le tom de la mano y le levant; y el muchacho se levant. (Los mdicos modernos creen que el muchacho sufra epilepsia.) Los exorcismos efectuados por Jess fueron pasados por alto o encubiertos por la mayor parte de protestantes, en particular los luteranos. La teologa protestante los explicaba como actos que demostraban que Jess aceptaba las creencias locales de la poca. La gente en aquellos das, decan los telogos modernos, crean en la posesin igual que crean que el sol giraba alrededor de la tierra. La misin de Jess en la tierra no inclua corregir las creencias ancestrales o los conceptos errneos referentes al mundo natural. El catolicismo, aunque conservaba la creencia dogmtica de la posesin, raras veces reconoca su existencia en el mundo moderno. En Roma y en otros lugares, algunos sacerdotes que fueron designados como exorcistas dedicaron gran parte de su vida a la oracin y al estudio de la posesin diablica. Y, en raras ocasiones, eran llamados por sus superiores eclesisticos para consultas referentes a casos de posible posesin. Todos los sacerdotes catlicos saban, tericamente, que un da seran convocados para medir su alma contra Satans. Pero en los tiempos modernos, ningn sacerdote, en particular ningn joven prroco norteamericano, esperaba jams ser exorcista. A primeras horas de la noche a finales de febrero, poco despus de que Schulze dijera que los catlicos entendan de estas cosas, Karl Mannheim llam por telfono a la rectora de St. James, una iglesia catlica situada a cuatrocientos metros del hogar de los Mannheim. Dijo que quera hablar con un sacerdote. El ama de llaves hizo poner al padre E. Albert Hughes al telfono. Hughes habl con Mannheim unos minutos y le dijo que se pasara por la rectora la maana siguiente. En aquella poca los protestantes no se reunan con frecuencia con sacerdotes catlicos. Exista una larga tradicin catlica en la que ningn catlico entraba en una iglesia protestante. Los catlicos que llevaban la tradicin a los extremos ni siquiera pisaran una iglesia protestante para asistir al funeral o a la boda de un amigo. Los matrimonios entre personas de distinta fe eran raros para los catlicos, y los que se casaban con alguien

23

que profesaba otra fe casi invariablemente reciban un gran rechazo por parte de sacerdotes y familia. Mannheim era un hombre desesperado, un luterano que buscaba la ayuda de un sacerdote catlico, un padre que intentaba salvar a su hijo de algo que poda describir pero no entender. A la maana siguiente, llam al timbre de la rectora y esper ansioso. Hughes acompa a Mannheim a un pequeo saln cerca de la puerta principal de la rectora. Mannheim se senta incmodo hablando con el padre Hughes, y ste comparta esa sensacin. Hughes era un hombre tosco y apuesto de veintinueve aos que no haba conocido a muchos protestantes, y posea pocos conocimientos sobre la posesin o el exorcismo. No era un intelectual. l crea en su fe y con gran sentido del deber enseaba y practicaba sus principios, pero no profundizaba demasiado en los asuntos. Muchos de los feligreses de Hughes, en particular los ancianos, le comparaban con el sacerdote despreocupado y bromista interpretado por Bing Crosby en la pelcula Siguiendo mi camino.Una mujer de su parroquia dira posteriormente de l: Era joven y malcriado; un autntico irlands, era muy lisonjero. No entenda a la gente corriente, de la vida real. Sin embargo, crea que lo saba todo. Hughes escuch con paciencia a Mannheim pero le ofreci poco consuelo. La historia pareca una locura. Prometi rezar por Robbie y entreg a Mannheim una botella de agua bendita y velas bendecidas. Dijo a Mannheim que rociara el dormitorio de Robbie con el agua bendita y pusiera las velas en l y las encendiera cuando cuando empezaran a suceder aquellas cosas, fueran lo que fuesen. El agua bendita es agua corriente, bendecida por un sacerdote. La oracin para bendecir el agua, que data del siglo cuarto, exorciza todos los demonios que pudiera haber en el agua. Las velas, fabricadas con cera de abejas y nunca de sebo, procedan de un grupo que haban sido especialmente bendecidas y colocadas en el altar, donde se encendan para celebrar la misa y otras ceremonias. Mannheim dio el agua y las velas a Phyllis. Aquella noche, sta abri la botella de agua bendita y roci con ella todas las habitaciones de la casa.

24

Despus, coloc la botella sobre una cmoda, encendi las velas y las dej en la habitacin de Robbie. A la maana siguiente, Phyllis llam a Hughes. Algo cogi la botella y la rompi. Cuando encend una de las velas, las llamas se elevaron hasta el techo y tuve que apagarlas por miedo a que se prendiera fuego en la casa. Lo que ocurri a continuacin no est muy claro. Hughes al parecer le dijo que volviera a intentarlo. Ella volvi a llamarle. l oy un estrpito. La mesita del telfono acababa de romperse en cien pedazos. Hughes al parecer decidi ir a la casa y hablar con Robbie para intentar comprender lo que le suceda al muchacho. La confusin respecto a la secuencia de los actos de Hughes puede muy bien tener su origen en la propia confusin inmediata del sacerdote. Lo que ocurri a Hughes afect tanto a su mente y a su memoria, que durante largo tiempo fue incapaz de efectuar un relato coherente de sus tratos con Robbie. Segn una versin, Hughes oy a Robbie hablar en latn, aunque el muchacho jams haba aprendido esa lengua. De acuerdo con Hughes, Robbie dijo: O sacerdos Christi, tu scis me esse diabolum. Cur me derogas[Oh sacerdote de Cristo, sabes que soy un demonio. Por qu sigues molestndome?]. Semejante latn tan fluido habra asombrado a Hughes y le hizo pensar en la posesin. En este punto, habra abierto su Rituale Romanum, el libro oficial de rituales catlicos, conocido en ingls como The Roman Ritual (El ritual romano). Basado en rituales que se remontan al siglo primero, y publicado por primera vez en 1614, ha variado poco desde entonces. Todos los sacerdotes poseen uno, aunque raras veces tienen que cogerlo y consultar el apartado Exorcismo de los posedos. El libro dedica cincuenta y ocho pginas al exorcismo. Las pginas de esta seccin, igual que en las otras del Ritual, estn alternativamente en ingls y en latn. Exorcismo de los posedos comienza con veintiuna instrucciones detalladas. La tercera instruccin dice: En especial, no debe creer demasiado fcilmente que una persona est poseda por un espritu maligno, sino que debe determinar las seales por las que una persona poseda puede distinguirse de otra que sufra melancola u alguna otra enfermedad. Las seales de posesin son las siguientes: capacidad de hablar con cierta facilidad una lengua extranjera o de entenderla cuando la habla otro; la facultad de divulgar
25

acontecimientos futuros y ocultos; exhibicin de poderes que no corresponden a la edad y condiciones naturales del sujeto; y otras diversas indicaciones que, cuando se toman como un todo, forman la evidencia. La capacidad de hablar en una lengua desconocida era, tradicionalmente, ese tipo de evidencia. Las reglas del Ritual indican que la evidencia hay que presentarla a lo que las instrucciones llaman el Ordinario, trmino eclesistico que designa a una persona que, por derecho propio y no por delegacin, tiene jurisdiccin inmediata en asuntos de la iglesia. El Ordinario considera la evidencia y decide si permite que se efecte un exorcismo. Tambin elige al exorcista. El Ordinario de Hughes era el arzobispo de Washington, el Reverendsimo Patrick A. OBoyle. OBoyle era un protegido del prelado catlico ms poderoso de Amrica, el cardenal Francis Spellman, arzobispo de Nueva York. OBoyle, nacido en 1896 de padres inmigrantes de Irlanda, tena diez aos cuando su padre muri. Su madre cogi el empleo tpico de las viudas catlicas irlandesas: se hizo ama de llaves de un sacerdote. OBoyle creci con el deseo de ser como ellos, e ingres en el seminario en cuanto tuvo edad suficiente. Cuando fue ordenado sacerdote, le destinaron a la archidicesis de Nueva York y dio clases durante un tiempo en una institucin de puericultura de Staten Island. Spellman, a la sazn obispo, vio que OBoyle era un joven sacerdote lleno de energa. En 1939, cuando Spellman pas a ser arzobispo de Nueva York la archidicesis ms importante de la nacin se llev a OBoyle bajo su proteccin. Tras estallar la Segunda Guerra Mundial, Spellman fue nombrado vicario militar de EE. UU. por el papa. Spellman nombr a OBoyle director del Catholic War Relief y le conserv como administrador. En mayo de 1947, cuando el arzobispo de Baltimore y Washington muri, el Vaticano dividi la jurisdiccin, creando la archidicesis de Baltimore y la archidicesis de Washington. OBoyle, que se hallaba entonces en Nueva York como director ejecutivo de Catholic Charities, fue nombrado arzobispo de la nueva archidicesis de Washington. Era la primera vez que un monseor el ttulo eclesistico que ostentaba OBoyle era designado arzobispo en Norteamrica sin haber sido obispo. El 14 de enero de 1948, Spellman consagr a OBoyle como arzobispo en la catedral de San Patricio,
26

de Nueva York, y unos das ms tarde OBoyle fue a Washington a hacerse cargo de su nuevo puesto. As, en febrero de 1949, cuando Hughes pensaba en ir a ver a OBoyle para hablar de un posible exorcismo, el Ordinario era un arzobispo que no tena experiencia pastoral ni ninguna formacin teolgica especializada, y que se haba dedicado mucho ms a la administracin que a los asuntos arcanos como la posesin diablica. Segn el relato de Hughes, acudi primero a uno de los ayudantes de OBoyle, el canciller de la archidicesis, quien dijo a Hughes que fuera lentamente. El impetuoso Hughes respondi: He empleado dos semanas en ello, y no es lo suficientemente lento. El canciller cedi y fij una cita para que Hughes visitara a OBoyle. Todo lo relacionado con cualquier entrevista de Hughes y OBoyle se encuentra en los archivos secretos de la archidicesis y slo puede leerlo y distribuirlo el arzobispo del momento. Pero eclesisticos en busca de informacin sobre exorcismos han podido enterarse de algunas cosas referentes al caso gracias a los archivos de OBoyle. stos indican que el arzobispo se tom poco inters por lo que Hughes le inform. OBoyle en una ocasin vio a un sacerdote joven en mangas de camisa y orden inmediatamente que todos los sacerdotes de su archidicesis deban vestir sombrero negro de fieltro con ala ancha, traje negro y cuello romano sin importar dnde se encontraran o qu estuvieran haciendo. No era un prelado que prestara mucha atencin a la primera de las instrucciones de El ritual romano sobre exorcismo: El sacerdote que sea expresamente y con especial prudencia autorizado por el Ordinario, cuando intenta realizar un exorcismo sobre personas atormentadas por el diablo, debe distinguirse adecuadamente por su piedad, su prudencia y vida ntegra. Debe cumplir su devoto cometido con constancia y humildad, ser completamente inmune a cualquier ansia de engrandecimiento personal y confiar no en su propio poder sino en el poder divino. Adems, debera ser de edad madura y reverenciado no slo por su cargo sino por sus cualidades morales. El padre Hughes, joven, temerario y poco dado a proyectar un aura de santidad, era un candidato poco adecuado para ser exorcista. Tampoco
27

existe indicacin alguna de que l u OBoyle cumplieran la siguiente instruccin: Para ejercer correctamente su ministerio, debe recurrir a un estudio mucho ms profundo del asunto () examinando a los autores aprobados y los casos producidos. Un relato en tercera persona, no publicado, de la cita de Hughes dice simplemente: El arzobispo () autoriz al padre [Hughes] a comenzar el exorcismo. El padre [Hughes] comprendi que deba hacerlo un hombre muy santo porque el diablo suele exponer los pecados del sacerdote; as, el padre fue a Baltimore e hizo una confesin general. No es inusual ir a otra jurisdiccin a hacer una confesin general, la cual difiere de una confesin ordinaria. Hughes habra examinado en profundidad su vida y hallado sus debilidades y las habra confesado a un sacerdote nombrado para or las confesiones de otros sacerdotes. Una confesin general antes de un exorcismo, como lo expres un sacerdote, es como la vigilia que un caballero guardaba la vspera de la batalla. Hughes sostena una teora teolgica que deca que Satans, durante un exorcismo, no poda explotar o ni siquiera citar pecados que hubieran sido perdonados por la confesin. As, si Hughes haca una confesin con xito, al menos poda tener la seguridad de que Satans no se mofara de sus pecados pasados. Pero Hughes hizo poco ms para prepararse para la dura experiencia del exorcismo. Parece increble que OBoyle no le indicara que acudiera a uno de las docenas de telogos que estaban disponibles en la Universidad Catlica de Washington o el Trinity College. Tambin poda haber recurrido a las facultades de teologa o de psicologa de la universidad de Georgetown, una institucin jesuita. Hughes slo habra tenido un conocimiento superficial de la demonologa, la rama formal de la teologa catlica referente a Satans y sus demonios. No se prestaba demasiada atencin a la demonologa, tema normalmente vinculado con la angeloga en los cursos de teologa. Se esperaba que los jvenes seminaristas aprendieran a ser sacerdotes, no exorcistas. Se les preparaba para trabajar como curas o pastores ayudantes en las parroquias. Los cursos del seminario se centraban en los principios de la teologa catlica que los futuros sacerdotes ms necesitaban aprender.
28

Como sacerdotes, se ocuparan de problemas de fe y moral que les plantearan catlicos corrientes. Los instructores del seminario crean, correctamente, que existan pocas probabilidades de que un sacerdote, en especial un nuevo sacerdote como Hughes, se enfrentara con la necesidad de realizar un exorcismo. Pero ah estaban Hugues, OBoyle y Robbie. Una noche de invierno de 1949, los tres se vieron implicados en un exorcismo. OBoyle, segn se dice, indic a Hughes que no anotara nada referente al exorcismo y que nunca hablara de ello. Al parecer, no dio ninguna otra instruccin al joven sacerdote. Robbie empeoraba. Ya no iba al colegio ni haca muchas cosas. Cada noche aparecan los araazos. El poco rato que dorma lo haca inquieto y retorcindose, agotado. A menudo pareca hallarse en trance o hechizado, y a veces pareca necesitar tratamiento psiquitrico. Las reglas para el exorcismo indicaban: Si puede hacerse con facilidad, la persona poseda debera ser conducida a la iglesia o a algn otro lugar sagrado y honrado, donde se celebrar el exorcismo, lejos de la multitud. Pero si la persona se encuentra enferma, o por cualquier otra razn vlida, incapaz de moverse, el exorcismo puede celebrarse en una casa particular. Hughes decidi que Robbie deba ingresar en un hospital, bajo control. Hughes deba de estar desesperado. No tena a nadie en quien confiar, ningn sitio adonde acudir. Un miembro de la parroquia, a la sazn en la escuela graduada, recuerda un sacerdote anciano delgado y con el pelo blanco que paseaba por los alrededores de la parroquia. Pero Hughes, en su propio breve y evasivo relato, no menciona que consultara con otros sacerdotes. El mismo joven feligrs, a la sazn monaguillo, recuerda otra cosa de Hughes: Una maana entr y tena un aspecto horrible. Tena la cara llena de manchas. Era como una colmena. Estaba agotado, despeinado. Pareca absorto en algo. Robbie fue ingresado en el Georgetown Hospital, parte del complejo de la universidad de Georgetown-Facultad de Medicina de la Universidad de esta ciudad, en Washington, dirigido por jesuitas. Al parecer, Hughes lo hizo por iniciativa propia, en secreto y sin ningn mdico. Un documento dice que
29

un psiquiatra se ocup del ingreso y, cuando Robbie se volvi conflictivo, llam a Hughes. Otro documento dice que el hospital saba que se realizara un exorcismo. Esto parece ms probable, puesto que se trataba de un hospital catlico y tena el ambiente propio de stos. Haba monjas, la mayora de las cuales eran enfermeras, que recorran los pasillos con hbitos blancos y cofias blancas. En las paredes colgaban crucifijos y se celebraba misa cada da en la capilla. Un da entre el domingo 27 de febrero y el viernes 4 de marzo, Robbie fue trasladado al Georgetown Hospital e ingresado con nombre falso. La superiora de las monjas dio rdenes estrictas de que no se guardara ningn registro sobre el exorcismo. Siguiendo rdenes de Hughes, se pusieron correas a la cama y se pasaron por encima de las sbanas, cubriendo el frgil cuerpo de Robbie. (Las instrucciones para el exorcismo indican que al demonaco se le pueden colocar grilletes si existe algn peligro.) Robbie estaba tumbado boca arriba, con los ojos cerrados. Sobre este punto no existen ms que documentos de segunda y de tercera mano. Uno dice que Hughes entr vestido con bata de mdico sobre su sobrepelliz y sotana y que Robbie, con voz potente, orden a Hughes que se quitara la cruz que llevaba pero que no se vea. Otra historia atribuida a un sacerdote que visitaba con frecuencia el hospital dice que una monja entr en la habitacin con una bandeja y que sta se le escap de las manos y se fue a estrellar contra una pared. Un tercer relato, efectuado aos ms tarde, describe la escena con estas palabras: Haba crucifijos en la pared y las enfermeras eran monjas. Y la cama del hospital iba de un lado a otro de la habitacin, sin que nadie la moviera. En el pecho del muchacho aparecieron de pronto marcas de araazos mientras las monjas le miraban. No podan mantener la cama quieta. Otro informe, basado en uno de los relatos del propio Hughes, dice que Robbie empez a proferir juramentos en una lengua extranjera que posteriormente se dijo que era arameo, una lengua semtica hablada en los tiempos bblicos. (Un informe posterior, bien documentado, sobre el caso de Robbie no menciona que tuviera competencia en semejante lengua.) Hughes, siguiendo las reglas, habra dicho misa aquel da y ofrecido oraciones especiales para tener xito. Sobre su sotana negra llevaba un almidonado sobrepelliz blanco. En la cabeza, recto en lugar de inclinado
30

como de costumbre, llevaba su birrete negro. Alrededor del cuello llevaba una estola de color prpura cuyos anchos extremos le colgaban por encima de la sobrepelliz. Entr en la habitacin con un reluciente aspersor de oro medio lleno de agua bendita. Empez rociando la habitacin con agua bendita. Coloc el aspersor sobre una mesa y se acerc a la cama. Robbie segua tumbado con los ojos cerrados. Probablemente se encontraban en la habitacin una monja y quiz un auxiliar clnico. Hughes se arrodill junto a la cama, con El ritual romano en las manos. Empez a recitar la Letana de los Santos el Quin es Quin del Cielo,como solan denominarlo los chistosos piadosos como Hughes: Santa Madre de Dios () San Miguel, San Gabriel () Todos los santos ngeles y arcngeles. Todas las santas vrgenes y viudas, todos los hombres y mujeres santos, santos de Dios . Pidi a Dios que les librara de todo mal, de todo pecado, de Tu ira, de la muerte repentina e inesperada, de las garras del diablo. Lo dira en latn, como habra dicho la oracin que comenzaba con las palabras Ne reminiscaris, Domine Olvida, Oh Seor, nuestras ofensas, las de nuestros padres: no nos castigues por nuestros pecados Por fin, preparndose para las oraciones propiamente del exorcismo, Hughes empez a rezar el Padrenuestro: Pater Noster . Las instrucciones indicaban que el exorcista rezara la oracin de modo inaudible hasta llegar a la frase Et ne nos inducas in tentationem [Y no nos dejes caer en la tentacin]. En este punto, los dems presentes en la habitacin probablemente una enfermera y un auxiliar clnico tenan que terminar la oracin, audiblemente, con Hughes: Sed libera nos a malo [Mas lbranos del mal]. Uno de los brazos de Robbie se movi casi imperceptiblemente bajo la correa. Liber una mano. Nadie se percat de que bajaba la mano por el lado de la cama y de algn modo aflojaba una pieza del somier Hughes grit y se puso en pie con dificultad, el brazo izquierdo inerte. El sobrepelliz y la estola se mancharon de sangre. Robbie haba rajado el brazo de Hughes desde el hombro hasta la mueca. Para cerrar la herida fueron precisos ms de cien puntos. En su relato del exorcismo, Hughes no menciona este incidente. No prosigui el exorcismo. Desapareci de St. James poco despus de haber
31

resultado herido y se cuenta que sufri una crisis nerviosa. Largo tiempo despus, algunos de sus antiguos feligreses le vieron predicando en iglesias catlicas en otros lugares de la archidicesis. En el altar, slo poda levantar una mano cuando, durante el momento ms sagrado de la misa, sostena en alto la hostia consagrada. La gente que le vea deca que pareca obsesionado y encerrado en s mismo, como si siempre estuviera mirando hacia su interior.

LOS ARAAZOS DECAN ST. LOUIS Despus de que Robbie hiriera al padre Hughes, el muchacho pronto fue dado de alta del hospital, el cual silenci tan bien el incidente, que pocos miembros del personal mdico saban nada de lo sucedido. En Mount Rainier, se comunic a los feligreses de St. James que su sacerdote haba sufrido un accidente y estara fuera algn tiempo. Pero por la parroquia circularon rumores. Ese chico de los Mannheim! Apual al padre Hughes! Dicen que salv la vida por los pelos. La gente afirmaba que oan gritos de manaco y vean luces que irradiaban de la casa. Robbie volvi a ser el centro de temores y tumultos. Los vecinos que al principio haban bromeado acerca de la casa encantada y su muchacho embrujado ahora evitaban a los Mannheim. La polica reciba llamadas anmimas pidindoles que investigaran lo que ocurra en casa de los Mannheim. Los Mannheim se mudaron tranquilamente a una casa similar situada a unos ochocientos metros. Pero el cambio de direccin no signific el fin de la ordala. Robbie pareci sumirse an ms en sus hechizos, como lo llamaban sus padres. Phyllis Mannheim estaba ms convencida que nunca de que su hijo se hallaba en las garras de algo malo, algo que no perteneca a este mundo. El reverendo Schulze al principio se haba burlado de la idea de la posesin demonaca. Pero se haba convencido de ello lo suficiente
32

para llamar a un sacerdote. Ahora haba abandonado, y Phyllis pensaba en hacer lo mismo. Estaban dispuestos a levantar la bandera blanca, record posteriormente una persona de confianza. Pero Phyllis slo tena que mirar a su hijo para saber que tena que ayudarle, fuera lo que fuese lo que le ocurra. Segn haban dicho los mdicos, era el nico hijo que podra tener. Ella y Karl hablaron de volver a mudarse, temporalmente. Phyllis era de St. Louis, Misuri, donde ella y Karl tenan familia. Llevaran a Robbie a casa de los parientes que vivan all. Quizs en un nuevo lugar, lejos de Mount Rainier, Robbie podra deshacerse de lo que pareca tenerle en su poder. Los padres de Robbie an hablaban de ir a St. Louis cuando sucedi algo que les convenci de marcharse. Una noche, mientras Robbie se estaba preparando para acostarse, se mir en el espejo del cuarto de bao y se ech a gritar. Su madre se precipit al cuarto de bao. Robbie tena la chaqueta del pijama desabrochada. El chiquillo temblaba. Garabateada con sangre sobre su pecho haba una sola palabra: Louis. Phyllis Mannheim procur mantener la calma. Cogi a Robbie en sus brazos, sinti su corazn latir con fuerza junto al suyo. Le acompa a su dormitorio. Iremos a St. Louis le dijo. Iremos a St. Louis. Empez a hablar muy deprisa, dicindole que empezara a trabajar en ello enseguida. Pero requerira tiempo. Karl Mannheim tena que cogerse tiempo libre del trabajo. Haba que llamar a los parientes, comprar billetes de tren Robbie se dobl de dolor y solt un gemido. Se baj los pantalones del pijama. En la cadera su madre vio brotarle sangre a travs de la piel. Era como si le salieran araazos, como si algo le estuviera clavando la garra desde dentro. Los araazos formaron una palabra: Sbado. Phyllis Mannheim estaba demasiado perpleja para percibir que el cuerpo de Robbie estaba actuando como un tablero Ouija. Pregunt: Cunto tiempo? Mientras l volva a gritar y a hacer muecas, ella se dio cuenta, con gran horror, de que su pregunta le causara dao al muchacho, pues le obligara a dar otra respuesta escrita con sangre. Esta vez apareci en el pecho: araazos que ella ley entendiendo que permaneceran all tres semanas y media.

33

Posteriormente, dijo que se sinti obligada a obedecer los mensajes. La razn indicara que debera haberse resistido, puesto que al parecer los horribles mensajes ensangrentados los produca la fuerza que atormentaba a Robbie. Pero la lgica terrenal haca tiempo que haba desaparecido en esta familia. El cuerpo de Robbie les haba dado seales, y ellos seguiran esas seales. El sbado 5 de marzo, Robbie, Phyllis y Karl Mannheim fueron a la Union Station de Washington, donde subieron a un tren nocturno para St. Louis. Viendo pasar el paisaje, Phyllis Mannheim tuvo oportunidad de repasar mentalmente las siete turbulentas semanas anteriores y de intentar descifrar lo que haba visto y experimentado. Ta Harriet estaba viva el 15 de enero, cuando todo comenz, cuando empezaron a or los araazos. Cuando muri, el 26 de enero, pareca haberse producido un cambio: era casi como si algo estuviera creciendo y acercndose a Robbie. Ahora estaba dentro de l. La madre de Robbie no poda describir lo que senta: la presencia, el acecho. No haba escrito nada de lo que estaba sucediendo. No tena medios de comparar un da con el siguiente. Pero no caba duda de que las cosas estaban cambiando. Los araazos producidos en una pared en enero ahora aparecan en el cuerpo de su hijo. Lo haba estado imaginando todo? Phyllis empez a contar cuntas personas de las que conoca haban visto lo que ella y Karl: parientes, amigos, ministros de la iglesia, un sacerdote, enfermeras, monjas. Y los profesores y nios del colegio. Y los vecinos. Aquellos amistosos vecinos que haban ofrecido su ayuda. Haban odo los rumores y haban insinuado que crean que Robbie haca trucos. Se lo llevaran a su casa a pasar la noche y, ya vers, lo que ha sucedido en tu casa no suceder en la nuestra. Plidos y balbuceantes, regresaban a primera hora de la maana siguiente. En su casa haban volado objetos y se haban movido muebles. Lo haban visto. Phyllis termin con ellos su recuento. Catorce. Catorce personas haban presenciado sucesos para los que no exista explicacin terrena. Qu ocurra en la mente de Robbie? De dnde haba sacado la fuerza y la astucia para deslizar su pequea mano por el costado del somier y
34

hacerse con una tosca arma? Senta rabia cuando hiri al padre Hughes? Qu era lo que impulsaba a este frgil muchacho? Y adonde era conducido? Arraigada en la cultura popular se halla una vieja frase que pronunciamos sin darnos cuenta de lo que decimos: Qu diantres le ha posedo para que hiciera eso? Posesin: la idea de que alguna fuerza pueda invadir un alma y dominarla. Tenemos enterrado ese temor primitivo bajo capas de lgica y de ciencia. En nuestro mundo, en el mundo de Phyllis Mannheim, la posesin es el relleno de las pesadillas. Para otras culturas, la posesin es una realidad cotidiana, una creencia compartida por toda la comunidad. Phyllis y Karl Mannheim no tenan la creencia cultural de la posesin, y, con el violento final del intento realizado en el Georgetown Hospital, no tenan fe en el exorcismo. Eran unos padres que, aunque vivan en un mundo demasiado refinado para la posesin, vean, al otro lado del abismo, a un hijo que se retorca en un extrao mundo en el que sta exista. Cmo llegar hasta l, cmo salvarle se convirti en su bsqueda. Era una bsqueda sin guas, pero no sin tradicin. Para hacer regresar a Robbie tendran que aventurarse en los dominios de la supersticin y de lo sobrenatural. Iran adonde pocos haban ido en los tiempos modernos. La religin divida a la familia Mannheim en St. Louis. Algunos eran catlicos y otros eran luteranos. Todos los parientes adoraban a Robbie y apreciaban a los Mannheim. Todos ofrecieron su ayuda. Cuando llegaron a St. Louis, Phyllis y Karl se enfrentaron con una eleccin que reflejaba el conflicto entre los enfoques catlico y no catlico de la posesin. En la estela de la experiencia devastadora con el padre Hughes, decidieron acudir a un ministro luterano, y, de manera increble, a una nueva forma de tablero Ouija. El lunes 7 de marzo, en la casa de St. Louis de los parientes luteranos, los tos de Robbie reunieron a otros dos o tres parientes alrededor de una mesa de cocina de porcelana. Uno de ellos escribi el alfabeto en una hoja de papel y sostuvo un lpiz por encima. Todos permanecan sentados en absoluto silencio, buscando lo que ellos llamaban un mdium alfabtico. La
35

mesa se movi, y la persona que sostena el lpiz subray una letra. Otra persona ante la mesa escribi la letra en otra hoja de papel. La mesa volvi a moverse, y de nuevo el que sostena el lpiz subray una letra y la otra persona la anot al lado de la primera. Y as sucesivamente movimiento de la mesa, letra subrayada movimiento de la mesa, letra subrayada hasta que los presentes captaron el mensaje. Era de ta Harriet: ella era el espritu que causaba los fenmenos inexplicables. No era el diablo. Los parientes fueron entonces a un dormitorio a ver cmo ta Harriet demostraba que se hallaba entre ellos. Mientras permanecan all, una pesada cama se movi casi un metro. No haba nadie cerca. Robbie estaba en un rincn leyendo un libro de comics. De pronto, lanz un grito y se dobl de dolor. Phyllis, que comprendi lo que haba ocurrido, le desabroch la camisa y vio los ya familiares araazos que rezumaban sangre fresca. Como haba sucedido tan inmediatamente despus del mensaje recibido con la mesa, pens que, con toda probabilidad, las palabras pertenecan a ta Harriet. En general, los que vieron los mensajes escritos con sangre informaron ms tarde de la parte del cuerpo de Robbie donde apareca el escrito y de cules eran las palabras. Pero no se dio ninguna informacin acerca de este mensaje concreto. Robbie se acost, y despus de desearle buenas noches uno tras otro, sus parientes le dejaron solo. Pronto oyeron ruidos en el dormitorio y se precipitaron en l. La cama se agitaba con violencia. Robbie estaba tumbado inmvil. Phyllis se acerc a la cama y se inclin para escuchar. Oy los araazos, y vio moverse el colchn, como si alguna bestia estuviera dentro e intentara salir. Los parientes que se atrevieron se acercaron a la cama y se quedaron cerca de Phyllis. Tambin ellos, informaron ms tarde, oyeron los araazos. Durante toda la noche, los parientes entraron en la habitacin y vieron la cama sacudirse y escucharon los araazos. Robbie durmi en intervalos, pero cuando estaba despierto, permaneca extraamente calmado. El da siguiente, martes 8 de marzo, los Mannheim se trasladaron a casa de otros parientes: al domicilio de ta Catherine, catlica, que estaba casada
36

con el hermano de Karl Mannheim, George. Al igual que Karl, George haba sido educado en la religin catlica pero no era practicante. Se haba casado en una iglesia catlica para complacer a la familia de su esposa. Como condicin para este matrimonio mixto, como lo denominaba la Iglesia catlica, George haba accedido a prometer que l y Catherine educaran a sus hijos como catlicos. Tenan dos hijos y una hija. Billy era ms joven que Robbie; Marty tena la edad de Robbie. Elizabeth asista a la universidad de St. Louis, una institucin jesuita. Al igual que todos los parientes de los Mannheim en St. Louis, George y Catherine haban odo todos los detalles de la penosa experiencia de Robbie. Tambin saban que la familia de Phyllis haba llamado a un ministro luterano para que les ayudara. Su llegada y partida haba sido mucho ms rpida que la del reverendo Schulze. En una repeticin de lo que haba sucedido en Mount Rainier, el ministro luterano de St. Louis sospech que se trataba de una posesin diablica y recomend que un sacerdote catlico viera a Robbie. Despus de esa recomendacin, el ministro se apresur a marcharse. Karl y Phyllis especialmente Phyllis se resistan a la idea de llamar a otro sacerdote. Ella segua creyendo creencia verificada con la sesin de la mesa que se mova que ta Harriet, por alguna razn desconocida, persegua a Robbie. Phyllis prefera que el fantasma de una ta poseyera a su hijo a que lo hiciera un demonio coaligado con Satans. Y la herida causada al padre Hughes la haba asustado. Robbie poda gritar y retorcerse, las camas podan moverse y los jarrones podan volar, pero no se haba producido ningn acto de violencia hasta que comenz el exorcismo catlico. Phyllis asociaba exorcismo y violencia. Todo el martes Robbie pareci satisfecho. Cuando su primo Marty regres de la escuela, jugaron juntos. La hora de la cena transcurri sin incidentes. Ms tarde, entre ellos, los cuatro adultos se felicitaban por haber librado a Robbie de lo que le haba estado atormentando. Phyllis empez a pensar en el mensaje de las tres semanas y media y decidi que Robbie, que haba faltado tantos das a clase, debera matricularse en la escuela de Marty. Llam a Robbie y le habl de su decisin. Robbie la mir con frialdad, hizo una mueca y se desabroch la camisa. Los araazos decan: Nada de
37

escuela. En otra ocasin, cuando ella mencion la escuela, Robbie alz las muecas. Haba un NO araado en cada mueca. Entonces se levant las perneras de los pantalones. En cada pierna haba una N grande. Phyllis se estremeci. se no era Robbie. Haba algn nuevo poder en l. Dijo ms tarde que le pareci que estaba leyendo una orden de alguien. Tuvo miedo. No se volvera a hablar de la escuela. El martes por la noche, Robbie fue a acostarse con Marty. Los adultos entraron en el dormitorio para desearles buenas noches. Los muchachos parecan estar bien. Tenan el mismo aspecto que en otras visitas realizadas: dos primos que duermen juntos una noche, dispuestos a hacer el tonto en cuanto los padres se marcharan. Unos minutos ms tarde, empezaron a orse ruidos procedentes del dormitorio. Para Phyllis y Karl, aquellos ruidos eran desesperadamente familiares. Para George y Catherine, eran espantosamente nuevos. Los cuatro se precipitaron al dormitorio. Los ruidos de araazos parecan proceder de todas partes pero al parecer se originaban en el colchn. Mientras observaban, el colchn saltaba arriba y abajo con furia. Despus empez a avanzar, dirigindose hacia las columnas de los pies de la cama. Los dos muchachos estaban tumbados de espaldas, completamente inmviles. Ahora les toc a los padres de Marty saber lo que era el miedo. Su hijo yaca en esa amenaza que vibraba y araaba en el dormitorio. Su hogar haba sido invadido. Haba que hacer algo. Catherine sinti una profunda necesidad de un sacerdote. Elizabeth Mannheim, cuando le contaron lo sucedido en el dormitorio de Marty, sugiri hablar con uno de sus profesores jesuitas de la universidad de St. Louis. Quiz l sabra qu hacer. Para los padres de Robbie, en especial para Phyllis, un sacerdote significaba ms violencia, ms locura. Pero no pudieron poner objeciones. No estaban en su casa. Y si Catherine tena razn? Y si Marty se hallaba entonces en peligro? Acordaron que Elizabeth hablara con un jesuita.

5
38

UNA BENDICIN SACERDOTAL Al da siguiente, Elizabeth se acerc a su profesor favorito, el padre Raymond J. Bishop, S. J., de cuarenta y tres aos de edad, jefe del Departamento de Educacin y magnfico profesor de futuros profesores. Bishop saba escuchar, y siempre tena tiempo para sus alumnos. Tambin posea una cualidad que comparta con otros muchos miembros de la Compaa de Jess: era un sacerdote devoto pero no se haca el piadoso. Bishop vio que Elizabeth estaba preocupada e inmediatamente hizo juegos malabares con sus planes para hablar con ella. Igual que casi todos los jesuitas, el obispo haba realizado su carrera enseando a muchachos y a hombres. La universidad de St. Louis haba sido una institucin masculina hasta que despus de la guerra empez a admitir mujeres. La coeducacin todava era una novedad en el recinto universitario en 1949, igual que el dar consejo a las chicas sobre asuntos personales. Bishop se prepar para la entrevista. Sinti alivio cuando ella empez contndole que quera hablar de algo referente a su primo de fuera de la ciudad. Luego le cont lo ocurrido en los dos hogares de la zona de St. Louis que Robbie haba visitado: los muebles que se movan, los araazos en el cuerpo de Robbie, la sensacin de amenaza. Sobre todo, le habl de lo que ella haba visto en su propia casa y de cmo su hermano pequeo haba sido atrapado en lo que al principio haba asombrado y despus aterrado a los miembros de las dos casas. Bishop dira ms adelante que haba percibido desde el principio que Robbie estaba amenazado con la posesin. Pero no mencion sus sospechas a Elizabeth. Guard para s su instinto sacerdotal, mientras pensaba en lo que era la posesin y hasta qu punto poda demostrarse. Si Robbie estaba posedo, haba ciertas seales que debera ver por s mismo. Necesitaba averiguar ms cosas de Robbie. Pero antes de hacerlo, decidi que hablara con otros jesuitas. Dijo a Elizabeth que volvera a hablar con ella lo antes posible. Bishop busc entonces al padre Laurence J. Kenny, S. J., un hombre famoso por su afabilidad y sabidura. Kenny, que tena ms de noventa aos, se acababa de retirar como profesor de historia. Era el confesor de muchos de
39

los sacerdotes de la comunidad jesuita de la universidad. Haba vivido suficiente tiempo para haber visto y odo una mayor cantidad de vicios y virtudes humanos que los dems miembros de la comunidad. (Posteriormente record haber conocido a un ministro luterano que acudi a la universidad de parte de Robbie. Como lo cont Bishop, Elizabeth haba acudido primero a l. Es posible que sucedieran las dos cosas. La familia, con ramas catlica y luterana, busc alivio en ambas Iglesias.) Despus de or lo que Elizabeth haba contado a Bishop, tambin Kenny sospech que se trataba de un caso de posesin. Recomend reunirse con el padre Paul Reinert, S. J., presidente de la universidad. Existe una similitud superficial en los jesuitas, vestidos con la sotana negra. Todos siguen el mismo largo y riguroso perodo de formacin. La mayora desarrollan su carrera en la misma provincia, en lo que se llama regin administrativa jesuita. Los que tienen aproximadamente la misma edad han tenido los mismos profesores, han asistido a los mismos seminarios y universidades, han ledo los mismos libros de texto, han odo las mismas historias, han contado los mismos chistes. Su disciplina crea un clima de igualdad. Estn controlados por reglas y regulaciones estrictas como las de una organizacin militar, la cual, de hecho, sirvi de modelo para la Compaa de Jess. Pero dentro de esa sociedad vestida de negro existen individuos tan diversos como los soldados de la Legin Extranjera. Un jesuita es un individuo, con opinin y lleno de peculiaridades adquiridas con orgullo. Cada uno de los tres sacerdotes que conferenciaron sobre Robbie habl desde una experiencia diferente y desde una faceta distinta de la tica jesuita. Bishop, brillante y lgico, saba que haba dejado que su intuicin eclipsara a su razn. Estaba permitiendo que la creencia medieval en la posesin apareciera en una universidad moderna. Pero perciba algo que profundamente estaba mal y necesitaba consejo. Kenny, anciano y sensato, crea que lo que hubiera poblado el mundo en la Edad Media todava poda acechar en las sombras del siglo veinte. Y, por ltimo, Reinert, que viva unos momentos cruciales en su universidad, no necesitaba ms cargas. l era un estudioso con el arns de un administrador renuente. Hay algo insidioso dijo en una ocasin en el efecto de la administracin sobre la

40

mentalidad de un hombre. Sin embargo, haba hecho voto de obediencia, y como le haban ordenado ser presidente de una universidad, lo era. Reinert estaba orgulloso de su universidad y estaba consagrado a ella. No quera que Bishop se lanzara de cabeza a lo que poda resultar un episodio embarazoso para la universidad de St. Louis. l crea que la universidad, centro intelectual de la provincia de Misuri, tena un importante papel en un esfuerzo por parte de muchos jesuitas norteamericanos para llevar la Compaa de Jess y el catolicismo norteamericano a una nueva era. El recinto universitario de Reinert albergaba el controvertido Instituto de Orden Social, un centro de pensamiento liberal fundado por los jesuitas norteamericanos contra el consejo de los crticos de Roma y dentro de sus propias filas estadounidenses. Los jesuitas de la comunidad universitaria haban estado en las primeras lneas en la guerra por desagregar St. Louis. El Instituto de Orden Social haba promovido los esfuerzos de los jesuitas para acabar con la segregacin en la ciudad; los jesuitas haban dirigido cuatro parroquias de negros, as como escuelas para negros, oficinas de empleo, campamentos de verano y una casa de retiro. Se haban desatado las pasiones sobre el tema, y el predecesor de Reinert haba expulsado con gran enojo al jesuita ms vociferante de la comunidad. Pero en 1944, la universidad se convirti en la primera institucin educativa de Misuri que llev a cabo la integracin. Tres aos ms tarde, el reverendsimo Joseph E. Ritter, arzobispo de St. Louis, desagreg la archidicesis. Los jesuitas estn acostumbrados a operar fuera de la jerarqua catlica de papa-obispo-pastor. La jerarqua jesuita est compuesta por jesuitas. Cada provincia opera bajo un Padre Provincial, que depende del Superior General que est en Roma; ste se halla bajo la autoridad del papa. Histricamente, los jesuitas con frecuencia han chocado con el Vaticano, y en esos conflictos, el poder del Superior General vestido de negro le vali el epteto de El papa negro. En 1949, los jesuitas y el Vaticano estaban en paz. Pero, corno siempre, los jesuitas formaban un grupo aparte. Cuando se escriban uno a otro acerca de asuntos de los jesuitas, a menudo se referan a la compaa comoNosotros, como en, por ejemplo, una referencia histrica: Cuando Nosotros fuimos por primera vez a St. Louis . Muchos sacerdotes jesuitas
41

tenan ms fe en s mismos que en la autoridad central de Roma, ms inters en este mundo que en cualquiera que pudiera existir ms all. Cuando un jesuita del Instituto escriba un artculo, el tema se refera con ms frecuencia a la justicia social que a las devociones espirituales. El catolicismo norteamericano est formado alrededor de la parroquia, un vecindario eclesistico que con frecuencia coincide con el vecindario seglar. Cada pastor es supervisado por un obispo o, en las reas metropolitanas, un arzobispo. Las comunidades jesuitas de instituciones como la universidad de St. Louis se hallan bajo un doble control. El Padre Provincial gobierna a los jesuitas y sus actividades en su provincia; el obispo o arzobispo gobierna algunas de las actividades espirituales de los sacerdotes jesuitas. Sin su permiso, no pueden decir misa, celebrar bodas, administrar la Sagrada Comunin o ni siquiera presidir el funeral y entierro de un catlico perteneciente a su jurisdiccin. Esto planteaba a Reiner otro problema. Si la extraa historia del padre Bishop resultaba ser un posible caso de posesin diablica, la universidad de Reinert tendra que tratar con la archidicesis de Ritter sobre la cuestin de realizar un exorcismo. Al igual que el padre Hughes haba tenido que obtener el permiso del arzobispo OBoyle para efectuar un exorcismo, el padre Bishop tendra que obtener el consentimiento del arzobispo Ritter. Las relaciones entre la universidad y la archidicesis eran buenas. Como Reinert, Ritter fomentaba el pensamiento religioso moderno y, evidententemente, estaban de acuerdo en la moralidad de la desagregacin. Pero cmo, pens Reinert, poda presentar este enigma medieval a Ritter? Qu efecto producira un exorcismo en las relaciones de los jesuitas con Ritter? Qu pensara el pblico no catlico de una universidad que haba resucitado semejante supersticin? No mucho antes, la Compaa de Jess haba cambiado las tareas de los presidentes de las universidades jesuitas, que tambin haban sido rectores, responsables del bienestar espiritual de la universidad y de la comunidad jesuita. Ahora era rector otro jesuita, y Reinert no tena responsabilidad directa para resolver lo que era esencialmente un problema espiritual. Pero habl con Bishop.

42

Bishop coment ms adelante que habl con Kenny y Reinert. No mencion que hubiera hablado con el rector. Sin embargo, un hecho es cierto, en esa discusin inicial de la llamada de ayuda de Elizabeth, la comunidad jesuita decidi que los jesuitas estaban obligados a resolver el problema. El rector poda haber ordenado simplemente a Bishop que dijera a Elizabeth, catlica practicante, que acudiera a un sacerdote de su parroquia. Pero si lo hubiera hecho, el rector habra desairado a Elizabeth y omitido las responsabilidades espirituales que sentan Bishop y Kenny. Y si Elizabeth buscaba el consejo de un prroco, ste tendra que acudir a Ritter para obtener permiso para realizar un exorcismo, y Ritter descubrira que los jesuitas de la universidad de St. Louis haban sido pusilnimes. Cualquiera que haya aprendido latn con un profesor jesuita ha odo esa palabra. Los profesores jesuitas, que a menudo imparten etimologa y tica simultneamente, sealan que pusillus significa muy pequeo y animussignifica alma. La cobarda no es slo un temor innoble; la cobarda encoge el alma. ste no es el camino de los jesuitas. Bishop no anot exactamente lo que dijo Reinert. Pero evidentemente no quera sumergirse en nada a ciegas. Aconsej a Bishop: Vaya a la casa, dle una bendicin sacerdotal y vea por s mismo lo que sucede. Despus decidiremos qu hacer a continuacin. Elizabeth haba elegido bien. Bishop era abierto y se tom inters por ella, igual que haca con todos sus estudiantes. Era una persona muy amable dijo un jesuita que le conoca bien. Era un hombre sensible. Tambin era un hombre que haba servido a los dems durante casi toda su vida. Nacido de inmigrantes alemanes en Glencoe, Minesota, asisti a una escuela parroquial en su ciudad natal, despus acudi a un instituto seglar. Quera ser profesor, as que se matricul en el Normal Training Department del instituto de Glencoe. Despus de un ao de formacin, pas un ao enseando en escuelas rurales de Minesota. Luego ingres en la Universidad de Minesota para hacerse farmacutico. All decidi cambiar de vida y se hizo jesuita. Su formacin, como la de todos los jesuitas, segua las tradiciones que se remontan a la fundacin de la Compaa de Jess en 1540 por Ignacio de Loyola. Mientras estaba convaleciente de una herida de guerra, Ignacio
43

ley un libro sobre vidas de santos que le inspir el dejar la espada y seguir una vida entregada a Dios. Fund una orden religiosa diferente de todas las que haban existido hasta entonces. Los miembros de la Compaa de Jess no eran monjes contemplativos. Tenan que ser soldados de Cristo, hombres dispuestos a vivir en cualquier parte del mundo donde existiera la esperanza de la mayor gloria de Dios y el bien de las almas. Bishop ingres en la Compaa en 1927 y adopt un sistema espiritual de disciplina y estudios Ratio Studiorum que poco haba cambiado desde el siglo diecisis. Despus de unos meses de prueba, empez un noviciado de dos aos dedicado a la oracin y la meditacin, mezcladas con tareas secundarias humillantes. Movindose en silencio en el transcurso de un apretado da, las campanas le marcaban el paso. Sonaban escribi un jesuita de esa poca, campanas para levantarse, campanas para la meditacin, campanas para la misa, campanas para el desayuno, campanas para las clases Al final del noviciado, hizo votos de obediencia, castidad y pobreza. Poda poner S. J. despus de su nombre y tocarse la cabeza con birrete. Durante los siguientes once aos fue conocido como escolstico. Para Bishop, el silencio y los das medidos por las campanas prosiguieron en el seminario St. Stanislaus, en las tierras de labranto de Florissant, Misuri, en las afueras de St. Louis. All estudi griego y latn durante dos aos, y despus tres aos de filosofa. Todas las clases eran en latn, as como los debates preparados para probar el conocimiento escolstico y la capacidad de pensar y hablar en pie. Los escolsticos llevaban una vida de estudio, aislamiento y humillacin. Reciban una lista de veinticinco culpaso faltas, entre las que se encontraban el obedecer con renuencia, falta de puntualidad y hablar a los dems con aspereza, autoritariamente o con sarcasmo. Quien sucumbiera a una falta tena que admitirlo en pblico. En su sptimo ao, el escolstico recibe una misin que interrumpe sus estudios en el seminario. Normalmente, se le asigna ensear en un instituto jesuita durante dos o tres aos. Bishop fue destinado al instituto de la universidad de St. Louis. Despus vinieron cuatro aos de teologa. Al final del tercer ao, el jesuita es ordenado sacerdote y ya no es escolstico. Al fin se dirigen a l con el nombre de padre y no seor. Cuando es ordenado, lleva trece aos en la
44

Compaa. Entonces comienza un ao de tercianidad, que significa el tercer perodo de prueba (el primero es el breve perodo de prueba y el segundo el noviciado). Al menos, parte de la tercianidad suele dedicarse a trabajo sacerdotal ms que escolstico. Todos estos catorce o quince aos conforman lo que la Compaa llama la formacin de un jesuita. Cuando la formacin de Bishop termin, fue destinado al Richurst College de Kansas City, donde iba a convertirse en decano de la Facultad de Artes y Ciencias. Pero su carrera vari bruscamente debido a la repentina enfermedad del director del departamento de Educacin de la universidad de St. Louis. Bishop recibi la orden de trasladarse a St. Louis para ayudar al director enfermo. Cuando ste muri, Bishop se hizo cargo del departamento. Llevaba siete aos como jefe del departamento cuando Elizabeth le dijo que quera hablar con l acerca de Robbie. Tras conferenciar con Reinert, Bishop llam a Elizabeth y le dijo que le gustara ver a Robbie lo antes posible. Aquella noche, el mircoles 9 de marzo, un miembro de la familia recogi a Bishop en la universidad y le llev a casa. El coche se detuvo frente a una casa de ladrillos de dos pisos ubicada tras un patio delantero de csped en una tranquila calle de las afueras, a unos kilmetros al nordeste de St. Louis. Elizabeth present a Bishop a sus padres y despus le acompa a otra habitacin para que conociera a los padres de Robbie. Al hallarse de nuevo frente a un sacerdote, Karl y Phyllis Mannheim al principio se mostraron tmidos y torpes. En lo que a ellos se refera, aquel amable padre Bishop de hablar suave no era ms que otro sacerdote como el padre Hughes. No se dieron cuenta de que exista una profunda diferencia entre el padre Hughes, un joven prroco que estaba solo, y el padre Bishop, un sacerdote que poda hacer uso de los recursos de la Compaa de Jess. Los Mannheim pronto tomaron simpata a Bishop y le contaron lo que les haba estado sucediendo a ellos y a su hijo desde el 15 de enero. Bishop les interrog con suavidad, sondeando incoherencias en sus historias, obteniendo detalles, tomando notas. Dnde se encontraba Robbie cuando la fruta vol en la cocina? Respecto a ese incidente con el silln, usted mismo se sent en l, seor Mannheim? Y dice usted, seora Mannheim,
45

que ha contado catorce testigos? Y qu vio exactamente cada uno de ellos?Bishop intentaba mantener su entrevista de una manera no emocional y no religiosa. Era un ejercicio de lgica, de razn, una bsqueda de datos. Los Mannheim le hablaron del tablero Ouija, la sesin de espiritismo en la mesa de la cocina, la muerte de ta Harriet. Dijeron que haban hablado con un psiquiatra de St. Louis, pero, como el psiquiatra de Maryland, no haba resultado til. Los padres, curiosamente, eran reticentes a hablar de su experiencia con el padre Hughes. Por alguna razn que slo ellos conocan, dijeron a Bishop que Hughes no haba conocido personalmente a Robbie. Tambin dijeron que comprendan que Hughes haba hecho gestiones para realizar un exorcismo pero no lo haba realizado. Tal vez no deseaban contar a Bishop lo de la herida causada a Hughes en el Georgetown Hospital. Cualquiera que fuera la razn, Bishop no se enter del intento de exorcismo en el hospital. A continuacin, Bishop habl con Robbie y le encontr como muchos de los alumnos de primer curso a los que Bishop, como escolstico, haba dado clases en el instituto de la universidad de St. Louis: tranquilo, no muy atltico, los libros le aburran pero estaba bien dispuesto para aprender. No era un muchacho que causara problemas a sus padres. Sin embargo, los Mannheim le haban dicho que Robbie se haba vuelto rebelde, haba amenazado con fugarse y pareca al borde de la violencia. Era como si algo estuviera intentando apoderarse de l, dijeron a Bishop. Ellos tenan pocos conocimientos referentes al fenmeno llamado posesin, pero lo que dijeron alert a Bishop. Lo que estaba oyendo le perturbaba en gran manera, pero procur no demostrarlo. Fue de habitacin en habitacin, bendiciendo cada una de ellas con plegarias murmuradas en latn con voz suave y haciendo el signo de la cruz con la mano derecha levantada. Haba llevado consigo agua bendita bendecida en nombre de san Ignacio, de quien se dice realiz un exorcismo. Bishop rociaba cada habitacin con agua bendita. En el dormitorio que utilizaba Robbie, Bishop hizo lo que ms tarde denomin una bendicin especial, que repiti sobre la cama de Robbie. La bendicin especial que Reinert haba aconsejado era un exorcismo de bajo nivel contra lo que los telogos llaman infestacin, la forma ms suave
46

de actividad diablica. El fenmeno que los Mannheim haban relatado a Bishop araazos en la pared y el suelo, ruidos, objetos que volaban poda indicar que haba demonios pululando por los lugares en los que Robbie se hallaba cerca. Semejante presencia diablica, segn la antigua creencia, poda ser contrarrestada con una forma suave de exorcismo, el exorcismo de un lugar. Bishop, siguiendo esa antigua tradicin cristiana, intentaba eliminar de un lugar los poderes no terrenales. Los lugares iglesias, casas, ciudades, aldeas pueden estar sometidos a tensin e influidos por diversas causas, y con frecuencia por ms de una al mismo tiempo, explica un tratado catlico sobre exorcismos. Un lugar, dice el tratado, poda estar infestado por fantasmas; por magos interesados en lo oculto; por repetidas actividades pecaminosas (como en el lugar de antiguos ritos del culto a la fertilidad); por recuerdos de lugares de pecado o violencia; porpoltergeists. Estas causas no son necesariamente demonacas y no son objeto de exorcismo. Pero, por si existe alguna interferencia demonaca, un principio general sensato es realizar un exorcismo en general. En 1599, un jesuita, Martn del Ro, describi dieciocho clases de demonios o apariciones demonacas. La decimosexta clase inclua espectros que en ciertos momentos y lugares u hogares suelen ocasionar diversas conmociones y molestias, espritus que podran perturbar el sueo de quien duerme con ruido de cacharros y lanzamiento de piedras, y, despus de quitarle el colchn, le sacaron de la cama. Esta descripcin, tan tpica del comportamiento de un poltergeist, tambin incluye el tipo de molestias soportado por una aparente vctima durante la fase de infestacin de la posesin. Bishop saba ya que no pareca importar dnde estuviera Robbie; era molestado adondequiera que fuera. Exista la posibilidad de que el caso, como Bishop lo llam posteriormente, ya hubiera pasado de la infestacin a la siguiente fase: la obsesin. En esa fase, segn una definicin teolgica publicada en 1906, el demonio nunca le hace [a la vctima] perder el conocimiento pero no obstante le atormenta de tal modo que su accin [la del demonio] es manifiesta.

47

Los araazos y golpes en la casa de Robbie, en Maryland, habran sido seales de la fase de la infestacin. Los araazos en el cuerpo de Robbie, que Bishop todava no haba visto, indicaban obsesin. Lo que todava no haba aparecido eran indicios de la tercera fase: la posesin real, definida por la misma fuente de 1906 como un estado producido cuando un demonio hace que la vctima pierda el conocimiento y entonces parece interpretar en su cuerpo la parte del alma: utiliza, al menos aparentemente, sus ojos para ver, sus odos para or, su boca para hablar Es ella [la vctima] quien sufre como si tuviera una quemadura en la piel si se la toca con un objeto que ha sido bendecido. Bishop tambin haba llevado consigo una reliquia, que prendi con un alfiler, a una esquina de la almohada de la cama de Robbie. La bolsita de tela contena un pedacito diminuto de material en un pequeo envase de cristal. El fragmento, demasiado viejo e infinitesimal para ser identificado fcilmente, era una reliquia de segunda clase de santa Margarita Mara. Una reliquia de segunda clase es un resto de algo que supuestamente ha sido tocado por un santo: un retal de una prenda, una astilla de madera. Una reliquia de primera clase procede del cuerpo del santo; normalmente, se trata de una astilla de hueso o un mechn de pelo. Los jesuitas eran especialmente devotos de santa Margarita Mara Alacoque, monja francesa del siglo diecisiete, porque su consejero espiritual era un jesuita. l la estimul cuando, contra la oposicin inicial en el seno de la Iglesia, ella empez lo que se convirti en devociones mundiales al Sagrado Corazn de Jess. Al prender su reliquia en la almohada de Robbie, Bishop invocaba la intercesin de una mujer que haba afirmado haber experimentado un momento de unin mstica con Jess. Ella deca que Jess se le haba aparecido, haba colocado el corazn de ella dentro del suyo y me hizo ver que el mo era como un diminuto tomo que se consuma en aquel ardiente horno. Despus lo retir como una llama en forma de corazn y volvi a colocarlo en el lugar de donde lo haba sacado. Los inmigrantes catlicos llevaron a Estados Unidos la prctica de reverenciar al Sagrado Corazn. La devocin se centr en una imagen que se encuentra en incontables iglesias y hogares catlicos de EE. UU.: la imagen de Jess en una pintura o litografa mostrando su corazn sangrante y llameante, con una corona de espinas. Sin duda alguna, Bishop haba crecido viendo aquella imagen en su hogar.
48

Cuando fue hora de que Robbie se acostara, el muchacho subi al piso de arriba. Unos minutos ms tarde, Bishop entr en el dormitorio de Robbie y le dese buenas noches. Despus, Bishop regres al piso de abajo para hablar un poco ms con los padres y tos de Robbie antes de que le acompaaran a De pronto, todos oyeron algo. Dejaron de hablar y aguzaron el odo. Los ruidos golpes secos y violentos procedan del segundo piso. Entonces Robbie grit y todos se precipitaron escaleras arriba.

LAS NOCHES DE LOS SACERDOTES Ante la puerta del dormitorio de Robbie, todos se quedaron a un lado para que entrara el padre Bishop. ste vio que el colchn de Robbie se mova hacia delante y hacia atrs. El muchacho permaneca completamente inmvil inform posteriormente Bishop y no realizaba ningn esfuerzo fsico. El movimiento en una direccin no sobrepasaba los noventa centmetros, la accin era intermitente y ces por completo despus de unos quince minutos. Bishop sac la botellita de agua bendecida en nombre de san Ignacio y roci la cama formando la seal de la cruz. El movimiento ces de repente escribi Bishop con su imperturbable estilo en tercera persona pero volvi a comenzar cuando el sacerdote sali de la habitacin. Robbie gritaba; Robbie pareca sentir un agudo dolor en el estmago, describi Bishop. La seora Mannheim se precipit a la cama y apart las sbanas. Levant la chaqueta del pijama de Robbie lo suficiente para mostrar unos araazos en zigzag formados con lneas rojas sobre el abdomen del muchacho. Bishop anot con precisin que durante
49

aquellos quince minutos el muchacho no estuvo fuera de la vista de los seis observadores: el padre Bishop, los padres de Robbie, los tos de ste y, presumiblemente, su prima Elizabeth. El colchn pronto dej de sacudirse y todos salieron de la habitacin. Robbie pareca estar a punto de dormirse. Eran las once y cuarto. El da siguiente, martes 10 de marzo, el padre Bishop habl con un amigo ntimo, el padre William S. Bowdern, S. J. Los gritos de Robbie an resonaban en la mente de Bishop cuando le relat lo que haba visto y odo. Bowdern, fumando un cigarrillo, escuch con atencin. No se trataba de una discusin jesuita sobre algn punto elevado de la teologa agustina. Se trataba de un muchacho, un muchacho de trece aos que tena alguna clase de problema espiritual, y Bowdern se interes de inmediato por el caso. Pasaba mucho ms tiempo ocupndose de personas con problemas que de la teologa. A diferencia de la abrumadora mayora de jesuitas de la comunidad, Bowdern no enseaba. Era responsable de la iglesia de San Francisco Javier, llamada as por un jesuita del siglo diecisis que era uno de los seis hombres que en torno a Ignacio de Loyola fundaron la Compaa de Jess. La iglesia de San Francisco Javier era conocida como la Iglesia de la Universidad o de Javier. Aunque construida principalmente para servir a los estudiantes y el profesorado de la universidad, tambin era una parroquia que serva a la numerosa comunidad catlica de las cercanas de la universidad. La iglesia, hecha a imitacin de una catedral de Irlanda, estaba construida con piedra caliza adornada con piedra de Bedford. Tena un fuerte e imponente aire gtico con una gran nave con columnas y altsimas bvedas. Los crticos de arquitectura lo haban llamado un buen ejemplo del neogtico ingls del siglo diecinueve. Como pastor, Bowdern respondi al rector de la universidad y al arzobispo Ritter, quien, como Ordinario de la archidicesis, era el superior de todos los sacerdotes de su jurisdiccin. Pero en realidad Bowdern posea gran autonoma. Aunque era miembro de la comunidad jesuita, no formaba parte del profesorado de la universidad sino que perteneca ms a los

50

feligreses que a la comunidad jesuita. De l se deca que no haba faltado a ninguna fiesta anual del santo patrn en St. Louis en los ltimos diez aos. Aunque los jesuitas de la comunidad vivan en una casa comunal y hacan sus comidas en la mesa del refectorio, l viva, como cualquier prroco, en una rectora, una pequea casa de madera entre la iglesia y una residencia de jesuitas llamada Verhagen Hall. Bowdern era el administrador de una iglesia atareada, con un apretado programa de bautizos, bodas, llamadas de enfermos, funerales y fiestas del santo patrn. Era un hombre accesible a todo el que llamara a la puerta de la rectora, y nunca pareca cansado de escuchar a los que acudan a l con sus miedos y malas acciones. Tena asignados uno o dos sacerdotes jesuitas nuevos que actuaban como ayudantes, en general durante unos meses seguidos. Eran jvenes, acababan de ser ordenados y se hallaban en su ao de tercianidad, un respiro de servicio espiritual antes de recibir sus principales tareas acadmicas o escolsticas. Bowdern, de cincuenta y dos aos y natural de St. Louis, haba ingresado en la Compaa de Jess a la edad de diecisiete aos, despus de terminar el instituto en la St. Louis University Academy (posteriormente llamada St. Louis University High School). Era un hombre bajo y robusto, de pelo negro y de mandbula cuadrada, con fama de actuar con frialdad y decisin. Fumaba cigarrillos sin parar. Despus de ser ordenado le nombraron director del instituto del St. Marys College de Kansas, donde ense durante sus aos escolsticos. Se traslad a la St. Louis University High School, donde se convirti en director. Entonces fue nombrado rector de Campion Jesuit High en Prairie du Chien, Wisconsin. En 1942 inici una etapa de cuatro aos como capelln militar, y sirvi en los escenarios europeos y de China-Birmania-India. Poco despus de dejar el ejrcito, en 1946, fue nombrado prroco de la iglesia de la universidad. Bowdern era jesuita profeso, distincin que no se entiende fcilmente fuera de la Compaa. El proceso comienza casi al final del perodo de formacin filosfica, cuando los escolsticos jesuitas se someten a un duro y amplio examen oral en latn. Los que alcanzan una puntuacin superior a seis sobre
51

diez pasan a lo que se conoce como el curso largo. Los otros son destinados al curso corto. Aunque ambos grupos de escolsticos estudian durante la misma cantidad de tiempo, el adjetivo largo o corto indica la intensidad y profundidad del estudio que se asigna a cada uno. El jesuita que pasa con xito el primer examen oral y ms tarde otro de teologa es un jesuita profeso, siempre que su carcter moral tambin se considere que se distingue suficientemente. Entonces realiza un cuarto voto: obediencia al papa. En varias ocasiones en su historia, los jesuitas han tenido problemas con el Vaticano, y este cuarto voto es un gesto que subraya la aceptacin de la autoridad papal por parte del jesuita. Los jesuitas profesos estn capacitados para puestos de autoridad, como, por ejemplo, Padre Provincial (el cabeza de una provincia) o presidente de una universidad. Normalmente, slo los jesuitas profesos pueden ensear filosofa y teologa. Los jesuitas que no son profesos se conocen como coadjutores. En la prctica cotidiana, los jesuitas no hacen distincin entre los profesos y los coadjutores. Pero la designacin aparece en su historial personal y afecta a su carrera. Como lo explic un jesuita: En lugar de ser el vehculo para que la Compaa te acepte, haces voto de obediencia al papa y de no hacer jams nada que rebaje a la Compaa. Aceptas la Compaa. As que Bowdern, como jesuita profeso, no tena una categora superior a su amigo Bishop, que no era profeso. Pero, como rector, haba ido por un camino profesional diferente. Para muchos de los jesuitas ms jvenes de la comunidad, Bowdern era ms mentor que colega. Aunque Bishop y Bowdern haban forjado una amistad en la comunidad jesuita de St. Louis, su relacin aquel da de marzo era compleja. Bishop quera, y recibi, el consejo de Bowdern como amigo. Tambin recibi el consejo de un hombre que, como le describi un jesuita, careca por completo de miedo. Bishop no inform ms tarde de su conversacin con Bowdern, y es arriesgado especular sobre lo que hablaron. Los jesuitas, con su visin de la Compaa como Nuestra, no resultan fciles de percibir ni de analizar por alguien de fuera. Pero es razonable suponer que Bishop se vea a s mismo como profesor que haba sido arrastrado a algo que escapaba a sus
52

conocimientos o a su experiencia. Sera sensato pasar el caso, como l lo denominaba, a alguien que pudiera aportar ms experiencia: Bowdern el pastor, Bowdern el capelln castrense. Dadas las complejidades que los jesuitas pueden tejer en torno a temas morales, tal vez existiera otra razn: Bishop consideraba a Bowdern un hombre santo. Para los jesuitas, hay una significativa distincin entre piadoso y santo. La piedad puede verse o ser expresada; la santidad es interna, espiritual y, si es necesario, firme. Un jesuita que les conoca a ambos crea que, de los dos, Bishop era el ms piadoso, una palabra que resulta penosa para la mayora de jesuitas, que son notoriamente duros con su religin. Defienden con rigor su fe, confiando ms en la razn que en la revelacin. Bishop, con su reliquia de segunda clase y el agua bendita de san Ignacio, pareca haber actuado de manera piadosa, si la piedad es una sobreabundancia de fe. Saba a credulidad, una ofensa intelectual para un jesuita. Un jesuita menos piadoso habra hecho preguntas incisivas, investigado los antecedentes de la familia y vacilado antes de cruzar tan deprisa el umbral de la razn y penetrar en el reino del misterio. Y sin embargo, Bishop haba presenciado algo que pareca traspasar la razn. Ms adelante escribira que haba visto el colchn sacudirse, haba visto los araazos en zigzagaparecer en el cuerpo de Robbie. Bishop pronto empez a hacer preguntas y a investigar los antecedentes del caso. Pero su instinto inicial haba sido reaccionar de manera piadosa, y en consecuencia haba cruzado el umbral. Despus de su primera entrada en el mundo de Robbie, Bishop quiz no quera confiar en su propio sentido de la piedad. Quiz quiso tener un testigo en quien pudiera confiar, un testigo sacerdotal. Y tena a un buen candidato en su amigo Bowdern, un sacerdote leal y experto que haba visto la cara de la guerra, un jesuita al que otros jesuitas llamaban un hombre santo. Cuando los dos sacerdotes terminaron de hablar aquel jueves por la noche, Robbie se hallaba en la cama, despus de un da sin incidentes. Poco despus el colchn empez a sacudirse otra vez. Los ruidos de araazos llenaron la habitacin y seguan un ritmo como de pies golpeando el suelo. Era como si algo marchara hacia Robbie. El imperdible clavado en la
53

almohada se abri solo y la reliquia cay al suelo, como si alguien la hubiera arrojado all. El viernes, Elizabeth cont a Bishop lo que haba sucedido la noche anterior. Bishop dijo que volvera a la casa aquella noche con el padre Bowdern. Elizabeth se ocup de que su padre recogiera a Bishop y Bowdern, que no conducan, en la iglesia de la universidad a las diez. Bowdern estaba finalizando una agotadora novena: nueve das de devociones especiales en la Iglesia de la Universidad. Cada da haba servicios de plegarias a medioda, por la tarde, a la hora de cenar y a las nueve de la noche. Bowdern las oficiaba y predicaba una homila en cada servicio. No era un gran predicador. Tena la tendencia a repetir las palabras para dar nfasis. Pero sus homilas, sacadas de la vida cotidiana, siempre eran bien recibidas. El servicio principal, completado con coro, era el viernes por la noche a las nueve. La iglesia estaba atestada de gente que asista al final de la novena en honor del santo patrn de la iglesia, Francisco Javier. Bowdern era un hombre devoto, y sus tres aos de pastor en la iglesia de la universidad le haba hecho consciente del valor de las reliquias, el agua bendita, las velas votivas y otros utensilios de fe. No eran el material de argumentos teolgicos razonados sobre el bien y el mal; eran legados de los das de la iglesia medieval. Pero Bowdern saba que las reliquias y el agua bendita a menudo ofrecan confort y conjuraban la calma e incluso la curacin. As, cuando parti para la casa donde viva Robbie, se llev dos reliquias. Una era una reliquia de primera clase de san Francisco Javier, un smbolo del catolicismo tradicional que desconcertaba a los jesuitas que queran que su religin se volviera ms atractiva para los modernos catlicos. Javier, misionero en India y Japn, muri en 1552 en una isla desierta de Cantn (Guangzhou), China, y fue enterrado all. Dos meses ms tarde, su tumba y atad fueron abiertos. Los relatos de la poca dicen que su cuerpo no se haba descompuesto, afirmacin conocida hecha acerca de los posibles candidatos a la santidad. El cuerpo fue llevado a Goa, la capital del enclave portugus en la India, y encerrado en una iglesia. El Superior General de los jesuitas orden que el brazo derecho del cuerpo fuera
54

cortado por el codo y llevado a Roma, donde fue colocado en el altar de una iglesia. Lo que el padre Bowdern se llevaba a la casa era un trozo de hueso del brazo derecho de Javier. La reliquia descansaba sobre terciopelo, bajo un cristal, en un relicario de oro que pareca una pequea custodia. Bowdern tambin se llev un crucifijo que haba sido vaciado en dos sitios para alojar dos reliquias de primera clase. Una era de san Pedro Canisio, un telogo jesuita del siglo diecisis que fund media docena de colegios y era un entusiasta escritor y predicador de la contrarreforma. La otra reliquia perteneca a un grupo de santos conocidos como los Mrtires Norteamericanos, seis jesuitas y dos ayudantes legos que resultaron muertos por los indios en la Amrica francesa del siglo diecisiete. Cuando los dos sacerdotes entraron en la casa, eran las diez. Bishop present a Bowdern, quien dijo a los padres de Robbie que tambin iba a efectuar una bendicin sacerdotal. Al igual que Bishop, Bowdern tambin posea aos de experiencia en el trato con muchachos de la edad de Robbie. Charl con ste, sondendole suavemente acerca de lo que haba estado sucediendo. Luego Robbie subi al piso de arriba a acostarse. Ocupaba la habitacin de su primo Marty. ste dorma en otra habitacin. Los padres de Robbie le desearon buenas noches hacia las once. Unos minutos ms tarde, grit pidiendo ayuda. Los sacerdotes, los padres de Robbie, Elizabeth y sus padres se precipitaron escaleras arriba y entraron en la habitacin de Robbie. El muchacho estaba incorporado, plido. Las otras noches en que haba sucedido algo, haba estado pasivo y aparentemente no se daba cuenta de lo que suceda a su alrededor. Aquella noche, tena el aspecto de un nio asustado. Robbie dijo que haba sentido una especie de fuerza en la habitacin. El imperdible que sujetaba la reliquia de santa Margarita Mara se haba abierto y la reliquia se haba elevado, haba volado a travs de la habitacin y golpeado un espejo. Pareca el golpe de una piedrecita, dijo. El espejo no se haba roto. Robbie levant el brazo izquierdo. En la cara exterior del antebrazo tena dos araazos en forma de cruz. El padre Bishop se inclin para examinar los
55

araazos y le pregunt si le dolan. El dolor escribi ms adelante el padre Bishop era similar al producido por el araazo de una espina. La cruz permaneci a la vista durante alrededor de cuarenta y cinco minutos. El padre Bowdern dio un brinco interiormente ante lo que haba visto, pero ley con calma la oracin de la novena de san Francisco Javier y bendijo a Robbie formando una cruz con el relicario de Javier sobre el muchacho. Slo Bowdern y Bishop comprendieron que un fragmento de un hueso del antebrazo de un santo era utilizado para bendecir a un muchacho en cuyo propio antebrazo se haba manifestado una cruz ensangrentada. Bowdern sujet el relicario del crucifijo debajo de la almohada de Robbie, al lado de la reliquia de santa Margarita Mara. Esta vez el colchn no se sacudi ni hubo araazos ni golpes con los pies. Todos volvieron a desear buenas noches a Robbie y bajaron al piso de abajo, donde Bishop empez a recoger datos. Decidi confiar en lo que le haban enseado: el pensamiento racional y el juicio. Decidi comenzar elaborando un informe sobre el muchacho y su familia. Lo titul Estudio del caso y comenzaba con el nombre de Robbie, su direccin, ao de nacimiento y religin. Prosegua: Abuela materna: catlica practicante hasta los catorce aos. Abuelo paterno: bautizado catlico pero no practicante. Padre: bautizado catlico pero sin formacin y no practicante. Madre: bautizada luterana. En el piso de arriba, todo permaneca en silencio. Abajo, Bishop recoga esta informacin, junto con los relatos de los acontecimientos que se remontaban al mes de enero. Bowdern haca alguna pregunta de vez en cuando, pero dej que casi toda la entrevista la realizara Bishop. Los sacerdotes estaban a punto de marcharse cuando se oy un fuerte estrpito procedente del piso de arriba. De nuevo todos convergieron en la habitacin de Robbie. ste dijo que estaba adormilado cuando una botella de agua bendita que el padre Bishop haba dejado all el mircoles haba salido volando de la mesa, que se hallaba a unos sesenta centmetros de la cama de Robbie, y haba aterrizado a ms de un metro de distancia, en un rincn de la habitacin. Aunque cay con fuerza al suelo, no se rompi.
56

Bowdern, sin decir una palabra, sac su rosario del bolsillo y se lo puso a Robbie alrededor del cuello. Se qued a un lado de la cama e hizo una sea a Bishop para que se colocara al otro lado. Juntos comenzaron a rezar el rosario, una de las plegarias que Robbie, como luterano, habra reconocido. Padre nuestro, que ests en los cielos, comenzaron los sacerdotes. Pero terminaron la plegaria diciendo lbranos del mal y no aadieron la frase pues Tuyo es el poder empleada por los protestantes. El muchacho no advirti, y, de hecho, casi nadie lo haca, que la frase lbranos del mal del Padrenuestro es una forma suave de exorcismo. Despus, Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, bendito es el fruto de tu vientre, Jess. Ruega por nosotros, pecadores . Para Robbie, eran palabras extraas que procedan de aquellos extraos que vestan de negro y llevaban cuello blanco. Y repitieron una y otra vez esas palabras mientras los dedos del padre Bishop se movan sobre las negras cuentas iguales a las que Robbie llevaba al cuello. Robbie baj la mirada y las toc. Y se fue calmando a medida que proseguan las plegarias, hasta que el dcimo Padrenuestro y la quincuagsima Ave Mara sealaron el final del rosario. Entonces, Bowdern, en una homila espontnea, habl a Robbie de tres nios de su edad que haban visto algo que los dems no haban visto. La historia de Bowdern era la de Nuestra Seora de Ftima, una visin que se apareci a tres nios cuando cuidaban ovejas cerca de Ftima, Portugal, en 1917. Bowdern cont a Robbie que la hermosa mujer de la visin era la madre de Jess, la Mara de la oracin llamada Ave Mara que los sacerdotes acababan de rezar. Ella dijo que se llamaba Nuestra Seora del Rosario y dijo a los nios que rezaran el rosario, que era lo que los sacerdotes acababan de hacer. Bowdern habl un poco de Nuestra Seora de Ftima. Las oraciones rezadas a ella, dijo, llegaban a Jess, y ste responda a las plegarias. Sus palabras calmaron a Robbie, quien, adormilado, dijo buenas noches. Cada sacerdote bendijo a Robbie una vez ms y luego, hacia las doce y media, los clrigos regresaron al recinto universitario. La larga noche por fin haba terminado. Pero, unos cinco minutos despus de que el padre de Elizabeth se marchara con los sacerdotes, los agotados miembros de la familia que estaban en el
57

piso de abajo Elizabeth, su madre y los padres de Robbie oyeron un fuerte ruido de raspaduras en la habitacin de Robbie. Subieron pesadamente la escalera una vez ms y fueron a la habitacin del muchacho. Una pesada librera colocada contra la puerta impeda entrar en la habitacin. El lugar habitual de la librera era el otro lado de la cama. Phyllis Mannheim asom la cabeza por un costado del mueble. Su hijo segua tumbado en la cama, con aspecto confuso y asustado. Un taburete que antes estaba ante un tocador ahora se hallaba cerca de los pies de la cama. Phyllis se introdujo en la habitacin y se ech sobre la cama, consolando a Robbie. La ta de Robbie y Elizabeth consiguieron retirar la librera hasta su lugar. Colocaron el taburete frente al tocador. Despus, todos excepto Phyllis se marcharon. Ella permaneci en la cama con Robbie. Todava estaban intentando dormir cuando los dos, dijo ms tarde Phyllis, percibieron una fuerza que penetraba en la habitacin. El taburete del tocador se volc. Robbie sinti que algo se agitaba debajo de su almohada, y despus not que el crucifijo que contena las reliquias se mova lentamente a lo largo de su cuerpo hasta los pies de la cama. Fue a coger la reliquia de santa Margarita Mara. El imperdible estaba all, pero no la reliquia. El muchacho no dijo nada. Su madre tampoco. Esperaron, sabiendo, antes de que sucediera, lo que oiran y sentiran a continuacin. Entonces lleg: los araazos y las sacudidas del colchn, suaves al principio y cada vez ms violentas. Los araazos, cada vez ms fuertes, los engulleron. El colchn temblaba con violencia y se mova a un ritmo frentico. Por alguna razn, Phyllis, en aquel momento, pens en ta Harriet. Baj de la cama, arrastrando a Robbie consigo. La habitacin, a sus ojos y odos, todava era una confusin de araazos y golpes. Los dems, en el piso de abajo, oan los ruidos pero esta vez no subieron la escalera. Esperaron, oyeron que se abra y se cerraba la puerta y que Phyllis y Robbie bajaban la escalera. Jams haban visto a Phyllis con aquel aspecto. Estaba tan inquieta que pareca al borde de la histeria. Hablaba no formando frases sino pronunciando palabras entre jadeos. No existe documentacin de lo que dijo e hizo despus. Son escasos los documentos sobre los sucesos
58

posteriores de aquella larga y aterradora noche. Las cinco personas de la casa indica el diario del padre Bishop decidieron entonces formular preguntas al espritu. Phyllis se remont al principio, a los intentos de ponerse en contacto con Harriet mediante golpecitos, a la sensacin de que de alguna manera Harriet, un demonio no desconocido, nos estaba haciendo eso a nosotros. Phyllis les reuni a los catlicos de la familia de su esposo y les dijo.Detrs de todo esto est Harriet. Hemos de ponernos en contacto con ella. Es por el dinero. Phyllis relat los ltimos das de Harriet. Era una historia que todos conocan. Harriet se debati entre la vida y la muerte algn tiempo. La noche del 25 de enero, dijo a su familia su esposo John, sus hijos Danny y Mark y su hija Alice que se acostaran y la dejaran morir mientras todos dorman. Muri entre las dos y las dos y media de la madrugada del 26 de enero. No lo entendis? El colchn, los araazos. Escuchad. Ellos escucharon. Los ruidos del piso de arriba haban cesado. No lo comprendis? Mirad la hora. Justo antes de las tres. Phyllis intent hacerles comprender por qu pensaba en ta Harriet. Ella saba cundo iba a morir. Y ha regresado para decirnos algo, y est intentando ponerse en contacto con nosotros a la hora exacta en que muri. Empezaron a formular preguntas, dirigiendo Phyllis la improvisada sesin de espiritismo. La sesin anterior haba sido el 7 de marzo alrededor de la mesa de la cocina de la casa de la rama luterana de la familia. sta, siguiendo las instrucciones de Phyllis, se celebraba, increblemente, en el dormitorio, entre los araazos y el colchn que daba golpes. Elizabeth y sus padres se quedaron atrs, pues, como catlicos, crean que sus almas correran peligro si intentaban convocar a los espritus de los muertos. Aunque Robbie era, evidentemente, el centro o el blanco del torbellino producido en el dormitorio, no form parte del interrogatorio de Harriet. Al parecer, Phyllis Mannheim protega instintivamente a Robbie mientras iba tras Harriet. El nico relato de esta escena procede del diario del padre Bishop. Los detalles le fueron proporcionados en fragmentos mientras interrogaba a cada uno de los adultos, tratando de centrarse en Robbie y lo que le estaba
59

ocurriendo al muchacho. Aqu, y en todo el diario, Bishop se despega y narra nicamente lo que vio y oy o lo que los testigos con quienes habl vieron y oyeron. l tiene una nica misin: rescatar a Robbie de lo que sea que le acosa. El relato de Bishop de cmo termin esta larga noche es frustrante, pues plantea preguntas a las que no se tiene respuesta. Nadie relacionado con aquella noche habl del incidente relativo al dinero de Harriet. Y, en su diligencia por llegar a los hechos que afectaban a Robbie, el padre Bishop no lleg hasta el fin de este suceso fascinante aunque secundario. Las cinco personas de la casa decidieron entonces hacer algunas preguntas al espritu, escribi Bishop. Imaginen al grupo reunido en el dormitorio. A un lado de la cama, donde se haba rezado el rosario unas horas antes, se hallaba George, el hermano de Karl Mannheim, casado con Catherine, catlica. A su lado se hallaba Elizabeth, la estudiante universitaria, plida y perpleja por lo que ocurra en su casa y por el papel interpretado por ella al proporcionar un sacerdote. All estaba, de pie en el dormitorio de su hermano Marty, contemplando agitarse el colchn y oyendo comenzar de nuevo los araazos. Marty haba sido arrastrado a esta a lo que fuera la primera noche. Ahora el muchacho se encontraba en otra habitacin, durmiendo plcidamente, esperaba ella. Elizabeth estaba atenta a todo lo que suceda. Al cabo de unas horas, buscara al padre Bishop para contarle lo que haba ocurrido despus de que l y el padre Bowdern se marcharan. Al otro lado de la cama estaban Phyllis y Karl Mannheim, parte de la rama luterana. Haban conocido a Harriet la espiritista, la que crea en el tablero Ouija. Ahora, junto a la cama que se sacuda sin parar, volveran a dirigirse a Harriet. Las preguntas formuladas en la tempestad reinante en el dormitorio se centraron en el dinero que ta Harriet haba escondido en una caja de metal poco antes de morir. El relato de Bishop no menciona quines formularon las preguntas. Pero parece muy probable que lo hicieran Phyllis y Karl, en un intento por llegar a la hermana fallecida. La entrevista con ta Harriet consisti en gritar una pregunta, como por ejemplo, Dnde est el dinero? Como respuesta, la cama se sacuda y daba
60

golpes. Alguien gritaba. Harriet, basta! Las sacudidas cesaban momentneamente como si [Harriet] escuchara la siguiente pregunta. Luego, se repeta la pregunta o se formulaba otra Est en esta casa? y la cama se sacuda. Luego, alguien, probablemente Phyllis, interpretaba las sacudidas Dice que no y la cama dejaba de sacudirse si Harriet estaba de acuerdo con la interpretacin o segua sacudindose si estaba en desacuerdo. Mediante este extrao dilogo, crea Phyllis, ella y Karl pudieron enterarse de que ta Harriet haba escondido un mapa en el desvn de su casa, y slo Karl podra encontrarlo. Este mapa le conducira hasta la caja de metal que contena el dinero, pero ste estaba destinado a la hija de Harriet, Alice. Karl se march, encontr el mapa y despus el dinero? Slo la familia lo sabe, y nadie de sta ha querido nunca hablar del legado oculto de ta Harriet. Los archivos del Tribunal de Testamentaras indican que no dej testamento. As que no existe registro pblico que indique siquiera si tena alguna finca que dejar. Para Robbie y su caso, la cuestin de la caja de metal de ta Harriet (y si se encontr o no) es importante slo porque demuestra que ella sigui implicada en esta vida despus de su muerte. Para Robbie y sus padres, ella se convirti en un recuerdo terco y malvolo que se mostraba como una presencia que daba golpes y produca araazos. La mente razonable quiere ver estos golpes y araazos como alucinaciones. Pero para Robbie y su familia, lo que vean y oan era real. Crean a sus sentidos, aunque no comprendieran el motivo de lo que experimentaban. Lo causaba ta Harriet? Era ella un espritu intranquilo del otro mundo? Eso la converta en una manifestacin del mal? Ocurri algo entre ella y Robbie, algo tan oscuramente secreto que ahora acosaba al muchacho? Aquel sbado, ms tarde, Elizabeth cont a Bishop lo que haba sucedido despus de que l y Bowdern se marcharan. Las preguntas la atormentaban al igual que al resto de la familia. Ella estaba segura de que algo persegua a Robbie, adondequiera que l fuera. Haba empezado en Maryland, y ahora pareca que cada noche empeoraba. Bowdern, terminada ya la novena, poda ahora dedicar ms tiempo al misterio que Bishop le haba planteado.

61

Ambos hombres saban que la posesin diablica era una posibilidad a la que tenan que hacer frente. El informe de Bishop hace parecer probable que en este punto supieran muy poco, si es que saban algo, del intento abortado de exorcismo realizado por el padre Hughes en febrero. Para ellos, el caso era nuevo. Empezaron a examinarlo con rigor. Si tenan que pedir permiso al arzobispo Ritter para realizar un exorcismo, necesitaban algo ms que relatos de reliquias que volaban y estanteras que se movan. Estuvieron de acuerdo en que Robbie poda haber causado todos los incidentes que se haban producido hasta entonces en St. Louis, incluido el traslado de la librera, la cual calcularon que pesara unos veinticinco kilos, arrastrndola sobre el pulido suelo de madera. Tambin estuvieron de acuerdo en que tenan que tratar como rumor los informes que daban los padres de lo sucedido en Maryland. La lista de Phyllis Mannheim de catorce testigos era interesante pero tambin era algo que conocan de odas. El propio Robbie era un enigma. Bowdern y Bishop le compararon con los adolescentes a los que daban clases. l era en muchos aspectos un muchacho tpico, no demasiado estudioso, aficionado a los libros de cmics ms que a los clsicos. Caba esperar que, como hijo nico, estuviera quiz un poco mimado. Un buen chico, obediente, respetuoso con sus padres y las personas mayores. Pero era muy calmado, muy despegado. Pareca consciente de lo que le suceda y al mismo tiempo ajeno a ello. Dado lo que haba experimentado desde enero, poda muy bien estar mentalmente enfermo. O, si no gravemente enfermo, al borde de una crisis nerviosa causada por las noches de sueo fragmentado. Bowdern y Bishop, igual que el padre Hughes haba hecho en febrero, recurrieron al Ritual romano. La seccin sobre el exorcismo tena veintiuna reglas y observaciones acerca de la posesin y el exorcismo. Una regla incitaba a estudiar los casos de posesin y adverta que un posible exorcista no debe creer demasiado fcilmente que una persona est poseda por un espritu maligno, pues la vctima podra sufrir una enfermedad mental. Al igual que Hughes, comprobaron las seales de posesin diablica. Ellos no le haban odo hablar en una lengua extranjera ni adivinar el futuro y sucesos ocultos ni exhibir ningn poder extraordinario. Qu tenemos?, se preguntaron los jesuitas. Quiz no lo suficiente. Haba una especie de exhibicin de poderes: el movimiento aparentemente
62

aleatorio de todo, desde fruta y sillas a reliquias y crucifijos. Pero esto poda no ser ms que la exhibicin de las travesuras conscientes o inconscientes de un muchacho. Ese tipo de fenmeno era una conducta clsica depoltergeist, que se centraba en torno al inevitable adolescente.Inquietante? Si. Desconcertante? S. Diablico? Quiz. Los dos jesuitas, en especial Bowdern, iniciaron un curso acelerado de posesin. Billy Bowdern fue directo a los libros, record un jesuita. Busc en las obras de teologa de la biblioteca de la universidad, siguiendo la evolucin del dogma de la Iglesia sobre el mal, el diablo, el exorcismo y la posesin. Bowdern encontr los espectros del jesuita Del Ro de que suelen ocasionar diversas conmociones y molestias. Interesante, Del Ro, sin darse cuenta, estaba fundiendo la tradicin folclrica delpoltergeist con la posesin diablica. Estos modelos histricos de demonios mal definidos reforz la idea de Bishop y Bowdern. Los relatos que la familia haca del caso, tan cuidadosamente detallado por Bishop, demostraba una clsica progresin de la infestacin, el asedio tipopoltergeist alrededor de Robbie en Maryland, hasta la obsesin, que amenazaba, araaba pero an no se haba apoderado del nio. A continuacin vena la posesin misma. Quiz podamos detenerlo ah. Bishop y Bowdern decidieron pedir al arzobispo Ritter que encontrara y nombrara a un exorcista para que efectuara el rito antes de que un demonio se introdujera en Robbie.

EL ARZOBISPO ACEPTA EL CASO Ni el padre Bowdern ni el padre Bishop queran ser el exorcista de Robbie. En su apresurada investigacin entre el sbado 12 de marzo y el martes 15 de marzo, se enteraron lo suficiente de los exorcistas para decidir que
63

ninguno de los dos era el sacerdote adecuado para la tarea. Los dos casos, uno en el siglo diecisiete en Francia y otro en el siglo veinte en Amrica, les haban convencido. El caso francs comenz como una epidemia de posesiones entre las monjas de un convento de ursulinas en Loudun, una ciudad del oeste de Francia, donde un sacerdote lascivo acababa de ser quemado en la pira por brujera. Durante el frenes que acompa a su juicio y ejecucin, las historias de posesin florecieron en el convento. Al final, diecisiete monjas y algunas de sus estudiantes, la mayora de ellas jvenes mujeres de la nobleza, afirmaron estar posedas. Los exorcistas afluyeron en Loudun. Luego, en diciembre de 1634, con gran renuencia, un provincial jesuita cedi a los deseos de los oficiales de la iglesia y envi a cuatro jesuitas a Loudun corno refuerzos. Bowdern y Bishop sin duda haban odo hablar del caso de Loudun. Fue uno de los ms famosos en los anales de los jesuitas, aunque poco conocido por el pblico en general. (El libro de gran xito de Aldous Houxley, Los demonios de Loudun, an no se haba publicado.) Exista una amplia documentacin acerca del tema que era fcilmente accesible a cualquier investigador serio. Aunque la brujera y los demonios an poblaban las mentes cristianas en la Francia del siglo diecisiete, Europa haba salido de la Edad Media y se hallaba al borde de la Edad de la Ilustracin. Muchos catlicos se cuestionaban la probabilidad de la posesin, y los jesuitas se encontraban entre los primeros que dudaban, en especial acerca de la epidemia producida en Loudun. Una razn de sus dudas era el fracaso de todos los demonacos famosos en demostrar cualquiera de las seales tradicionales de posesin. Ninguna de las jvenes mujeres demostr tener capacidad para hablar o comprender una lengua hasta entonces desconocida por ellas. Ninguna levit ni exhibi fuerza sobrehumana, aunque podan realizar contorsiones prodigiosas. A veces pasaban el pie izquierdo sobre el hombro hasta la mejilla. Tambin se pasaban los pies sobre la cabeza hasta que el dedo gordo tocaba la nariz. Otras eran capaces de estirar las piernas tan a la izquierda y a la derecha

64

que se sentaban en el suelo, sin que hubiera espacio visible entre sus cuerpos y el suelo. Muchos jesuitas crean que las monjas que se retorcan, eructaban y soltaban bufidos no eran ms que histricas que fingan, consciente o inconscientemente, estar posedas. Pero uno de los jesuitas enviados a Loudun, el padre Jean Joseph Surin, de treinta y cuatro aos, lo crea. Se concentr en exorcizar lo que pareca ser el peor caso, la priora del convento, la hermana Jeanne des Anges. Antes de la llegada de Surin, haba resistido a los extraordinarios intentos de expulsar los siete demonios que ella afirmaba habitaban en diversas partes de su cuerpo. (Dijo que el que tena en el vientre haba sido exorcizado con xito con la ayuda de un enema de agua bendita.) La priora fue observada de cerca por testigos creyentes y escpticos. Al igual que Robbie, exhiba araazos que aparecan en su cuerpo. Una cruz ensangrentada apareci en su frente y permaneci all tres semanas. Otro da, durante su sesin regular de exorcismo en la capilla del convento, se retorca como un volteador cuando gritaba la palabra Joseph. En aquel momento, segn escribi un testigo, levant su brazo izquierdo y vi elevarse un color, un poco rojizo, que se movi unos tres centmetros a lo largo de la vena, y en l una gran cantidad de manchas rojas, que formaron una palabra que se vea con claridad; y era la misma palabra que ella pronunciaba: Joseph. El nombre apareci persistentemente incluso despus de que la mujer se hubiera librado de sus demonios, y durante casi treinta aos recorri Francia exhibiendo esta marca de su posesin. Su curacin, segn Surin, se produjo despus de que l rogara que los demonios pasaran de la priora a l. Por noble que fuera el motivo de Surin, el hombre desconoca las advertencias teolgicas de que no haba que jugar con la posesin y el exorcismo. Sus experiencias, descritas con elocuencia en sus escritos, condujeron a telogos posteriores a creer que Surin, un sacerdote algo mstico, fue engaado para que rogara que los demonios pasaran a l. Los telogos llegaron a la conclusin de que la vctima de posesin slo era un seuelo; la vctima que Satn deseaba era el propio exorcista. Un telogo jesuita moderno, al evaluar el destino de Surin, escribi que la posesin y la obsesin son riesgos que no podemos controlar y jams debemos desear.

65

Surin pronto se vio posedo, y su descripcin de ese estado ha proporcionado a los modernos telogos y psiquiatras una perspectiva de los efectos de la posesin. Para Bowdern y Bishop, las posesiones tan bien documentadas de Loudun habran respondido a las preguntas: Qu significaba estar posedo? Cmo sera para Robbie? He aqu la respuesta de Surin, en una carta escrita a un amigo jesuita: Me resulta casi imposible explicar qu me ocurre en esos momentos, cmo este espritu extrao est unido al mo, sin privarme de la consciencia o de la libertad interior, y constituyendo, no obstante, un segundo yo, como si tuviera dos almas. () Me siento como si hubiera sido traspasado por las punzadas de la desesperacin en esa alma extraa que parece ser ma. () Incluso siento que los gritos que salen de mi boca surgen de ambas almas a la vez; y me resulta difcil determinar si son el producto de la alegra o del frenes. Se senta convertirse en demonio. No poda soportar estar cerca de las hostias de la Sagrada Comunin. Cuando intentaba hacer la seal de la cruz, la otra alma me vuelve la mano o me coge el dedo con los dientes y lo muerde salvajemente. Los demonios de Surin, tanto si pertenecan al infierno como si lo hacan de su mente torturada, le atormentaron durante veinticinco aos. Slo poco despus de su muerte se sinti en paz. Otros dos exorcistas de Loudun murieron poco despus de realizar su trabajo all, y otros sacerdotes atribuyeron las muertes a la venganza de los demonios exorcizados. Ni Bishop ni Bowdern crean que ninguno de los dos pudiera ser un Surin, no porque temieran un destino como el suyo o como el de otros exorcistas luteranos, sino porque eran hombres del siglo veinte, no del diecisiete. Ellos crean profundamente en su fe y en las enseanzas de su Iglesia. stas incluan los exorcismos realizados por Jess y las palabras de los Padres de la Iglesia y numerosos santos, que dieron fe de la posesin y el exorcismo. Pero, para un sacerdote de 1949, el exorcismo era un deber extraordinariamente raro, porque la posesin ya no era, como haba sido en otro tiempo, un asunto de la experiencia cotidiana. Desde los primeros siglos de la cristiandad, durante la Edad Media y hasta el siglo diecisiete, la posesin en Europa haba sido tan corriente que la
66

Iglesia necesitaba abundantes exorcistas, la mayora de ellos legos. El papel del exorcista era reconocido como una orden menor que poda realizarla un no sacerdote. (Otras rdenes menores incluan a los aclitos, que ayudaban a los sacerdotes en los servicios eclesisticos; los porteros, encargados de vigilar las entradas de la iglesia; y los lectores, que lean las Escrituras y otros pasajes durante el culto.) En el siglo veinte, los sacerdotes tenan monaguillos y conserjes, y los devotos saban leer. Los aclitos, porteros, lectores y los exorcistas eran vestigios de otra era de la fe. Aunque estaban autorizados para actuar como exorcistas, Bishop y Bowdern, como prcticamente todos los sacerdotes norteamericanos, nunca haban sido convocados para utilizar ese poder. Ahora haban llegado a ellos preguntas acerca del particular. Y este padre Hughes de Maryland. S, bueno, tal vez pidiera permiso. () Pero no sucedi nada.Por lo que Bishop y Bowdern saban, el padre Hughes no haba realizado realmente un exorcismo. Lo nico que tenan para seguir adelante era lo que los padres de Robbie les haban dicho. Phyllis y Karl Mannheim quiz no saban o no comprendan lo que haba sucedido en el Georgetown Hospital en febrero. O, si lo saban, no hicieron partcipes de ello a estos nuevos sacerdotes. Bishop y Bowdern se enfrentaron con el problema. Robbie era un muchacho atormentado; quiz estaba a punto de ser posedo y sufrir como sufri Surin. Pero Robbie estaba mentalmente enfermo? Dnde estaban las seales? Era un joven norteamericano que necesitaba un exorcismo? Cmo puede ser? Los exorcismos pertenecan al Viejo Mundo. Jams en Norteamrica. Entonces Bowdern encontr un panfleto que describa un exorcismo realizado en Earling, Iowa, en 1928. La mujer que estaba poseda, no identificada en el panfleto, fue conocida posteriormente slo como Mary. Era una mujer del campo, de cuarenta aos, que, desde su infancia en una granja de Iowa, se haba visto atormentada de manera peridica por voces demonacas. Los mdicos y psiquiatras que la examinaron declararon que mental y fsicamente se encontraba bien. La decisin de exorcizarla lleg despacio y con cierta renuencia. Las dubitativas autoridades eclesisticas no estaban ansiosas por permitirlo, pero el pastor de Mary, el padre Joseph Steiger, presion y por fin obtuvo permiso.

67

En agosto de 1928, Mary fue llevada en secreto a un convento. Un fraile franciscano de sesenta aos, el padre Tefilo Riesinger, amigo de Steiger, fue designado como exorcista. El da en que tena que comenzar el exorcismo, Riesinger orden que ataran a Mary a la cama y la sujetaran las monjas ms robustas del convento. El sacerdote, que vesta una sobrepelliz sobre su hbito marrn ceido con una cuerda, se pas por el cuello una estola de color prpura y se acerc a la cama de Mary. Cuando hizo la seal de la cruz sobre ella, segn el panfleto: con la velocidad del rayo, la posesa se desat de la cama y se deshizo de las manos que la sujetaban; y su cuerpo, transportado por el aire, aterriz muy por encima de la puerta de la habitacin y se peg a la pared con una garra tenaz. Hubo que aplicar verdadera fuerza a sus pies para hacerla bajar de su posicin en la pared. Ella solt un grito que pareci una manada de bestias salvajes. De su boca, durante el largo exorcismo, sali espuma, baba y vmito que habra llenado un jarro, s, incluso un cubo lleno del hedor ms repugnante Su cuerpo, deca el panfleto: qued tan horriblemente desfigurado, que el contorno regular de su cuerpo desapareci. Su cabeza plida como la muerte y demacrada se volvi roja como las ascuas. Los ojos se le salan de sus rbitas, los labios se le hincharon alcanzando las proporciones de una mano, y su delgado cuerpo demacrado se hinch hasta un tamao tan enorme que el pastor y algunas de las hermanas se apartaron asustados, pensando que la mujer explotara y se hara pedazos. El exorcismo prosigui, da tras da. Mary era alimentada intravenosamente gran parte del tiempo. Riesinger adopt la apariencia de un cadver andante, una figura que en cualquier momento poda derrumbarse. Se diriga a los demonios en ingls, alemn y latn y reciba respuestas en cada uno de estos idiomas. Un demonio se identific como Judas Iscariote. Otra voz dijo que era el padre de Mary y que haba invocado a los demonios maldicindola por negarse a someterse sexualmente a l.

68

Hacia las nueve del 23 de diciembre, con un sbito estallido de la rapidez del rayo, la mujer poseda se deshizo de las garras de sus protectores y se irgui ante ellos. Slo los talones tocaban la cama. Riesinger la bendijo y la rigidez de su cuerpo cedi y ella cay, exhausta, sobre la cama. Entonces, un sonido penetrante llen la habitacin, lo que hizo temblar con fuerza a todos. Unas voces gritaban: Belceb. Judas. Infierno. En la habitacin se perciba un hedor espantoso y Mary grit: Jess mo, misericordia! Alabado sea Jesucristo!. El relato de la posesin y exorcismo de Mary era una lectura fascinante. Pero una mujer se elevaba hasta el techo? Un cubo lleno de vmito de una persona que es alimentada intravenosamente? El panfleto resultaba de un absurdo perturbador y estaba lleno de frases piadosas y afirmaciones crdulas. Los jesuitas y los franciscanos han sido rivales durante mucho tiempo. (Un papa franciscano, Clemente XIV, disolvi la Compaa de Jess en 1773. sta volvi a establecerse en 1814.) Ni Bishop ni Bowdern podan imaginarse a s mismos en las sandalias de ese franciscano Riesinger, que estiraba el cuello para ver a una posesa elevarse hacia el techo. Riesinger haba muerto, al parecer de causas naturales, en 1941. De haber estado vivo, Bowdern y Bishop probablemente no le habran consultado. No necesitaban su tipo de testimonio tormentoso. No existen documentos sobre la correspondencia y discusiones entre la comunidad jesuita y el arzobispo Ritter acerca del caso de Robbie. Lo que se sabe es que Bowdern obtuvo permiso de su superior para escribir una carta a Ritter para pedirle que se autorizara un exorcismo y se eligiera a un exorcista. Bowdern haba decidido que l no estaba cualificado para ser exorcista, en especial dado que no se senta un hombre santo. En cambio, presentara el caso al arzobispo. Describi brevemente lo que Bishop y l haban visto y lo que les haba contado la familia. Mientras Bowdern y Bishop planeaban la presentacin del caso, permanecieron lejos de la casa de Robbie. Los padres de ste dijeron a los sacerdotes que los araazos y las sacudidas del colchn prosiguieron el domingo, el lunes y el martes. Un taburete, contaron los padres, haba ido de un lado de la cama de Robbie al otro, y la reliquia de santa Margarita
69

Mara haba volado desde la almohada en la que la haban vuelto a sujetar. Bishop anot esta informacin en su diario. Anticipndose a la autorizacin de Ritter, Bowdern empez a pensar en conseguir a un exorcista. l crea que la persona debera ser un telogo, preferiblemente jesuita. Realiz una discreta investigacin entre los telogos de la comunidad y la provincia. A dos se les pidi abiertamente. Ambos se negaron con cortesa. Bowdern nunca dijo por qu los telogos no haban aceptado. Bishop no menciona en su diario el intento de reclutamiento por parte de Bowdern. Pero otro jesuita record: Los que se negaron dijeron que no tenan suficiente fuerza. No fue un caso de escepticismo. Simplemente, no se sentan capaces. Al parecer, Bowdern realiz la peticin formal al arzobispo Ritter o el lunes 14 de marzo o el da siguiente. Ritter, segn un sacerdote que ha examinado los archivos, no deleg la peticin de los jesuitas en uno de sus monseores. A diferencia de OBoyle en Washington, Ritter efectu su propia investigacin y tom una decisin sin ayuda. Su primera reaccin fue negar el permiso. Era un prelado moderno que se estaba creando una reputacin en el ala moderna de la Iglesia, y tema la reaccin que podra derivarse de la publicidad de un exorcismo. Ello podra hacer retroceder a la Iglesia y ponerle a l en ridculo entre los dems prelados norteamericanos, quienes le vean como un lder que poda llevar la Iglesia a una nueva era ecumnica. Ritter tena cincuenta y cuatro aos y era arzobispo de Indianpolis en 1947, cuando el papa Po XII le nombr arzobispo de St. Louis. Un ao ms tarde orden la desagregacin de todas las iglesias y escuelas de la archidicesis. Cuando los intransigentes segregacionistas catlicos amenazaron con desafiarle, Ritter dijo que excomulgara a todo el que intentara impedrselo. Los sorprendidos oponentes se retiraron, y la segregacin se produjo sin incidentes, igual que haba sucedido en la universidad de St. Louis tres aos antes. La rpida accin de Ritter contra la segregacin tipific su forma agresiva de tratar los problemas morales. Ya era un conocido eclesistico de EE. UU. Le nombraran cardenal en 1961, y en el Concilio Vaticano de 1962, capitane la faccin progresista, que inclua a varios jesuitas.

70

A Ritter no le gust lo que le llev Bowdern. No se senta cmodo exponiendo a su archidicesis al ridculo que haba producido el exorcismo en Iowa del ao 1928. l saba que otros arzobispos u obispos de EE. UU. haban rechazado peticiones de exorcismos, obligando al presunto demonaco a trasladarse a otra dicesis y volver a intentarlo, o acabar en un hospital mental. l no poda hacerlo, pero no le gustaba escurrir el bulto. Cuando sustituy al regio cardenal John J. Glennon como arzobispo de St. Louis, Ritter haba sido comparado con Harry Truman, un misuriano que hablaba con franqueza y deca de su presidencia: La responsabilidadacaba aqu. Ritter diriga su archidicesis como Truman diriga su Casa Blanca. Para Ritter, que contemplaba su reputacin ms all de su archidicesis; para Reiter, preocupado por su universidad; para Bishop y Bowdern, que buscaban un camino moderno que les llevara a un fenmeno antiguo; paratodos los clrigos implicados en el caso de Robbie, el problema no era el exorcismo. Era el mal. El trabajo fundamental de todos estos hombres era el avance del bien y la derrota del mal. Si ste acosaba a Robbie, siguiendo el camino clsico de la infestacin-obsesin-posesin, estos hombres no podan elegir. No podan abandonar a Robbie, pues si lo hacan volveran la espalda al trabajo declarado de su vida. La posesin es la esclavitud del mal. Las culturas primitivas y avanzadas de todas las pocas han credo en ella. Y todas las culturas que crean en la posesin haban hallado medios para eliminarla. Para los catlicos, ese medio era el exorcismo. Ritter ahora tena la llave de este exorcismo. Como cuestin de fe, tena que creer en la existencia del mal. Creer en el demonio, segn algunos telogos modernos, no era un dogma que los catlicos tuvieran que aceptar. La Biblia, en particular el Nuevo Testamento, indica que el diablo existe. Es un actor en escenas bblicas que proclaman su existencia en los evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, y en los escritos de Pablo. Como los catlicos aceptan que la Biblia es una obra de inspiracin divina, segn la argumentacin teolgica tradicional, el diablo debe ser aceptado junto con las dems enseanzas bblicas. Los
71

modernistas sostenan que el diablo era metafrico, y las metforas no son artculos de fe. Si Ritter no crea en la existencia del diablo, poda, en conciencia, rechazar la peticin y sugerir que Robbie buscara su curacin a travs de la psiquiatra. Pero el arzobispo Ritter, como prelado catlico, al menos tena que profesar la creencia en la existencia del diablo. Lo que tena que admitir en el caso de Robbie era otro asunto: la presencia del diablo. Los telogos llevan mucho tiempo reflexionando sobre la cuestin de la presencia del diablo dentro de un ser humano, comenzando con el supuesto de que Dios puso limitaciones al trabajo del diablo. Si el diablo pudiera hacer todo lo que quisiera escribi san Agustn, no quedara un solo ser humano vivo en la tierra. Pero, aunque Dios limite al diablo, la Biblia dice que ronda como un len rugiente en busca de alguien a quien devorar. De ordinario, el diablo de las Escrituras no hace ms que tentar, seduciendo a las personas para que cometan actos malvados. Se centra en el cuerpo dbil mientras que el alma temerosa de Dios pelea para apartarle. Como escribi el apstol Pablo en relacin a esta creencia: Yo me deleito en la ley de Dios en el hombre interior. Pero veo otra ley en mis miembros, que pelea contra la ley de mi mente y me hace cautivo de la ley del pecado que est en mis miembros. () As, con la mente sirvo a la ley de Dios; pero con la carne, a la ley del pecado. Esta visin dual de la condicin humana un cuerpo dbilmente moral y una alma batalladora enmarca el concepto de posesin diablica, el asalto ltimo del diablo al cuerpo. La posesin escribi un telogo catlico, consiste en la presencia del diablo dentro del cuerpo humano, sobre el que el diablo posee total y desptico control. La vctima se convierte en un instrumento ciego del diablo. () [C]omo la persona poseda no es consciente de sus actos durante un ataque diablico, y mucho menos escapaz de ejercer ningn control, la vctima de la posesin no es responsable de sus acciones, por atroces, malvadas o perversas que sean.

72

Ritter no tena ninguna manera conclusiva de demostrar que Robbie estaba posedo o en inminente peligro de ser posedo. El muchacho no mostraba ninguna de las seales tradicionales citadas en el Ritual romano. As queRitter se hallaba ante un dilema: si Robbie sufra una enfermedad mental y no posesin diablica, no exista el mal. Un exorcismo no servira de nada e incluso podra empeorar el estado del muchacho. Pero si se trataba de posesin diablica, entonces el mal, una forma terrible del mal, se hallaba presente y Ritter tena que ordenar que un sacerdote arriesgara su alma para salvar la de Robbie. Si se reconoca el mal, Ritter no poda denegar la peticin; su deber consista en retar al mal y luchar contra l. Sin embargo, l luchara como general; el exorcista luchara en las trincheras. Existe una hiptesis teolgica bsica referente al mal: no te acerques a l. A nivel de catecismo, los nios catlicos reciben la advertencia de alejarse de las ocasiones de pecar; los adultos reciben complicadas versiones del mismo consejo. El exorcista tiene que tocar el mal, respirarlo, centrarse en l. Un sacerdote se percibe a s mismo vivo y trabajando del lado de Dios. Para trabajar contra el diablo, el exorcista penetra en las profundas sombras del mal. Cuando aparece, los demonios vuelven su mal contra l. El sacerdote exorcista, aunque se considera agente del bien ayudado por un Dios omnipotente, al mismo tiempo se ve como un simple ser humano enfrentado a un poderoso enemigo que posee larga experiencia en perpetrar el mal. Si el exorcista vacila con dudas o temores cuando se aventura en las sombras del mal, se arriesga a su propia destruccin y quiz a la de la persona a la que intenta salvar. La razn no oficial sino promulgada dada al exorcismo fracasado del padre Hughes fue la de que haba sufrido un momentneo lapso de concentracin. Ritter tal vez se hubiera enterado de ello, a travs de diversas investigaciones realizadas con los dems arzobispos de Washington. O quiz lo haba percibido gracias a su experiencia con sacerdotes jvenes. Si autorizaba un exorcismo, no quera que terminara con un sacerdote daado fsica o espiritualmente. l quera un exorcismo con xito, y saba que el xito dependa del sacerdote al que
73

eligiera. Al igual que Bowdern y Bishop, Ritter consult lo que deca elRitual romano acerca de las cualidades que debe poseer el exorcista: Un sacerdote () cuando intenta realizar un exorcismo en personas atormentadas por el diablo, debe distinguirse por su piedad, prudencia y vida ntegra. Debe cumplir esta devota empresa con constancia y humildad, ser completamente inmune a todo afn de engrandecimiento humano y confiar no slo en s mismo sino en el poder divino. Adems, debe ser de edad madura y reverenciado no slo por su ministerio sino por sus cualidades morales. Piedad, prudencia y vida ntegra. Ritter conoca a muchos sacerdotes que cumplan estos requisitos (y a algunos que no). Al igual que Bowdern, Ritter probablemente pens primero en llamar a un telogo. Poda acudir a cualquier seminario, fuera o no de los jesuitas o de la archidicesis. Poda seleccionar a un sacerdote entre sus propios pupilos. Poda pedir a otro obispo o arzobispo que le proporcionara un exorcista. Sin embargo, Ritter eligi al padre Bowdern. La tradicin jesuita cuenta que cuando Ritter anunci a Bowdern que l iba a ser el exorcista, Bowdern exclam: Ni hablar!, y el arzobispo dijo: Te ha tocado.

YO TE EXPULSO El arzobispo Ritter dio una orden al padre Bowdern: deba prometer que jams hablara de este exorcismo con nadie. Bowdern accedi de inmediato. Pero, debido a que le haba resultado muy difcil encontrar literatura sobre casos de posesin, decidi por s mismo que el padre Bishop realizara un minucioso relato de los sucesos de cada da y noche
74

anteriores, siendo una razn el que nuestro diario ser de gran utilidad para todo el que se halle en una situacin similar como exorcista en algn caso futuro. A ltima hora de la tarde del mircoles 16 de marzo, Bowdern envi un mensaje a Walter Halloran, un escolstico de veintisis aos que estudiaba en la universidad de St. Louis para obtener su ttulo de licenciado en historia. Era jesuita desde haca ocho aos y conoca a Bowdern desde que fue a Campion Jesuit High, donde Bowdern era rector. Con el transcurso de los aos, cuatro hermanos Halloran haban asistido a Campion, un aislado internado en el que, como recordaba Walter Halloran: Estbamos solos, los jesuitas y los nios. Billy Bowdern diriga una buena escuela. Era muy profesional. Se limitaba a dar por sentado que estabas all para aprender, y si no era as, pasabas apuros. Tenas que ser un caballero cristiano. Bowdern haba sido uno de los modelos que haban inspirado a Halloran para hacerse jesuita mientras asista a Campion. Aunque Bowdern doblaba en edad a Halloran, haban desarrollado una camaradera que, tras la ordenacin de Halloran cinco aos despus, se convirti en amistad ntima. Walt dijo Bowdern, necesitar que me acompaes en coche a un sitio esta noche. Podrs hacerlo? Halloran con frecuencia haba llevado en coche a Bowdern a hacer recados de la parroquia y a visitar enfermos y accedi a acompaarle aquella noche. Le gustaba conducir para Bowdern, y, adems, se esperaba que un escolstico jesuita hiciera lo que le peda un sacerdote jesuita. Halloran dio la vuelta a la rectora con el coche de la parroquia hacia las nueve. Bowdern le dio la direccin. Halloran consult un mapa y se dirigi hacia el noroeste. Estaba concentrado en encontrar las seales de la calle y no prest mucha atencin a lo que hablaban Bishop y Bowdern en voz baja. Haba observado que los dos sacerdotes llevaban sotana y sobrepelliz, y se preguntaba qu clase de enfermo necesitaba dos sacerdotes con sobrepelliz. Cuando Halloran detuvo el coche frente a la casa, Bowdern se inclin sobre el asiento delantero y dijo: Ven con nosotros. Esta invitacin sorprendi al joven escolstico. Antes de que pudiera preguntar, Bowdern, de pie en la
75

acera ante el oscuro csped, dijo con calma a Halloran: Voy a efectuar un exorcismo. Quiero que sujetes al muchacho en caso de que sea necesario. (Esto sugiere que Bowdern tal vez conoca el ataque sufrido por el padre Hughes, aunque nunca lo mencion a nadie, posiblemente para evitar aprensiones.) Halloran estaba perplejo. Saba lo que era un exorcismo, pero slo como abstraccin teolgica, algo que suceda en la Biblia, no en un suburbio de St. Louis. Pero no era el momento de hacer preguntas. Bowdern y Bishop ya suban la escalera del porche delantero. Halloran les sigui, sorprendido pero no preocupado. Confiaba en Bowdern, pero se preguntaba qu haba querido decir con lo de sujetar al muchacho. Si las cosas se ponan feas, bien, Halloran haba jugado al ftbol y se encontraba en buena forma fsica. Bowdern present a Halloran a Robbie, a sus padres, a sus tos y a Elizabeth, a quien Halloran reconoci vagamente de haberla visto en el recinto universitario. Se reunieron en la sala de estar. Bowdern sonri a Robbie y empez a hablar, fcilmente, con confianza, a veces directamente a Robbie y a veces a los adultos. Dijo que iba a proporcionarle un nuevo tipo de ayuda. Pidi a los que le escuchaban que le preguntaran lo que quisieran pero pocos lo hicieron. l les haba calmado, preparado para algo de lo que no saban nada. Se trata de oraciones especiales, oraciones especiales para una situacin como sta dijo al fin. Y creo creo que podramos empezar. Robbie dese buenas noches a todos, subi al piso de arriba y se prepar para acostarse. Su madre esper unos minutos y despus subi al dormitorio de Robbie. Cuando lleg al rellano de arriba, grit a los de abajo: Robbie est preparado. Bowdern subi solo y paso un rato con Robbie. Como Bishop inform ms tarde, Bowdern ayud a Robbie a examinar su conciencia y a hacer un acto de contricin. No existen testigos de este encuentro entre el sacerdote y el muchacho, pero puede imaginarse fcilmente. Robbie, sabes lo que es la conciencia, no? Y entonces Robbie, con su actitud educada y vacilante, debi de examinar la palabra y decidir que no saba su significado. Estaba adormilado. Es lo que est dentro de ti, la parte de ti que te dice lo que est bien y lo que est mal.
76

Bowdern aprovech su experiencia como profesor y consejero de adolescentes para sondear el corazn de Robbie, para ver si en el fondo de todo aquello se hallaba algn truco consciente. Ahora, lo que me gustara que hicieras, Robbie, es mirar esa conciencia y asegurarte de que no quieres decirme nada. Cualquier cosa que me digas, Robbie, quedar entre t y yo. Promet a Dios hace mucho tiempo que jams contara a nadie los secretos que me contaran a m. Robbie tal vez mencion un par de mentirijillas, algunas ocasiones en que haba replicado a su madre. No dijo nada que hiciera pensar a Bowdern que se hallaba ante un muchacho con mala conciencia. Ahora voy a pedirte que repitas despus de m lo que los catlicos llaman un acto de contricin. Lo que significa es que es una manera de decir a Dios que lamentas lo que has hecho y que no volvers a hacerlo. Bowdern empez el acto de contricin, haciendo una pausa entre frase y frase para que Robbie repitiera las palabras. Perdname, Padre, por haber pecado. Bowdern estaba convencido de que trataba con un nio que estaba perturbado y no finga esa perturbacin. La tranquila sesin con Robbie no mostr a Bowdern ninguna indicacin de que el muchacho se hallara posedo. Pero el sacerdote crea ahora que haca bien realizando un exorcismo. Dijo a Robbie que regresara y llevara con l a sus amigos. En el piso de abajo, Bowdern se enfund su almidonado sobrepelliz. Bishop hizo lo mismo. Cada uno sac una estola del bolsillo, la desenroll, la bes y se la coloc alrededor del cuello. Cada uno se puso el birrete. Halloran llevaba el atuendo formal de los escolsticos: traje negro, cuello romano y chaleco negro como camisa. Bowdern y Bishop llevaban cada uno un Ritual romano, un libro de ms de cuatrocientas pginas, con bordes dorados y encuadernado en negro. Bowdern tambin llevaba una pequea botella de agua bendita. Bowdern haba estudiado con cuidado las veintiuna instrucciones especficas del Manual. Le parecan lgicas, aunque quiz sonri al leer la advertencia de no divagar con parloteo sin sentido. Esto no lo hara en ninguna circunstancia. Otra instruccin sugera que llevara a Robbie a una iglesia o a algn lugar sagrado y respetable. Sin embargo, decidi no hacer caso de esta sugerencia, pues crea que Robbie se sentira ms cmodo en un ambiente conocido.
77

Bowdern acept el consejo de atenerse a las palabras del Ritual y no intentar efectuar afirmaciones propias improvisadas. Aqul no era lugar para homilas. Y no discutira con los demonios ni intentara regatear con ellos. A menudo deca el Ritual, dan respuestas engaosas y se hace difcil entenderles, para que el exorcista se canse y abandone, o podra parecer que la persona afectada ya no est poseda por el diablo. El Manual contena un ritual de exorcismo para el lugar y un ritual para las personas. Aunque el libro indicaba una secuencia especfica de plegaras para cada uno de los ritos, el exorcista disfrutaba de cierta libertad. A diferencia de los sacramentos, para los que haba frmulas estrictas, las decisiones acerca del rito del exorcismo dependan del exorcista, ya que slo l, en combate con los demonios, poda saber cul era la mejor estrategia. Las plegarias del exorcismo para las personas que estaban posedas incluan sugerencias de la lectura de los evangelios, salmos y otras plegarias. Todas las lecturas eran en latn. Las tres principales plegarias del exorcismo eran identificadas con las palabras en latn con que comenzaban: Praecipio [Yo ordeno], una llamada al espritu impuro; Exorcizo te [Yo te expulso]; Adjuro te [Yo te conjuro]. La Iglesia contemplaba el exorcismo como una confrontacin directa entre Satans y Cristo, a travs del sacerdote, que convocaba el poder de Cristo mediante las plegarias. El padre Bowdern haba celebrado misa, haba hecho su confesin general con el padre Kenny y haba pasado casi todo el da orando. Tambin haba comenzado a ayunar, cosa que recomendaba elRitual. Bishop, como ayudante de Bowdern, probablemente hizo lo mismo que ste. Bowdern se arregl la estola, hizo una sea con la cabeza a Bishop y Halloran y empez a subir la escalera. Entraron en la habitacin, Bowdern el primero. Detrs de ellos entraron la madre de Robbie y sus tos. Bowdern hizo la seal de la cruz y roci la cama con agua bendita. Despus, se arrodill a un lado de la cama. Bishop se arrodill al otro lado. Los miembros de la familia se arrodillaron junto a los sacerdotes. Halloran no saba qu hacer. Bowdern le hizo una sea para
78

que se arrodillara a los pies de la cama. Los ojos de Halloran quedaban al nivel del colchn. Miraba a Robbie a travs de los barrotes de metal. Bowdern les gui en una serie de plegarias de fe, esperanza, amor y contricin. Robbie, tumbado en la cama, se uni a ellos. Luego, Bowdern comenz la Letana de los Santos: Kyrie, eleison [Seor, ten piedad de nosotros]. Bishop y Halloran respondieron: Christe, eleison [Cristo, ten piedad de nosotros. Y comenz el ritmo: invocacin realizada por Bowdern, respuesta de Bishop y Halloran: Christe, audi nos [Cristo, yenos]. Christe, exaudi nos [Cristo, escchanos]. Sancta Maria, ora pro nobis [Santa Mara, ruega por nosotros]. Ora pro nobis [Ruega por nosotros. ] Sancta Virgo virginum [Santa Virgen de las vrgenes]. Ora pro nobis. Sancte Michael. Ora pro nobis. Sancte Gabriel. El colchn empez a moverse. Halloran lo vio subir y bajar ante sus ojos. Volvi la cabeza, desviando su mirada desorbitada a Bowdern. No pasa nada, Walt dijo Bowdern en voz baja. Sigue rezando. Y reanud la letana, invocando a los santos con voz cada vez ms fuerte. Estaban agrupados por tipos. Primero iban Miguel, Gabriel, Rafael: los arcngeles, los nicos ngeles con nombre. Despus, todos los santos inocentes y las vrgenes; luego las santas viudas y los mrtires, los santos sacerdotes, los monjes y eremitas, los fundadores de rdenes religiosas: Antonio, Benedicto, Bernardo, Domingo, Francisco e Ignacio. La letana produca una imagen de falanges de santos que acudan en ayuda del
79

muchacho, quien, con los ojos cerrados, permaneca tumbado sobre el colchn que pareca moverse al ritmo de la letana. Luego, la letana pas de un recital de nombres a ruegos a Dios: Ab omni malo, libera nos, Domine [Lbranos, Seor, de todo mal]. Ab omni peccato [De todo pecado]. Prosegua en latn. Robbie escuchaba el zumbido de las palabras que sonaban como si procedieran de otro mundo, otra poca. l no conoca el significado, pero perciba su consuelo y la manera en que le rodeaban, le envolvan en la habitacin. El latn prosigui. Las extraas palabras significaban: Lbranos, oh, Seor. De Tu ira. Lbranos, oh, Seor. De la muerte repentina e inesperada. Lbranos, oh, Seor. De las garras del diablo. Lbranos, oh, Seor. De la ira, el odio y todo mal. Lbranos, oh, Seor. Del espritu de la fornicacin. Lbranos, oh, Seor. Del rayo y la tempestad. Lbranos, oh, Seor.
80

De la furia de los terremotos. Lbranos, oh, Seor. De la peste, el hambre y la guerra. Lbranos, oh, Seor. De la muerte eterna. Lbranos, oh, Seor. La letana latina pas entonces a los artculos de la fe catlica, desde el misterio de la encarnacin de Cristo hasta el da del juicio final. Robbie percibi un cambio en las palabras. El sacerdote que conduca esta larga plegaria ahora recitaba frases ms largas. Y el otro sacerdote y el joven vestido de negro no decan siempre lo mismo. Ut inimicos sanctae Ecclesiae humiliare digneris [Dgnate humillar a los enemigos de la Santa Iglesia. ] Te rogamus, audi nos [Te rogamos que nos escuches]. Ut omnibus benefactoribus nostris sempiterna bona retribuas [Otorga bendiciones eternas a todos nuestros benefactores]. Te rogamus, audi nos. Ut animas nostras, fratrum propinquorum et benefactorum nostrorum ab aeterna damnatione eripias [Para que libres nuestras almas y las de nuestros hermanos benefactores y deudos de la muerte eterna]. Y entonces volvieron al principio, a las palabras que iniciaban la letana: Kyrie, eleison. Christe, eleison. Kyrie, eleison.

81

Bowdern hizo una pausa, volvi una pgina y enton ms latn. Ne reminiscaris. Deca: Olvida, oh, Seor, nuestras ofensas y las de nuestros padres: no nos castigues por nuestros pecados. Luego, en susurrros, Bowdern empez el Padre Nuestro. Pater noster Alz la voz casi al final: Et ne nos inducas in tentationem [Y no nos dejes caer en la tentacin]. Y Bishop y Halloran respondieron: Sed libera nos a malo [Mas lbranos del mal]. Aunque Robbie, su madre y sus tos no conocan las palabras en latn, conocan el final del Padre Nuestro, y all estaba, el punto principal de todo aquel asunto: lbranos del mal. Bowdern hizo otra pausa y todos se movieron, arrodillados. Aquello se estaba haciendo terriblemente largo. El colchn segua sacudindose. La noche anterior, record Phyllis Mannheim, las sacudidas se haban producido durante dos horas. Se pregunt por qu todas aquellas plegarias no haban hecho detener el colchn. Bowdern comenz el Salmo Cincuenta y tres, tambin en latn. Deca: Slvame, oh Dios, por Tu nombre, y apoya mi causa por Tu poder. Oh, Dios, escucha mi plegaria; presta odos a las palabras que pronuncia mi boca. Pues hombres orgullosos se han alzado contra m, y hombres violentos han buscado mi vida. () De buena gana me sacrificar a Ti. Alabar Tu nombre, oh, Seor, pues es bueno. En toda necesidad l me ha ayudado, y mis ojos han visto la confusin de mi enemigo. Gloria al Padre, al Hijo y al Espritu Santo, como fue en el principio, es ahora y ser por los siglos de los siglos. Amn. Protege a tu siervo De pronto, la voz de Bishop intervino. Deus meus, sperantem in te [Que confa en Ti, mi Seor]. El ritmo cambi y Bowdern y Bishop, que lean sendos ejemplares delRitual, comenzaron a hablar alternativamente: Esto ei, Domine, turris fortitudinis, dijo Bowdern. Bishop respondi en latn, y lo que decan era: S para l, oh Seor, una fortaleza de fuerza.
82

Frente al enemigo. Que el enemigo no tenga poder sobre l. Y el hijo del mal no haga nada para daarle. Envale, Seor, ayuda desde las alturas. Y desde Sin protgele. Oh Seor, escucha mi plegaria. Y permite que mi grito llegue a Ti. El Seor sea contigo. Y con tu espritu. Bowdern volvi a hacer una pausa. Ahora hablaba despacio, y en sus palabras en latn se perciba una sensacin de potencia y significado. En este preludio a las palabras reales del exorcismo, estableci dos puntos teolgicos: la existencia de Satans, el ngel cado, con su legin de seguidores; y la venida de Jess, el Redentor e Hijo de Dios, para liberar al mundo de las garras de Satans. Bowdern dijo en latn: Oh Seor, Cuya naturaleza muestra siempre misericordia y perdona, recibe nuestra peticin, que ste Tu siervo, limitado por las trabas del pecado, pueda por Tu dulce misericordia ser perdonado. Oh Seor, Padre omnipotente, Dios eterno y Padre de nuestro Seor Jesucristo, que en otro tiempo arrojaste a ese fugitivo y tirano cado al fuego eterno del infierno, que enviaste a Tu nico hijo al mundo para aplastar el espritu del mal con sus bramidos, presta atencin y apresrate a arrebatar de la ruina y del demonio a un ser humano, creado a Tu imagen y semejanza. Produce terror, oh Seor, en la bestia que hace estril Tu via. Concede confianza a Tus siervos para luchar contra el rprobo dragn, para que no ose despreciar a quienes pusieron su confianza en Ti, y para que no diga
83

como el faran que una vez declar: No conozco a Dios, y tampoco dejar marchar a Israel. Permite que Tu poderosa mano derecha le induzca a salir de Tu siervo, Robert. Aqu el padre Bowdern hizo la seal de la cruz sobre Robbie. El colchn haba dejado de moverse. Robbie miraba fijamente la luz del techo. Aferraba con fuerza el cubrecama. Para que no siga cautivo, l, que Te ha complacido hacerle a tu imagen y redimirlo a travs de Tu Hijo. Bowdern alz la voz. T que vives y reinas en la unidad del Espritu Santo, Dios, por los siglos de los siglos. Bishop contest con firmeza: Amn. Bowdern se puso en pie y se acerc a la cama. PRAECIPIO TIBI! grit. YO TE LO ORDENO. Robbie grit. Bowdern prosigui, en atronante latn: Praecipio tibi, quicumque es, spiritus immunde, et omnibus sociis tuis. Yo te ordeno, espritu impuro, seas quien seas, junto con todos sus asociados que han tomado posesin de este siervo de Dios, que, por los misterios de la Encarnacin, Pasin, Resurreccin y Ascensin de nuestro Seor Jesucristo. Robbie volvi a gritar. Su madre se puso en pie, pero algo le sujet la espalda. El grito era un grito de dolor, no de miedo. Robbie se agit y apart el cubrecama y las mantas. Llevaba la chaqueta del pijama desabrochada. Sobre el estmago tena tres largos verdugones rojos. por el descenso del Espritu Santo, por la venida de nuestro Seor Robbie se agit y volvi a gritar. Ante la siguiente mencin de Dominusaparecieron nuevos verdugones sobre su estmago, y la habitacin se llen de un nuevo ritmo: cada Dominus (Seor) o Deus (Dios) pareca producir nuevos verdugones y araazos. Era como si algo en el fondo de Robbie intentara abrirse paso a cortes. El muchacho se quit el
84

pijama y siguieron apareciendo araazos, guarneciendo su cuerpo con largas lneas ensangrentadas. hacia el juicio, me dirs mediante alguna seal tu nombre y el da y la hora de tu partida. Te ordeno, adems, que me obedezcas al pie de la letra, a m, que, aunque indigno, soy un ministro de Dios. Deus! Ms araazos. (Bishop los describi con precisin como marcas levantadas sobre la superficie de la piel, similares a un grabado.) tampoco te atrevers a daar de ningn modo a esta criatura de Dios. Deus! Ahora, aparecieron pequeas lneas de reluciente sangre en las piernas de Robbie, en sus muslos, estmago y espalda. El muchacho se retorci de dolor. Un araazo le cruz en zigzag la garganta. Brotaron seales rojas en su rostro, contrado por el dolor. Bowdern apenas levantaba la vista de las pginas del Ritual. Volvi a comenzar la plegaria del exorcismo. Praecipio tibi, quicumque es, spiritus immunde Ahora algo se riz en la pierna derecha de Robbie. Mientras Bowdern volva a ordenar al demonio que se identificara, rojos verdugones formaron una imagen en la pierna. Era, dijeron los testigos posteriormente, una imagen del diablo. Tena los brazos sobre su cabeza anot Bishop y parecan estar soldados, dando la espantosa impresin de ser un murcilago. Bowdern sigui leyendo: Yo, que soy un ministro de Dios. Deus! En el pecho de Robbie aparecieron las letras H E L L [infierno] con unas marcas que tenan el aspecto y el tacto de araazos producidos por espinas. La palabra estaba dispuesta de tal modo que quedaba de cara a l, como una palabra escrita en una hoja de papel, cuando el muchacho, gritando, se mir el pecho. Haba sangre suficiente para que Bishop la secara con su pauelo.
85

 dicas mihi nomen tuum, diem, et horam exitus tui, cum aliquo signo[Dime mediante alguna seal tu nombre y el da y la hora de tu partida]. En aquel momento lleg lo que pareci la seal: sobre el estmago de Robbie aparecieron las letras GO [marchar]. En la pierna derecha le salieron unas seales que parecan una X marcada con hierro candente. Bishop se pregunt si aquello significaba que el diablo se marchara a las diez de la maana siguiente. O significaba que el diablo se quedara otros diez das? GO se hallaba sobre la parte inferior del abdomen de Robbie, con lo que pareca una tercera letra directamente sobre su escaso vello pbico. Quiz eso significaba que el diablo se marchara a travs de la orina o los excrementos, pens Bishop. Era una manera tradicional de salir, segn los relatos medievales del exorcismo. Robbie se relaj y pareci quedarse dormido. Bishop cont metdicamente las seales que haba en el cuerpo del muchacho. Perdi la cuenta despus de contar veinticinco porque algunas formaban grupos de araazos y verdugones. Bowdern poda elegir entre varias plegarias tranquilizantes entre el primerPraecipio, que haba repetido, y la siguiente plegaria furiosa de exorcismo. Entre las plegarias que ahora ley en voz alta se encontraba una a san Miguel el arcngel, reverenciado por los cristianos, desde al menos el siglo cuarto, como ngel guerrero que triunf sobre Lucifer. Princeps gloriosissime caelestis militiae, sancte Michaele Archangele. Oh ilustrsimo prncipe de las hordas celestiales, san Miguel arcngel, desde tu trono celestial defindenos en la batalla contra los prncipes y poderes, contra los que gobiernan la oscuridad de este mundo. Ven en ayuda de la humanidad, a la que Dios ha creado a Su imagen y semejanza y a la que ha arrebatado a un gran precio de la tirana de Satans. () Intercede por nosotros ante el Dios de la paz, que l aplaste a Satans bajo nuestros pies. () Sujeta al dragn, la antigua serpiente, no otra cosa ms que el demonio, Satans, y arrjale al abismo para que nunca ms pueda seducir al hombre. En el nombre de Jesucristo, Nuestro Seor y Dios

86

Robbie se agit dormido. Tena los ojos cerrados con fuerza y murmuraba algo; luego, empez a dar puetazos al cabezal de la cama. Agarr la almohada y la golpe varias veces. Phyllis Mannheim, hecha un ovillo en un rincn de la habitacin, no poda dar crdito a sus ojos. Nunca antes, dijo ms tarde a Bishop, haba visto a Robbie volverse violento. All, al igual que en el Georgetown Hospital, el rito del exorcismo pareci desatar explosiones de furia por parte de Robbie. Bowdern se inclin sobre el violento cuerpo y lo roci con agua bendita. Robbie despert sobresaltado. Bishop le tom el pulso. Era normal. Los sacerdotes le preguntaron qu haba soado. Dijo que estaba peleando con un enorme diablo rojo. Tena un tacto viscoso y era extremadamente fuerte. El diablo peleaba para impedir que Robbie pasara a travs de unas rejas de hierro situadas en lo alto de un foso de unos sesenta metros de profundidad y que estaba muy caliente. Haba otros diablos inferiores a su alrededor. Pero el oponente de Robbie era un corpulento diablo rojo, y Robbie haba empezado a sentirse tan fuerte que haba credo que podra vencer al diablo. Bowdern y Bishop se miraron. Aunque Robbie no poda haber comprendido las palabras en latn de la oracin a Miguel, pareca que en su sueo haba interpretado el mensaje. Bowdern decidi reanudar el exorcismo, iniciando ahora la plegaria ms poderosa. Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio [Yo te expulso, espritu impuro, junto con la ms mnima invasin del perverso enemigo y todos los fantasmas y legin diablica]. In nomine Domini nostri Jesu Christi [En el nombre de nuestro Seor Jesucristo] Bowdern se inclin tanto sobre Robbie que pudo verle los ojos que se movan bajo los prpados cerrados con fuerza. Hizo la seal de la cruz sobre Robbie, que respiraba profundamente. Sus brazos empezaron a moverse con rapidez. Pareca estar peleando otra vez en el borde del foso. Sin dejar de inclinarse sobre el muchacho, Bowdern, con voz ronca pero autoritaria, dijo: Eradicare, et effugare ab hoc plasmate Dei [Mrchate y
87

desaparece de esta criatura de Dios]. Bowdern volvi a hacer la seal de la cruz sobre Robbie y sigui hablando: Ipse tibi imperat, qui te de supernis caelorum in inferiora terrae demergi praecepit [Pues es l Quien te lo ordena, l Quien te arroj desde las alturas del cielo al ms bajo de los fosos de la tierra]. La plegaria prosigui mientras Robbie segua dando golpes a la cama. l es Quien te lo ordena, el que en otro tiempo orden que el mar y el viento y la tormenta le obedecieran. As que, presta atencin, Satans, y tiembla, t, enemigo de la fe, t, enemigo de la raza humana! Pues t eres el que trae la muerte y roba la vida; t eres el evasor de la justicia y la raz de todo el mal, el que fomenta el vicio, el seductor de los hombres, el traidor de las naciones, el instigador de la envidia, la fuente de la avaricia, el origen de la discordia, el que excita las penas! Por qu esperas y resistes, cuando sabes que Cristo el Seor Al orChristum Dominum, Robbie golpe con ms violencia. Bowdern hizo una sea a Halloran para que se acercara a la cama y sujetara a Robbie. Halloran, robusto atleta, no poda sujetar los cuarenta y tres kilos del muchacho. El to de Robbie le agarraba un hombro mientras Halloran le sujetaba el otro. Robbie les grit, exigiendo que le soltaran. Forceje con ellos. Bowdern sigui el montono rezo. Christum Dominum vias tuas perdere? [que Cristo el Seor har malograr tus planes]? Ms palabras, ms forcejeo; luego, cuando Bowdern dijo: Recede ergo in nomine Patris, movi el pulgar derecho sobre la frente de Robbie, formando la seal de la cruz tres veces: una para Dios Padre, otra para Dios Hijo, y otra para Dios Espritu Santo. Por tanto, vete en nombre del Padre, y del Hijo y del Espritu Santo. Deja paso a Dios Espritu Santo a travs de esta seal de la santa cruz de nuestro Seor Jesucristo, que vivi y rein con el Padre y el Espritu Santo, Dios, por los siglos de los siglos. Bishop, en un susurro, dijo: Amn. Domine, exaudi orationem meam, enton Bowdern en tono cansado. Oh Seor, escucha mi plegaria.

88

Et clamor meus ad te veniat, respondi Bishop. Y djame clamar ante Ti. Dominus vobiscum, dijo Bowdern. El Seor est contigo. Et cum spiritu tuo, respondi Bishop. Y con tu espritu. Bowdern respir hondo y prosigui: Oremus [Oremos]. Y comenz otra plegaria. Sigui hablando en latn. Lo que deca era: Oh Dios, Creador y Defensor de la raza humana, que creaste al hombre a Tu imagen, mira con piedad a este Tu siervo, Robert, pues ha cado presa de la astucia de un espritu perverso. El antiguo adversario, el archienemigo de la tierra, le envuelve con estremecedor miedo. Confunde sus facultades mentales; le tiene desconcertado hacindole sentir miedo; le mantiene en un estado de perturbacin y le produce terror en su interior. Bowdern levant la vista del libro para mirar al muchacho, en l eran manifiestas las palabras de la plegaria. Robbie agitaba los brazos, giraba la cabeza y, con los ojos cerrados, escupi a Halloran en la cara, se volvi y escupi a la cara de su to. Se liber de un brazo como haba logrado hacer en el Georgetown Hospital y golpe a los hombres que intentaban sujetarle. Ellos volvieron a agarrarle el brazo y le inmovilizaron. Expulsa, oh Seor, el poder del diablo, y destierra sus artificios y fraudes. Permite que el perverso tentador marche lejos. Por la seal Bowdern form una cruz en la frente de Robbie y ste escupi al sacerdote en la cara de Tu nombre permite que Tu siervo sea protegido en cuerpo y alma. Llevndose la mano izquierda a la cara a modo de escudo protector, Bowdern hizo tres cruces sobre la palabra H E L L que Robbie tena escrita en el pecho mientras pronunciaba: Protege su razn, gobierna sus emociones, trae alegra a su corazn. Bowdern se puso en pie y retrocedi, prosiguiendo: Que se desvanezcan de su alma las tentaciones del poderoso adversario. Oh Seor, invocamos Tu santo nombre para que concedas que el espritu maligno, que hasta ahora nos ha aterrorizado, pueda ahora salir aterrorizado l y pueda partir vencido. Que este siervo Tuyo te ofrezca con el corazn firme y la mente sincera el mrito que mereces.

89

A travs de Jesucristo ms salivazos, ms forcejeo Tu Hijo, nuestro Seor, que vivi y rein contigo en la unidad del Espritu Santo, Dios por los siglos de los siglos. Bishop murmur: Amn. Era ya ms de medianoche. Todos excepto Robbie estaban agotados. Bowdern en particular estaba exhausto. Pero su voz no vacil. Haba otras dos largas plegarias. Quiz si no vacilaba, quiz si presionaba, el demonio se marchara. Quiz no sera como en Loudun, donde prosigui durante das, durante semanas, durante meses. Reuni fuerzas, casi de una manera bblica. Estaba emergiendo de su fatiga, sintiendo un nuevo poder. Habl ahora en lo que crea era su voz ms poderosa: ADJURO TE!. Y lo que dijo fue: Yo te conjuro, antigua serpiente, por el Juez de los vivos y los muertos, por tu propio Creador, por el Creador del mundo, por l que tiene el poder de arrojarte al infierno, a que partas raudo y tembloroso, junto con tus delirantes seguidores, de este siervo de Dios, Robert, que busca refugio en el seno de la Iglesia. Yo te conjuro una vez ms otra cruz en la frente no por mi propia debilidad sino por el poder del Espritu Santo, a que salgas de este siervo de Dios, Robert, a quien el Todopoderoso ha hecho a Su imagen. Rndete, por tanto, rndete no a m sino al ministro de Cristo! Pues es el poder de Cristo lo que te obliga, que te someti a Su cruz. Tiembla ante Su brazo, pues es l quien silenci los quejidos del infierno y dio luz a las almas. Teme al cuerpo del hombre una cruz sobre la palabra H E L L del pecho de Robbie, teme a la imagen de Dios una cruz trazada sobre la frente. No te resistas, ni aplaces tu salida de esta persona, pues ha complacido a Cristo morar en el hombre. No desprecies mi orden, porque reconoces en m a un pobre pecador. Es el propio Dios quien te lo ordena. Insertando una cruz (+) antes de una palabra en particular, el Ritual indicaba cada vez que el exorcista tena que hacer la seal de la cruz. En la + (cruz) que haba junto a te, Bowdern deslizaba su mano firme en el aire. Los salivazos le resbalaban por la cara y le caan en la mano. Ahora, con cada evocacin, haca la seal de la cruz en

90

el aire, entre los gritos, la respiracin y el llanto de la madre de Robbie, y la saliva, cantidades increbles de saliva. Una y otra vez, la mano derecha de Bowdern cortaba el aire mientras recitaba en latn: La majestad de Cristo + te ordena! Dios el Padre + te ordena! La fe de los santos apstoles Pedro y Pablo y los otros santos + te ordena! La sangre de los mrtires + te ordena! La constancia de los confesores + te ordena! La devota intercesin de todos los hombres y mujeres santos + te ordena! El poder de los misterios de la fe cristiana + te ordena! Sal, transgresor, sal, seductor lleno de mentira y perfidia, horrible criatura, deja paso, monstruo, deja paso a Cristo, en quien no has encontrado nada de tus obras. Pues l te ha despojado de tu poder y ha devastado tu reino; l te ha vencido y te ha encadenado, y ha destrozado tus materiales de guerra. l te ha arrojado a la oscuridad exterior, donde la perdicin se est preparando para ti y tus cmplices. Pero con qu propsito resistes en tu insolencia? Con qu fin descaradamente te niegas? Eres culpable ante Dios Omnipotente, cuyas leyes has transgredido. Eres culpable ante Su Hijo, nuestro Seor Jesucristo, a quien quisiste tentar, a quien te atreviste a clavar en la cruz. Eres culpable ante la raza humana, pues mediante tus halagos le ofreciste la copa envenenada de la muerte. Yo te conjuro, por tanto, a ti, dragn libertino, en el nombre del inmaculado + Cordero, que camin sobre el spid y el basilisco y anduvo debajo del len y el dragn, sal de este hombre Bowdern hizo una cruz en la frente de Robbie, sal de la Iglesia de Dios Bowdern se volvi y bendijo a los presentes en la habitacin. Estremcete y vete lejos, mientras invocamos el nombre del Seor, ante el cual el infierno tiembla, a quien estn sometidas las celestiales Virtudes y los Poderes y las Dominaciones, a quien los Querubines y Serafines alaban con voz interminable mientras cantan: Santo, santo, santo, Seor Dios de Sabaoth [nombre hebreo de "ejrcitos" o "huestes"]! La Palabra hecha carne te + ordena. l, que naci de una Virgen te + ordena. Jess + de Nazaret te ordena.

91

Pues cuando te burlaste de Sus discpulos, l destruy y humill tu orgullo, y te orden que salieras de cierto hombre; y cuando l te hubo expulsado, no te atreviste siquiera excepto con Su permiso a entrar en una piara de cerdos. Y ahora que yo te conjuro en Su + nombre, desaparece de este hombre a quien l ha creado. Es difcil para ti resistirte. + Es difcil para ti luchar contra la provocacin. + Pues cuanto ms aplaces tu salida, ms fuerte ser el castigo para ti; porque no es a los hombres a quienes desprecias sino a l, el que gobierna a los vivos y a los muertos, el que vendr a juzgar a los vivos y a los muertos y al mundo con el fuego. Bishop dijo: Amn, y Robbie volvi a or a los dos sacerdotes alternar el conocido eplogo en latn de la plegaria: Domine, exaudi orationem meam. Et clamor meus ad te veniat. Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Bowdern volvi a decir: Oremus e inici otra plegaria: Oh Dios del cielo y Dios de la tierra, Dios de los ngeles y Dios de los arcngeles, Dios de los profetas y Dios de los apstoles, Dios de los mrtires y Dios de las vrgenes, T tienes el poder de conceder la vida despus de la muerte y descansar despus del trabajo; pues no hay Dios a Tu lado, ni podra haber un Dios verdadero aparte de Ti, el Creador del cielo de la tierra, que eres verdaderamente el Rey cuyo reinado no tendr fin. Por eso imploro humildemente a Tu Sublime Majestad, que permitas a Tu siervo deshacerse de los espritus impuros. Por Cristo nuestro Seor. Amn, repiti Bishop. Bowdern hizo una pausa y baj la mirada; lo que vio era una pesadilla viva que se contorsionaba. En las arrugadas y empapadas sbanas, Robbie haca muecas dormido, retorcindose y escupiendo. Ahora era fuerte como antes. Halloran y el to de Robbie seguan sujetando al muchacho pero empezaban a perder fuerzas. Tenan la cara y la ropa manchadas de sudor y escupitajos. Phyllis Mannheim y su cuada estaban acurrucadas juntas
92

cerca de la cabecera de la cama; a Phyllis le resultaba imposible llorar. Las dos mujeres estaban transfiguradas de terror y pesar. Bowdern mir a Bishop, cuyo rostro tambin brillaba de sudor y saliva. Tena una mancha de sangre en su sobrepelliz, donde haba tocado el cuerpo de Robbie. Bowdern capt la mirada de Bishop y le hizo una sea afirmativa. S, haba ms. La noche proseguira. Bowdern sostena el Ritual en la mano izquierda, un dedo en su lugar, y con la mano derecha cogi la botella de agua bendita. Dio un paso al frente y verti agua sobre la cabeza de Robbie. ste despert, sobresaltado, mir a su alrededor, se incorpor y volvi a caer sobre la hmeda almohada. Dijo que haba estado en un lugar donde haca muchsimo calor. Pidi agua con voz dbil. Phyllis fue al cuarto de bao para traerle un vaso de agua. Cuando regres, el muchacho volva a estar dormido y, con extraa fuerza, volva a forcejear. Varias veces durante la noche, al finalizar alguna plegaria, Bowdern verti agua bendita sobre Robbie. Bowdern y Bishop se haban dado cuenta de que mientras Robbie estaba despierto se encontraba ms calmado. Un par de veces el agua no le despert, y Bishop o Bowdern le abofetearon levemente en la cara para despejarle. Por fin lleg la ltima plegaria del exorcismo. Yo os expulso comenz Bowdern, espritus impuros, fantasmas, invasin de Satans, en el nombre de Jesucristo + de Nazaret, que, despus de que Juan Le bautizara, fue conducido al desierto y te venci en tu ciudadela. Cesa de atacar al hombre, a quien l ha hecho para Su honor y gloria con barro de la tierra. Tiembla ante el hombre desdichado, no en estado de fragilidad humana sino a semejanza de Dios todopoderoso. Rndete a Dios, + pues l es quien en el faran y su ejrcito te ahog a ti y a tu malicia a travs de Su siervo, Moiss, en las profundidades del mal. Rndete a Dios, + que con el canto de santos cnticos por parte de David, su leal siervo, te desterr del corazn del rey Sal. Rndete a Dios, + quien te conden en el traidor, Judas Iscariote. Pues l te amenaza con un azote divino +, ante cuyo rostro temblaste y gritaste, diciendo: Qu tenemos que ver contigo, Jess, Hijo del Altsimo? Has
93

venido aqu antes de hora para torturarnos? l te amenaza con el fuego eterno, y al final de los tiempos dir a los perversos: Vete de aqu, maldito, al fuego eterno que ha sido preparado por el diablo y sus ngeles. Para ti, oh maligno, y tus seguidores habr gusanos que jams perecen. Para ti y para tus ngeles se est preparando un fuego inextinguible, porque eres el prncipe del asesino maldito, el autor de la lascivia, el caudillo del sacrilegio, el modelo de vileza, el maestro de los herejes, el inventor de toda obscenidad. Sal, pues, + oh diablo, sal, + maldito, vete con toda tu falsedad, pues Dios ha deseado que el hombre sea Su templo. Pero por qu permaneces an aqu? Rinde honores a Dios el Padre + Todopoderoso, ante quien todos se arrodillan. Cede tu lugar al Seor Jesucristo +, que derram para los hombres Su ms preciada sangre. Cede tu lugar al Espritu + Santo. De pronto Bowdern alz la voz y grit: Discede ergo nunc [Vete, ahora!]. Levant la mano una ltima vez, cortando el aire salvajemente en una gran seal final de la cruz. Vete, seductor! Tu lugar est solitario, tu morada en la serpiente. Humllate y pstrate! Este asunto no permite ms retraso. Pues el Seor, el Gobernante, viene rpido, y el fuego arder ante l, y proseguir y quemar todo lo que rodee a Sus enemigos. Al hombre puedes traicionarle, pero a Dios no puedes burlarle. l es el que te hace salir, de cuyos ojos nada se oculta. Por l eres expulsado, aquel a quien todas las cosas estn sometidas. Por l eres expelido, el que ha preparado el infierno eterno para ti y tus ngeles, de Cuya boca saldr una afilada espada, el que vendr a juzgar a los vivos y a los muertos y al mundo por el fuego. Bishop dijo: Amn. La habitacin se qued repentinamente en calma. Robbie se hallaba en lo que pareca un sueo real, sin pesadillas. Bowdern se hinc de rodillas y rez en silencio unos momentos, rozando con su cabeza la empapada sbana. Eran casi las 5 de la madrugada. Entonces, con los ojos cerrados con fuerza, Robbie se incorpor y se puso a cantar. All lejos, en el ro Swanee, muy, muy lejos, cant, con voz chillona y extraordinariamente fuerte. Extenda los brazos con gestos
94

amplios, sin sincrona con la msica. Pareca cacarear, las palabras se agolpaban y, sin dejar de agitar los brazos en un frentico intento por seguir el ritmo, pas a cantar Ole Man River, dat Ole Man River. Abri los ojos varias veces durante el salvaje recital; pareca sonrer y reanudaba el canto, mutilando las palabras que gritaba. Bowdern, aunque agotado, empez a rezar de nuevo. El Ritualrecomendaba varias plegarias: fragmentos de los evangelios, salmos, el Credo Atanasio, que aada sus palabras de dogma a todas las dems palabras de fe y amenaza que se pronunciaron aquella larga noche hasta la maana. Bishop, normalmente metdico pero perplejo y cansado aquella noche, no anot las plegarias que se rezaron. Termin sus apuntes con esta nota: Hacia las 7. 30 de la maana, R. comenz un sueo natural y sigui pacfico hasta la 1 de la tarde del da 17. Entonces, tom una comida corriente y particip en una partida deMonopoly. 9

SE VA! SE VA! El padre Bowdern crea en el fondo de su alma que estaba luchando contra Satans. Y, cuando aquella larga y terrible noche se alarg hasta la maana, sinti el peso de una gran carga. Sus nicas armas eran su fe y el Ritual, con sus plegarias e instrucciones. Su nica estrategia era luchar, haciendo una y otra vez lo que haba hecho aquella noche hasta el amanecer y durante la maana. Crea conocer sus lmites y, como era un hombre honesto, no saba si podra resistir todas las noches que este combate requerira. Pero lo intentara. No era un hombre que cediera fcilmente. Era, dijo un amigo, un hombre que nunca haca nada para facilitarse las cosas. El Ritual deca que algunos tipos de espritus malignos no pueden ser expulsados salvo por la plegaria y el ayuno. Bowdern crea profundamente en la oracin. En cuanto al ayuno, dijo a Halloran: Se supone que tenemos
95

que ayunar. Pero tengo mucho trabajo. No creo que pueda hacerlo alimentndome slo de pan y agua. Un ayuno tpico para un sacerdote jesuita era un desayuno de un huevo pasado por agua y una tostada sola, un bocadillo de queso para almorzar y una cena corriente pero sin carne. El jesuita que ayunaba no poda comer entre las comidas, pero poda beber cuanto y lo que quisiera. As que lo que sostendra a Bowdern sera la oracin y la fe. El Ritualaconsejaba al exorcista que tuviera en cuenta lo que Jess dijo cuando los apstoles no lograron exorcizar a un nio. Jess tuvo xito, dijo, porque crea y ellos no. Pues en verdad os digo, si tenis fe como un grano de mostaza, diris a esta montaa: Desplzate a tu lugar; y se desplazar; y nada ser imposible para vosotros. Bowdern dijo a Bishop y Halloran que no tena idea de cunto podra durar aquello. El exorcismo poda consumir sus das y noches indefinidamente, pero, al mismo tiempo, cada hombre tena que realizar sus tareas de costumbre. Y, como debido a la peticin del arzobispo Ritter de que se guardara secreto, ninguno de ellos poda utilizar el exorcismo como excusa por estar adormilado, estado en que se hallaban ese jueves, da de san Patricio y el segundo de exorcismo. Halloran era el que tena ms problemas. Al igual que el de Bowdern y Bishop, el da de Halloran empezaba a las 5 de la madrugada. Pero, como escolstico, tena mucha menos libertad que los dos sacerdotes y llevaba una vida ms institucional. Entre sus superiores se hallaba un sacerdote, conocido como el Padre Ministro, que mantena a raya a los escolsticos. Aunque Halloran disfrutaba de cierta independencia como estudiante, sus horas de no estudio estaban controladas rgidamente. No haba manera de poder pasar la noche fuera sin un permiso extraordinario. Sin embargo, de alguna manera, los dos sacerdotes le encubran. Todos los jesuitas, escolsticos y sacerdotes, vivan en celdas individuales. l lograba regresar a su celda, afeitarse, ducharse y asistir a las clases sin alertar al prefecto de disciplina. Bowdern tena un da completo de trabajo pastoral que realizar, y Bishop tena sus clases.

96

Bowdern telefone a la familia de Robbie durante el da, se enter de que por la tarde haba jugado al Monopoly y tambin de que el padre de Robbie regresaba de Maryland. Intentaba conservar su trabajo y haba vuelto a casa. Phyllis cont a Karl lo sucedido el mircoles por la noche y l dijo que volara hasta St. Louis y llegara a tiempo para la sesin del jueves. Hacia las nueve y media, Halloran detuvo el coche frente a la casa y entr detrs de los sacerdotes. Phyllis se reuni con ellos en la puerta. Karl y su hermano, dijo, se hallaban en el piso de arriba, sujetando a Robbie. Los jesuitas oyeron los ruidos procedentes del dormitorio. Phyllis dijo que Robbie haba pasado el da sin incidentes y no pareca afectado por lo sucedido por la noche y la maana. Todos haban cenado y se haba hablado de jugar otra partida de Monopoly. Luego, hacia las nueve, Robbie de pronto haba sentido sueo. Le haba entrado sueo tan deprisa, que se haba adormilado mientras se desnudaba para acostarse. Apenas se haba metido en la cama empez a sacudirse violentamente y a gritar, dormido. Los horrores de la noche anterior haban comenzado de nuevo. Bowdern y Bishop se pusieron la sobrepelliz y la estola y subieron al piso de arriba. Halloran les sigui. En el dormitorio, Karl y su hermano George se encontraban en la cabecera de la cama, inclinados sobre Robbie, quien forcejeaba para soltarse. Bowdern salpic agua bendita en el rostro de Robbie y le dio varias bofetadas. El muchacho se incorpor y mir a su alrededor, despus volvi a quedarse dormido y empez a retorcerse y a gritar. El Ritual adverta de esto. A veces, los demonios provocaban en el poseso un sueo no natural para impedir que la vctima fuera consciente del exorcismo. Bowdern hizo una sea a Halloran para que ayudara a los otros dos hombres a sujetar a Robbie. No pareca posible que un muchacho tan poco robusto pudiera tener tanta fuerza. Era una seal de la posesin, pensaba Bowdern. ste abri el Ritual y empez a recitar la primera plegaria. Robbie reaccion violentamente. Con los ojos cerrados, se volvi hacia su padre y le escupi en el rostro. Despus escupi a su to George y a Halloran. Bowdern se acerc, hablando con voz potente y autoritaria por encima de los gritos de
97

Robbie. El muchacho, con los ojos fuertemente cerrados, logr deshacerse de los tres hombres que le sujetaban y, con un movimiento rpido, alarg el brazo, agarr la estola de Bowdern y la desgarr. El padre Bishop, que acababa de rociar con agua bendita la cara de Robbie, recibi un salivazo en plena cara. Phyllis se acerc para acariciar la frente de Robbie con un trapo. l volvi sus ojos cerrados hacia ella y, apartando el trapo, le escupi en la cara. El muchacho torci la cabeza. Halloran se agach, pero Robbie le alcanz de lleno en la cara. Era un tirador certero a una distancia de casi metro y medio coment ms tarde Halloran, maravillado. Tena los ojos cerrados y te escupa en la cara. Bowdern no vacilaba ni un segundo. Segua leyendo las oraciones y Bishop y Halloran respondan cuando deban. Ta Catherine empez a recitar el rosario. Mientras iba pasando las cuentas, otros se unieron a ella. Dios te salve, Mara, llena eres de gracia y Padre nuestro que ests en los cielos De vez en cuando, Robbie emerga de su pesadilla. Pareca asustado cuando sus padres le preguntaban por qu escupa y forcejeaba. Exhausto y despierto, no recordaba ninguna de sus acciones. Lo nico que saba era que haba estado dormido. Durante estos momentos de confusa vigilia, Bishop comprobaba el pulso de Robbie. Era normal, igual que la noche anterior. Bishop tambin mir si Robbie tena araazos y verdugones. No tena ninguno. Entonces Robbie caa de nuevo en lo que Bishop apodaba el profundo sueo de la rabieta y volva a escupir y a gritar. Unas cuantas veces Robbie amenaz a gritos a las personas que le sujetaban. Y, a las palabras Dominusy Deus, arqueaba su delgado cuerpo o pateaba salvajemente. De vez en cuando tarareaba alguna cancin o elevaba la voz para cantar desafinando All abajo en el ro Swanee. Bowdern sigui leyendo y, cuando hubo terminado las plegarias del exorcismo, empez el rosario y se qued junto a la cama hasta que, hacia la una y media de la madrugada, Robbie cay en lo que pareca un sueo normal. Cuando Bowdern estuvo seguro de que Robbie dormira toda la noche, sali de la habitacin y baj al piso de abajo seguido de los dems.

98

Bishop fue haciendo preguntas a todos los que se hallaban en la habitacin y anotando sus observaciones, junto con las propias. Luego, los sacerdotes y Halloran se despidieron y regresaron en coche a la universidad. Bowdern, despus de dormir unas horas, se despert, celebr su misa diaria en Javier y, con aspecto ojeroso y preocupado, intent concentrarse en la tarea de ser pastor durante el resto del da. Pero su mente estaba en su guerra con Satans a travs del muchacho que no pareca saber nada de esta guerra. Aquel viernes por la tarde tuvo noticias de los padres de Robbie. stos dijeron que Robbie haba tenido lo que ellos llamaban un hechizo poco despus de almorzar. Karl Mannheim sujet a Robbie con fuerza en sus brazos mientras Phyllis la no catlica y su cuada catlica rezaban el rosario. Robbie dej de forcejear al cabo de una hora y pareci volver a la normalidad. Bowdern, Bishop y Halloran volvieron a la casa a las siete de la tarde. Los tres charlaron y jugaron con Robbie. (Bishop no anot a qu jugaron, y Halloran, al ser preguntado por ello cuarenta aos ms tarde, no lo recordaba.) Robbie pareca disfrutar con la compaa, pero poco despus de las ocho dijo que empezaba a tener sueo. Subi la escalera y se prepar para acostarse. En cuanto se meti en la cama, los sacerdotes y Halloran se reunieron de nuevo en su habitacin. Bowdern diriga el rosario y Robbie, vacilante, se uni al rezo. Cuando haban recitado la ltima de las cincuenta Avemarias y diez Padrenuestros, Bowdern mencion a Nuestra Seora de Ftima, una historia que le haba gustado a Robbie cuando Bowdern se la cont por primera vez. Luego, el sacerdote empez a recitar una plegaria especficamente a Nuestra Seora de Ftima. Robbie pareca calmado y permaneci despierto. Bowdern ocup su lugar a un lado de la cama y Bishop se coloc al otro lado. Halloran se arrodill de nuevo ante los barrotes de los pies de la cama. Bowdern abri el Ritual en la seccin del exorcismo y comenz la primera plegaria prescrita, la Letana de los Santos. Kyrie, eleison, dijo Bowdern. Bishop y Halloran respondieron: Christe, eleison. Y una vez ms, el ritmo de la letana reson en el dormitorio; Bowdern recitaba una frase en latn, y Bishop y Halloran respondan.
99

Christe, audi nos. Christe, exaudi nos. Sancta Maria, ora pro nobis. Ora pro nobis. Sancta Virgo virginum Ora pro nobis. Sancte Michael Ora pro nobis. Sancte Gabriel El colchn empez a dar sacudidas. Bowdern interrumpi la letana, seal con el dedo el lugar donde estaba en el Ritual, cogi la botella de agua bendita de una mesa que haba junto a la cama y roci sta con agua. El colchn dej de moverse. Bowdern volvi a abrir el Ritual y los tres jesuitas reanudaron el sonsonete de la letana: Sancte Raphael Ora pro nobis. Omnes sancti Angelis et Archangeli Ora pro Robbie eruct, agitando los brazos y las piernas. Tiraba de la manta y la sbana y daba puetazos a la almohada. Halloran se acerc a la cabecera de la cama y agarr al muchacho. El padre y el to de ste se precipitaron a ayudar a Halloran. Los tres hombres sujetaban a Robbie. Sin embargo, ste se retorca y arqueaba el cuerpo. Las contorsiones anot ms tarde
100

Bishop revelaban una fuerza fsica que sobrepasaba la potencia natural de R. Robbie agit la cabeza, se deshizo de las manos que le sujetaban y empez a escupir. Aunque tena los ojos cerrados, nunca fallaba. El padre Bishop se agach en vano y le roci con agua bendita. Robbie se retorci bajo las gotitas, como si le dolieran. Forcejeaba y gritaba de una manera diablica, con voz muy aguda, dice el diario de Bishop. Bowdern dej de leer y, siguiendo una de las instrucciones del Ritual,intent tocar a Robbie con una reliquia. Robbie escupi en ella y rpidamente se gir y escupi en la mano levantada de Bishop. A continuacin, Bowdern meti la mano debajo de su sobrepelliz y extrajo de un bolsillo interior una cajita dorada llamada pxide. En su interior haba una oblea redonda, una hostia consagrada. Esto era lo que los catlicos adoraban como el Santsimo Sacramento, el cuerpo y la sangre de Cristo. Robbie mova los pies rtmicamente, como si marchara hacia una nueva batalla en el borde del foso. Bowdern sostuvo el pxide cerca de la planta de un pie. Aquella pierna dej de moverse mientras la otra segua marchando en la pesadilla de Robbie. De repente, Robbie recobr la consciencia. Dijo que le dolan los brazos, y mir a su padre, a su to y a Halloran. Pareca saber que los brazos le dolan porque ellos se los haban estado sujetando con fuerza. Pero no dijo nada. Entonces, con la misma rapidez con que haba despertado, cerr los ojos, se recost en la almohada y empez a revolcarse y gritar. Bowdern prosigui las plegarias. Entre gritos Robbie a veces intentaba repetir las palabras. Pareci calmarse y, por un instante, los hombres le soltaron. En aquel instante, dice el diario de Bishop, R. se irgui en la cama y pele con todos los que le rodeaban. Gritaba, saltaba y daba puetazos. Tena el rostro diablico y le castaeteaban los dientes de furia. Intent morder la mano del sacerdote que le bendeca y mordi a los que le sujetaban. Apretado contra el colchn, Robbie reanud su forcejeo y sus salivazos mientras proseguan las plegarias. Durante horas fluctu entre el frenes y
101

la calma. Luego, hacia medianoche, durante un perodo de calma, los que le asan le soltaron, exhaustos. En un instante Robbie se puso de pie en el medio de la cama. Se dej caer de rodillas y empez a hacer reverencias, doblando la cintura y tocando el colchn con la cabeza. Despus de varias reverencias silenciosas, empez a cantar Oh Seora de Ftima, ruega por nosotros y despus pas a rezar el Avemara. Mientras todos los presentes en la habitacin se reunan alrededor de la cama, embelesados, Robbie puso la almohada frente a sus rodillas y empez a golpearla con un ritmo que pareca el clop-clop-clop de unos caballos al trote. Bruscamente volvi a erguirse y, a los ojos de Bishop, empez su fuerte lucha para la expulsin del diablo Bishop contina: Giraba en todas direcciones. Se quit la parte superior de su ropa interior y sostuvo los brazos en alto en gesto suplicante. Despus, hizo como si intentara vomitar. Sus gestos eran hacia arriba, cerca de su cuerpo. Pareca tratar de llevar al diablo desde el estmago a la garganta. Robbie pidi que alguien abriera la ventana. El fro viento de la noche azot el dormitorio. Se va! Se va! grit Robbie con una voz dulce y victoriosa. Ya est! Cay de espaldas sobre la cama, su cuerpo inerte, como si la extraa fuerza se hubiera agotado. Todos los que se hallaban en la habitacin se arrodillaron junto a la cama. Bowdern gui una plegaria de accin de gracias. Phyllis Mannheim lloraba de alegra. Robbie, con el rostro en actitud beatfica, les cont su triunfo. Dijo que haba visto una enorme nube negra que le haba oscurecido la visin. Sobre la nube haba aparecido una figura encapuchada con una tnica negra. Y la figura se haba alejado, hacindose cada vez ms pequea hasta que desapareci. Robbie baj de la cama, se puso su albornoz y, sonriendo feliz, baj la escalera con los tres jesuitas. Habl con ellos unos minutos y luego les despidi en la puerta. Era cerca de la 1. 30 de la madrugada. A las tres y cuarto, son el telfono de la rectora de la iglesia de la universidad. Temiendo lo que iba a or, el padre Bowdern cogi el
102

telfono.Es Robbie. El muchacho se apretaba el estmago en gesto de dolor y gritaba: Est volviendo! Est volviendo!. Bowdern se visti rpidamente y, procurando no despertar a nadie ms, fue a buscar a Bishop y a Halloran. Acababa de meterme en la cama recuerda Halloran y l entr y dijo: Hemos de volver. Las luces estaban encendidas en una casa de la oscura calle cuando Halloran detuvo el coche. Los tres jesuitas entraron en silencio en la casa, subieron la escalera y Bowdern comenz de nuevo las plegarias del exorcismo. Era como si antes no hubiera ocurrido nada. Robbie se retorca de nuevo en la cama. Su padre y su to le sujetaban. Ms plegaras, ms gritos, ms salivazos. Y, por fin, a las siete y media, Robbie se entreg a lo que pareca un sueo natural. Bowdern, Bishop y Halloran regresaron al coche y realizaron el trayecto de regreso en silencio. Bowdern aferraba su Ritual. A veces, decan las instrucciones, los demonios dejan el cuerpo prcticamente libre de molestias, de modo que la vctima cree que los ha expulsado por completo. Sin embargo, el exorcista no debe desistir hasta que vea seales de la expulsin. Pero cules eran esas seales? Robbie haba gritado: Se va!, y despus: Ya est!. Eso no eran seales? Por primera vez, Bowdern sinti desesperacin, el pecado ms terrible, pues despojaba al alma de esperanza.

10

LA SEAL DE LA CRUZ El padre Bowdern, con los ojos hinchados por la falta de sueo, entr en la sacrista de la iglesia de San Francisco Javier y fue al lavabo, donde se lav y sec las manos antes de vestirse para celebrar misa. Se acerc a la mesa
103

donde estaban las vestiduras, que era un ancho armario de madera que llegaba hasta la cintura. Haba comenzado la cuaresma, y por eso abri el ancho cajn que contena las vestiduras externas de color morado. Las coloc sobre la superficie plana y abri otro cajn para sacar las dems prendas. Bes el dobladillo del amito, una pieza rectangular de hilo blanco, se la puso sobre los hombros, se la cruz sobre el pecho y se pas las largas tiras de tela alrededor de la cintura de la sotana y las at. Se puso el alba, una tnica blanca que le llegaba a los pies; luego, la ci con un largo cinto blanco que at a su cintura. En el brazo izquierdo se coloc un manpulo morado con una cruz bordada a ambos lados. Alrededor del cuello se puso una estola morada ms ancha y ms larga que la utilizada durante el exorcismo. Finalmente, cogi la casulla, un manto sin mangas, baj la cabeza y se coloc la ltima vestidura morada. Bordada en la parte de la casulla que le cubra la espalda haba una gran cruz. Completamente vestido, se puso el birrete. Un monaguillo que esperaba abri la pesada puerta de madera que conduca al santuario y el padre Bowdern sigui al muchacho. La gente se agit en los bancos situados tras la barandilla del altar. Los feligreses que formaban la pequea congregacin del sbado se pusieron en pie cuando Bowdern entreg su birrete al monaguillo, subi los escalones que conducan al altar, se inclin para besar el fro altar de mrmol y form la seal de la cruz tocndose con el pulgar la frente y el pecho. Se volvi e hizo la seal de la cruz para bendecir a los feligreses. El sacerdote senta paz y fuerza en esta iglesia. La desesperacin haba desaparecido. Descendi los escalones y, volvindose al tabernculo, que contena el Santsimo Sacramento, dijo: Introito ad altare Dei [Ir al altar de Dios]. El monaguillo respondi: Ad Deum qui laetificat juventutem meam [Al Dios que da alegra a mi juventud]. Y as sigui casi todo el tiempo. Latn en el silencio de una iglesia, la misa como el servicio que daba a la gente. Ser jesuita en la ms profunda tradicin espiritual, la tradicin de Ignacio.
104

Las docenas de ventanas de vidrio de color alrededor de la iglesia revelan en gran manera la visin del mundo que tienen los jesuitas. Las ventanas de los cruceros retratan los tres rdenes sociales afectados por las enseanzas de Cristo: el estado, la Iglesia y la familia. La relacin humana con el mundo material la simbolizan imgenes de las tres ocupaciones humanas bsicas: la labranza, el transporte y el comercio. Otra ventana muestra a los mrtires jesuitas de Norteamrica, cuyas reliquias Bowdern haba llevado a casa de Robbie. Cerca hay ventanas que exhiben escenas de la vida de santos jesuitas con escenas descaradamente paralelas con historias bblicas. En el gran bside, unas ventanas ojivales llaman la atencin hacia arriba desde el altar principal. Las ventanas retratan, con dorado esplendor, las tres personas de la Santsima Trinidad. A su alrededor se agrupan huestes de ngeles y un arco iris, el smbolo secular de la esperanza. El sbado sigui las pautas de los otros das. Robbie, jugaba, lea libros de cmics, escuchaba la radio y actuaba como un muchacho normal de trece aos. Con la oscuridad llegaba el nimo sombro, y con el sueo llegaba el horror. Bowdern decidi intentar adelantar el perodo oscuro, para ahorrar a Robbie, a su familia y a sus visitantes un asedio de toda la noche. Quiz si Robbie se acostaba hacia las ocho, la ordala terminara a las once o a medianoche en lugar de prolongarse hasta la maana. Bowdern, Bishop y Halloran llegaban a las siete de la tarde y pasaban casi una hora intentando tranquilizar a todos antes de la tormenta. A las ocho, Robbie se acostaba y al cabo de unos minutos Bowdern conduca a los dems a la habitacin. Bowdern se dio cuenta de que Robbie no haba dado muestras de violencia hasta que haba comenzado el exorcismo tres noches atrs. Cada exorcismo provocara violencia? Si el exorcismo haca brotar su violencia, qu acabara con ella? Bowdern saba que la ltima presa que el demonio buscaba era l. Eso no le daba miedo. Lo que le desagradaba era despertar a la bestia que habitaba en Robbie y ver a ste atormentado. Bowdern estaba empezando a aceptar que el exorcismo de Robbie les torturara a los dos, pero al final el bien
105

prevalecera. Deba centrarse slo en eso. No deba volver a desesperarse. No deba vacilar ante la furia que con sus oraciones desataba. Empez. Robbie grit y se retorci para liberarse de Halloran, que le sujetaba. Bowdern percibi que aquella noche sera peor que la anterior. Sigui leyendo y Bishop respondiendo; Halloran responda entre gruidos. Bowdern inici el Praecipio: Yo te ordeno, espritu impuro y miraba por encima del Ritual a Robbie, al que le castaeteaban los dientes y que ladraba como un perro, me dirs mediante alguna seal . Bowdern hablaba en una lengua que Robbie no comprenda. Sin embargo, al or esas palabras latinas que pedan una seal, Robbie la dio. Se orin. La orina form una mancha que se extendi por la manta que le cubra. El hedor era espantoso. Bowdern orden que el demonio diera su nombre. Y Robbie volvi a orinarse. Bowdern pidi la hora en que el demonio se marchara. Y de nuevo Robbie se orin. El muchacho tena el pijama y la cama empapados, y segua orinndose. De pronto despert, se dobl de dolor y grit que la orina le quemaba. Mientras hablaba, casi se ahog porque, logr decir, tambin le arda la garganta. Senta fuego en la garganta y el pene. A veces, advertan las instrucciones del Ritual, los espritus malignos colocan todos los obstculos que pueden en el camino, para que el paciente no pueda someterse al exorcismo. Bowdern estaba tentado de gritar y maldecir al demonio. Pero resisti, poniendo atencin en la advertencia de llamar directamente al demonio. Termin el Praecipio y pas a la introduccin del Evangelio segn san Juan: En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios. Mientras rezaba, se adelant unos pasos e hizo la seal de la cruz sobre la frente, los labios y el pecho de Robbie. Ces la orina y prosiguieron las oraciones. Omnipotens Domine, Verbum Dei Patris, Christe Jesu, Deus et Dominus universae creature [Oh Dios omnipotente, Verbo de Dios Padre, Jesucristo, Dios y Seor de toda la creacin]. La plegara prosegua: con temor y temblando, suplicante evoco Tu santo nombre: concdeme a m, Tu ms indigno siervo, el perdn
106

de todos mis pecados; otrgame la fe firme y el poder para atacar a este cruel demonio con seguridad y sin temor, fortalecido por el poder de Tu santo brazo. Bowdern haba recitado esa plegaria otras noches, pero ahora poda sentir su fuerza. Volvi a hacer la seal de la cruz sobre Robbie y coloc un extremo de la estola en el cuello de ste. Con la mano derecha en la cabeza de Robbie, dijo: Ecce Crucem Domini, fugite, partes adversad [Mira la cruz del Seor; marchaos, poderes hostiles!]. Bishop respondi: Vincit leo de tribu Juda, radix David [El Len de la tribu de Jud ha vencido, l, que es el azote de David]. Con su mano firme sobre la cabeza de Robbie, Bowdern continu:Domine, exaudi orationem meam [Oh Seor, escucha mi plegaria. Bishop dijo: Et clamor meus ad te veniat [Y que mi grito llegue a Ti]. Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Robbie pareci calmarse bajo la mano de Bowdern. Por un momento, los gritos y los ladridos cesaron. Reinaba el silencio en la apestosa habitacin. Entonces, de la boca de Robbie brotaron las notas de El Danubio azul: la la la la la, la la, la la, bellamente interpretadas, mientras haca oscilar los brazos siguiendo el ritmo de la meloda. Su voz ya no era tosca ni sus gestos agitados. Tena la voz de un angelical nio de coro, una voz aparentemente educada. Bishop, que tena mejor odo para la msica que Bowdern, qued particularmente asombrado con la actuacin de Robbie. Despus de los anteriores estallidos, Bishop, con cuidado y tomando notas, haba preguntado por las habilidades musicales de Robbie. Su madre haba dicho a Bishop que no cantaba bien y que, en realidad, no le gustaba cantar. Eso explicaba la actuacin anterior, pero no sta. Luego Robbie pas a cantar La vieja y tosca cruz, al parecer como respuesta burlona a la oracin de Bowdern, que haba comenzado con Ecce Crucem Domini. Tambin esta msica, a los odos de Bishop, era de una calidad profesional.
107

El canto ces tan de repente como haba comenzado. Robbie despert por unos momentos y Bishop le pidi con naturalidad que tarareara El Danubio azul. Robbie no pudo seguir la meloda y dijo que no se saba la cancin. Cerr los ojos y cay de nuevo en su sueo como un trance. Un poco ms tarde, mientras Bowdern segua las plegarias, Robbie llam a uno de los sacerdotes por su nombre. (Bishop no anot de qu sacerdote se trataba.) El sacerdote no respondi. Robbie volvi a llamarle, con voz an agradable. Una vez ms el sacerdote se neg a responder. Con voz spera, Robbie volvi a llamar al sacerdote por su nombre y aadi: Hueles mal!. Fue el primero de lo que seran ataques cada vez ms vehementes hacia los sacerdotes y Halloran. La furia de Robbie contra el sacerdote dio paso a una explosin violenta. Empez a revolverse otra vez. Halloran haca todo lo posible para inmovilizarle. Los gritos y las contorsiones siguieron hasta las 3 de la madrugada, cuando Robbie se entreg a un profundo sueo que Bowdern juzg natural. l, Bishop y Halloran esperaron y oraron junto a la cama durante media hora y despus se marcharon. Entonces tuvo lugar otro ritual de cada noche: los Mannheim quitaron el pijama empapado a Robbie, que dorma profundamente, le lavaron, le pusieron un pijama limpio y cambiaron las manchadas sbanas. El domingo, Bowdern volvi a iniciar la sesin a las ocho y al cabo de quince minutos Robbie mostraba seales de lo que sera la peor noche. Maldeca y se retorca en la cama, amenazaba a Halloran, maldeca, gritaba. Le gustaba orinarse prdigamente y soltar fuertes ventosidades y eructos. Despert por un momento, se quej de que la orina le quemaba y cay de nuevo en trance y sigui orinndose y soltando ventosidades. La habitacin apestaba; los olores parecan permanecer en el aire como una hedionda niebla. Por primera vez, Robbie se volvi contra los sacerdotes. Alejaos de m, imbciles!, grit. Su voz a veces era estridente y otras gutural. Lo que los testigos recordaban de la voz de Robbie variaba considerablemente. Algunos describieron su voz como no terrena, una voz profunda y amenazadora que no poda proceder de un muchachito. Otros recordaban una voz agudsima y extremadamente irritante que penetraba en sus
108

mentes como un hacha. Otros no podan quitarse de la cabeza la risa demonaca de Robbie. Id al infierno, sucios hijos de puta!, gritaba Robbie. Halloran apretaba con ms fuerza, temeroso de que el muchacho saltara e hiriera a Bowdern. Pero ste no perdi de vista su misin. Sigui rezando, hablando con voz alta y firme, como un oficial dirigindose a un enemigo oculto. Malditos seis, hijos de puta! grit Robbie. Sucios imbciles! Bishop anot estas frases. Hubo otras, demasiado ofensivas para que el sacerdote las anotara. Lo nico que dijo fue que Robbie tambin incluy en sus maldiciones referencias a la Santsima Madre y frases tergiversadas de las oraciones a Nuestra Seora de Ftima. Las maldiciones y el forcejeo terminaron por fin a las dos de la madrugada. Los tos de Robbie no podan soportarlo ms. Nadie dorma. El da siguiente, lunes 21 de marzo, Phyllis Mannheim, agotada por el pesar, el miedo y la falta de sueo, acudi a un mdico. Al parecer, no le dijo la causa de su estado. Robbie permaneca aparentemente ajeno a sus frenticas noches. Su amnesia diurna desconcertaba a todos. Siempre me pareci que si hubiera recordado lo que haba ocurrido, lo habra mencionado dice Halloran. Pero nunca dijo nada a ninguno de los implicados. Jams aluda a nada que se hubiera dicho o hecho. Nunca tuve la sensacin de que el chico actuara. No. Si estaba despierto cuando nos bamos, decamos Adis y Hasta pronto, l responda: De acuerdo. . La familia se reuni, protestantes y catlicos, para decidir qu hacer a continuacin. Entre los parientes se hallaban seguidores del espiritismo de ta Harriet y creyentes en la parapsicologa. Presentaron alternativas al exorcismo. Phyllis y Karl Mannheim estaban dispuestos a probar cualquier cosa, pero por el momento decidieron rechazar las otras sugerencias y aceptar las recomendaciones de Bowdern y Bishop. Los jesuitas sugirieron que ingresaran a Robbie en un hospital, al menos una noche, para que el resto de la familia pudiera dormir sin miedo a ser
109

despertados por los gritos. No consultaron con Robbie. Sus padres accedieron y Bowdern se encarg de inmediato de que Robbie fuera llevado al Hospital de los Hermanos Alejianos, una institucin muy conocida de St. Louis. La orden de los Hermanos Alejianos, la congregacin de celitas, haba sido fundada por monjes que cuidaban de las vctimas de la Peste Negra, que barri Europa en el siglo catorce. En Europa eran conocidos como los Hermanos Pobres o Hermanos del Pan, los monjes que socorran a los moribundos y a los locos, los monjes que se quedaron a enterrar a los muertos cuando los dems huyeron de la peste. El nombre de su orden conmemoraba a su santo patrn, san Alejo, un hombre santo que dedic su vida a ayudar a los pobres. Los alejianos abrieron su primer hospital en Chicago en 1866, diciendo que estaban especializados en tratar a los idiotas y lunticos del sexo masculino. Los Hermanos continuaron esta especialidad cuando abrieron su hospital en St. Louis en 1870. En la segregada St. Louis aadieron la promesa de tratar a los hombres de cualquier clase, nacionalidad, religin, raza o color. En 1873 erigieron un nuevo edificio. Una de sus dos alas de 36 metros de largo estaba reservada a los pacientes mentales. Las estrictas reglas prohiban el uso de cadenas, esposas o camisas de fuerza, pero poda encerrarse en una de las habitaciones de seguridad de la quinta planta a los pacientes violentos. Recordando la peticin de secreto que le haba hecho el arzobispo Ritter, Bowdern saba que poda confiar en los alejianos. Los Hermanos se hallaban entre los primeros practicantes de la medicina en Estados Unidos que reconocan el alcoholismo como una enfermedad. Desde los aos veinte, haban tratado a alcohlicos y haban adoptado una misin especial, poco conocida fuera de sus muros: cuidaban a los sacerdotes alcohlicos y tenan la responsabilidad de decidir cundo estaban curados y podan reanudar sus deberes religiosos. A las diez de la noche del 21 de marzo, Robbie fue ingresado en el hospital e instalado en la cama de una habitacin de seguridad. Haba correas en la cama, barrotes en la ventana y la parte interior de la puerta careca de tirador. Para salir de la habitacin, se golpeaba la puerta hasta que un
110

Hermano la abra. El hermano Bruno, que haca tiempo se ocupaba del ala, posea una aguda percepcin de las necesidades de sus pacientes y la familia de stos. Orden que trasladaran un divn a la habitacin para el padre de Robbie, quien haba llegado con el muchacho y los jesuitas. Bowdern empez a recitar la Letana de los Santos como preludio a las plegarias del exorcismo. Se prepar para resistir otra noche de horror. No sucedi nada. Mir de cerca a Robbie. ste tena los ojos abiertos con expresin de miedo y giraba la cabeza de un lado a otro, mirando primero la ventana con barrotes y despus las correas que le sujetaban. Pareca ms asustado por lo que le rodeaba que por lo que Bowdern trataba de exorcizar. Por primera vez, el exorcismo se realiz sin ningn estallido por parte de Robbie, quien permaneci despierto y temerosamente alerta. Cuando terminaron las plegarias, Bowdern dirigi el rosario con las personas que se hallaban en la habitacin: Bishop, Halloran, Karl Mannheim y varios Hermanos. Cuando termin, Bowdern dio unos golpecitos a la puerta. Un Hermano de guardia abri inmediatamente y Bowdern sali, haciendo una sea de que salieran todos excepto Karl. Cuando Bishop sali de la habitacin, vio que Mannheim se inclinaba sobre su hijo y rezaba en voz alta para que se durmiera. A las once y media, Robbie se entreg a un profundo sueo normal y su padre se tumb en el divn y, por primera vez en meses, durmi en paz. Robbie despert a las seis y media y despert a su padre. Regresaron a casa del hermano de Karl y pasaron el da all. Un da hacia esa poca el incidente no est registrado en el diario de Bishop, Karl W. Bubb, Sr., un profesor de matemticas y fsica de la universidad de Washington en St. Louis, de cincuenta y siete aos, visit la casa donde se alojaba Robbie. Bubb, distinguido cientfico, al parecer haba sido invitado a la casa por un miembro de la familia que, a travs del espiritismo de ta Harriet, conoca el inters que Bubb senta por lo paranormal. La madre de Bubb haba sido espiritista y a menudo haba hecho participar a su hijo en las sesiones de espiritismo. Bubb inform ms adelante de que durante su visita al dormitorio de Robbie vio que una mesa se elevaba lentamente y permaneca en el aire cerca del techo. Una cmoda tambin se movi mientras Bubb se hallaba
111

en la habitacin. Tal como Halloran recordaba la visita (la cual no fue concertada por los jesuitas), el exorcismo perturb en gran manera a Bubb, quien haba ido a ver una manifestacin de poltergeist. Segn relat Halloran, Bubb tom algunas notas y se march, diciendo: ste no es mi territorio. Durante la Segunda Guerra Mundial, Bubb haba trabajado en el secreto Proyecto Manhattan, el enorme esfuerzo cientfico que desarroll la bomba atmica. En la universidad de Washington fue sucesivamente presidente del departamento de matemticas aplicadas y del departamento de mecnica. Despus de su muerte en 1961, sus ensayos sobre parapsicologa que presumiblemente incluan sus notas sobre la visita efectuada a Robbie fueron destruidos para proteger su reputacin cientfica. Bowdern, alentado por las esperanzas de que Robbie se estaba recuperando, dijo que aquella noche en el hospital era suficiente. La siguiente noche, martes 22 de marzo, Robbie volva a estar en casa de su to. Hacia las nueve y media, poco despus de que Robbie se acostara, la cama empez a sacudirse y el muchacho volvi a quedar hechizado. Phyllis Mannheim llam a Bishop. Con un pxide que contena el Santsimo Sacramento, Bishop lleg con otros dos sacerdotes (a los que no identifica). Los tres sacerdotes se arrodillaron junto a la temblorosa cama y recitaron las oraciones del exorcismo, seguidas del rosario. Poco antes de medianoche, Robbie se entreg a un sueo natural. Bowdern al parecer interpret la conducta dcil de Robbie en dos noches sucesivas como una seal de que la posesin estaba cediendo. El sacerdote decidi entonces probar una nueva estrategia: la conversin de Robbie al catolicismo. Su motivo parece que era el deseo de alistar al muchacho en las filas de lo que Bowdern perciba como la fuerza ms potente que poda ejercerse sobre los demonios cada vez ms dbiles. Quiz Bowdern para entonces haba recitado tan a menudo las plegarias del exorcismo que una frase le movi a esta accin. Yo te ordeno que salgas rpidamente de este siervo de Dios, Robert, que busca refugio en el seno de la Iglesia. Bowdern hizo instalar una habitacin en su rectora para acomodar a Robbie y a su padre. Karl Mannheim, nacido catlico, autoriz a Bowdern a que empezara a instruir a Robbie en el catolicismo. El mircoles por la
112

noche, Robbie y Karl se trasladaron a la rectora. Bowdern pas un tiempo hablando a Robbie del catolicismo y ensendole las oraciones que los nios catlicos an ms jvenes que Robbie aprendan como iniciacin a su religin. En estas cuatro cortas oraciones los Actos de Fe, Esperanza, Amor y Contricin se hallaban los puntos esenciales del catolicismo y lo que Bowdern crea que era nuevo armamento para un posedo. El Acto de Fe atestiguaba que se crea absolutamente en lo que Bowdern iba a ensear, los principios de la Iglesia Catlica. El Acto de Esperanza peda el perdn de mis pecados, la ayuda de Tu gracia y la vida eterna; a travs de los mritos de Jesucristo, mi Seor y Redentor. En el Acto de Amor Robbie deca a Dios: Te amo sobre todas las cosas con todo mi corazn y con toda mi alma, porque T eres infinitamente digno de todo amor. Tambin amo a mi prjimo como a m mismo perdono a todos los que me han hecho dao y pido perdn por todos a quienes yo he hecho dao. En el Acto de Contricin, Robbie deca: Me arrepiento con todo mi corazn de haberte ofendido; detesto mis pecados por el amor que Te tengo; estoy firmemente decidido a no volver a ofenderte, y con la ayuda de Tu gracia a evitar toda ocasin de pecado. Fe, esperanza y amor y las repetidas referencias al pecado repicaban en la mente de Robbie cuando se acost a las nueve y media. Bowdern, Bishop, Halloran y Karl Mannheim se reunieron en torno a su cama, junto con un recin llegado, el padre William A. Van Roo, S. J., un sacerdote que se hallaba en la tercianidad posterior a la ordenacin. Van Roo, a quien incluso sus compaeros jesuitas calificaban de brillante, ya haba comenzado su trabajo como telogo empezando estudios sobre la influencia de la filosofa rabe en Toms de Aquino. Se convertira en un eminente telogo de la facultad de la Universidad Gregoriana de Roma. Pero esta noche de marzo fue reclutado como posible ayuda para Halloran. Como parte de su tercianidad, Van Roo acababa de ser nombrado ayudante de Bowdern, que le haba saludado diciendo: Bill, tengo el proyecto que necesitas. Todos los que rodeaban la cama de Robbie se unieron a l para recitar los Actos de Fe, Esperanza, Amor y Contricin. Luego Bowdern comenz la Letana de los Santos. Robbie inmediatamente eruct, dando patadas,

113

escupiendo y dando manotazos a Halloran, quien apretaba al muchacho e indic desesperado que Van Roo y Karl Mannheim le ayudaran. Mientras Bowdern segua recitando las oraciones, los tres hombres hacan esfuerzos para sujetar a Robbie. Con los ojos cerrados con fuerza, el muchacho se retorca y gritaba. Pero al cabo de pocos minutos abri los ojos y sonri a Halloran con expresin suplicante. Por favor, sulteme los brazos dijo el muchacho. Me hace dao. Me limitar a mantener las manos cerca de ti, replic Halloran. Van Roo frunci el ceo. Entonces, el talante tranquilo de Robbie ces bruscamente y Halloran, con un movimiento veloz, agarr con las manos un delgado brazo e hizo seas a Van Roo para que asiera el otro. Mannheim se qued atrs, reacio a pelear con su hijo. Van Roo volvi a fruncir el ceo. No tiene sentido que le tengamos que sujetar los brazos con tanta fuerza le expuso a Halloran. Slo le hace sentirse incmodo. Halloran, que se denominaba a s mismo el hombre del brazo fuerte del equipo del exorcista, crea que saba lo que haca. Haba visto antes esa actuacin: Robbie sonrea, abra los ojos, esperaba un hueco y entonces,atacaba. sta era la primera noche de Van Roo, pero ste era sacerdote y Halloran un simple escolstico, as que Halloran solt el brazo de Robbie. En una fraccin de segundo, Robbie arremeti a ciegas y dio un puetazo en la nariz a Halloran. Con los ojos an cerrados, golpe la nariz aguilea de Van Roo. Los dos jesuitas agarraron el puo infalible y despus el otro y los apretaron contra la cama. Halloran tena la nariz rota, y la de Van Roo sangraba pero por lo dems estaba intacta. Los dos jesuitas, a los que a modo de prueba se uni Mannheim, prosiguieron inexorablemente. Bowdern comenz la plegaria que a menudo haba producido una reaccin violenta. PRAECIPIO TIBI!, dijo con voz fuerte. Yo te ordeno, espritu inmundo. Robbie, de pronto, empez a orinarse y a soltar ventosidades. El hedor era insoportable. Alguien abri una ventana. Robbie gritaba y rea
114

diablicamente. sa era la palabra que acudi a la mente de los que escuchaban: diablicamente. Cerca de la ventana trasera estaba Verhaegen Hall, la vieja residencia jesuita de ladrillo rojo con las habitaciones privadas que los jesuitas llamaban celdas. Los escolsticos como Halloran vivan en el primer piso. Los sacerdotes que preparaban su doctorado y los sacerdotes que eran profesores de la universidad vivan en el segundo y tercer piso. En una de las habitaciones de arriba, un joven jesuita estaba leyendo su breviario (un libro con las oraciones diarias). O esa risa salvaje, como de idiota, diablica, record posteriormente. Debido al secreto, no saba nada del exorcismo. Mir hacia la ventana de donde proceda la luz, pero no vi nada. Dentro, Bowdern estaba experimentando la peor noche hasta entonces. Robbie peridicamente despertaba unos momentos, se quejaba de que le arda el pene, volva a caer en su sueo de pesadilla y se retorca, rea y gritaba. Estoy en el infierno gritaba, riendo. Te veo. Te veo. Volvi su rostro sonriente, con los ojos cerrados, hacia Bowdern. Ests en el infierno. Es el ao 1957. Por primera vez, Bowdern reaccion a una observacin de Robbie. Vacil al recitar su plegaria. Palideci y mir a su alrededor, confundido y angustiado. Recobr el nimo enseguida y reanud su plegaria. Tengo una bonita polla grit Robbie, riendo de manera idiota. Una polla, una polla hermosa. Tan redondeada, tan firme. Con la parte superior roja y un agujero en medio. Volvi la cara, la cara vacua y manchada de baba de un hombre-nio ciego y loco, hacia Bowdern y grit: Oh, tienes un gran pene gordo!. Le haban puesto una toalla en la entrepierna para empapar la orina. De alguna manera consigui soltarse las manos, se arranc la toalla y comenz a fingir que se masturbaba. Los sacerdotes le agarraron las manos y se las inmovilizaron. l grit palabras que Bishop no anot, observando con gazmoera: Sus expresiones eran ordinarias y relativas al sexo. Cuando

115

Robbie era Robbie, de da, Bishop anot en su diario, jams empleaba palabras obscenas. En raros momentos, Robbie despertaba e informaba de lo que vea y oa en el infierno. Los hombres que haba all, dijo, utilizaban palabras sucias. Luego, volva a cerrar los ojos, a retorcerse sugestivamente, a ladrar, a cantar canciones desconocidas. A las dos y media, su cuerpo se qued inerte y Robbie se entreg a un sueo natural. Halloran, agradecido por estar tan cerca de casa, entr en la residencia y se encamin a su habitacin, le dola la nariz, y saba que la tena rota. Esperaba que los otros veintitantos escolsticos del primer piso no se fijaran. Todos se dedicaban a estudios especiales y seguan un estricto horario. Tenan que estudiar tanto, que apenas les quedaba tiempo para charlar. Ninguno de ellos saba que Halloran pasaba las noches sujetando a un demonaco. Se dej caer en la cama, se qued dormido al instante y se levant, como de costumbre, a las cinco de la madrugada. Se duch y se afeit y procur mantener la cara apartada para evitar preguntas acerca de su nariz hinchada. Se uni a otros escolsticos en la capilla y medit ante el tabernculo que contena el Santsimo Sacramento. Despus, fue a misa, desayun en el refectorio y comenz su da con una clase a las ocho. En un da como ste quiz durante la meditacin, quiz en otros momentos, Halloran empez a preocuparse por su falta de reaccin a lo que haba estado viendo y experimentando. Unos cuarenta aos ms tarde, recordara lo que senta: Estaba como decepcionado, incmodo conmigo mismo. No debera tener una reaccin ms intensa ante aquello? He llegado a un punto en que realmente no creo que en efecto el diablo se halle entre la gente?. Y pensaba en los otros. Deberamos reaccionar ms, se deca a s mismo. Al recordarlo, se preguntaba: Cmo poda ser tan insensible y carente de emocin?. Con la sabidura que proporciona la madurez, ahora piensa que tal vez el diablo le haba entumecido. Haba algo paralizante en ello: da tras da, las mismas plegarias, las mismas esperanzas acariciadas y perdidas. Pero Bowdern no volvera a desesperarse, y Bishop, aunque preocupado, en ningn momento se desesper, ni siquiera despus de aquella primera noche aterradora en la

116

rectora. Ambos sacerdotes crean que la expulsin del demonio era inminente. La frmula del exorcismo exiga que el exorcista pidiera que el demonio revelara el momento de su salida. La primera noche, cuando apareci unaX en la pierna izquierda de Robbie, los dos sacerdotes haban decidido que era la seal del demonio que indicaba que saldra en diez das. Bishop imagin que el da de la salida tendra lugar el jueves 24 de marzo, porque era la fiesta de san Gabriel, el arcngel tan importante en la Letana de los Santos. Tambin seal que el da siguiente, viernes 25 de marzo, era la fiesta de la Anunciacin, el da, exactamente nueve meses antes del da de Navidad, en que el arcngel Gabriel dijo: Dios te salve, Mara y anunci a la Santsima Virgen la encarnacin de Cristo. Sin embargo, para Bowdern, el dcimo da era el 25 de marzo. El jueves Robbie permaneci en la rectora, y aquella noche, confiando Bishop en que el demonio saldra, Bowdern empez la letana. Apenas haba pasado de Gabriel cuando Robbie comenz a gritar, chillar, ladrar, cantar, orinarse y soltar pedos. De nuevo la habitacin se llen de un apestoso olor. Bowdern haba invitado a otros sacerdotes jesuitas a ayudarle. Uno de ellos ayud a otros tres hombres a sujetar a Robbie durante el peor de sus violentos espasmos. Volviendo sus ojos cerrados hacia este sacerdote, Robbie dijo: Gordo asno. Buey. Robbie singulariz al sacerdote su nombre no figura en el diario de Bishop y le insult. Por qu ests aqu? pregunt Robbie. Estars conmigo en el infierno en 1957. Segn una de las muchas historias de los jesuitas acerca del exorcismo, el sacerdote, gran bebedor, haba renunciado al alcohol durante un tiempo. Otro blanco fue un facttum del recinto universitario llamado Michael. Bowdern haba reclutado a Michael para el equipo de hombres con fuerza. Algunos se preguntaban si el nombre del arcngel Miguel haba enfurecido en especial al demonio. Michael, pikel, likel, sikel grit Robbie en sonsonete; luego, pas a atacar la apariencia fsica de Michel. Michael, vas sucio, dijo, distinguiendo al parecer que el hombre era de una clase diferente a los jesuitas.

117

Este tipo de burlas sociales eran un ejemplo de los fenmenos que unan elementos del caso de Robbie con los casos de posesin que se saba se haban producido en otros siglos. Porque el diablo, el prncipe del infierno, era tan orgulloso y envidioso, deca la teora, que tena una visin real de su lugar en el mundo. Los relatos de posesiones medievales con frecuencia otorgaban al diablo un aire majestuoso, una actitud que Robbie a menudo adoptaba. Los cambios en la voz de Robbie, sus maldiciones, sus crudas alusiones sexuales, el hecho de orinarse y soltarse ventosidades tambin pueden hallarse en las descripciones de casos de posesin que se remontan a los principios de la cristiandad. Bishop observ que la peor manera de hablar empezaba despus de medianoche, profanando la alegre fiesta de la Anunciacin. Habl de besarme la polla y utilizar mi verga. Volvindose a los sacerdotes que rodeaban su cama, dijo: Vosotros tambin tenis pollas grandes. y os gusta frotrosla arriba y abajo. Despus su blanco fue un sacerdote obeso. Tienes grandes tetas, buey, dijo haciendo ruidos como de chupadas. Gir la cabeza hacia Bowdern, mirando sin ver al sacerdote. Deja ese maldito latn! exigi el muchacho. Marchaos de aqu, malditos bastardos! Como nadie se movi, reanud sus violentas sacudidas y maldiciones. Luego, con voz tmida, dijo, aparentemente a Bowdern: Te gusta estar conmigo. Bueno, a m tambin. Se calm y cedi a un sueo autntico hacia las dos y media. Bowdern y Michael hicieron todo lo que pudieron para limpiar la cama y airear la habitacin sin despertar a Robbie. Una vez ms, Halloran y Bishop regresaron a su residencia, junto con los otros que haban ayudado Bowdern. Cuando Bowdern por fin se acost, exhausto, sinti cierta euforia al pensar que el da siguiente, da de aquella jubilosa fiesta, ordenara a los demonios que salieran y desapareceran del cuerpo de Robbie. Robbie durmi hasta las once y media de la maana del 25 de marzo y comenz otro de sus das normales. Bishop, interesado en dejar constancia del exorcismo, anotaba slo lo que suceda durante las sesiones nocturnas. Lo que Robbie haca durante el da slo puede imaginarse. Es de suponer que su madre le llev pijamas limpios y, con cierta turbacin, se ofreci a
118

ayudar en la limpieza diaria. Pero las residencias de los jesuitas normalmente eran de clausura, es decir, prohibidas al sexo opuesto. No se menciona la presencia de Phyllis Mannheim en la rectora durante las sesiones de exorcismo realizadas all. Robbie, cuya piel haba dicho No al colegio con araazos, parece que pasaba la mayor parte del da leyendo y recluido. No se vuelve a mencionar a su primo, presumiblemente porque Robbie estaba aislado de los otros nios. Cuando se alojaba en la rectora, Bowdern pasaba ratos con l, hablndole del catolicismo, dndole libros para leer. Robbie aprendi a confiar en Bowdern y ste le gustaba, pero el muchacho no desarroll una relacin de confianza con ningn otro jesuita. Cuando se acercaba el anochecer del 25 de marzo, Bowdern se prepar para lo que supona sera el fin de la penosa experiencia. Poco despus de que Robbie se fuera al dormitorio, los sacerdotes jesuitas invitados por Bowdern empezaron a llegar a la rectora. Cuando Karl Mannheim, Bowdern, Bishop, Van Roo y Halloran entraron en la habitacin, los otros jesuitas se reunieron fuera de la puerta cerrada y se pusieron a rezar. Dentro de la habitacin, se respiraba una atmsfera de calma. Robbie se revolva en la cama y entr en su estado como de trance. Sin maldecir ni producir ningn ruido, comenz lo que pareca un ejercicio de gimnasia. Tumbado de espaldas, con los ojos cerrados con fuerza, acercaba y apartaba rgidamente los brazos de su cuerpo mientras haca movimientos como de tijera con las piernas. Igual que un autmata, se mova rtmicamente, incansable, sin variar los movimientos. A medida que el movimiento aceleraba, pareci perder control y se cay de la cama. Sin despertar, volvi a la cama, reanud los movimientos, ms suavemente ahora, y rod a los brazos de Bowdern y Van Roo. stos le metieron de nuevo en la cama y Bowdern sigui leyendo las oraciones delRitual. Despus de medianoche, el talante cambi. Robbie rompi su silencio maldiciendo a su padre y escupindole en la cara. Hasta entonces se haba portado tan bien, que Halloran y Van Roo haban aflojado su presin sobre l. De pronto, gir su cuerpo en la cama y dio una patada a Bowdern y a su padre. stos retrocedieron y el muchacho dio una patada a una silla. A la una, poco despus de este arranque, cedi a un sueo natural.
119

Fuera de la habitacin, el murmullo de los sacerdotes prosegua. Las dos oraciones finales del exorcista son plegarias de contraste, la primera dirigida al demonio y la segunda dirigida a Dios. El poder de estas plegarias de combate y fe llenaron a Bowdern de nueva confianza en lo que l crea que sera la noche de la victoria. Exorcizamus te!, comenz Bowdern, formando con la mano la seal de la cruz. Os expulsamos, a todos los espritus impuros, a todo poder diablico, a todo ataque del adversario infernal, toda legin, todo grupo y secta diablicos, por el nombre y el poder de nuestro Seor Jesucristo una seal de la cruz y os ordeno que os alejis de la Iglesia de Dios y de todos los que estn hecho a imagen y semejanza de Dios y que fueron redimidos por la Preciosa Sangre del Divino Cordero. De nuevo el crujido del sobrepelliz cuando Bowdern hizo la seal de la cruz sobre Robbie, que dorma el sueo de la paz. Era como si Bowdern jams hubiera recitado la plegaria, tan nueva y poderosa pareca al brotar de l.Non ultra audeas, serpens callidissime, decipere humanum genus. No vuelvas a atreverte jams, serpiente astuta, a engaar a la raza humana, a perseguir a la Iglesia de Dios, ni a atacar a los elegidos de Dios y a cribar como el trigo. Pues el Altsimo Dios te ordena, l a quien t en tu gran orgullo supusiste tu igual; l, que dese que todos los hombres fueran salvados y llegaran al conocimiento de la verdad. Dios Padre te ordena! Dios Hijo te ordena! Dios Espritu Santo te ordena! La majestad de Cristo te ordena, la Palabra Eterna de Dios hecha carne, quien para la salvacin de nuestra raza, perdida en tu envidia, Se humill y se hizo obediente hasta la muerte; quien construy Su Iglesia de una roca slida y proclam que las puertas del infierno jams prevalecern contra ella, y que l permanecera con ella todos los das, hasta el fin del mundo! El sagrado misterio de la cruz te ordena aqu, y una vez ms, la seal de la cruz as como el poder de todos los misterios de la fe cristiana! La ms excelsa Virgen Mara, Madre de Dios, te ordena, ella que en su humildad aplast tu orgullosa cabeza desde el primer momento de su Inmaculada Concepcin! Ante esta referencia a la teologa la creencia de los catlicos de que Mara haba nacido sin pecado original Bowdern hizo una pausa. La imagen era familiar a cualquier catlico que llevara la
120

medalla de la Inmaculada Concepcin, que mostraba a una radiante Mara aplastando la cabeza de una serpiente. En ocasiones, Bowdern sujetaba una medalla en la chaqueta del pijama de Robbie o le pona una en una cadena alrededor del cuello. Una de estas medallas mostraba a la Inmaculada Concepcin en un lado y el Sagrado Corazn en el otro. La fe de los santos apstoles Pedro y Pablo y de los otros apstoles te ordena! prosigui Bowdern. La sangre de los mrtires te ordena, as como la piadosa intercesin de los hombres y mujeres santos! Por lo tanto, maldito dragn y toda legin diablica, te ordenamos por el Dios vivo, por el verdadero Dios, por el santo Dios, por el Dios que tanto am el mundo que dio a su nico Hijo, que el que crea en l no perecer, sino que tendr la vida eterna, cesa tus engaos a los hombres y deja de darles a beber el veneno de la condenacin eterna; desiste de daar a la Iglesia y de estorbar a su libertad! Vete, Satans, creador y dueo de toda falsedad, enemigo de la humanidad! Cede tu lugar a Cristo en quien t no encontraste ninguna de tus obras; cede tu lugar a la Iglesia nica, santa y apostlica, que el propio Cristo cre con su sangre. Que la mano todopoderosa de Dios te humille; tiembla y huye cuando evoquemos el santo e imponente nombre de Jess, ante quien el infierno tiembla y a quien las Virtudes, los Poderes y las Dominaciones estn sujetos; a quien los querubines y serafines alaban con voz firme diciendo: Santo, santo, santo es el Seor Dios de las Huestes! Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth! Bowdern vacil un momento. No haba habido ninguna reaccin, ni maldiciones ni golpes, ante estas palabras: Dominus, Jesu, Deus. Quiz se trataba de una seal de que el demonio ya haba salido. Y ahora rez la oracin de la esperanza, una plegaria dirigida a Dios. Las palabras resonaban en la propia esperanza de Bowdern y su creencia de que minutos antes de que terminara la fiesta de la Anunciacin el demonio habra salido y de que, finalmente, el bien habra triunfado sobre el mal. Oh Dios del cielo y de la tierra recit Bowdern con voz firme, Dios de los ngeles y de los arcngeles, Dios de los patriarcas y de los profetas, Dios de los apstoles y de los mrtires, Dios de los confesores y de las vrgenes! Oh Dios que tienes el poder de otorgar la vida despus de la muerte y descanso despus del trabajo; pues no hay otro Dios a Tu lado, ni podra
121

haber un verdadero Dios aparte de Ti, el Creador de todas las cosas visibles e invisibles, cuyo reino no tendr fin. Por eso humildemente pedimos a la sublime Majestad que graciosamente nos libres por Tu podero de todo poder de los espritus malditos, de su esclavitud y de su engao, y que nos libres de todo dao. Por Cristo nuestro Seor. Amn, respondieron los presentes en la habitacin. De las garras del diablo, lbranos, Seor or Bowdern, te suplicamos, yenos. Roci la cama con agua bendita y sali de la habitacin. Los sacerdotes que se hallaban fuera callaron cuando Bowdern pas por su lado, exhausto, como de costumbre, pero, esa noche, extraamente sereno.

9 11

MENSAJES Robbie fue a casa de su to el sbado. Su familia intent que no hiciera nada. Pero los padres y los tos de Robbie saban lo que Bowdern pensaba.X significaba diez das. Si Robbie logra pasar esta noche As, despus de una cena que procuraron impedir que fuera una celebracin, jugaron a algn juego con Robbie y Phyllis Mannheim dijo a su hijo que se preparara para acostarse. l subi la escalera como si se tratara de una noche cualquiera. Sin embargo, para los que estaban observando y rezando, era la primera noche de esperanza. El sbado por la noche no sucedi nada. Robbie durmi toda la noche. La noche del domingo, no sucedi nada. Robbie y su familia volvieron a dormir

122

en paz. Karl Mannheim regres a Maryland, seguro de que Phyllis y Robbie pronto le seguiran. La primavera estaba ya en plena floracin en St. Louis. La gente se quedaba en los porches delanteros, saboreando los das ms largos. Las flores asomaban en los alfizares de las ventanas. Los dientes de len comenzaban su invasin anual en los perfectos cspedes de los vecinos. Phyllis tena que decidir si comprar ropa de Pascua para ella y Robbie en St. Louis o en Washington. Pascua, el da de la esperanza. Ahora significaba ms para Robbie, pues estaba aprendiendo lo que era el catolicismo y los catlicos parecan dar ms importancia a la Pascua que los luteranos. Robbie se preguntaba si sera catlico ya en Pascua. Pensaba en las misteriosas palabras: examen de conciencia, contricin, confesin, primera comunin. El lunes, Bowdern les visit para bendecir la casa. Fue de habitacin en habitacin, haciendo la seal de la cruz, rociando con agua bendita y sonriendo. Ya no daba rdenes a un demonio. Recitaba las frases latinas In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti de la manera rpida de costumbre. Habl a Robbie de su futuro y le dijo que nunca tuviera miedo. Con ciertos rodeos Bowdern le pregunt si se senta diferente ahora, en comparacin con las ltimas semanas. Robbie pareci perplejo. l siempre se senta bien, dijo, excepto que algunas noches tena mucho sueo. Comenzaron los preparativos para regresar a Maryland. El lunes, martes y mircoles transcurrieron sin incidentes. Los tos y primos de Robbie empezaron a contemplar con ansia y esperanzas el que sus vidas volvieran a la normalidad. El jueves por la noche, Robbie y su primo se acostaron como de costumbre, y los adultos se instalaron para pasar la velada leyendo y escuchando la radio. Estaban a punto de acostarse, hacia las once y media, cuando Robbie baj para decir a su madre que se encontraba mal. Qu te ocurre?,preguntndose si habra pillado un resfriado primaveral. Tengo los pies calientes y de pronto se ponen fros. Ella le dijo que volviera a la cama e intentara dormir. Por favor, ven conmigo. Venid todos. Por favor.

123

Los adultos y la prima de Robbie, Elizabeth, se miraron ansiosos pero no dijeron lo que pensaban. Pero si se ha ido. Se ha ido, se dijeron en silencio. Siguieron a Robbie escaleras arriba, y fue como si nada hubiera ocurrido. Volva a ser el principio. Pero si se ha ido. Se ha ido. Robbie, los ojos vidriosos y despus cerrados, se meti en la cama. No se tumb. Se qued sentado, acariciando con el dedo ndice de la mano derecha la sbana que le cubra las piernas. La cama empez a moverse. l sigui escribiendo, si es que eso era lo que haca. Sigui moviendo aquel dedo, de un lado a otro. Luego dijo algo que pareci ser pizarra. Qu era? Ests escribiendo en una pizarra? Y Phyllis Mannheim record el tablero Ouija y la mesa de porcelana, donde descifraban los mensajes de ta Harriet. Pareca que haca tanto tiempo de aquello. Robbie baj la cabeza para poder volver sus ojos cerrados hacia la sbana, como si se tratara de la pgina de un libro. Empez a hablar, lentamente, formando palabras. Pareca estar leyendo lo que haba escrito en la sbana. Elizabeth cogi un lpiz y busc papel en el que escribir. Mientras l hablaba, ella escriba. Las palabras parecan acudir a sus labios en lneas. Hablaba con voz sin inflexin. Sala de l como una especie de verso inconexo. Ella saba cundo Robbie llegaba al final de una lnea. As que lo escribi as. Esto es lo que escribi: Me quedar 10 das, pero regresar en 4 das Si Robert se queda (ha ido a almorzar) Si te quedas y te haces catlico permanecer lejos Dorothy Mannheim Dios se lo llevar 4 das despus de que se haya ido 10 das Dios se est haciendo poderoso El ltimo da cuando se vaya dejar una seal en mi

124

frente Fr. Bishop: todos los que tratan conmigo sufrirn una muerte horrible. Phyllis Mannheim sali de la habitacin, fue al telfono y, procurando impedir que la voz le fallara, cont al padre Bowdern lo que haba ocurrido. Debi de haber mencionado la referencia de los mensajes al padre Bishop, pues l decidi que ste no acudiera. Lleg a la casa hacia la una, con el padre Van Roo. Robbie volva a estar con los ojos cerrados y los miembros rgidos cuando Bowdern y Van Roo entraron en el dormitorio. Pero en lugar de estar tumbado en la cama, Robbie estaba sentado. Bowdern examin los mensajes. Siguiendo las advertencias del Ritual en contra de iniciar un dilogo, fue directo a las oraciones del exorcismo. Cuando lleg a la plegaria que comenzaba Praecipio tibi [Yo te ordeno], Robbie volvi la cabeza hacia Bowdern y le pidi un lpiz. Bowdern vacil. No iba a mantener un dilogo con el demonio. Pero esto era diferente. Un lpiz. Eso poda iniciar un dilogo escrito, pero slo si Bowdern era lo bastante necio como para escribir respuestas. Mientras las palabras de Robbie no tuvieran respuesta, no sera un dilogo. Aun as, esta maniobra interrumpa las plegarias del exorcismo. Bowdern tom una decisin al instante. Seal a Van Roo que entregara un lpiz a Robbie. Robbie se volvi para mirar hacia el cabezal. Por alguna razn lo haban cubierto con una sbana blanca. Quin la puso all y por qu no est claro. Al parecer, el to de Robbie, durante el primer episodio de escritura sobre la sbana, decidi tener preparada una sbana de recambio. Robbie murmur dos nombres repetidamente: Pete y Joe. Mientras murmuraba estos nombres y algunas palabras no anotadas, empez a escribir rpidamente sobre la sbana. Garabateaba frentico las palabras sobre la sbana, y llen unos noventa centmetros de espacio blanco en cuestin de minutos. Elizabeth y Phyllis trataron de conservar un documento de lo que l escriba y tomaron nota de sus mensajes mientras l los escriba con letra grande y a veces indescifrable. Alguien no est
125

claro quin o por qu sali, cogi agua y jabn y se puso a lavar la sbana. El diario de esa noche no fue producto de la prctica metdica del padre Bishop de interrogar a los testigos y anotar lo que l y ellos haban visto. El documento es fragmentario. Plantea ms preguntas que respuestas da. Lo que el diario de esta noche evoca es una escena de locura. El relato da una impresin de frenes, de un suceso que perda el control en forma de espiral. Es como si, por primera vez, el hechizo que haba embelesado a Robbie se estuviera extendiendo. Otras noches, Bowdern haba sido el centro de la escena, el calmado exorcista, recitando las plegarias del exorcismo con su voz firme y autoritaria. Esa noche, los presentes en la habitacin, en lugar de estar de pie o arrodillados alrededor de la cama, parecan poseer ms energa debido a la frentica escritura de Robbie. Se convirtieron en participantes en lugar de ser espectadores. El to de Robbie, que tena un taller de impresin, sali de la habitacin y volvi con grandes hojas de papel. Las clav con chinchetas al cabezal y se apart. Robbie, sin vacilar, cogi la hoja de papel y sigui escribiendo. No se menciona a Bowdern ni las plegarias que sola recitar. Al permitir que Robbie dispusiera de lpiz, Bowdern permita que se rompiera la rutina. Cmo llamaba a Satans una de las plegarias? Fundador y maestro de toda falsedad. Y qu decan las instrucciones? A veces el diablo abandonar la persona poseda para hacer ver que ha sido expulsado. De hecho, las artes y las trampas del mal para engaar al hombre son innumerables. Por esta razn, el exorcista debe estar prevenido, para no caer en su trampa. Bowdern haba cado. Sus esperanzas de que X fuera el da de la Anunciacin fueron arrojadas al caos de aquella habitacin. Se censur a s mismo el haber permitido que sus esperanzas y creencias socavaran el rgimen del exorcismo. Y se rega por permitir que aquella sbana y las hojas de papel se convirtieran en una pantalla para el trabajo del diablo. Bowdern logr controlar la situacin. Recuper el control propio, reanud las plegarias y las termin. Volva a estar en la experiencia familiar de observar a Robbie, tras horas de aparente locura, salir del hechizo y
126

rendirse a un sueo tranquilo. Las plegarias finalizaron y Bowdern se qued con una pesadilla, la hoja de papel del cabezal y el montn de papeles. Los recogi. Por primera vez, tena un documento no de lo que otros haban visto de Robbie sino de lo que Robbie haba sacado de su propia mente y alma. El documento no estaba completo. Elizabeth no haba podido anotar todo lo que Robbie entonaba. Palabras, frases y apuntes se perdieron durante la frentica limpieza de la sbana y el cambio de hojas de papel. Bowdern, Van Roo y Bishop analizaron lo que tenan, y Bishop, siempre organizador racional, las organiz para el diario. Se concentr en las afirmaciones que respondan a las preguntas del exorcista, las respuestas a la orden de la plegaria bsica del exorcismo: Me dirs mediante alguna seal tu nombre y el da y la hora de tu partida. Bishop anot la frecuencia del nmero romano X, inconfundible con su raya en la parte superior y en la inferior. Fue escrito cuatro veces en esta primera ocasin y se repiti varias veces durante el exorcismo, normalmente como respuesta a la pregunta diem [da]. Robbie tambin repiti, con un ligero cambio, una lnea que Elizabeth haba anotado: Permanecer 10 das y despus regresar cuando hayan transcurrido 4 das. Suponiendo que el dcimo da fuera el viernes 25 de marzo, y que los das de ausencia fueran el sbado, domingo, lunes y martes, la afirmacin no encajaba. Pero la posesin poda haberse reanudado el mircoles sin que la familia de Robbie lo hubiera advertido y sin que se produjera ningn estallido evidente hasta el jueves por la noche. Bowdern, que se haba convencido de que conoca el da de la expulsin, no estaba en la casa para evaluar el estado de Robbie. Era posible que el mircoles se hubiera producido una posesin suave, con lo que encajaba lo de los 4 das. Durante el ritual, las rdenes del exorcista van ms all de una peticin del da de la partida. El exorcista tambin ordena al demonio que revele su nombre y hable en latn. En un momento de aquella catica noche, la respuesta lleg en forma de seales incomprensibles en una hoja de papel. Las seales no eran letras del alfabeto romano. Otra respuesta era desafiantemente especfica: Hablo la lengua ["lengua", language en
127

ingls, estaba mal escrito] de las personas. Me pondr en la mente de Robert cuando l decida que los sacerdotes [tambin mal escrito] estn equivocados en lo referente a escribir ingls. Yo, es decir, el diablo intentar hacer que su madre y su padre odien a la Iglesia catlica. Responder al nombre de Spite ["rencor", en ingls]. Otra afirmacin pareca responder a la orden de que el demonio diera su nombre: Soy el diablo mismo. Aadida a esta afirmacin haba una curiosa observacin: Tendris que rezar durante un mes en la Iglesia catlica. A quin se refera y qu significaba durante un mes? Ni Bowdern ni Bishop podan interpretar satisfactoriamente esta observacin. Gran parte de lo escrito era desconcertante. Robbie haba dibujado lo que pareca un mapa con la indicacin 2.000 ft [2.000 pies o 600 metros] escrita en l. Bishop especul que el mapa crptico podra estar relacionado con el intento de encontrar el tesoro oculto de ta Harriet. Un testigo dijo que hacia la poca en que Robbie dibuj esto dijo: S, esto es lo que me respondi el tablero Ouija. Un dibujo asombr a Bishop. Se trataba de una cara, irreconocible pero humana. Junto a ella haba dos palabras: Obispo muerto. [3] A Bowdern le sobresalt otra lnea: Puede que no me creas. Entonces Robert sufrir para siempre. Robbie llevaba aprendiendo la religin catlica desde el 23 de marzo. Fue el da en que le llevaron a la rectora y la noche en que rompi la nariz de Halloran e hizo sangrar la de Van Roo. Bowdern haba decidido que la tarea denominada dar instrucciones catlicas no deba tener vctimas en esta guerra con los demonios. As que asign a Robbie otro ayudante de pastor, el padre Joseph McMahon, un hombre bueno y amable que pareca llevarse bien con Robbie. Se deca en la comunidad jesuita que Joe McMahon hara bien cualquier trabajo, siempre que no implicara cantar o entonar cantos gregorianos. Tena un odo tan malo, que en la capilla, cuando era escolstico, le pidieron que moviera los labios pero que no cantara. Los padres de Robbie haban planeado que le confirmaran en la Iglesia luterana. Pero dijeron a Bowdern que Robbie tena que elegir por s mismo
128

la religin. Robbie, con bastante indiferencia, decidi convertirse al catolicismo, quiz para complacer a Bowdern. Las instrucciones del Ritual para realizar un exorcismo no sugieren que el demonaco sea convertido al catolicismo. Pero entremezcladas con las instrucciones y las plegarias se hallan suposiciones de que Satans selecciona principalmente a los catlicos como objetivos. El Ritual, por ejemplo, insta a que la persona poseda sea exhortada a fortalecerse recibiendo con frecuencia penitencia y la Sagrada Comunin. Y una de las plegarias, que ordena al demonio que ceda el lugar a la Iglesia nica, santa y apostlica es prcticamente un catecismo del dogma catlico. Bowdern no era un misionero que pretendiera recoger un alma ms para el Seor. La conversin de Robbie tena una dimensin estratgica en el plan de batalla de Bowdern. El exorcismo es Cristo contra Satans, con un sacerdote catlico que representa a Cristo. Si Robbie se haca catlico, en opinin de Bowdern, sacerdote y vctima estaran unidos. Introduciendo a Robbie en la Iglesia catlica, Bowdern solidificara el frente contra los demonios. En la metfora del combate del exorcismo, Robbie estara mejor protegido por la armadura completa de Dios. Ahora, tras la recada en la posesin, Bowdern actu rpidamente para que Robbie entrara en la Iglesia catlica. En la actualidad, la conversin de un protestante al catolicismo no suele incluir el bautismo, ya que la mayora de protestantes sin duda incluso los luteranos han sido bautizados. La Iglesia catlica en general reconoce como vlidos los bautismos realizados en otras iglesias. Pero antes de las reformas del Concilio Vaticano Segundo, promulgadas a finales de los aos sesenta, el bautismo condicional un rito realizado slo por si acaso el bautismo protestante no era vlido por alguna razn era mucho ms corriente que en la actualidad. Y Bowdern no quera correr riesgos. A recomendacin suya, Robbie y sus padres acordaron que se bautizara como catlico. A ello seguiran los dos siguientes sacramentos: la penitencia (confesin) y la Sagrada Comunin. La fecha de su bautismo se fij en el viernes 1 de abril, entre las ocho y las ocho y media de la tarde en Javier, la iglesia de la universidad. Bowdern al parecer eligi el momento para que el bautismo se celebrara mucho antes de las horas en que comenzaban los ataques de Robbie. Hacia las siete y
129

media, Robbie, sus padres y sus tos se encaminaron a la iglesia. Robbie iba entre su madre y su padre en el asiento trasero del coche. To George conduca y ta Catherine iba sentada a su lado. En la iglesia, Bowdern se puso una sobrepelliz y una estola y prepar los utensilios para el bautismo. La pila bautismal de mrmol se hallaba en la parte posterior de la nave, cerca de la entrada principal de la iglesia, ubicacin que simbolizaba la entrada en la cristiandad a travs del bautismo. Unos pasos ms all estaba el olearium, un pequeo relicario que contena los santos leos utilizados para administrar los sacramentos del bautismo, la confirmacin y los ltimos ritos (la extremauncin). El agua y los leos haban sido bendecidos con plegarias que exorcizaban de ellos al diablo. Los candidatos catlicos usuales al bautismo son los nios. Su aceptacin del sacramento la realizan por poderes sus padrinos. Robbie, como persona que haba alcanzado la edad de la razn, no poda ser tratado como un beb. Con el permiso de sus padres, sera bautizado voluntariamente. Este bautismo es un poco diferente del de un beb. Hay elementos de los ritos que tienen sus races en tradiciones de exorcismo que se remontan a los primeros siglos de la cristiandad, cuando los adultos convertidos pasaban semanas preparndose para el bautismo. Los candidatos para el bautismo, conocidos como catecmenos, eran exorcizados en una ceremonia especial. Un obispo respiraba sobre ellos y siseaba una orden a Satans: Sal, maldito. El siseo se llamaba exsuflacin, hacer salir al diablo soplando; en otro rito, llamado insuflacin, el Espritu Santo era inspirado por los candidatos. Se tocaban las orejas y las ventanas de la nariz para simbolizar la apertura de sus mentes a las palabras de Dios. Se volvan hacia el oeste y decan: Renuncio a Satans, a sus obras y a sus pompas. A continuacin, se volvan hacia el este y decan: A Ti me entrego, Jesucristo, Luz eterna y no creada. As, mediante la estrategia de Bowdern, los antiguos ritos del bautismo, aunque utilizados en el mundo moderno para dar a los bebs la bienvenida a la cristiandad, seran una contraofensiva contra la posesin de Robbie. l dira sobre Robbie: Yo te exorcizo en el nombre de Dios Padre omnipotente, y en el amor de nuestro Seor Jesucristo, y en el poder del
130

Espritu Santo. Yo te exorcizo a travs de Dios vivo que te cre para la defensa de la raza humana para que el sacramento [del bautismo] sirva para que el enemigo huya. En la boca que haba maldecido, escupido y gritado, Bowdern pondra unos granos de sal, que simbolizaran la sabidura. Debido a que el bautismo es una forma de exorcismo, la sal, antiguo repelente del mal, forma parte del ritual desde hace mucho tiempo. En la espalda y el pecho de Robbie, donde haban aparecido los dolorosos araazos, Bowdern untara leo santo en una antigua bendicin que proporcionaba sabidura y fortaleza. Luego, Bowdern vertera agua bendita de la pila sobre la cabeza de Robbie tres veces formando la seal de la cruz, diciendo en latn: Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo. En la frente, sede del conocimiento, Bowdern trazara el viejo talismn contra los demonios, la seal de la cruz. Mientras Bowdern permaneca en pie junto a la puerta de la iglesia esperando la llegada de Robbie, el muchacho y su to luchaban por controlar el coche. La lucha haba comenzado a varias manzanas de la iglesia, cuando Robbie, de pronto, se quej de que le dolan los pies. Luego, un momento ms tarde, dijo que senta fro y calor. Era una seal, comprendi Phyllis Mannheim. Mientras se preguntaba frentica qu hacer, Robbie cerr los ojos y eruct. La radio del coche estaba encendida. La emisin desapareci y empezaron a orse ruidos de esttica. As que vais a bautizarme! grit con aquella escalofriante voz gutural. Luego solt una espantosa carcajada. Ja! Ja! Y creis que me expulsaris con la Sagrada Comunin! Ja! Ja! Agarr el volante e hizo girar el coche hacia la acera. Hijo de puta!, grit a su to. George Mannheim, apartado violentamente del volante, baj el brazo y puso el freno de mano. El coche gir hacia el bordillo y choc contra un farol. Robbie se gir en redondo y agarr a su madre por la garganta. Su to par el motor, pero la radio no dej de sonar. La esttica prosigui. La llave sali disparada de la cerradura de encendido y aterriz en el suelo, delante del asiento trasero. La esttica segua crujiendo.
131

Karl logr separar a Robbie de su madre. George baj del coche y ayud a su hermano a hacer bajar a Robbie del coche. Catherine se desliz al asiento del conductor. Los dos hombres consiguieron inmovilizar a Robbie contra el coche mientras Phyllis se sentaba delante al lado de Catherine. Robbie profiri una retahla de maldiciones y forceje mientras los hombres le inmovilizaban los brazos contra el costado. Karl y George metieron a Robbie en el coche y volvieron a inmovilizarle en el asiento trasero. Catherine puso el coche en marcha, baj de la acera y sigui el camino hacia la iglesia. Apag la radio pero sigui oyndose la esttica por los altavoces. Robbie se liber y rode con las manos la garganta de Catherine antes de que Karl y George pudieran impedirlo. Catherine se retorci para liberarse de las manos de su sobrino y logr mantener el control del coche. Para entonces se encontraban ya cerca de la iglesia. Catherine par en Lindell Boulevard, frente a la iglesia. Karl y George arrastraron a Robbie fuera del asiento trasero. Bowdern, al or gritos, cruz el baptisterio hasta la puerta principal y se qued en la escalinata. Bajo el haz de luz de un farol de la calle vio a Robbie, desgarrado su traje de los domingos, que era arrastrado a duras penas por su to y su padre. Bowdern casi pudo sentir la fuerza de la violencia y el mal que Robbie irradiaba. Phyllis y Catherine permanecieron en el coche, demasiado aterrorizadas para salir. Los dos hombres pusieron a Robbie en pie y le sujetaron los brazos a los costados. Le arrastraron hacia la escalinata de la iglesia. El muchacho maldeca, escupa y soltaba carcajadas de manaco. Bowdern, temiendo alguna forma de posible profanacin, decidi al instante mantener a Robbie fuera de la iglesia. Dijo a los hombres que llevaran al muchacho a la rectora, que se hallaba al lado de la iglesia pero retirada de la calle. El bautismo se llevara a cabo all, dijo. Ahora senta que estaba en combate directo con el diablo. Bowdern se adelant a paso vivo y abri la puerta de la rectora; luego, ayud a los dos hombres a empujar a Robbie para cruzar la puerta. El chico gritaba incoherencias y escupa, grandes salivazos que llegaban a las mejillas de su padre, su to y, ahora, a Bowdern. Los hombres, tambaleantes por el agotamiento, arrastraron a Robbie hasta un saln que haba junto al vestbulo y le empujaron al suelo. Bowdern
132

cogi un jarro de agua fra del frigorfico de la cocina y lo verti sobre la cara gesticulante de Robbie. As que ste sera el bautismo: agua fra sobre la cara de un muchacho convertido en demonio. Robbie se calm un minuto y los hombres le pusieron en pie. Se qued inerte, negndose a andar. Reanud sus maldiciones y salivazos. Su padre y su to le llevaron a la habitacin del tercer piso que haba ocupado antes y le metieron en la cama. Le sujetaron los brazos y las piernas mientras esperaban a Bowdern. ste apareci con Michael, el facttum a quien Robbie haba insultado. Bowdern dijo a Michael que l sera el representante para un bautismo urgente que Bowdern estaba improvisando. En lugar de un bautismo tranquilo y triunfante ante la pila de mrmol, sera un ritual desesperado y violento. Bowdern tena planeado un bautismo de adulto, con una larga profesin de fe y renuncia a la hereja. No haba ni tiempo ni paz para ello. Bowdern se qued de pie junto a la cama y pregunt: Renuncias a Satans y a todas sus obras?. Robbie gru y se retorci, casi soltndose de las garras de su padre y su to. Escupi a Bowdern en la cara. Renuncias a Satans y a todas sus obras?, repiti Bowdern. El muchacho reaccion con ms violencia an. Bowdern formul la pregunta por tercera vez, aunque vio que las sacudidas del cuerpo se debilitaban, y, tras una larga pausa, pregunt por cuarta vez: Renuncias a Satans y a todas sus obras?. Robbie abri los ojos. Por un momento su cara fue la cara de un muchacho cansado. Renuncio a Satans y a todas sus obras, susurr. Y el instante siguiente estuvo apunto de deshacerse de las manos que le sujetaban. Con los ojos cerrados, empez a escupir; como dijeron ms adelante los que recibieron los salivazos, nunca fallaba. Bowdern empez entonces a prepararse para administrar el sacramento del bautismo. Hizo una sea a Michael, quien se acerc a la cama y se convirti en blanco de Robbie. Bowdern le dijo lo que tena que hacer. Michael tena que tocar a Robbie, reconocindole como candidato al
133

bautismo y, en nombre de Robert, Michael tena que recitar el Credo de los Apstoles, un resumen del dogma catlico. La primera vez que el agua bendita toc la frente de Robbie le produjo el peor paroxismo de rabia que Bowdern haba visto aquella noche. Mientras Robbie se retorca, escupa y maldeca, Bowdern volvi a echarle agua bendita una y otra vez. Por un instante, el sacerdote crey vislumbrar al verdadero Robbie. En aquel momento, Bowdern dijo: Ego te baptizo [Yo te bautizo] in nomine Patris [en el nombre del Padre]. Estas palabras provocaron otra explosin, la cual Bowdern contrarrest con otra generosa lluvia de agua bendita. Utilizando esta tcnica de palabrasagua, Bowdern finaliz el bautismo. Tard casi cuatro horas. Convencido de que Robbie por fin estaba bautizado, Bowdern inici las plegarias del exorcismo. La ltima entrada del diario de Bishop ese da presenta lo rutinario que aquel horror se haba convertido: Los salivazos, las contorsiones, las maldiciones y la violencia fsica de costumbre prosiguieron hasta las 11. 30 de la noche. El to de Robbie, George, se haba ido un poco antes con Phyllis Mannheim y ta Catherine, perturbadas an por el horrible viaje hasta la iglesia. Karl Mannheim prefiri quedarse y pasar otra noche en el divn, cerca de la cama de Robbie. Bowdern y Bishop, especulando posteriormente, se preguntaban si la violencia indicaba que el demonio de Robbie estaba reaccionando a un intento de primer bautizo. Esto significara, teolgica y tericamente, que el demonio haba credo que se hallaba instalado en el cuerpo de una persona no bautizada. Y eso significara que, por alguna razn, el bautismo luterano de Robbie no haba tenido efecto. Especular sobre las intenciones de los demonios es teolgica y lgicamente arriesgado, porque nunca se puede saber si el prncipe de las mentiras dice la verdad. Pero sea cual fuere la eficacia del primer bautismo de Robbie, el segundo tuvo un efecto devastador. La violencia aument. Robbie se volvi ms salvaje que nunca. El sbado 2 de abril, por primera vez, despert no a uno de sus das normales sino a casi quince horas de furia. Era evidente escribi Bishop que se estaba desarrollando una lucha.
134

Cuando el recin bautizado Robbie despert hacia las nueve y media, mantuvo los ojos cerrados y empez a debatirse en la cama. Antes de que nadie pudiera precipitarse a inmovilizarle, lanz una almohada a la luz del techo, rompiendo la pantalla y la bombilla. Una palangana de loza fue el siguiente blanco, aunque nadie estaba seguro de cmo lo rompi. Bowdern haba decidi actuar con rapidez, llevando a cabo la Sagrada Comunin el da siguiente del bautismo. Durante el interludio de calma, Bowdern y McMahon haban preparado a Robbie para su Primera Comunin. La preparacin inclua un examen de conciencia. Oh Espritu Santo comenzaba la plegaria para ese examen. I Eterna fuente de luz! que nada escape al exacto examen que voy a realizar. Oh Jess! mustrame ahora mis pecados. No permitas que un amor criminal a m mismo me seduzca y me vuelva ciego Le habran pedido que se preguntara a s mismo si haba desobedecido a sus padres o a cualquier otra autoridad legal o si haba sido ingrato con ellos o les haba causado ansiedad. Robbie el posedo, por supuesto, haba causado ansiedad. Pero la teologa de la posesin afirma que los demonios no pueden penetrar o vencer al alma, la cual permanece libre aunque sitiada. Las acciones que Robbie el muchacho posedo cometa no eran las acciones de Robbie el muchacho normal. Su falta de conocimiento de lo que suceda durante los momentos de hechizo se tomaba como prueba de que su consciente no conoca la posesin. La frmula para el examen tambin le hizo buscar en su conciencia cualquier pensamiento, palabra o acto inmodestos, ya fuera de palabra, en sus lecturas, la manera de vestir o mirar objetos no castos. Robbie examin si haba pecado de orgullo, vanidad, codicia, gula, ira, envidia, pereza, mentira, juicios temerarios, desdn, odio, celos, sentimientos de venganza, disputas o murmuraciones. Aunque a Robbie le ensearon a examinar su conciencia como preparacin para la confesin, no realiz su primera confesin ese da. El diario pasa rpido de la almohada arrojada a la preparacin para la Primera Comunin. Bowdern dio a Robbie la absolucin condicional, perdonndole las transgresiones menores que habra admitido en el confesionario. Bowdern
135

posea el poder sacerdotal para decidir esto. Dado el estado de Robbie y el esquema rpido de Bowdern para que Robbie formara parte de la Iglesia catlica, la renuncia a la confesin parece que formaba parte del plan de batalla para que Robbie recibiera la Sagrada Comunin lo antes posible. Para preparar a Robbie para su primera Comunin, el padre Bowdern llam al padre Bishop y al padre John G. OFlaherty, S. J., un jesuita de treinta y ocho aos, de Kansas City. Bowdern haba conocido a OFaherty cuando enseaba lgebra, latn e ingls en Campion High. Aunque OFlaherty no haba sido un profesor sobresaliente, Bowdern le consideraba un prroco potencialmente bueno. OFlaherty entenda a la gente, predicaba sermones oportunos basados en las experiencias de la vida y posea una tranquila reverencia que no era tpicamente jesuita. Robbie yaca tranquilo en la cama cuando Bowdern le dio la absolucin condicional. Pero cuando el sacerdote comenz las plegarias para la Comunin, Robbie empez a agitarse. Bishop y OFlaherty sujetaron al muchacho, pero ste se limit a retorcerse y ofreci poca resistencia. Bowdern se acerc, con un trozo de la hostia de la Comunin en su mano derecha abierta. Uno de los otros sacerdotes sostena una tela llamada purificador bajo la barbilla de Robbie. Robbie se convirti en un torbellino de brazos y piernas que se agitaban. Bowdern se acerc ms y coloc el trozo de hostia en la boca de Robbie. ste la escupi. Un hbil movimiento del purificador y el trozo aterriz en la tela. Bowdern la recogi y volvi a intentarlo. Una vez ms, Robbie la escupi y el purificador la recogi. Durante las siguientes dos horas Bowdern lo intent otras dos veces. En ambas ocasiones Robbie la escupi y el purificador la recogi. OFlaherty observ que aquel da era el primer sbado del mes, da que se celebraban servicios en honor a Nuestra Seora de Ftima en muchas iglesias, incluida la de Javier. Sugiri que rezaran un rosario en honor aella. Cuando los tres sacerdotes terminaron el rosario, Bowdern lo intent por quinta vez y Robbie trag la hostia. As hizo su Primera Comunin. El humor en la habitacin cambi. Los sacerdotes se sonrean unos a otros. Robbie, ahora con los ojos abiertos, pareca calmado. Bowdern le dijo que se vistiera para regresar a casa con su padre. Poco antes de medioda, OFlaherty se puso al volante del coche de la rectora. Bowdern y Karl
136

Mannheim se instalaron en la parte trasera y Robbie entre ellos. Los sacerdotes hablaban con el muchacho cuando de pronto ste se inclin hacia delante y agarr a OFlaherty por el cuello. Bowdern y Mannheim sujetaron al muchacho para apartarle y le inmovilizaron en el asiento durante el resto del trayecto. En casa, despus de que los sacerdotes se marcharan, Robbie volvi a cambiar. Estaba muerto de hambre, dijo, y se sent a tomar un copioso desayuno. Phyllis y Karl le observaban de cerca. Algo ocurra, algo nuevo. Los incidentes del coche parecan simbolizar las preocupaciones de Phyllis. Las cosas se estaban acelerando, escapaban al control. Todo aquel da Robbie estuvo fluctuando entre la normalidad y la semiconsciencia. Un momento vagaba por la casa buscando algo que hacer un sbado por la tarde, y al siguiente estaba agazapado en una silla, con los ojos vidriosos o cerrados. A las siete y media, Bowdern y OFlaherty regresaron, acompaados por Bishop y Michael. Bowdern llevaba consigo otra reliquia, una pequesima astilla que era reverenciada como parte de la Verdadera Cruz. Estaba colocada en un pequeo relicario de oro que Bowdern dej sobre un escritorio, fuera del alcance de Robbie. Robbie se sent en la cama en ropa interior mientras Bowdern rpidamente recitaba las plegarias del exorcismo. Cuando comenz el Praecipio Yo te ordeno, espritu impuro se pregunt si las reacciones del demonio dentro de Robbie seran diferentes ahora que el muchacho era catlico. Robbie no respondi a las plegarias. En un momento determinado pidi a su madre un plato de helado. Se sent en la cama a comer el helado mientras Bowdern rezaba. El sacerdote acababa de decidir que sera una noche corta cuando Robbie salt de la cama y corri escaleras abajo. Bowdern, temiendo que Robbie se volviera violento, le sigui hasta la planta baja y le orden que regresara a la cama. Robbie asinti y empez a subir la escalera con la lentitud y expresin hosca del nio castigado, y Bowdern le sigui. En el rellano de arriba, Robbie ech a correr. Entr en el dormitorio y cogi el relicario. OFlaherty apart la mano del muchacho.

137

Pero ste dio media vuelta y, con la velocidad del rayo, rompi cuatro pginas del Ritual, donde haba las oraciones del exorcismo. Cuando Bowdern lleg a la habitacin, Robbie estaba en la cama riendo con una risa de manaco, asiendo con fuerza las pginas arrancadas. Bowdern pidi prestado a OFlaherty su Ritual y volvi a comenzar las plegarias. Despus de las palabras Dicas mihi nomen tuum, diem, et horam exitus tui, cum aliquo signo [Me dirs mediante alguna seal tu nombre y el da y la hora de tu partida]. Bowdern se detuvo. Sobresaltando a todos los presentes, Robbie dijo: Dicas mihi nomen tuum, diem . Luego aadi: Mtetelo en el culo. En otro momento dado, cuando se le pregunt cundo saldra el demonio, Robbie dijo: Cierra el pico! Cierra el pico! As sigui durante las siguientes cuatro horas: Bowdern rezaba en latn. Robbie a veces repeta las mismas palabras en latn o responda con una risa espantosa Bowdern rezaba Robbie se burlaba o deformaba el latn, riendo, maldiciendo. En la segunda tanda de Praecipios, Bowdern baj la mirada y entrecerr los ojos. stos le dolan. Llevaba gafas gruesas para leer, y haba pasado horas leyendo, da tras da, en habitaciones mal iluminadas. Bishop sigui la mirada de Bowdern y solt un jadeo. Bowdern acababa de pronunciar la frase dicas mihi. En una de las piernas de Robbie empezaron a aparecer araazos: tres lneas paralelas. Luego, ante la palabra horam, apareci una seal en forma de X. Luego, volvieron a aparecer araazos en forma de 18. Luego otro 18, y otro. (El diario de Bishop no especifica en qu parte del cuerpo de Robbie se materializaron los araazos.) A la una y cuarto, Robbie sali de su hechizo y pidi permiso a su padre para salir de la cama y poder sentarse en una silla. Karl le ayud tembloroso a bajar de la cama y a ir hasta una silla. Las manos le temblaban. Por favor, llevadme a casa, rog. Saba que su padre regresaba a Maryland el da siguiente. Por favor, no puedo soportarlo. Me estoy volviendo loco. Nunca Robbie haba sido consciente de que haba sufrido un hechizo despus de haber salido de una serie de ellos. Todas las otras noches, un velo haba dividido su consciencia normal de la consciencia de la posesin.
138

Ahora ese velo haba desaparecido. Pareca saber que estaba posedo. Definitivamente saba que podra estar volvindose loco.

12

EN BUSCA DE UN LUGAR TRANQUILO El domingo, Robbie volvi a comenzar el da arrojando una almohada a la luz del techo. Volvi a quedarse dormido, se despert aturdido, se qued dormido y despert hacia las once y media. No quiso salir de la cama. Su madre le llev el desayuno. Despus de haber comido, baj al piso de abajo, plido y demacrado. Karl Mannheim sugiri jugar a pelota. Reclut los dos tos de Robbie y a su primo Marty. Todos se quedaron en el amplio csped y empezaron a lanzar una pelota de bisbol. Robbie jug distrado, pero Karl estaba convencido de que su hijo no estaba en forma y slo necesitaba un par de horas de pelota para eliminar lo que le haba preocupado aquella maana. Debera estar contento, pens Karl. Los Mannheim tenan una gran fe en la conversin de Robbie al catolicismo. Algo haba ocurrido cuando ta Harriet muri en pleno invierno. Ahora Robbie se haba unido a esta poderosa religin, que le estaba sacando el veneno que llevaba dentro de s. El da siguiente iran a casa, y no volveran a sufrir esa pesadilla. Karl pidi a gritos la pelota. Cuando Robbie retrocedi para lanzar, el brazo le qued inerte y la pelota se le cay de la mano. Se tambale unos momentos, como si estuviera a punto de caerse. Luego, ech a correr por el csped. Karl vio que Robbie tena los ojos cerrados con fuerza. l y los otros dos hombres corrieron detrs del muchacho, quien apret el paso y cruz el csped del vecino de al lado. Corra por el csped del vecino, con los ojos
139

cerrados, cuando Karl le agarr. Se gir para liberarse, pero sus tos le sujetaron. El muchacho se cay al suelo y le llevaron a casa. Le apoyaron en la gran mesa de madera de la cocina. Phyllis le ofreci un vaso de agua. Con los ojos an cerrados, el muchacho apart su cuerpo, coloc una pierna debajo de la mesa y la levant del suelo. Cuando por fin abri los ojos, pareca suspendido entre dos estados de consciencia. Sus padres no tenan nombres para estos estados, pero algunos especialistas en posesin s los tenan. Los llamaban la crisis y la calma. En la crisis haba violencia y momentos de aparente locura: hechizos o ataques, los llamaba Bishop. En el estado de calma no ocurra nada. Robbie se haba quedado tranquilo, una sensacin sobrecogedora que le dejaba suspendido fuera de la realidad cotidiana. Los exorcistas explican esta sensacin como el roce del diablo: Satans, mientras permanece oculto, proyecta un aura siniestra que engulle a la vctima. Un psiquiatra que ha estudiado casos de supuesta posesin no conoce el origen, pero est de acuerdo en que existe: Una de las sensaciones ms indicativas de la naturaleza espiritual de la posesin es que la persona poseda ha perdido una cualidad humana: el que ayuda siente que est en presencia de algo inhumano o que el posedo est vaco y fuera de s mismo. As pareca estar Robbie ese clido y brillante domingo por la tarde. Aunque no suceda nada violento, los padres de Robbie se sentan muy inquietos ante su estado como sin vida. La familia iba a marcharse a casa el da siguiente, y queran estar seguros de que Robbie se portara bien en el tren. As que volvieron a llamar al padre Bowdern, que se sorprendi. Se haba sentido optimista respecto a Robbie. Su optimismo tena su origen tanto en la esperanza sacerdotal como en el calendario litrgico. Era el domingo de Pasin, el quinto domingo de Cuaresma y el preludio de la Pascua de Resurreccin, para la que faltaban dos semanas. Los catorce das de la Pasin que comenzaban aquel da se centraban en la pasin de Cristo, sus ltimos das, el sufrimiento y los instrumentos para ese sufrimiento: los azotes, la corona de espinas, la cruz, los clavos. Las estatuas y los crucifijos de Javier y de todas las dems iglesias catlicas estaban revestidos con una tela morada como smbolo de luto. Los oscuros
140

das de penitencia preparaban el alma catlica para la gloria triunfante de la Pascua. Los das y las noches de Robbie ahora se veran involucrados en ello, y Bowdern vea al muchacho marchando de la oscuridad de la muerte a la luz de la esperanza. Pero y el 18 que haba aparecido en su cuerpo? Qu significaba ese 18? El nmero debera haber sido el 17. Pascua era el 17 de abril. Por qu no haba aparecido el nmero 17? Bowdern lleg hacia las siete con Bishop, Van Roo y OFlaherty. Los sacerdotes estaban reunidos en la sala de estar hablando con la familia. Robbie se hallaba all, con aspecto demacrado y dbil. Luego, sin previo aviso, se abalanz sobre ta Catherine y agarr el cuello de su vestido. To George fue el primero en precipitarse a coger a Robbie, quien, sin soltar a Catherine, forceje para liberarse de las manos de su to. Karl Mannheim y los sacerdotes se agruparon en torno a Robbie, protegiendo a Catherine del muchacho. Karl y George llevaron a Robbie al piso de arriba y airados le arrojaron a la cama. l se qued all tumbado, mirando el techo y la lmpara rota. La tolerancia de George a los ataques de Robbie haba desaparecido. Catherine haba sido atacada dos veces por su sobrino. Por muy enfermo que estuviera Robbie se puso a cantar y a gritar. Por un momento, George no pudo entender lo que el muchacho deca. Luego comprendi. Robbie cantaba algo acerca de Billy, su primo pequeo Billy, el hijo menor de George Mannheim. Billy, Billy cantaba Robbie. Morirs esta noche. Morirs esta noche. Morirs esta noche. Alguien Bishop no indica quin cogi una almohada y la puso sobre la cara de Robbie, ahogando su voz. Otro apart la almohada para impedir que Robbie se asfixiara. La ira era una emocin nueva que ahora rodeaba a Robbie, y l se contuvo. No reaccion a las plegarias del exorcismo que Bowdern haba comenzado. Hacia las nueve y media, Robbie pareca dormir un sueo natural, roncando fuerte. Pero estaba inquieto y no durmi profundamente. A medianoche los sacerdotes se marcharon. Al cabo de media hora, Robbie se puso tan violento que su padre y su to le inmovilizaron los brazos con cinta adhesiva y le pusieron guantes en las manos. l gimi de dolor y se quej de que los guantes le calentaban las manos. En cuanto su padre se
141

abland y le quit la cinta y los guantes, Robbie fue presa de un ataque de rabia. Karl y George forcejearon con l hasta que el muchacho se queddormido a las tres y media de la madrugada del lunes. Cuando Phyllis y Karl contaron al padre Bowdern los ataques de rabia de Robbie, decidi acompaarles de regreso a Maryland aquella maana en el tren de las nueve cincuenta. Pidi a Van Roo que le acompaara e indic al padre OFlaherty que se ocupara de Javier. De ordinario, este viaje no habra podido prepararse con tanta informalidad; habra sido necesario notificrselo al superior y ste habra tenido que dar permiso. Pero Bowdern, como exorcista, tena poder para decidir sin consultar con sus superiores. En la casa, Robbie se negaba a despertarse. Pero el agua fra que le arrojaron a la cara le despej lo suficiente para que se vistiera y bajara al piso inferior. Sus padres y to George le acompaaron al coche de George que les llevara a la estacin de ferrocarril. Su to llev consigo a un amigo por si se necesitaban un par de manos ms para dominar a Robbie. Sin embargo, el trayecto se hizo en paz y cuando el coche lleg a la estacin y se hubieron despedido, Robbie charlaba y actuaba feliz. Los jesuitas iban en un compartimento del tren y los Mannheim en otro cercano. Durante el da Robbie se lo pas bien. Emple el tiempo en juegos de mesa y contemplando pasar el paisaje. Karl y Phyllis disfrutaron de los primeros momentos de paz en semanas. Bowdern esperaba un giro completo y rpido. Se acercaba la Semana Santa, la poca de ms trabajo en la iglesia, y l tena que regresar para supervisar los preparativos. Van Roo, que esperaba estudiar en Roma cuando esto terminara, tena intencin de aprovechar el viaje nocturno para recuperar las lecturas que haba dejado durante las pasadas frenticas noches. La experiencia no le desvi de la teologa a la demonologa. Despus de que terminara dijo mucho tiempo despus, [el exorcismo] jams me interes. Lo que pareca molestarle ms, intelectualmente, era ser arrastrado a un exorcismo sin tener oportunidad de estudiar el fenmeno. Hacia las once y media, cuando todo el mundo estaba instalado para pasar la noche, Bowdern oy que un revisor corra por el pasillo hacia el compartimento de los Mannheim. Luego otro empleado. Y ms ruido de
142

pies que corran. Bowdern y Van Roo se precipitaron al compartimento. Robbie y sus padres estaban despiertos y en pijama y bata. El muchacho se comportaba como si estuviera cargado con electricidad. Nervioso y con voz alta, hablaba atropelladamente a los empleados del tren. Karl explic a los sacerdotes que Robbie no dejaba de oprimir el timbre para llamar al servicio. Bowdern sali del compartimento, se llev aparte a un empleado y le dijo que no hiciera caso de las llamadas de servicio de aquel compartimento. El empleado, percibiendo que ocurra algo, pregunt qu le pasaba al muchacho. Bowdern le dijo que estaba muy nervioso. Robbie se acost y despert mucho antes de que el tren llegara a la Union Station de Washington el martes 5 de abril. Pareca contento de estar en casa, y de nuevo sus padres se preguntaron, con cautela, si el muchacho estaba bien otra vez. Mientras los Mannheim se reinstalaban en su casa, Bowdern llam al padre Hughes a la iglesia de St. James. Si no saba ya lo que Robbie haba hecho a Hughes, sin duda debi de enterarse de ello en cuanto se conocieron. El sacerdote an no poda levantar el brazo que Robbie haba herido. No existe registro alguno de la conversacin que mantuvieron estos dos exorcistas, dos extraos arrastrados juntos por una experiencia que ninguno de ellos deseaba, hombres que haban conocido y visto los horrores que el exorcismo les haba producido. No podan haber sido ms diferentes: Hughes, el prroco despreocupado que se lanz al exorcismo y sali herido; Bowdern, el veterano de guerra y telogo al que haban encargado un exorcismo y ahora, agotado y con mal aspecto, no vea fin a lo que haba comenzado. Igual que la gente describa a Hughes como el tranquilo Bing Crosby de la pelcula Siguiendo mi camino, los feligreses de Javier describan al padre Bowdern como el joven Barry Fitzgerald, que interpretaba al adorable viejo pastor que guiaba al tosco joven cura interpretado por Crosby. Hughes present a Bowdern al canciller de la archidicesis de Washington, el monseor que haba actuado de intermediario entre Hughes y el arzobispo OBoyle. Bowdern necesitaba obtener el permiso de OBoyle para continuar el exorcismo, ya que el jesuita se hallaba ahora en la jurisdiccin de OBoyle. ste podra no haber querido saber nada ms de este
143

exorcismo que se haba realizado de manera chapucera en su archidicesis, se haba trasladado a otra y ahora regresaba. Bowdern explic que, como pastor de una parroquia grande de St. Louis, tena que regresar lo antes posible all para dirigir el programa de Semana Santa. Pero dijo que se quedara en Washington hasta que pudiera designarse a alguien para continuar el caso. OBoyle no respondi a esa idea. Simplemente dio permiso a Bowdern para que prosiguiera el exorcismo en la archidicesis de Washington. Bowdern, ms preocupado que nunca por la creciente inclinacin de Robbie hacia la violencia, quera que el muchacho permaneciera confinado, preferiblemente en un hospital mental catlico. OBoyle poda haber ordenado que el muchacho fuera ingresado en alguna institucin catlica que Bowdern eligiera, pero dej que Bowdern decidiera. Para un obispo o un arzobispo ms inclinado a la administracin que a los milagros, un exorcismo como una estatua que supuestamente derrama lgrimas y produce curaciones es una intrusin confusa y medieval. Para un arzobispo como OBoyle, el tiempo y la energa gastados en la supersticin podan dedicarse al bienestar de las iglesias y escuelas que se hallaban a su cargo. Por razones no explicadas por Bishop ni nadie ms que conociera el caso, Bowdern no lo intent en el Hospital de la Universidad de Georgetown. Es posible que no quisiera involucrar a jesuitas de otra provincia. O quiz tema que el hospital, conociendo la violencia de Robbie durante la anterior ocasin que estuvo ingresado, impedira el exorcismo insistiendo en que interviniera algn psiquiatra. Bowdern simplemente quera un lugar donde Robbie pudiera ser frenado. Le pareca que la posesin haba estado apretando ms su garra sobre Robbie desde que ste se haba convertido al catolicismo. La furia de los demonios, crea, sobrepasara los lmites de su fuerza o la de Robbie. Bowdern saba que haba habido demonacos que nunca se recuperaron. Los exorcismos no haban logrado expulsar al demonio. O el demonio haba huido dejando atrs la envoltura de un ser humano. No quera que un psiquiatra considerara a Robbie un fracaso. Y tampoco quera que Robbie se hiciera dao a s mismo o lo hiciera a alguien a quien amaba. Bowdern

144

quera proseguir el exorcismo, aunque sospechaba que lo peor an no haba llegado. El mircoles, Hughes acompa en coche a Bowdern a Baltimore fuera de la jurisdiccin de OBoyle para pedir una habitacin en una institucin mental dirigida por monjas. Si stas accedan a aceptar a Robbie, Bowdern se vera obligado a acudir a otro arzobispo y pedir permiso para continuar el exorcismo. l estaba dispuesto a hacerlo si ello significaba que Robbie poda ser protegido. Las monjas le dijeron que aceptaran al muchacho, pero los mdicos de la institucin pusieron objeciones. Si Robbie era admitido como paciente psiquitrico, dijeron los mdicos, no habra problema. Dependan del estado de Maryland para obtener ayuda econmica, y Maryland sin duda subvencionara un caso psiquitrico juvenil. Pero un exorcismo? No podan arriesgarse al ridculo profesional y a las prdidas econmicas. La respuesta fue negativa. El superior de Hughes, el pastor de St. James, deneg la peticin de Bowdern de utilizar la rectora. No haba espacio, dijo el pastor. Aquella noche, Bowdern llam al Hospital de los Hermanos Alejianos de St. Louis. El rector, el hermano Cornelius, asegur a Bowdern que Robbie tena una plaza en el hospital siempre que la necesitara. El jueves, Robbie sigui reanudando la vida normal en su casa. La escuela volva a cernirse ante l. Pero tendra que recuperar tanto tiempo perdido, que sus padres hablaron de que no acudiera el resto del ao escolar y que comenzara de nuevo el otoo siguiente. As que, para Robbie, aquel clido da de primavera empezaron las vacaciones, aunque con tareas. Pas casi todo el da cavando en el pequeo jardn del patio trasero y recortando el csped. Se acost hacia las ocho y media. Durante un rato, el segundo piso estuvo tranquilo. De pronto, sus padres y su abuela oyeron a Robbie agitarse. Les llam. Estaba sucediendo de nuevo. Bowdern y Van Roo llegaron poco despus de las nueve y encontraron a Robbie retorcindose en la cama. El exorcista comenz inmediatamente elPraecipio. Slo haba pronunciado unas palabras cuando Robbie se revolvi, se abri el pijama, desgarrndolo, y mostr un araazo que se le estaba formando a lo largo del estmago, incluso mientras Bowdern y los Mannheim observaban. Se produjeron otros dos araazos que le rasgaron
145

el pecho. Era como si debajo de la piel se moviera una cuchilla de afeitar. Su delgado pecho suba y bajaba y el muchacho gritaba de dolor. Araado en el pecho apareci el nmero 4. Bowdern sigui rezando. Al or la palabra Jesu, Robbie dio un brinco. Mis piernas! Miradme las piernas!, grit. Su madre apart la sbana que le cubra. Le baj los pantalones del pijama. Dos profundos cortes paralelos le bajaban lentamente por la pierna desde el muslo hasta el pie, arrancndole una vieja costra que tena en el tobillo. La sangre brill a lo largo de los araazos, que parecan hechos con una garra. Robbie tena los ojos abiertos. Van Roo, el intelectual confundido por lo insondable, le miraba fijamente, tratando de comprender, tratando de ver una pauta. Bowdern sigui rezando. Gritos de dolor puntuaban muchas palabras, en especial Jesu y Maria. Robbie volvi a gritar al or Jesu y en un muslo apareci una gran mancha roja. A los ojos de varias personas era la imagen de un diablo. No haba nada en el Ritual referente a que el exorcista causara dao. Bowdern detestaba su papel cuando vea al muchacho hacer muecas de dolor. Maria, repeta Bowdern una y otra vez, mientras recitaba el rosario en ingls, y Robbie se quejaba de dolor cada vez que se mencionaba ese nombre. Lleg la medianoche y Bowdern seal la devocin a Mara y sus pesares. Maria, Maria, Maria, y dolor, dolor, dolor. Bowdern no vea otro camino. Poda sentir el mal irradiar de aquel torturado muchacho. El mal tena que pasar a travs de l, surgir de l, y entonces todo habra terminado. Cuando Bowdern pregunt el nombre y la fecha de salida del demonio, la respuesta apareci formando lneas rojas, punteadas de sangre, en el pecho de Robbie: HELL [infierno] y SPITE [rencor]. Empezaron a aparecer nmeros en sus brazos y cuerpo: 4 8 10 16. Entonces se oy aquella voz tan espantosa: No me ir hasta que cierta palabra sea pronunciada, y este muchacho jams la pronunciar.

146

En un momento en que estaba despierto, Robbie dijo a Bowdern que algo estaba cambiando. En las imgenes que Robbie haba descrito anteriormente, haba un profundo foso. Ahora el foso se haba convertido en una cueva. Se hallaba en una larga y oscura cueva. Pero poda ver a lo lejos un punto de luz. Ahora, dijo, la luz se haca cada vez ms grande. Cuando Bowdern termin la tercera plegaria principal, l y Van Roo examinaron con atencin el estmago y las piernas de Robbie. Los sacerdotes contaron al menos veinte araazos. Algunos eran golpes simples, otros eran dobles, y unos cuantos formaban cuatro lneas paralelas. Uno pareca una pequesima horca. Las manos de Robbie haban estado a la vista todo el tiempo. No poda haberse producido los araazos con sus manos, coincidieron los dos sacerdotes. Ahora, incluso al estar tumbado de espaldas para ser examinado, dio un grito, y vieron un nuevo araazo bajar lentamente por la pierna. Robbie cerr los ojos y empez a escupir y a maldecir. Un salivazo alcanz a Bowdern en la cara y otro aterriz en la de Van Roo. La saliva era viscosa y sala en unas cantidades que desafiaban la lgica de Van Roo. Segn un clculo rpido, Robbie escupa cerca de un cuarto de litro en pocos minutos. Los sacerdotes tenan la cara mojada. Las gafas de Bowdern estaban tan sucias que apenas poda ver. Van Roo se las limpi con una toalla, que despus sostuvo frente a Bowdern para que ste pudiera seguir leyendo. Pero Robbie escupa por encima o por debajo de la toalla, sin abrir los ojos y sin fallar ninguna vez. Empez a cantar con una aguda voz de falsete. Los sacerdotes pudieron descifrar algunas frases, que eran de canciones verdes con obscenidades y blasfemias (no anotadas en el diario) intercaladas. De vez en cuando, Robbie tarareaba Ave Mara desentonando. Sus canciones, sus movimientos y sus maldiciones se estaban volviendo un staccato y crecan en intensidad. Pareca estar llegando a un clmax. Bowdern sigui orando. La mano derecha de Robbie empez a moverse sobre su pecho. Van Roo baj la mirada. Sangre. No haba advertido lo largas que tena las uas Robbie. Con una de esas uas, Robbie estaba rascando dos palabras en su pecho con letras maysculas: HELL [infierno] y CHRIST [Cristo].

147

Sorprendido y agotado, Bowdern mir el reloj de la mesilla de noche. Eran casi las 2 de la madrugada. Unos momentos ms tarde, Robbie advirti: Os mantendr despiertos hasta las 6 de la madrugada. Para demostrar esa amenaza, una voz gruona dijo: Para demostrarlo, le har dormir y despus le despertar. Robbie al instante cambi de estado, pasando de un ataque como de coma a un profundo sueo natural. Despert sobresaltado quince minutos ms tarde. Bowdern se pregunt si podra resistir otras cuatro horas. Pero el demonio al parecer haba calculado mal la energa de Robbie, pues ste casi inmediatamente cedi a un sueo natural. La noche haba terminado. Esperando que el pastor de Hughes cambiara de opinin despus de ver a Robbie, Bowdern invit al anciano sacerdote a la sesin de exorcismo del viernes por la noche. Dijo que llamara al pastor cuando Robbie estuviera lo bastante calmado para recibir la Sagrada Comunin. El pastor accedi a llevar con l una hostia consagrada. Mientras Robbie jugaba e iba de un lado a otro en el transcurso del da, calmado como de costumbre, Bowdern peda tener fuerzas para proseguir. Saba que tena que ingresar a Robbie en un lugar donde pudieran dominarle. Habl larga y duramente con Karl y Phyllis Mannheim y les convenci para que volvieran a St. Louis y que el exorcismo prosiguiera en el Hospital de los Hermanos Alejianos. Bowdern hizo que Van Roo se ocupara del viaje de regreso en tren y llamara a los Hermanos para decir que Robbie llegara al hospital el domingo 10 de abril, domingo de Ramos, el principio de la Semana Santa. Robbie entr en el cuarto de bao hacia las ocho el viernes por la noche. Minutos ms tarde, sus padres le oyeron gritar y maldecir. Le hicieron salir del cuarto de bao, le metieron en la cama y llamaron a Bowdern. Cuando ste lleg, Robbie escupa de modo implacable y no dejaba de maldecir y proferir obscenidades. Bowdern nunca haba visto a Robbie tan salvajemente diablico. Sus palabras estaban tan llenas de odio, que Bowdern no las registr. El diario de Bishop dice con respecto a la sesin: Pronunciaba palabras sucias y realizaba movimientos y ataques sucios sobre los que se encontraban junto a la cama, aludiendo a la masturbacin, los anticonceptivos y las relaciones sexuales de los sacerdotes y las monjas.
148

Durante tres horas, Bowdern y Van Roo rezaron mientras Robbie escupa a los sacerdotes y levantaba y bajaba la mano fingiendo masturbarse. Tir de la ropa de los sacerdotes, rompi las sbanas, lanz almohadas, cant Ave Maria, tarare muy mal El Danubio azul y actu como si estuviera respondiendo a preguntas en latn con frases en confuso latn. Habl casi todo el tiempo con una voz profunda y grave. Hughes y su pastor llegaron hacia las once. El pastor llevaba consigo una hostia consagrada, el Santsimo Sacramento, en un pxide, el cual iba dentro de una bolsa de seda, una tela cuadrada con un cordn, utilizada para llevar al cuello un pxide. Mientras el pastor esperaba en la sala de estar, Hughes recorri la casa, rociando agua bendita y diciendo en latn: Bendice, Oh Seor, Dios todopoderoso, esta casa, que en ella haya buena salud, castidad, el poder de la victoria espiritual, humildad, bondad y docilidad, la plenitud de la Ley y gracias a hizo la seal de la cruz Dios Padre, Hijo y Espritu Santo: y que esta bendicin permanezca en la casa y en sus habitantes. Por Cristo nuestro Seor. Amn. Cuando Hughes termin la bendicin, l y el pastor subieron al piso de arriba y entraron en el dormitorio de Robbie. ste se encontraba relativamente calmado en aquellos momentos. Luego, explot en un ataque de maldiciones y juramentos, con los ojos cerrados vueltos hacia el asombrado pastor, quien coloc el pxide en una cmoda. Robbie le arroj una almohada, pero Hughes la desvi. Bowdern levant la vista del Ritual.Perciba que Robbie haba detectado la presencia del Santsimo Sacramento. La percepcin de objetos sagrados ocultos era una seal tradicional de la posesin. Bowdern indic con una sea al pastor que se metiera el pxide en el bolsillo. Otra almohada le pas por encima de la cabeza cuando se agach y sali de la habitacin. Bowdern decidi entonces que Robbie no recibiera la Sagrada Comunin. En un momento de calma, dio al muchacho una cpsula que contena un sedante suave. Robbie la escupi, luego la recogi de encima de la sbana y por fin se la trag. Cuando Bowdern intent plantear la cuestin de llevar a Robbie a la rectora de St. James, el pastor rechaz la idea an con ms vehemencia que el mircoles. La negativa no sorprendi a Bowdern, pero haba vuelto a hablar de ello porque crea que Robbie estara ms cmodo en una institucin cerca de su casa. Ahora no caba otra eleccin ms que continuar el exorcismo en St. Louis.
149

El sbado por la maana, Bowdern, Van Roo, Robbie y su madre subieron a un tren para trasladarse a St. Louis. R estuvo normal todo el da indica el diario. Sufri un corto ataque al retirarse por la noche. El diario ahora slo resea los acontecimientos del da que son significativamente diferentes. El orinarse, soltar ventosidades, los gestos obscenos, los gritos y los insultos se haban convertido en una rutina y ya no los anotaba. Tampoco revela el diario qu dijo aquella voz espantosa sobre los sacerdotes mismos. En alguna ocasin dijo un jesuita que conoca los detalles ntimos del caso manifestaba un insondable conocimiento de la sensibilidad del exorcista y de otros, intentando crear un sentimiento de desconfianza y hostilidad entre ellos. Otro jesuita dijo: Contaba hechos de la vida pasada de los sacerdotes que el muchacho era imposible que conociera. Hughes dijo, en un relato en tercera persona, que el diablo efectu algunas revelaciones que resultaban perturbadoras para los participantes, pero no sac ningn provecho de ellas. Cualesquiera que fueran esos hechos muchos de ellos al parecer intensamente privados no quedaron anotados. Tampoco estaba anotado da a da la costumbre de Bowdern de interrumpir las oraciones en latn y traducir dos frases de las oraciones del exorcismo. Di cmo te llamas, ordenaba Bowdern, luego esperaba la respuesta. Robbie sola reaccionar con ms maldiciones y salivazos o hablando de manera ininteligible. Entonces Bowdern peda: Di el da y la hora de tu partida. Al or esta frase, Robbie se volva ms violento. Las instrucciones del Ritual indicaban al exorcista que se fijara en qu palabras concretas de la forma [de las oraciones] producan un efecto ms intimidante sobre el diablo, para que despus esas palabras pudieran ser empleadas con mayor nfasis y frecuencia. Bowdern saba que haba encontrado un punto dbil e insista en l, una y otra vez, preguntando el da y la hora de su salida. Quiz, crea, esta pregunta intimidaba al demonio porque saba que el final estaba prximo. Eso esperaba Bowdern. Aunque espiritualmente estaba fuerte como nunca, se estaba debilitando fsicamente. A veces, el exorcista quedaba exhausto y tena que ser sustituido por otro, y a veces, el exorcista mora durante el exorcismo.
150

Bowdern sin duda le daba vueltas a esto, especulando acerca de una sustitucin. Bishop era el candidato ms probable. Pero cuando Bowdern y Van Roo partieron hacia Washington, Bowdern vio que la experiencia estaba agotando a Bishop. En cuanto a Van Roo, pareca dudar de la idea en s del exorcismo. Actuaba como deba, y soportaba sin quejarse su parte de salivazos e insultos. Pero su mente estaba en Roma y los lmites ms elevados de la teologa. OFlaherty y McMahon haba visto suficiente para poder hacerlo; los dos apoyaban espiritualmente el exorcismo. Y Bowdern saba que, en ltima instancia, cualquiera de los varios jesuitas de la comunidad podra sustituirle. Joe Boland, un duro ex capelln de la Armada, ya haba echado una mano a Bowdern. Tambin lo haba hecho Ed Burke, otro ex capelln jesuita que haba recibido la Estrella de Plata por cubrir repetidamente a los heridos con su propio cuerpo hasta que llegaba la ayuda mdica en la isla Peleliu. Sin anunciarlo, la comunidad haba asumido el caso. Era una obra colectiva, y Bowdern poda sentirse alentado sabiendo que, le ocurriera lo que le ocurriera a l, alguien de la comunidad lo llevara hasta el fin.

13

EL DEMONIO EN EL QUINTO PISO El domingo de Ramos, Robbie regres a la habitacin de seguridad del quinto piso en la vieja ala del Hospital de los Hermanos Alejianos. Pareca no preocuparle estar ingresado en un hospital mental; quiz esperaba permanecer all slo una noche, como haba hecho tres semanas antes. El hermano Bruno, el gentil jefe de la vieja ala, dio la bienvenida al muchacho, habl con l y le dej al cuidado de uno de los hermanos que era enfermero. Bruno haba hablado con el hermano Cornelius, el rector, y saba que se realizara un exorcismo en la habitacin de seguridad.
151

En los libros de texto mdicos o psiquitricos no se hablaba del exorcismo, pero eso no bloque a Bruno. Saba lo que hara y lo que dira a los dems: Confiad en vuestro buen sentido, seguid la tradicin alejiana del cuidado amoroso, haced lo que los jesuitas os digan y rezad. Cornelius prepar las plegarias del da en forma de adoracin del Santsimo Sacramento. Se coloc una custodia de oro que contena una hostia consagrada entre dosvelas encendidas en el altar de la capilla. Da y noche, los hermanos entraban y salan de la capilla para arrodillarse y rezar por el muchacho del quinto piso. El exorcismo que estaba a punto de reanudarse en la habitacin de seguridad oficialmente era un secreto. Pero los Hermanos que rezaban lo saban, o crean saberlo, al igual que muchos legos del personal del hospital. Al final, los rumores acerca del exorcismo se difundieron por el hospital y llegaron hasta la escuela de enfermera. La noticia inquiet a los miembros del equipo de baloncesto. Su apodo era Diablos Azules. Mientras Robbie se instalaba en el hospital, Bowdern fue a Javier. Celebr misa y, de pie en el pulpito, dispuesto a leer el relato evanglico de la triunfante entrada de Cristo en Jerusaln, vio muchos rostros que haca tiempo no vea: catlicos del domingo de Ramos que se preparaban para ser catlicos de la Pascua. Al final de la misa, salieron con sus hojas de palmera. Colocaran las palmeras bendecidas detrs de algn cuadro sagrado en una sala de estar o en un dormitorio, y algunos de los presentes no volveran a la iglesia hasta Navidad. Bowdern se senta dbil y acobardado por su doble papel de exorcista y pastor. Pero se alegraba de sus deberes pastorales. Tena dulces bebs que bautizar, nios de cara reluciente que preparar para su primera Comunin. Tena que visitar a los enfermos. Llevaba el pxide a lugares donde, aunque haba tristeza, tambin haba luz y bondad humana. Lugares donde la gente le estrechaba la mano y le sonrea y no le escupan en la cara ni se le orinaban encima. Por la tarde, Michael le entreg una lista de cosas que haba que hacer para arreglar el terreno para la Pascua. Volvera a utilizar aquella habitacin del tercer piso? No, pero busque al seor Halloran y dgale que tendr que volver a conducir un poco. El ama de llaves, siguiendo una vieja tradicin, haba dedicado los tres das anteriores al domingo de Ramos a limpiar las
152

ventanas y a encerar y pulir todos los muebles. Ahora quera conservarlo as hasta Pascua. Y el padre Bowdern tendra cuidado de no dejar entrar a nadie que lo ensuciara. Esto era ser sacerdote, un pastor de su rectora, un hombre que viva en la alegra, un hombre al que el mal vivo, que respiraba, escupa, se meaba, eructaba y maldeca no le alcanzaba. Cunto tiempo ms podra soportarlo? Tena un aspecto terrible, record su hermano, el doctor Edward H. Bowdern cuatro dcadas ms tarde. Edward contemplaba a su hermano con el ojo escrutador de un mdico. Haba perdido mucho peso. Cuando se quit las gafas para frotarse los ojos, Edward vio que los bordes de los prpados de su hermano estaban hinchados. Orzuelos. Nunca los haba tenido. El padre Bowdern levant un brazo e hizo una mueca. La manga de su sotana cay hacia atrs y Edward vio hinchazones y llagas que supuraban pus. Furnculos. El mdico pregunt y el padre Bowdern admiti de mala gana que tena furnculos en muchas partes del cuerpo. Edward quiso examinarle a fondo y tratarle. Podra ser anemia, envenenamiento de la sangre. Pero el sacerdote desvaneci la preocupacin de su hermano. Pasaran dcadas antes de que el doctor Bowdern comprendiera por qu su hermano estaba tan plido y dbil. El padre Bowdern nunca habl del exorcismo con nadie de su familia. Para entonces, Bowdern, que anteriormente haba hecho un ayuno ligero, al estilo de los jesuitas, pareca estar viviendo de pan y agua. Su inspiracin de realizar un ayuno severo habra tenido su origen en alguna instruccin del Ritual. Y por tanto, tendr cuidado con las palabras de nuestro Seor (Mateo 17: 20), en el sentido de que existe cierto tipo de espirito maligno que no puede ser expulsado ms que mediante la oracin y el ayuno. Los versos bblicos se refieren a la respuesta de Jess cuando sus discpulos no lograron exorcizar a un muchacho. Jess lo logr, y despus les amonest, diciendo: Si tenis fe como una semilla de mostaza, diris a esta montaa: muvete; y se mover; y nada ser imposible para vosotros. Aunque este tipo [de demonio] no se va ms que con la oracin y el ayuno. Recordando esto, es casi seguro que Bowdern se alimentara de pan y agua sin decirlo a nadie.

153

Poco despus de las siete del domingo de Ramos, Bowdern condujo a Van Roo, OFlaherty y Bishop a la pequea y oscura habitacin de Robbie. Bowdern habl brevemente a Robbie, que pareca calmado por el momento. Bowdern decidi intentar de inmediato las plegarias del exorcismo, tomando la iniciativa en lugar de esperar a que se produjera un ataque y reaccionar entonces a l. El exorcismo no produjo ninguna respuesta de un Robbie sorprendentemente dcil. Bowdern comenz entonces el rosario. Esta vez, la mencin repetida del nombre de Mara no provoc ningn torbellino de maldiciones y obscenidades. Bowdern sigui rezando rosarios hasta las once de la noche, cuando Robbie se qued dormido. Bowdern esper unos minutos y despert al muchacho para darle la Sagrada Comunin. Robbie slo pudo mantener los ojos abiertos unos segundos. Se qued dormido entre el momento en que Bowdern sacaba la hostia del pxide y el momento en que la acercaba a los labios de Robbie. El sacerdote estaba pensando en abandonar la idea cuando Robbie de pronto despert y recibi la hostia. Se recost sobre la almohada con una sonrisa y pronto se hall durmiendo un profundo y sereno sueo. Los sacerdotes hicieron la seal para salir de la habitacin. El Hermano de turno en el ala abri la puerta y prometi vigilar de cerca a Robbie durante toda la noche. El domingo de Ramos haba transcurrido en paz, y Bowdern empez a esperar una vez ms que el demonio, dirigido por la sagrada fuerza de la Semana Santa, estuviera abandonando a Robbie. El lunes, el hermano Emmet introdujo a Robbie a la rutina del pabelln. El muchacho recogi su habitacin bajo la insistente mirada de Emmet y luego acompa a ste en sus rondas. Ayud a Emmet en extraas tareas y empez a sentir que tena un amigo en aquel triste lugar. Los Hermanos del pabelln oficialmente, la unidad de psiquiatra crnica haban hecho que Robbie tuviera los das ocupados, y eso inclua cierto trabajo bajo la supervisin de un Hermano y el estudio del catecismo. Bowdern quera un ambiente espiritual para proseguir el exorcismo, y aqu lo haba encontrado. Cada habitacin tena un crucifijo y cada maana y noche los altavoces, repartidos por todo el hospital, retransmitan plegarias guiadas por el capelln del hospital. Pero el santo celo alejiano no haca
154

opresivamente austero su hospital. Los Hermanos siempre estaban alegres y eran incansables. Siempre haba muchos no catlicos entre los alrededor de 140 pacientes del hospital. El alejiano combinaba la intensa fe personal con el compromiso de dar a sus pacientes cuidados y compasin. Un Hermano no lea los peridicos y no poda hablar durante las comidas, las cuales haca en una silla asignada en el comedor. Cuando mora, se colocaba un crucifijo sobre su silla cada da durante una semana. La comida que se habra tomado se entregaba a alguna familia pobre del vecindario. Un Hermano normalmente trabajaba unas ocho horas y pasaba ocho horas al da rezando o meditando, cuatro horas por la maana y cuatro por la tarde. Un Hermano reprima la conversacin ociosa, no visitaba a los otros Hermanos en sus celdas y nunca sala solo. Los viernes ayunaba. Un Hermano comenzaba el da a las cuatro cuarenta y acuda a la capilla para rezar durante cuarenta y cinco minutos, lo cual iba seguido de una misa. Su da terminaba con las oraciones de las ocho y media. Estaba en la cama, en su celda, a las nueve. Para acomodar este da religioso a las necesidades del hospital, los Hermanos variaban su programa de oraciones y empleaban a seglares: trabajadores, muchos de ellos procedentes de un orfanato local, y enfermeros formados por los alejianos. Todos los miembros del personal eran hombres. La devocin de los alejianos a su religin no empaaba su objetividad mdica. Estaban acostumbrados a tener pacientes jvenes, incluidos jvenes con problemas psiquitricos. El hermano Cornelius, para no correr riesgos, llam a un pediatra no catlico, le hizo jurar que guardara el secreto y le pidi que observara y examinara a Robbie. Cornelius dijo al mdico: Quiero saber si existe alguna explicacin natural a esto. El pediatra examin los araazos de Robbie y observ sus repentinos cambios de las violentas contorsiones al sueo parecido al coma. Tambin dijo posteriormente que estuvo presente cuando algunos objetos volaron en la habitacin. Dijo a Cornelius: No puedo darle ninguna explicacin natural a esto.

155

El lunes por la tarde, Bowdern, Van Roo, Bishop y Halloran entraron en la habitacin de Robbie. Bishop llev algunos lectores catlicos para que Robbie tuviera para leer algo ms que su catecismo. Haba un adagio que a menudo se deca a los holgazanes catlicos: las manos ociosas son el taller del diablo. En el hospital, el adagio tena un significado ms, pues tanto los alejianos como los jesuitas conspiraban para mantener a Robbie activo, cerrando su consciencia a lo que Bowdern esperaba era el poder cada vez menor del demonio. Las plegarias del exorcismo volvieron a ser ininterrumpidas. Bowdern cerr el Ritual y sac su rosario del bolsillo. Quiz la noche acabara pronto y con tranquilidad. Pero los jesuitas y Robbie apenas haban llegado a la segunda decena del rosario cuando Robbie solt un grito de dolor y se llev las manos al pecho. Uno de los sacerdotes se inclin hacia delante, abri la bata de hospital de Robbie y vio una mancha roja. Poco despus de reanudar el rosario, Robbie grit repetidas veces. En esta ocasin se materializaron las letras E X I T [salida] con ensangrentados araazos en el pecho, y un largo araazo en forma de flecha le bajaba por el pecho y el estmago, sealando hacia el pene. E X I T apareci tres veces en diferentes lugares del cuerpo de Robbie. Se haba quitado la camisa. Yo vi esas marcas record Halloran, y no haba manera en el mundo de que se las hubiera podido hacer con una aguja o con las uas o con cualquier otra cosa. Nosotros no le quitbamos el ojo de encima. Simplemente, aparecieron. A veces, el muchacho tena verdugones sin sentido en todo el cuerpo. Como los rasguos que se producen con un espino. Ms o menos as. Muy, muy rojos. Yo mir una vez y no estaban, y cuando volv a mirar, s estaban. Quiz fue cuestin de diez o quince segundos. Robbie volvi a gritar. Dijo que senta un terrible dolor en lo ms profundo de su cuerpo. Seal la zona de los riones, le pareci a Bishop. Entonces dijo que le arda el pene. Empez a orinar con gran dolor. Como en algunos casos de exorcismo el diablo sala utilizando la orina o la defecacin, Bowdern volvi a tener esperanzas. Decidi fortalecer el alma de Robbie administrndole la Sagrada Comunin.

156

Al or mencionar la Comunin, Robbie se puso como loco. Los alejianos que estaban en la habitacin le sujetaron y le ataron las correas. Aquella noche, como de costumbre, llevaba una bata del hospital. Al arquear el cuerpo, la bata se cay, exhibiendo araazos y manchas en todo el cuerpo. La palabra H E L L [infierno] apareci en su pecho como una erupcin, y luego en un muslo. Las instrucciones del Ritual decan que el exorcista debera decir repetidamente cualquier palabra que hiciera temblar a los espritus malignos, y esto es lo que Bowdern hizo. Cada vez que deca Sagrada Comunin o Santo Sacramento, el cuerpo de Robbie se curvaba hacia arriba y aparecan ms araazos en su piel. Estoy administrando la Comunin!, grit Bowdern, inclinndose cerca del rostro del muchacho, que tena los ojos cerrados y haca muecas. De alguna manera, Robbie logr liberar una mano de las correas y golpe a Bowdern de lleno en los testculos. Qu te ha parecido esto, imbcil?, dijo Robbie con voz triunfante. Bowdern se tambale hacia atrs. Los alejianos sujetaron a Robbie con ms fuerza y el cuerpo de ste se arque contra ellos. De estas contorsiones al parecer se dijo que podan curvar su cuerpo hacia atrs hasta que la parte posterior de la cabeza le tocaba la parte posterior de los pies. Esto se haba dicho de otras posesiones, pero el diario de Bishop no lo menciona. Halloran dice que l nunca lo vio. Bowdern no cej. Habl de la ltima Cena, donde, en la vspera de su crucifixin, Jess instituy el sacramento de la Sagrada Comunin. Como Bowdern dijo, aparecieron araazos en el cuerpo de R desde las caderas hasta los tobillos formando anchas lneas escribi Bishop que parecan una protesta a la Sagrada Comunin. Para proteger la hostia consagrada de la profanacin, Bowdern haba mantenido el pxide lejos de Robbie. Ahora se acerc a la mesa donde lo haba colocado, lo abri, sac la hostia, rompi un trozo y regres junto a la cama. Alarg la mano derecha, sosteniendo la partcula entre los dedos pulgar e ndice. Robbie, con los ojos an cerrados, se volvi hacia Bowdern. Una voz que Bishop identific como la del diablo habl y pareci decir algo como No permitir que lo reciba.
157

Bowdern lo intent una y otra vez, inspirando cada vez un repertorio completo de contorsiones, ladridos, maldiciones, salivazos y gruidos. Bowdern volvi a colocar el trozo de hostia en el pxide y dijo que otorgara la Comunin espiritual. Explic que Robbie slo tena que querer recibir a Jess en la Comunin y, milagrosamente, Jess acudira y sera como si hubiera recibido la sagrada hostia. Quiero empez a decir Robbie, quiero recibir la Sagrada. Antes de que pudiera decir Comunin, un torrente de ira y dolor estall en l. Maldijo y grit, haciendo estremecer a los alejianos, recin llegados al exorcismo. En todo el pabelln, pacientes, enfermeros y dems personal oyeron los gritos. Todos estaban acostumbrados a los gritos, pero nunca haban odo nada como aquello. Por fin termin. Robbie, agotado, se qued dormido; Bowdern llam dbilmente a la puerta para que la abrieran y los hombres salieron, dando traspis. El meticuloso Bishop por una vez no anot la hora en que el exorcismo nocturno termin. El martes por la noche, los sacerdotes, Halloran y los alejianos volvieron a la habitacin. Bowdern, que haba tenido una jornada completa como pastor, pareca ms fuerte, sombro y decidido que nunca. Al pensar en ello posteriormente, Halloran dijo de l: Habra proseguido el exorcismo en la repisa de un edificio de diecisis pisos. Bowdern se arrodill junto a la cama, recit rpidamente la letana de los santos y el Padre Nuestro y luego, como de costumbre, ley el Salmo Cincuenta y tres pero tena un timbre firme que resultaba nuevo, y brot la msica del salmo: Deus, in nomine tuo salvum me fac: et in virtute tua[Slvame, Oh Dios, por Tu nombre, y promueve mi causa por Tu poder]. Oh Dios, oye mi plegaria; presta odos a las palabras de mi boca. Pues hombres orgullosos se han alzado contra m, y hombres violentos han buscado mi vida; no han puesto a Dios ante sus ojos. Pero. Dios es quien me ayuda; el Seor sostiene mi vida. Que el mal se abata sobre mis enemigos y detnles en tu fidelidad. Feliz me sacrificar a ti. Alabar Tu nombre, oh Seor, pues es bueno. En cada necesidad l me ha ayudado, y mi ojo ha visto la confusin de mi enemigo. Gloria al Padre y al Hijo.
158

Todos miraron hacia la cama, donde Robbie yaca, con los ojos cerrados y retorciendo el cuerpo. Preserva a tu siervo, dijeron como respuesta a Bowdern, y l dijo: Que pone su confianza en Ti, mi Dios. Entonces, como haba hecho tantas noches, el exorcista inici la plegaria con respuestas. Esa noche, a las voces usuales de otros jesuitas se aadan las voces de los alejianos. Esto ei, Domine, turris fortitudinis, comenz Bowdern. Qudate con l, oh Seor, fortaleza de fuerza. A facie inimici, respondi el coro. Frente al enemigo. Que el enemigo no tenga poder sobre l. Y el hijo del mal no haga ningn dao. Envale, Seor, ayuda desde las alturas. Y desde Sion viglale. Y haz que mi grito llegue a ti. Dominus vobiscum, concluy Bowdern. El Seor est con vosotros. Et cum spiritu tuo, respondieron los otros. Y con tu espritu. Bowdern pas a la plegaria de invocacin que era preludio de la primera plegaria que invocaba al espritu maligno. Robbie arqueaba su cuerpo y grit anticipadamente. Praecipio tibi, proclam Bowdern con su voz ms autoritaria. Cuando lleg a la primera orden, como de costumbre pas a su idioma Me dirs mediante alguna seal tu nombre y el da y la hora de tu partida. Yo te ordeno. Mtetelo en el culo!, fue la respuesta que grit el muchacho. Estas palabras fueron seguidas por una escalofriante y estridente carcajada. La voz cambi. Soy el diablo. Le har despertar y se mostrar agradable. Os gustar. Al instante, Robbie abri los ojos, sonri, mir a su alrededor y
159

habl con una dulzura sobrecogedora. Al cabo de un instante Robbie cerr los ojos y tens el cuerpo. Soy el diablo y voy a despertarle y se mostrar muy malo. Robbie volvi a despertar como chiflado, gimiendo y maldiciendo a los hombres que le sujetaban. Cuando las plegarias del exorcismo concluyeron, Bowdern inici una serie de rosarios, observando a Robbie con expectacin. Esa noche no apareci ninguna seal en su cuerpo. Bowdern intent repetidamente administrar a Robbie la Sagrada Comunin. No dejar que Robbie reciba la Sagrada Comunin!, dijo la voz que se haba identificado como la del diablo. Robbie pareci entregarse a un sueo natural, y Bowdern termin la sesin. Como Robbie haba mostrado una pauta tan consistente de estabilidad durante el da, Bowdern no crea que el muchacho se hallara en peligro por la maana o por la tarde. Pareca llevar la vida de un muchacho de da y la vida de un alma torturada slo por la noche. A Bowdern le pareca que Robbie estaba ms abierto a la gracia por la maana, as que el mircoles por la maana pidi al capelln del hospital, el padre Serafn Widman, que diera a Robbie la Sagrada Comunin. Widman accedi gustoso. Dado que los Hermanos alejianos no eran sacerdotes, tenan que buscar capellanes fuera de sus filas. La archidicesis de St. Louis no tena suficientes sacerdotes en las parroquias de la ciudad y de sus alrededores, por lo que el capelln de los alejianos proceda de una pequea orden religiosa, los Misioneros de la Preciossima Sangre. Widman, tcnicamente un misionero asignado al hospital, estaba lo bastante lejos del control de la archidicesis para poder evaluar a los sacerdotes, incluidos los jesuitas, que se hallaban en el hospital por alcoholismo y trastornos mentales. l certificaba si un sacerdote que estaba en tratamiento era espiritualmente capaz de celebrar misa en la capilla del hospital. Este paso conduca al sacerdote en cuestin al umbral de la salida del mismo. Haba sacerdotes en el hospital que, presumiblemente, podran ayudar a Bowdern. Pero, segn el delicado acuerdo entre el capelln y los pacientes sacerdotes, incluso los que estaban autorizados a celebrar misa no podan
160

realizar ninguna funcin religiosa en el hospital. Widman poda haber representado un problema jurisdiccional para Bowdern. El exorcismo se celebraba en el dominio de Widman, pero l poco poda decir en cuanto a cmo iba a llevarse a cabo este poderoso rito. Bowdern, con diplomacia, le arrastr al exorcismo al pedirle que diera a Robbie la Comunin y le instruyera en el catolicismo. No exista friccin entre Widman y Bowdern. Despus de recibir la Comunin, Robbie se enfrent a otro da de tareas para el hermano Emmet. As, cuando Halloran le visit y sugiri pasar un da de primavera en el campo, el muchacho acept encantado. Aunque Halloran formaba parte del equipo de brazos fuertes de Bowdern, quera estar ms presente en la vida de Robbie y no ser un luchador con cuello romano. Robbie pareca no recordar lo que suceda durante sus ataques, pero a Halloran le pareca que le desagradaba al muchacho. La salida era para Halloran un medio para hacer amistad con Robbie y hacer desaparecer la hostilidad. Robbie sali del hospital bajo la custodia de Halloran y otro joven jesuita escolstico, Barney Hasbrook. Halloran propuso un paseo en coche hasta la Casa Blanca, una finca de los jesuitas que tena unas treinta hectreas a lo largo de los riscos que daban al ro Misisip. La finca, que los jesuitas utilizaban como centro de recreo, estaba entretejida con la historia de los jesuitas. Los archivos de la Compaa indican que el padre Jacques Marquette, el jesuita misionero y explorador, zarp de all en 1673. El nombre de Casa Blanca se debe a un esfuerzo por presionar, despus de la guerra civil, para que la capital de la nacin se trasladara a St. Louis. Los promotores sealaron el terreno de los riscos como futura sede de la Casa Blanca. Los jesuitas compraron las tierras en 1922 y establecieron all la Casa de Recreo de St. Louis. Hasbrook conduca y Halloran y Robbie iban sentados en el asiento posterior del coche de la parroquia mientras se encaminaban al sur, junto al ro, en un trayecto de unos veinte minutos. Halloran no tena ni idea de qu haran con Robbie cuando llegaran a la Casa Blanca. Tena el ambiguo plan de dejarle pasear por los terrenos, los cuales van desde la gran casa de recreo de piedra caliza hasta el borde del acantilado, unos treinta metros sobre el ro. Los dos jesuitas llevaron a Robbie a la capilla y le mostraron las reliquias de los Mrtires Norteamericanos que se hallaban en relicarios colocados en las paredes. Luego, los tres pasearon por el csped
161

escalonado hacia el acantilado. Al otro lado del ro se encontraban las ricas tierras de labranto de la parte inferior del ro, en Illinois. Contemplar el paisaje ocup a Robbie slo unos minutos. A Halloran le habra gustado tener una pelota de bisbol, un bate y guantes, pero no haba manera de jugar a pelota en aquellos terrenos cuidados y ajardinados. Un sendero conduca a lo largo del acantilado hacia las Estaciones del Va Crucis, grandes estatuas blancas que conmemoraban las ltimas horas de Jess mientras llevaba Su cruz a travs de Jerusaln y por la colina del Calvario. Halloran seal las estaciones, parcialmente visibles a travs del verdor del sur de la casa. Las Estaciones del Va Crucis dijo, las cosas que Nuestro Seor sufri durante Su Pasin. Te gustara verlo? S, me gustara, respondi Robbie. Halloran le gui hasta la primera estacin. Los dos jesuitas hicieron la genuflexin frente a un plinto de piedra de cerca de metro veinte de altura. Sobre l haba una estatua blanca que mostraba a Jess conducido por soldados romanos ante un hombre sentado en un trono. Una placa deca: Jess es condenado a muerte. Robbie hizo una torpe genuflexin. As era cmo haba comenzado, dijo Halloran a Robbie. Le explic que los catlicos iban de estacin en estacin, se arrodillaban y se quedaban unosminutos pensando en lo que haba ocurrido durante el camino de la cruz. Robbie pareca profundamente interesado. Levant la vista hacia la estatua, que pareca de un tamao mayor que el natural. Y cul era la siguiente? Siguieron el camino, que se curvaba hacia fuera hasta el borde del acantilado. All, el precipicio era escarpado. Halloran, que conoca el terreno, se coloc entre Robbie y el borde. Se detuvieron en la estacin llamada Nuestro Seor acepta la cruz. Haba catorce estaciones, dijo Halloran mientras se dirigan hacia la tercera por el sendero. El Misisip reluca a travs de las hojas de los robles a su izquierda. A su derecha, las estaciones proseguan por un csped. En la tercera, Jess cae por primera vez, Robbie se detuvo y jade. Jess, agotado y dolorido, estaba a gatas bajo el peso de la cruz. Un soldado Le azotaba. Los jesuitas interpretaron el suceso para Robbie. Jess, dijeron, llevaba sobre s algo ms que la cruz: llevaba los pecados del mundo. Te adoramos, oh Cristo era la plegaria que haba que recitar en cada
162

estacin, y te bendecimos porque por Tu santa cruz redimiste al mundo. Siguieron caminando. La madre encuentra al hijo. La madre de Jess, la Virgen Mara al or la palabra Mara Robbie se sobresalt estaba arrodillada a un lado del camino. Jess, soportando el peso de la cruz, ve sufrir a su madre. Simn el Cireneo coge la cruz. Halloran le cont la historia de que los soldados obligaron a un hombre llamado Simn a llevar la cruz de Jess porque ste estaba ya demasiado dbil para llevarla. En la siguiente estacin, Vernica seca el rostro manchado de sangre de Jess, y Halloran le dijo que algunas personas crean que Jess haba recompensado a Vernica dejando la huella de Su rostro en la toalla. Halloran se apart de la estacin y mir hacia abajo. El camino discurra cerca del borde y el terreno se converta en un abrupto acantilado. Halloran empez a sentirse ansioso. Camin ms deprisa. Jess cae por segunda vez, Jess encuentra a las mujeres de Jerusaln. Un grupo blanco de mujeres arrodillas y llorosas que observaban a Jess pasar tambaleante. Halloran mir a Robbie. Algo le ocurra. Marchmonos de aqu, dijo, volvindose a Hasbrook. Jess cae por tercera vez. Jess es despojado de su ropa. Justo antes de la undcima estacin, Jess es clavado en la cruz, Robbie se ech a gritar y a correr. Corri camino arriba por el csped, se volvi y se precipit hacia el borde del acantilado. Halloran tambin ech a correr y se abalanz sobre el muchacho, agarrndole antes de que saltara. Robbie forceje y golpe a Halloran. Hasbrook lleg corriendo y ayud a inmovilizar a Robbie en el suelo. El muchacho nunca haba tenido ningn ataque durante el da. Halloran esperaba que fuera corto. Pero perciba que l y Hasbrook estaban comenzando una larga lucha. Medio arrastraron y medio acarrearon al muchacho hasta el coche. Estaba como loco, record Halloran. l sujetaba a Robbie en el asiento trasero mientras Hasbrook pona el coche en marcha y se alejaron a toda velocidad hacia la carretera principal. Tena miedo de ser arrestado por secuestro, pues eso deba de parecer a cualquiera que nos viera en el coche. Halloran necesit toda su fuerza para sujetar a Robbie. Aun as, logr
163

liberarse por un instante y abalanzarse sobre el asiento delantero y agarrar el volante. Hasbrook mantuvo la vista en la carretera y les llev de regreso al hospital. Los Hermanos se encargaron de Robbie y le calmaron. ste estaba brillante y alegre cuando Bowdern condujo a Halloran y al resto del grupo del exorcismo a la habitacin poco antes de las nueve. El padre McMahon le haba dado algunos rompecabezas para jugar y, sentado en el borde de la cama, dijo al sacerdote cunto le gustaban. Bowdern, aunque inquieto por lo que Halloran le haba contado del incidente en la Casa Blanca, interpret la tranquilidad de Robbie como una seal de progreso. Indic que estaba a punto de comenzar las plegarias. Robbie estaba tumbado en la cama. Halloran, McMahon y Bishop se arrodillaron alrededor de sta. Un Hermano de guardia estaba arrodillado cerca. Bowdern tambin se arrodill, abri el Ritual e inici la Letana de los Santos. Robbie tuvo un acceso de rabia. Halloran le agarr y el Hermano se acerc rpido a ayudarle. Otros dos hermanos, apostados fuera, abrieron la puerta y se precipitaron a la cama. Robbie se calm un poco. Abri la boca para hablar. Para algunos de los presentes en la habitacin, la voz no pareca la de Robbie. Dios me ha dicho que me marche a las once de esta noche dijo la voz. Pero no sin luchar.Entonces, segn el testimonio de Bishop, se produjo la erupcin ms violenta que l haba presenciado. Durante veinte minutos el muchacho se revolvi y retorci, maldijo e hizo muecas horribles. Bowdern prosigui con las plegarias. En el Praecipio, realiz su traduccin de costumbre de la pregunta de cundo iba a marcharse pero pidi una respuesta en latn: Ick-stay it-ay up-ay our-yay ass-ay. Entonces, la voz efectu su propia traduccin: Que te den por el culo!. Se burl del latn autntico con claras imitaciones de las palabras latinas. Empez cantando en falsete: Que te den por el culo. Que te den por el culo. Maldijo y amenaz a todos los presentes. Grit: Fuego! Fuego! con toda la fuerza de sus pulmones. Un Hermano se levant e indic que abrieran la puerta. Saba que tena que vigilar el pabelln. Cuando un paciente se pona frentico en una habitacin, la furia contagiosa se difunda por toda el ala.
164

Ya se oan gritos ahogados y golpes en las puertas. Algunos Hermanos con hbito blanco avanzaban con grandes pasos por el oscuro corredor. Corpulentos enfermeros entraron en las habitaciones de los pacientes violentos y los reprimieron. En la habitacin de Robbie, Bowdern no vacil. Termin las plegarias y comenz un rosario. Los Hermanos se unieron a l y las palabras del Avemara llenaron la pequea habitacin. El espacio se llen de un murmullo de voces y era como si nada pudiera penetrar aquel inmenso e infinito baluarte de palabras. Quince minutos antes de la prometida salida a las once, repic una campana de la iglesia. Robbie empez a simular el repique, alargando el sonido con una imitacin notable. Bong! B-o-o-n-g-g-g. B-o-o-n-g-g-g. A las once, la campana volvi a repicar, y la habitacin se qued en silencio pues todos aguardaban el final. Cmo sera ste? Habra una salida visible? Se producira un gran ruido retumbante, como en otros exorcismos de los que se tenan documentos? Robbie rea y volvi a imitar la campana. Bong! B-o-o-n-g-g-g. B-o-o-n-g-gg. Las instrucciones del Ritual advertan que poda haber decepciones como sta. No hay que confiar nunca en la palabra del diablo. El murmullo del rosario no ces. Aquella noche, los alejianos recitaron ms de cincuenta decenas del rosario. A medianoche, Bowdern decidi intentar dar a Robbie la Sagrada Comunin. No lo permitir, dijo la voz que sala de la boca de Robbie. Bowdern lo intent una y otra vez. Por fin, como haba hecho antes, recurri a la Comunin espiritual. Dilo. Dilo. Quiero recibirte en la Sagrada Comunin. La voz se ri, una risa fuerte, que suba y bajaba y produca escalofros. Robbie pareci despertar. Quiero quiero No pudo decir Comunin. La maana siguiente, la maana del Jueves Santo, el padre Widman no tuvo ningn problema para administrar a Robbie la Sagrada Comunin. Durante la tarde, Halloran fue a verle. Se pusieron a hablar de lo que se conmemoraba aquel da de la Semana Santa. Halloran record los araazos y el dolor que, el lunes, la mencin de la palabra Comunin al parecer

165

haba inspirado. Especficamente, pregunt: Te gustara saber algo de ello?. S, estara bien, respondi Robbie. Como Robbie se hallaba tan calmado y slo haca unas horas que haba recibido la Comunin, Halloran no vio ningn peligro en seguir hablando de la Comunin. Empez describiendo la Ultima Cena de aquel Sbado Santo. All, cont Halloran, Jess parti un trozo de pan y se lo dio a sus apstoles, diciendo: ste es mi cuerpo. Sigui, contndole que la ltima Cena era el origen de la misa y que la Comunin era el elemento central de la fe catlica. Robbie empez a revolverse. Halloran pregunt. Qu te ocurre? Me duelen las piernas, respondi Robbie. Halloran levant la sbana y subi las perneras del pijama de Robbie. El muchacho estaba cubierto de verdugones: las piernas, el pecho, el abdomen, los brazos. Oh, ojal parara usted dijo Robbie. No puedo soportarlo ms. Halloran sugiri que rezaran juntos. El dolor le calm y los verdugones empezaron a desaparecer. El hermano Cornelius trajo una estatua de Nuestra Seora de Ftima y la coloc en el corredor principal de la planta baja. La consagr con la peticin a Nuestra Seora de que intercediera por Robbie. Los Hermanos prometieron que su comunidad ofrecera devociones especiales a Nuestra Seora de Ftima si Robbie dejaba de sufrir. Despus de la misa en Javier el jueves por la maana, Bowdern, ataviado con prendas de color morado y sosteniendo una custodia dorada, encabez una procesin desde el altar principal por el pasillo central hasta un pasillo lateral. Coloc la custodia, que contena el Santsimo Sacramento, sobre el altar lateral entre ramos de flores y velas encendidas. Despus, desvisti el altar principal y el otro altar lateral, retirando toda la ropa y las velas. La
166

ceremonia recordaba a los fieles que Jess haba sido despojado de Sus prendas para ser azotado. Su pasin haba comenzado. Cuando Bowdern entr en la habitacin de Robbie la noche del Jueves Santo, multitudes de catlicos entraban en las iglesias para rezar ante el Santsimo Sacramento. Exista la costumbre de que acudieran a siete iglesias aquella noche, una noche de devocin tan universal y solemne que Bowdern deba de sentir la oleada de poder espiritual que les envolva a l y a los dems presentes en la habitacin. Las plegarias y los rosarios llenaron la habitacin. Robbie acept las oraciones en paz. La maana del Viernes Santo, da de luto y lamentacin, Bowdern se qued de pie ante el altar principal de Javier y sostuvo en alto un crucifijo cubierto con una tela de color morado. Contemplad la madera de la cruz dijo en la que colgaba la Salvacin del Mundo. Luego, en tres etapas, desvisti la cruz y bes los pies de Jess crucificado. Uno a uno sus feligreses se acercaron a besar los pies. Los catlicos veneran las tres horas que van desde medioda hasta las tres de la tarde como las horas en que Jess sufri y muri en la cruz. A medioda, en la catedral de St. Louis, comenz la Tre Ore, la devocin de las tres horas. Una emisora de radio de St. Louis radiaba la ceremonia. En su habitacin, bajo la vigilancia de los Hermanos que rezaban, Robbie escuch atentamente las tres horas de plegarias, himnos y sermones sobre las siete ltimas palabras de Jess. El hermano Cornelius haba comprado una segunda estatua, una del arcngel san Miguel. Una de las oraciones que Cornelius crea era especialmente efectiva era una a San Miguel, el ms ilustre prncipe de las huestes celestiales, el defensor contra los que gobiernan la oscuridad de este mundo. La plegaria termina con una visin que evoca un pozo como el que Robbie haba visto: Sujeta al dragn, la antigua serpiente, que no es ms que el demonio, Satans, y arrjale al abismo para que nunca ms pueda seducir a la humanidad. El Sbado Santo, Cornelius llev la estatua a la habitacin de Robbie. Habl con el muchacho unos minutos, dijo algunas oraciones e hizo colocar la
167

estatua sobre una mesa en un rincn de la habitacin. La estatua tena unos noventa centmetros de altura y retrataba a un Miguel con alas, la cabeza desnuda, el cuerpo enfundado en una cota de malla bajo una tnica roja y amarilla. Sostena con las dos manos una lanza que estaba a punto de descender sobre la garganta de un demonio que se retorca, clavado al suelo por los pies. El Jueves Santo, Viernes Santo y el Sbado Santo: tres das de paz en la habitacin del quinto piso. Ese da, llamado el Da de Descanso del Cuerpo del Seor en la Tumba, los catecmenos de los principios de la cristiandad haban renunciado a Satans y se haban convertido en cristianos, preparndose para la gloria de la Pascua. Bowdern esperaba que el tormento de Robbie siguiera aquel antiguo programa y hallara la paz durante el triunfo de la Pascua. Despus de la medianoche del sbado, mientras transcurran los primeros minutos de la Pascua, Bowdern habl con los Hermanos para hacer los preparativos para despertar a Robbie a las seis y media de la maana de Pascua, darle la Sagrada Comunin y acompaarle a la misa que se celebrara en la capilla de los alejianos. Poco antes de las seis y media del Domingo de Pascua, el padre Widman sali del ascensor y, con la cabeza inclinada, enfil el corredor del quinto piso. Ante l caminaba un Hermano con hbito blanco, haciendo sonar una pequea campana como seal de que el sacerdote llevaba el Santsimo Sacramento. Los dos hombres entraron en la habitacin de Robbie. El hermano Theopane, que se hallaba de guardia de enfermera, se arrodill. Mientras estaba de guardia, Theopane llevaba sobre su sotana negra hasta los tobillos un escapulario blanco, una prenda como una capa que se pasaba por la cabeza y llegaba hasta la cintura por delante y por detrs. Esa clida maana, se quit el escapulario y lo dej doblado sobre una silla. Lo mir, como si tuviera intencin de ponrselo por Widman. El sacerdote le indic con un gesto que se pusiera en pie y le dijo que despertara a Robbie. El Hermano zarande suavemente a Robbie. ste no abri los ojos. Theopane volvi a zarandearle, un poco ms fuerte. Robbie aparentemente sigui durmiendo. Theopane se volvi a Widman con expresin interrogante. El sacerdote dej el pxide sobre una mesa, se acerc a la cama y asi a Robbie por los hombros. Le sacudi con fuerza, y luego le dio una bofetada. Robbie despert, mareado y hosco.

168

Widman sac la hostia del pxide y, sostenindola entre los dedos ndice y pulgar de su mano derecha, hizo la seal de la cruz sobre los ojos cerrados de Robbie. Dijo a ste que se sentara. El sacerdote recit una corta plegaria de la Comunin y acerc la hostia a los labios de Robbie. stos permanecieron cerrados. Abre los labios! Robbie se gir. Abre los labios!Widman lo intent por segunda vez y por tercera vez. Abre los labios!Finalmente, en el cuarto intento, logr introducir la hostia en la boca de Robbie. Widman dijo una oracin de despus de la Comunin y se march para comenzar un atareado da de Pascua. Su voz era la que atronaba por los altavoces del hospital en las plegarias de la maana y de la noche, y tena que celebrar dos misas. Theopane, que se haba arrodillado cuando estaban ofreciendo el Santsimo Sacramento a Robbie, volvi a la silla junto a la cama y reanud la silenciosa lectura de un libro de oraciones a la Santsima Virgen. No se percat de que Robbie no estaba en la cama hasta que el libro de oraciones le fue arrancado de las manos. Theopane intent agarrar el muchacho, pero ste sali corriendo y tir del escapulario que estaba en la otra silla. Theopane trat de quitrselo, pero Robbie le escupi en la cara. Asombrado y confuso, se sec la cara mientras Robbie saltaba sobre el escapulario. Mientras pateaba la prenda, una voz profunda que sala de l dijo: No le dejar ir a misa. Todo el mundo cree que le ir bien. Theopane pidi ayuda. Llegaron refuerzos que sujetaron al muchacho y le metieron de nuevo en la cama. En Javier, Bowdern, resplandeciente con sus vestiduras blancas y doradas, celebraba la primera de sus misas de Pascua. Ms tarde aquella maana, un enfermero de guardia consigui hacerle llegar el recado: se le necesitaba urgentemente en el hospital. Haba sucedido algo. Robbie se hallaba en la cama dando golpes y soltando maldiciones cuando lleg Bowdern. Unos minutos despus de haber entrado en la habitacin, el muchacho se calm. Bowdern se march, destruida su esperanza de una Pascua triunfante. A ltima hora de la tarde, algunos Hermanos llevaron a Robbie afuera para jugar a pelota y disfrutar un rato. Pareca relajado e incluso feliz. Cuando
169

anocheca, Emmet, el Hermano que haba simpatizado con Robbie desde el principio, dijo a ste que era hora de entrar. Entraron en el hospital por una puerta del stano y se encaminaron al ascensor. De pronto, Robbie se detuvo, se volvi y dio un puetazo a Emmet en la cara. Emmet retrocedi. Pero, como tena experiencia con pacientes perturbados, reaccion rpido. Alarg los brazos para retorcer los de Robbie e inmovilizarle los codos detrs, pero Robbie era demasiado rpido para l. Golpe a Emmet de forma que ste se estrell contra la pared en el desierto stano. Emmet grit pidiendo ayuda. Cuando llegaron a l otros Hermanos, Emmet estaba exhausto y magullado. Desconcertado porque aquel frgil muchacho pudiera haber hecho aquello, un Hermano se acerc y fue detenido por un fuerte puetazo. Varios Hermanos forcejearon con Robbie. l no dejaba de gritar:Os matar. Os matar. Al final le redujeron y, sujetndole los brazos y las piernas, consiguieron llevarle al ascensor y, por el pasillo, hasta su habitacin, donde le arrastraron hasta la cama sin que dejara de gritar y escupir. Volvieron a llamar a Bowdern. Robbie, con los ojos cerrados, arqueaba su cuerpo contra las manos que le sujetaban, escupa y gritaba. Durante las plegarias del exorcismo, retumb una voz procedente de Robbie. Sonaba como la que haba dicho: No le dejar ir a misa. El diablo, como los testigos llamaban a la voz, dijo que volvera a demostrar su poder: Har que Robert despierte y pida un cuchillo. Emmet, Theopane y los otros Hermanos se miraron ansiosos. El muchacho haba amenazado con matar a sus opresores. En un instante, Robbie despert y pidi un cuchillo. Dijo que quera cortar un huevo de Pascua. Volvi a cerrar los ojos y se reanudaron las plegarias. Al cabo de unos minutos, la voz dijo: Har que Robbie despierte y pida un vaso de agua. El muchacho abri los ojos y pidi agua. Una mano temblorosa le ofreci un vaso de agua. El muchacho se la bebi y enseguida cerr los ojos y se recost en la cama. La sesin de exorcismo del Domingo de Pascua, la que Bowdern no haba esperado realizar, termin con insultos y maldiciones de quien o lo que se hallaba en la cama. Robbie pareca encontrare bajo el control absoluto de una fuerza desconocida. El muchacho pareca cansado de todo ello. Pero

170

dnde estaba entonces Robbie? Y esa voz era la voz de algo que se haba llevado al muchacho para siempre? El Domingo de Pascua pareci un momento decisivo. La voz la voz del diablo, como Bishop la llamaba hablaba ahora con ms frecuencia y ms autoridad, eso era seguro. Y haba algo en el aire, algo que llegaba a cada hombre de manera diferente. Los testigos no estaban de acuerdo en lo que vean y oan, en lo que perciban y olan. Cuando entraban en aquella habitacin, parecan conjurar horrores que existan simultneamente en su mente y en la misma habitacin. Los testigos hablaban de sentir un escalofro cuando entraban en la habitacin. Bowdern, decan, llevaba un sobretodo encima del sobrepelliz y la sotana. El hedor era casi insoportable para Bowdern, dice un relato basado en entrevistas a los testigos. Este mismo informe indica que el estmago de Robbie se distenda y sus facciones se deformaban tanto que pareca una persona completamente distinta. Otras historias hablaban de la habilidad de Robbie para comprender latn y que a veces lea la mente de las personas que se hallaban en la habitacin. Un informe indica que la personalidad diablica que llevaba dentro perciba la bondad y los pecados de los que entraban en la habitacin y gritaba y ruga cada vez que una persona en estado de gracia entraba en la habitacin. Cuando entr un mdico durante uno de los ataques de Robbie no se produjo ninguna reaccin. Bowdern por lo visto se volvi al mdico y dijo que eso era una seal de que no se hallaba en estado de gracia. Segn este relato, el avergonzado mdico sali y regres al cabo de una media hora. Fue saludado con grandes rugidos. En el intervalo, haba ido a confesarse y a liberarse de sus pecados. Las experiencias psicolgicas y fsicas en la habitacin siguieron intensificndose el 18 de abril, el lunes despus de Pascua. Robbie despert a las ocho, dio una patada al Hermano que se encontraba junto a su cama, y de un salto baj de la cama. Otro Hermano entr a toda prisa. Robbie cogi una botella de agua bendita, amenaz con arrojrsela y luego la lanz por encima de sus cabezas. La botella se estrell contra el techo, con lo que una lluvia de agua y cristales cay sobre los Hermanos. Este incidente fue
171

particularmente aterrador porque se supona que el agua bendita repela a los demonios, no que les proporcionaba municin. Los Hermanos an estaban recogiendo los cristales cuando lleg el hermano Widman, precedido por un Hermano que haca sonar la campanilla. El capelln llevaba la Sagrada Comunin. Robbie le escupi en la cara. Widman retrocedi, aferrando el pxide. La hostia que estaba dentro, al igual que el agua bendita, se supona que repela al diablo. Widman inst a Robbie si es que Robbie todava se hallaba all que hiciera una Comunin espiritual. Robbie volvi a escupir y, como de costumbre, no fall. Widman, secndose la cara, crey or No puedo. Pero un momento ms tarde, Robbie balbuce la frmula: Quiero recibiros en Santa Comunin. Se recost en la cama, exhausto. Ha hecho la Comunin espiritual, pens Widman, y oy una voz que deca algo. Bishop anot que el mensaje era algo como: Un diablo est fuera. Robert debe hacer nueve Comuniones y despus yo me marchar. Se dijera lo que se dijese, Widman permaneci all ms de una hora, intentando que Robbie hiciera otras nueve Comuniones espirituales. Robbie pareca no poder hablar. Widman acort la frmula a Deseo recibiros, pues saba que, teolgicamente, esas palabras seguan siendo vlidas para una Comunin espiritual. La voz del diablo, como Widman crea que era, rea y dijo: No es suficiente. Tiene que decir una palabra ms, una palabrita. Quiero decir una palabra IMPORTANTE. Jams la dir. Tiene que hacer nueve Comuniones. l nunca dir esa palabra. Yo siempre estoy en l. Puede que no siempre tenga mucho poder, pero estoy dentro de l. l nunca dir esa palabra. Widman se march, derrotado y preguntndose cul sera esa palabra. Robbie empez a cantar canciones incomprensibles. Se orinaba con profusin, amenazaba a los Hermanos y profera maldiciones. De pronto, se calm y sonri. Era un muchacho que tena hambre. Percibi la apestosa suciedad en que se hallaba y pidi baarse. Los Hermanos decidieron esperar treinta minutos para ver si volva a cambiar de humor. A medioda le llevaron una bandeja con un vaso de leche, una porcin de pastel y un poco de helado. El muchacho sonri y lanz el vaso, que se
172

estrell contra una pared. Ningn Hermano se acerc. Pareca perverso y exudaba un odio que los Hermanos casi podan tocar. El padre Van Roo lleg y se pas casi todo el da en la habitacin, tratando de entender este fenmeno tan ajeno a su intelecto. Para l, la teologa era el fundamento de la fe y su significado. Qu tena que ver con esta porquera, este mal sin sentido? Yo era una especie de monitor record. Me sentaba junto a su cama. Observaba sus ojos. Era impredecible; no puedo recordar una pauta. A ltima hora de la tarde, cuando Van Roo se hubo ido, los Hermanos entraron una bandeja y prepararon una pequea mesa en un rincn. Queran que Robbie bajara de la cama para poder baarle, ponerle un pijama limpio y cambiar las sbanas empapadas de orina. Robbie baj de la cama, se acerc a la mesa, sonri y cogi un plato de buey troceado. Se acerc rpido a la ventana, se volvi y, sujetando el plato como un disco, amenaz con romperle la crisma a quien se moviera. Un Hermano se meti debajo de la cama. Robbie se ech a rer. Pero el Hermano no haba intentado escapar. Se arrastr hacia los pies de Robbie y, cuando se abalanz para agarrarle, el otro Hermano se acerc de lado y aferr el brazo del muchacho. Robbie se volvi y arroj el plato, que se estrell contra la pared, lanzando trozos de buey por toda la habitacin. Bowdern haba pasado gran parte del da releyendo las instrucciones delRitual, instrucciones que para entonces prcticamente haba memorizado. Y, entre las historias de terror procedentes del hospital, haba ledo relatos de otros casos de posesin. Le pareca que haba fallado en algo. El Ritualadverta que se estuviera en guardia contra las artes y subterfugios, y l crea que lo haba hecho; haba estado en guardia. No, los demonios no le haban engaado. l mismo se haba engaado. Haba depositado demasiadas esperanzas en su teora de que los demonios seguiran un calendario litrgico y seran expulsados en Pascua. Qu tena que ver la Pascua con ello? Su teora se basaba en razones humanas. Recordaba que l y Ray Bishop haban malinterpretado la X como una seal de la salida de los demonios al cabo de diez das. Todo eso pareca tan lejano. Pero qu haba dicho Widman de diez? Diez Comuniones, diez diablos.
173

Nmeros. Haba habido muchos: 4, 8, 10, 16, 18. ste era el ms reciente, el 18. Hoy era el 18 de abril. Bien, quin saba? Y qu haba dicho el muchacho de una palabra, de cierta palabra? No me ir hasta que se pronuncie cierta palabra. Y este muchacho jams la dir. Llam a Bishop y a OFlaherty y les dijo que iran al hospital a las siete. OFlaherty conducira. Y tena un nuevo plan. Pedir respuestas en ingls.El 31 de marzo, el demonio haba dicho que no respondera al latn porque l utilizaba el idioma de la persona poseda. Nos adaptaremos a l. Y pondremos medallas a Robbie diga lo que diga. En cuanto le coja uno de sus ataques, le pondremos un crucifijo en la mano. Y si Robbie afirmaba que se haba liberado de los demonios, Bowdern jur que no hara caso. Seguira una instruccin del Ritual al pie de la letra: Sin embargo, el exorcista no debe desistir hasta que vea signos de la expulsin. Bowdern quera una seal, una seal inconfundible. Cuando los sacerdotes entraron, encontraron a Robbie sujeto por los Hermanos. Acababan de llevarle dentro, dijeron. Momentos antes, se haba vuelto un agradable muchachito y haba rogado poder telefonear a su madre. Le acompaaron a un telfono y se puso como loco. Le haban reducido y arrastrado de nuevo a su habitacin, pero haba sido muy difcil. Todava tenan miedo de lo que habra podido hacer si se hubiera escapado. Ese da tena tendencias asesinas. En lugar de leer las plegarias con su voz autoritaria de costumbre, Bowdern emple un tono tranquilo. En el Praecipio, pidi a los demonios, en latn, que dieran alguna seal que les indicara el da y la hora de su partida. Entonces, pasando a hablar en ingls, dijo que podan responder en ingls. No sucedi nada. Bowdern reanud las plegarias en latn. Durante una plegaria a Dios como Creador y Defensor de la raza humana, hizo la seal de la cruz en la frente de Robbie. Pronunci algunas palabras ms e hizo tres cruces en el pecho del muchacho, diciendo: Tu pectoris hujus interna custodias. Tu viscera regas. Tu cor confirmes. Cuando Bowdern lleg a Tu viscera regas, Robbie pregunt el significado. Vela por su razn, gobierna sus emociones, aporta alegra a su corazn, explic Bowdern. Robbie asinti y entonces repiti las palabras latinas.
174

Bowdern puso un crucifijo en la mano derecha de Robbie. ste se revolvi. Dos Hermanos le sujetaron. El muchacho liber una mano y arroj el crucifijo al suelo. Minutos ms tarde sali de su trance un momento y pregunt por el latn. OFlaherty sugiri que intentara aprender el Avemara en latn. Ave Maria comenz el sacerdote Al cabo de quince minutos, Robbie poda recitar gran parte de la oracin sin ayuda. OFlaherty sigui manteniendo la atencin de Robbie contndole la historia de los nios que vieron a Nuestra Seora de Ftima. Robbie pareca prestar mucha atencin. Pidi un libro de lectura catlico de octavo grado y lo hoje, detenindose de vez en cuando para leer algunos prrafos de una historia corta o un fragmento de poesa. De pronto cerr el libro con brusquedad y se lo puso en equilibrio sobre las rodillas y despus sobre la cabeza. OFlaherty y Bowdern intercambiaron una mirada. Algo pareca funcionar. Entonces el libro sali disparado y cruz la habitacin hasta estrellarse contra la pared. El muchacho tena los ojos cerrados, el cuerpo tenso. Bowdern sigui rezando las oraciones. Eran cerca de las nueve y media. Otro cambio. Robbie dijo que quera recitar el rosario mientras Bowdern y los Hermanos respondan. Bowdern asinti y sonri, entregando un rosario a Robbie. ste agarr el crucifijo que colgaba del crculo de cuentas y, vacilante, empez a recitar la oracin que iniciaba el rosario, el Credo de los Apstoles. Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra; y en Jesucristo Despus, el Padre Nuestro, tres Avemaras. Al comienzo de la primera decena se detuvo y dijo algo vago acerca de los misterios. Alguien le apunt: Los misterios gloriosos. La persona que dirige el rosario tiene que citar los misterios, acontecimientos de la vida de Jess y su madre, para que los que rezan el rosario piensen mientras pasan las cuentas. La Resurreccin. Era el primero de los Misterios de Gloria. Aquella noche Robbie mostraba una reverencia vacilante. Dijo que le pareca que tena que rezar siempre que pudiera. Puedo hacer la Comunin espiritual yo solo? Pero le acosaban las dudas, preguntndose qu era lo que le haca estar o no estar posedo. Rezar me har ? No termin la frase. Intent hacer una Comunin espiritual. Quiero quiero.Y en un instante volvi a caer, tenso y ciego al mundo de las plegarias, en otro sueo como en trance.

175

Con los ojos cerrados con fuerza, se retorca y se quejaba de las medallas religiosas que le haban colocado al cuello. Estn calientes. Me duelen.Aquella noche no se las quitaran. Bowdern volvi a colocar el crucifijo en la mano de Robbie. Esta vez no lo tir. Widman se acerc, con su pertenencia ms preciada, el crucifijo que haba sostenido cuando fue ordenado sacerdote. Bendijo a Robbie y le pidi que besara la imagen de Jess. Robbie volvi la cabeza con violencia y se enfureci. Escupi a la cara del exorcista con extraordinaria precisin, alcanzando invariablemente los ojos del sacerdote, segn un informe del que se dice que OFlaherty era autor. Uno de los jesuitas sostena una almohada entre Robbie y Bowdern a modo de escudo protector. Despus, el muchacho empez a sacar la lengua y a mover la cabeza hacia delante y hacia atrs como una serpiente. De pronto, haca un movimiento rpido por encima o por debajo, o por el costado, de la almohada y escupa mucosidad a los ojos del exorcista. Bowdern segua recitando con su voz tranquila. Robbie gritaba y arqueaba el cuerpo contra aquel tormento, Bowdern pronunci su ltimo Amn. Entonces hubo una calma absoluta, una calma que pareci llenar la habitacin. Bishop consult la hora disimuladamente. Eran las 10. 45. Robbie habl con una nueva voz, una voz clara y autoritaria, rica y profunda: Satans! Satans! Soy san Miguel, y te ordeno, Satans, y a los otros espritus malignos, que abandonis el cuerpo en nombre de Dominus.Inmediatamente! Ahora! AHORA! AHORA!. Dominus. Bowdern comprendi que aqulla era la palabra, la palabra que el demonio haba dicho que Robbie jams pronunciara. Entonces comenzaron, explica el diario de Bishop, las contorsiones ms violentas de todo el perodo que dur el exorcismo. En lo que Bishop crea era la lucha para el final, durante siete u ocho minutos Robbie grit y se retorci en la cama. Luego, dijo con calma: Se ha ido. Robbie mir a los sacerdotes y Hermanos que le rodeaban y dijo que se senta bien.
176

Haba terminado. Todos lo saban. El demonio se haba ido. Los Hermanos se pusieron en pie y se abrazaron unos a otros con lgrimas en los ojos. Bishop y OFlaherty dieron unas palmadas a Bowdern en el brazo y esperaron su sonrisa, sus lgrimas, su oracin dando gracias. Pero Bowdern ni sonrea ni lloraba. Tena el semblante serio y feroz. Estaba esperando la seal. Robbie estaba radiante cuando cont a los sacerdotes lo que acababa de ver mentalmente. Era un sueo, ms que un sueo. Tena algo de real. Dijo que haba visto a una hermosa figura, con el pelo suelto y ondulante, envuelta en una brillante luz blanca. La figura, masculina, vesta una prenda blanca que se cea a su cuerpo y pareca hecha de malla. Robbie perciba que la figura era un ngel en forma encarnada. A su derecha el ngel sostena una espada, y con la mano izquierda sealaba hacia abajo, hacia un pozo o una cueva, donde el diablo se hallaba entre llamas rodeado por otros demonios. Robbie haba podido sentir el calor del fuego. El diablo, riendo como loco, embisti al ngel e intent pelear con l. El ngel se volvi hacia Robbie y sonri; luego, se encar al diablo y pronunci la palabra Dominus. El diablo y sus demonios retrocedieron corriendo a lo que era claramente una cueva. Despus de que desaparecieran en ella, Robbie vio barrotes en la entrada y unas letras que formaban la palabra S P I T E [rencor]. Cuando los demonios desaparecieron, explic Robbie, l sinti como si algo tirara de su estmago. Luego, le pareci que algo chasqueaba y de pronto se sinti relajado y feliz, ms feliz que nunca desde la noche del 15 de enero. La maana siguiente, Robbie despert de un profundo sueo, repiti su hermoso sueo al Hermano que se hallaba sentado junto a la cama y se prepar para asistir a misa y recibir la Sagrada Comunin en la capilla del hospital. El padre Van Roo, el intelectual consumado que se haba visto arrastrado a una experiencia que sobrepasaba la razn, ofici la misa. Cuando lleg el momento de que Van Roo distribuyera la Sagrada Comunin, Robbie se uni a los otros pacientes y Hermanos que se acercaban al altar. Se arrodill ante la barandilla del altar, alz la cabeza y abri la boca. Van Roo deposit una hostia consagrada en la lengua de

177

Robbie. El muchacho pareca serenamente feliz. Pero Bowdern segua sin tener su seal. Robbie regres a su habitacin. Por la tarde, durmi una siesta. Cuando despert, pareca no recordar nada de su penosa experiencia. Se frot los ojos y se levant. Dnde estoy? Qu ha ocurrido?, pregunt al Hermano que estaba sentado junto a la cama. En aquel momento, una explosin que pareca un disparo reson en todo el hospital. Todos, desde el hermano Rector Cornelius hasta los cocineros y los pacientes, la oyeron. Cornelius, otros Hermanos, enfermeros, todos se precipitaron al ascensor o escalera para llegar al quinto piso. El Hermano que se hallaba en la habitacin haba abierto la puerta. Robbie se encontraba de pie junto a su cama, sonriente. El gran estruendo an reverberaba por los pasillos. Bowdern tena su seal. Existe una plegaria para la liberacin de los posedos, y en algn momento, Bowdern la haba recitado: Te suplicamos, Oh Dios todopoderoso, que el espritu de la iniquidad no tenga ningn poder sobre Tu siervo, Robert, sino que pueda partir lejos y no regresar nunca jams.

14

EL SECRETO DESVELADO Cuando Robbie sali del hospital, el hermano Cornelius, un hombre taciturno de baja estatura y ojos oscuros, fue al pasillo del quinto piso del ala antigua, hizo sacar la estatua de san Miguel de la habitacin donde haba estado Robbie, cerr la puerta con llave y declar la puerta permanentemente clausurada. l y sus Hermanos guardaran el secreto del exorcismo. La comunidad jesuita, por respeto a la promesa que Bowdern haba hecho al arzobispo Ritter, se sum al secreto.

178

El reverendo Luther Miles Schulze no haba hecho semejante promesa. Poco despus de que los Mannheim regresaran a casa en abril, Schulze advirti que no acudan a su iglesia los domingos. Pas por su casa para preguntarles si haban abandonado la Iglesia. Ellos le dijeron que Robbie se haba convertido al catolicismo y que ellos tambin tenan intencin de convertirse. Schulze al parecer crey que la conversin le liberaba de toda relacin confidencial que hubiera tenido con los Mannheim. El 9 de agosto, dijo en una reunin de la rama de la Sociedad de Parapsicologa de Washington, D. C. que haba visto un poltergeist en casa de un tal seor y seora John Doe que vivan en las afueras de Washington. Utilizando el nombre de pila real de Robbie, cont a sus compaeros parapsiclogos que las manifestaciones de poltergeist se centraban en el chico. Cont entonces los extraos sucesos producidos cuando el muchacho pas una noche en casa del ministro de la iglesia. Concluy su alocucin diciendo que el muchacho haba sido llevado posteriormente a una ciudad del medio oeste. (El doctor J. B. Rhine, el pionero de la parapsicologa, investig personalmente el caso, el cual describi como una manifestacin clsica de poltergeist.) El rumor del relato del poltergeist pronto lleg a los peridicos de Washington. Los artculos publicados no identificaban a Schulze, aunque ste acept una entrevista. En ella no se mencion ningn exorcismo, lo cual mantuvo en secreto todas las identidades. Pero, en lo que pudo haber sido una informacin confusa de las observaciones de Schulze en la reunin, un peridico public que cuando el muchacho se hallaba en la ciudad no mencionada del medio oeste se realizaron tres exorcismos, uno por un ministro luterano, uno por un sacerdote episcopal y uno por un sacerdote catlico romano. (No existen datos de ningn exorcismo episcopal y no existe ningn rito de exorcismo luterano.) El exorcismo era una idea tan extica que los periodistas abandonaron su inters por el poltergeist y se concentraron en los supuestos exorcismos. Los periodistas empezaron a llamar a los contactos que tenan en la cancillera de la archidicesis de Washington. Las indagaciones pusieron en marcha una reaccin en cadena. Los portavoces del arzobispo OBoyle no proporcionaban ninguna informacin a la prensa de Washington. Pero se filtraron detalles del exorcismo a The Catholic Review, una publicacin
179

semanal semioficial de circulacin nacional. En la edicin del 19 de agosto, el semanario public un artculo de tres prrafos fechado en Washington: Un muchacho de 14 aos, de Washington, cuya historia de posesin diablica la semana pasada fue ampliamente difundida en la prensa, fue exorcizado con xito por un sacerdote tras haberse convertido a la Iglesia catlica, segn se ha sabido. El sacerdote en cuestin declin hablar del caso. Sin embargo, se sabe que se han realizado varios intentos para liberar al muchacho de las manifestaciones. Se solicit la ayuda de un sacerdote catlico. Cuando el muchacho expres su deseo de convertirse al catolicismo, con el consentimiento de sus padres recibi instruccin religiosa. Posteriormente, el sacerdote le bautiz y realiz con xito el ritual del exorcismo. Los padres del afligido muchacho no son catlicos. La posesin diablica no haba sido ampliamente difundida; slo haba existido una referencia confusa a tres exorcismos. Las frases aparecidas en The Catholic Review parecen una sospechosa explicacin por parte de la archidicesis para conseguir cierta publicidad controlada sobre el exorcismo a travs de la prensa catlica. Pero la historia slo logr interesar la prensa de Washington. Jeremiah OLeary, joven ayudante del director del Washington Star-Newsde la ciudad, localiz el artculo, lo recort y lo peg a una hoja de trabajo, con intencin de enviar a un periodista a averiguar ms datos sobre el exorcismo. Como catlico de toda la vida escribi OLeary ms adelante, saba vagamente que exista un fenmeno conocido como posesin diablica y que la Iglesia tena alguna clase de historial de expulsin de diablos mediante el ritual del exorcismo. Consult con su superior, Daniel Emmett OConnell, el director suplente, quien dijo: Creo que ser mejor dejarlo. OLeary insisti y OConnell le permiti llevar la idea de la historia a Charles M. Egan, el director de noticias. De mala gana, Egan lo aprob pero dijo a OLeary que se ocupara personalmente de la historia en lugar de asignarlo a un periodista. OLeary telefone a todos los sacerdotes que conoca, que eran muchos y escribi un corto artculo que se imprimi la tarde del 19 de agosto en una pgina interior de su peridico. El da siguiente, el Washington Post public
180

en su primera pgina un largo y detallado artculo acerca del exorcismo, el cual, deca el peridico, haba sido realizado en Washington y en St. Louis. El exorcista fue descrito como un jesuita en la cincuentena. Entre los lectores del artculo se encontraba William Peter Blatty, estudiante de la universidad de Georgetown. Blatty, a la sazn en su primer curso, pensaba hacerse jesuita. En cambio, se hizo escritor y, en 1970, escribi un libro basado en el artculo del Post. El libro se titulaba igual que la pelcula que posteriormente se realiz basada en l: El exorcista. Mientras realizaba investigaciones para el libro, Blatty localiz al padre Bowdern, quien para entonces haba abandonado la universidad de St. Louis y se hallaba a cargo del centro de recreo Casa Blanca. Bowdern habl a Blatty del diario pero dijo que no poda ayudarle debido a la promesa que haba hecho a Ritter y porque tema que la vida del muchacho resultara perturbada por la publicidad. Mi opinin escribi Bowdern a Blatty era que dar a conocer el caso podra hacer mucho bien, y la gente habra comprendido que la presencia y la actividad del diablo es algo muy real. Y posiblemente nunca ms real queen los tiempos actuales. Puedo asegurarle una cosa: el caso en el que me vi implicado era algo autntico. No me caba ninguna duda de ello entonces ni lo dudo ahora. A peticin de Bowdern, Blatty, al novelar el exorcismo, hizo que el posedo fuera una nia para ocultar ms la identidad del muchacho que en este libro se llama Robbie. Linda Blair interpret a Regan, la muchacha poseda, y el escenario del exorcismo se traslad a Washington, con la cooperacin de los jesuitas de la universidad de Georgetown y la universidad de Fordham. Aunque Blatty bas el libro y la pelcula en el exorcismo de 1949, recurri tambin a otros casos y a su propia imaginacin. Pero al hacer que Regan fuera poseda en un ambiente de odio producido por las peleas de sus padres, Blatty estableci un clima psicolgico que los expertos en posesiones reconocieron. Lo vemos a menudo dijo un sacerdote que se vio implicado en varios casos de posesin. La vctima es inocente, pero existe un odio intenso u algn otro poder malfico en torno a la vctima. Este sacerdote, un
181

jesuita, dijo que haba comprendido que el odio que rodeaba a Robbie tena un motivo racial. En aquella poca de la segregacin, el Ku Klux Klan era activo en la Maryland suburbana, y, en St. Louis, el fanatismo an era latente y herva en la estela de la desagregacin de la archidicesis y la universidad. El principal escenario de la pelcula, una reproduccin del interior de una casa de Georgetown, fue construido en un almacn de Nueva York. El padre Thomas Bermingham, S. J., de la comunidad jesuita de la universidad de Fordham, se convirti en consejero tcnico de la pelcula, junto con el padre John J. Nicola, quien, aunque no era jesuita, haba recibido instruccin de telogos jesuitas en el Seminario de St. Mary of the Lake, en Mundelein, Illinois. Mientras estudiaba en Roma, Nicola haba escrito una tesis doctoral sobre la posesin. Como a la sazn era director del National Shrine of the Immaculate Conception [Capilla Nacional de la Inmaculada Concepcin] de Washington, estaba en disposicin de ayudar. Bermingham y el padre William OMalley, S. J., estaban disponibles en Nueva York. Se produjeron tantos accidentes en el escenario de Nueva York, que el director, William Friedkin, pidi a Bermingham que exorcizase el almacn. Bermingham dijo a Friedkin que no existan suficientes pruebas de actividad satnica para autorizar un exorcismo. Pero Bermingham celebr una bendicin solemne en una ceremonia a la que asistieron todos los que se encontraban en el escenario entonces, desde Friedkin y Max von Sydow (que interpretaba el papel del padre Merrin, el exorcista) hasta los camioneros y tramoyistas. Despus de la bendicin, no volvi a suceder nada en el escenario dice Bermingham. Pero ms o menos por aquel mismo tiempo se produjo un incendio en la residencia de los jesuitas de Georgetown. Cuando se estren la pelcula en 1973, Halloran y Bowdern fueron a verla en un cine de St. Louis. Billy sali meneando la cabeza por el hecho de que la nia saltara en la cama y se orinara sobre el crucifijo recuerda Halloran. Estaba enfadado. Esto puede dar un buen mensaje, dijo. El mensaje era el hecho de que los espritus malignos operan en nuestro mundo.

182

La pelcula despert un gran inters por el exorcismo en todas partes. En Daly City, California, cerca de San Francisco, por ejemplo, el padre Karl Patzelt, sacerdote catlico, realiz un exorcismo, al que se dio amplia publicidad, en casa de un joven empleado de unas lneas areas. Patzelt realiz posteriormente otra media docena de exorcismos. Un nuevo arzobispo, preocupado por la publicidad, orden a Patzelt que finalizara su carrera de exorcista. En St. Louis, el diario de Bishop permaneci secreto y la habitacin de seguridad del quinto piso del Hospital de los Hermanos Alejianos una habitacin que, por alguna razn, contena una copia del diario sigui cerrada con llave. Todos los que trabajaban en el hospital, desde los treinta o ms Hermanos de la residencia hasta los legos de mantenimiento, saban por qu la habitacin estaba cerrada. A medida que transcurran los aos, las historias sobre la habitacin cerrada con llave fueron pasando a los nuevos Hermanos que llegaban al hospital. Saban que la habitacin se hallaba en el ala de los pacientes mentales extremadamente enfermos. El hermano Bruno y los otros que haban trabajado en esta ala estaban sin duda acostumbrados a tratar la locura. As que a qu se deba que hubiera una habitacin cerrada con llave? En un ala de locos, qu clase de locura poda mantener cerrada aquella habitacin? Varios aos despus de cerrar la habitacin, uno de los Hermanos estaba trabajando como encargado de primeros auxilios en Camp Don Bosco, un campamento de verano del que se ocupaba la archidicesis de St. Louis cerca de Hillsboro, Misuri. Era un hombre amable y amistoso que meda un metro noventa y tres y pesaba ms de cien kilos. Estaba sentado a una mesa en el comedor con otros varios jvenes de diversas rdenes religiosas. Hablaban y disfrutaban de su comida, sin apenas prestar atencin a la radio que se oa de fondo. Se oy entonces una cancin basada en el tema musical de los dibujos animados del Pjaro Loco, una cancin con la risa discordante de manaco del Pjaro Loco. El corpulento alejiano se abalanz sobre la mesa y desenchuf la radio. No puedo soportar esa cancin, dijo. Se sent, temblando, y empez a sudar. Cuando se calm, cont a sus compaeros que noche tras noche, en la
183

primavera de 1949, l y otros hermanos haban permanecido despiertos a causa de una risa salvaje y escalofriante que proceda de una de las habitaciones de una de las alas antiguas del Hospital de los Hermanos Alejianos. Otro hermano cont que l oa fuertes golpes en la puerta de su celda, como si llamaran a su habitacin. Noche tras noche responda a la llamada, slo para descubrir que no haba nadie. Para los pocos hermanos que conocan el secreto de la habitacin, lo que haba sucedido all traspasaba la locura terrenal. Durante aos, aun despus de que los Hermanos que conocan el secreto hubieran muerto, e incluso despus de que los recuerdos de la habitacin se hubieran desvanecido, los Hermanos seguan manteniendo la pieza cerrada con llave. En mayo de 1976, se empez a trabajar en un nuevo hospital. En la primera fase de la construccin, se derribaron viejos edificios y se construy una nueva torre de seis pisos con alas de dos pisos. Por fin, en la ltima fase, en octubre de 1978, despus de trasladar a los pacientes del hospital original de ciento diez aos de antigedad, el contratista orden que se derribara aquella estructura. Los obreros primero registraron minuciosamente el viejo edificio para sacar los muebles que haba que vender. Uno de ellos encontr una habitacin cerrada con llave en la antigua ala de psiquiatra, rompi la puerta y entr. La habitacin estaba completamente amueblada: una cama, una mesita de noche, sillas y una mesa con un cajn, todo ello cubierto de polvo. Antes de sacar la mesa, el obrero, por curiosidad, registr el cajn. En l encontr algunos papeles. Ni l ni nadie supo jams por qu aquel informe se hallaba en aquella mesa de aquella habitacin, la cual presumiblemente haba estado cerrada con llave desde 1949. El mobiliario, incluido todo lo que se haba encontrado en la habitacin cerrada con llave, se vendi a una empresa que posea un asilo de ancianos cinco manzanas ms lejos. Para entonces, el exorcismo realizado en el hospital era bastante conocido en St. Louis. Los muebles rescatados del hospital fueron encerrados en una habitacin de la cuarta planta del asilo y jams se utilizaron. Cuando el edificio del asilo tuvo que ser demolido,
184

muchos de los obreros que participaron en la tarea, al igual que el personal del asilo y los inspectores de polica de la ciudad antes que ellos, se negaron a ir a la cuarta planta. Los papeles que el obrero haba encontrado parecan ser alguna clase de diario. Iban acompaados de una carta dirigida al hermano Cornelius y estaba fechada el 29 de abril de 1949. El informe adjunto comenzaba la carta es un resumen del caso del que ha odo hablar durante las ltimas semanas. El papel que tuvieron los Hermanos en este caso ha sido tan importante que me ha parecido que debera usted tener la historia para sus archivos. El obrero entreg los papeles a su jefe, quien los pas al administrador del hospital, un lego. El administrador ley la carta, la cual estaba firmada por el padre Raymond J. Bishop, un jesuita de la universidad de St. Louis. Luego, el administrador hoje el diario. Las palabras que vio en las pginas Satans diablico un enorme diablo rojo exorcismo le dejaron perplejo. Horrorizado, comprendi que el informe revelaba el secreto de la habitacin cerrada con llave. Su hija, que asista a una escuela de secretariado en St. Louis, consigui echar un vistazo al documento antes de que su padre lo escondiera. Ella reconoci a Halloran, el nombre de uno de los jesuitas mencionados en el diario. Era to de uno de sus compaeros de clase. El administrador entreg el documento al hermano del jesuita y el secreto pronto volvi a ser encerrado, esta vez en una caja de seguridad de depsito. Cuando yo comenc a trabajar en este libro, encontr al jesuita que se mencionaba en el diario, el padre Walter Halloran, S. J. l consigui el diario, que no haba visto nunca, y verific que se trataba de una copia con papel carbn del diario que el padre Bishop haba seguido durante aquellas largas noches de 1949. El padre Halloran sac una copia de las pginas y las devolvi a la caja de seguridad. Despus me envi el diario, como l lo llamaba, accediendo a permitirme utilizarle como fuente preliminar para este libro. El padre Bishop se llev el secreto de su diario a la tumba, igual que el padre Bowdern. Existen algunas pruebas tentadoras de que se vio
185

implicado en al menos otro exorcismo. En junio de 1959, el obispo de Steubenville, Ohio, conocedor del exorcismo realizado en St. Louis en 1949, escribi al arzobispo Ritter y le pidi ayuda. El obispo de Ohio dijo que un joven de la dicesis de Steubenville estaba atacando a los sacerdotes y a las monjas, y que se sospechaba que se trataba de un caso de posesin diablica. Ritter, a travs de su canciller, pidi a Bowdern que examinara el asunto. Ah termina la escasa informacin. Halloran dice que Bowdern jams mencion otro exorcismo. Los Hermanos Alejianos mantuvieron el secreto. Las personas relacionadas con el caso crean que si efectuaban revelaciones al respecto se desvelara la identidad de la persona objeto del caso, el muchacho al que yo he llamado Robbie. La ubicacin de su hogar en Mount Rainier, Maryland, se ha identificado pblicamente. Su nombre, el cual conozco, jams ha sido revelado, y yo jams lo revelar. Robbie era un muchacho normal de la poca, tpicamente americano. Lo que le sucedi, creo, sucedi sin ninguna accin o provocacin por su parte. Parece que fue una vctima inocente del horror. Fue como si, en un da claro, sin que ningn coche viniera en ninguna direccin, hubiera bajado de la acera y hubiera sido atropellado por un coche que ni l ni nadie haban visto. Fue, creo, vctima de un suceso extrao e incomprensible, un suceso misterioso cuyas races culturales y psicolgicas son ms hondas que la cristiandad. La nica persona que podra saber exactamente lo que ocurri es el propio Robbie. Pero l no quiere hablar de aquel terrible invierno y primavera de 1949. Los que suavemente han sondeado la memoria de Robbie dicen que l ni siquiera recuerda lo que sucedi. Fue a un instituto catlico y sigue siendo un devoto catlico. Sus padres se convirtieron al catolicismo y recibieron su primera comunin el da de Navidad de 1950. Me han dicho que el muchacho de 1949 se ha hecho un hombre que lleva una vida feliz y satisfactoria. Tambin me han dicho que a su primer hijo le puso el nombre de Miguel, por el arcngel. Al igual que Robbie, los jesuitas implicados en el exorcismo salieron ilesos de aquella pesadilla. Ninguna de las predicciones letales de muerte en 1957 se hicieron realidad. Bowdern, que sigui siendo pastor de Javier hasta 1956, se dedic a otras tareas, finalizando su carrera jesuita como confesor
186

de jesuitas en Javier. Muri en 1983, a la edad de ochenta y seis aos. El padre Bishop, despus de veintids aos en la universidad de St. Louis, fue enviado a la universidad de Creighton en Omaha, Nebraska, donde dio clases otros veinte aos. Muri en 1978, a la edad de setenta y dos aos. El padre OFlaherty, que fue pastor y ayudante de pastor en Javier y otras iglesias hasta 1976, se retir al Regis College de Denver, Colorado, y muri de neumona en el Hospital de la universidad de St. Louis en 1987, a la edad de ochenta aos. El padre Halloran y el padre Van Roo an viven. El nico sacerdote que sufri secuelas del exorcismo fue el padre E. Albert Hughes, y su crisis nerviosa slo dur unos meses. En 1973, regres como pastor de St. James. Era mucho ms santo recuerda un feligrs. Se volvi ms sensible, ms espiritual, ms comprensivo. Jams hablaba de lo sucedido en 1949. Su renuencia pareca bien arraigada, pero tambin se hallaba obligado de manera oficial a no efectuar observaciones escritas propias. Sin embargo, en mayo de 1950, invitado por los telogos de la universidad de Georgetown, Hughes dio una conferencia de ms de una hora ante un numeroso grupo de estudiantes y miembros del profesorado. Habl de lo que pareca ser su informe oficial al arzobispo OBoyle. Ese informe, al igual que el realizado por el padre Bowdern al arzobispo Ritter, permanece en unos archivos secretos accesibles slo al arzobispo. Pero el archivero de Georgetown asisti a la conferencia y tom ocho pginas de notas sobre el informe de Hughes. Esas notas constituyen una de las fuentes de este libro. Muchos feligreses de St. James saban que su pastor haba tenido algn papel misterioso en el caso de posesin que el cine hizo famoso. Y las monjas de la Escuela de St. James hablaron del exorcismo a sus alumnos lo suficiente para inculcarnos el miedo al diablo, como recuerda uno de ellos. En 1980, el padre Frank Bober lleg a St. James como nuevo ayudante del padre Hughes. Bober, que haba odo rumores acerca del exorcismo, por fin reuni el coraje suficiente para preguntar por ello a Hughes. Fue el 8 de octubre recuerda Bober. Hablamos unas dos horas, y creo que le convenc de que a otros sacerdotes jvenes como yo podra resultarles instructivo conocer el exorcismo. l habl de celebrar un seminario. Quera que conocieran a Satans y su poder. Hughes siempre crey, dice Bober,
187

que Robbie le hiri por un impulso de poder satnico. Pero dijo que la experiencia haba hecho ms profunda su fe. Me dijo recuerda Bober que le hizo ms consciente del poder tremendo del sacerdocio. El poder de Cristo a travs del sacerdocio condujo la situacin entera a un final positivo. Despus de que por fin se liberara de la carga del exorcismo, Hughes pareca exhausto. Dijo a Bober que tendran que seguir la conversacin, y los planes para un seminario, en otro momento. Cuatro das ms tarde, el 12 de octubre, el padre Hughes sufri un ataque de corazn y muri. Tena sesenta y dos aos. Algunos feligreses creen que Robbie, a la sazn un hombre de cuarenta y cinco aos, asisti al funeral del padre Hughes. Aunque los clrigos que estuvieron involucrados en el exorcismo mantuvieron en secreto la identidad del muchacho, sus vecinos de Mount Rainier le conocan y consideraban su casa como una amenaza para el vecindario. Poco despus de que comenzaran los araazos en enero de 1949, la familia de Robbie se mud de la casa y se reinstal a poca distancia. Al menos en una ocasin, despus de que la familia se marchara, los vecinos rociaron con agua bendita todo el exterior de la casa abandonada. Durante aos, el edificio permaneci vaco. De vez en cuando alguna pareja de adolescentes del vecindario se atreva a entrar. Llamaban al lugar La casa del diablo. Los nios lanzaban piedras a las ventanas y rompan los cristales. Las puertas estaban abiertas. Algn vagabundo dorma a veces all, se emborrachaba con vino barato, perda el conocimiento y por la maana se iba a toda prisa. De vez en cuando, normalmente en invierno, algn vagabundo encenda una fogata para calentarse y el fuego se descontrolaba. Algn vecino vea las llamas y llamaba al Departamento de Bomberos Voluntarios de Mount Rainier. Un camin de bomberos sala a toda velocidad del cuartel de ladrillos que se hallaba a pocas manzanas de distancia. Los voluntarios realizaban rpidamente su tarea, enrollaban sus mangueras y regresaban al cuartel. Haban apagado deprisa un incendio, pero haba algo inquietante en ello, algo que no tena explicacin. Apagar el fuego en aquella casa no era lo mismo que salvar una casa real, viva.
188

En abril de 1964, tras un invierno de varias llamadas a la casa vaca, los voluntarios empezaron a hablar entre ellos. A ninguno le gustaba entrar en aquella casa. Existan los riesgos de costumbre: caerse en un suelo que se derrumbaba, tropezar en una escalera, intoxicacin por el humo. Y exista el temor de quedar atrapado all por bueno, quin saba qu? Era una casa en la que las llamas seducan a los bomberos, ponindoles en peligro y haciendo que la salvaran. Algunos de los voluntarios deseaban que la casa quedara destruida por el fuego. El alcalde y los bomberos voluntarios de Mount Rainier saban lo que haba ocurrido en aquella casa en 1949. As, cuando empezaron a hablar de qu hacer, no les cost llegar a un acuerdo. El capitn de los voluntarios recibi lo que l decidi era el permiso adecuado para lo que denomin ejercicio de entrenamiento en La casa del diablo. Un clido da de primavera de abril de 1964, los camiones doblaron la esquina de la casa. Se conect un coche bomba a la boca de riego y varios hombres desplegaron la manguera hacia el exterior de la casa. Extendieron una manguera perforada alrededor de dos lados de la casa y pusieron en marcha el agua, formando as una pantalla de agua para proteger los edificios que se hallaban al lado y detrs de la casa. Se formaron pequeos y silenciosos grupos de vecinos en las aceras del otro lado de la calle. Un par de voluntarios con botas, casco y relucientes chaquetas desaparecieron en el interior de la casa. A travs de una ventana rota, la gente vio las llamas que se elevaban por las paredes de una habitacin. Unos cuantos hombres jvenes, los estudiantes de este ejercicio de entrenamiento, entraron tras un potente chorro de agua. Lo llamaban un incendio controlado: prender fuego en una habitacin y enviar adentro un equipo para apagar las llamas. Se incendi cada habitacin y todos los hombres hicieron prcticas de entrada en una habitacin y extincin del fuego. Luego, cuando el entrenamiento hubo terminado, los voluntarios se alinearon alrededor de la propiedad. Entraron unos hombres con latas. Desde el exterior se les poda ver ir de habitacin en habitacin. Momentos despus de que salieran, las llamas empezaron a crepitar en toda la casa. Los voluntarios permanecieron en pie contemplando el espectculo hasta que la casa qued destruida por el fuego.
189

Ms tarde, llegaron unos hombres y se llevaron la madera chamuscada y los ennegrecidos cimientos de hormign. Una aplanadora allan el terreno. En la actualidad, donde haba existido la casa hay siete escalones de cemento, en estado de ruina, en la acera. Altos y delgados arbolitos luchan por sobrevivir en las grietas de los escalones, los cuales terminan en el borde de un solar cubierto de maleza. Una caera oxidada, medio oculta en la broza, emerge del suelo en medio del solar. El propietario del lugar ha realizado complicados arreglos para permanecer no identificado. Los documentos del terreno indican que la propiedad ha tenido los mismos propietarios titulares, dos hombres de negocios locales, desde 1952. Yo habl con uno de ellos. Result ser un agente inmobiliario autntico. Ese hombre, que al principio declin hablar, por fin admiti que l no era el verdadero propietario. El verdadero propietario no quiere ser identificado, me dijo. Cuando le pregunt si el deseo de anonimato del propietario tena su base en la notoriedad de la casa, el agente inmobiliario declar no saber nada de la historia de La casa del diablo. El secreto final es saber qu ocurri en Mount Rainier y en St. Louis. Robbie fue posedo por los demonios? O la creencia religiosa enmascar un fenmeno psiquitrico? La Iglesia Catlica Romana nunca ha dicho si los demonios poseyeron a Robbie, a pesar de que parece ser hay suficientes pruebas eclesisticas para dar un veredicto. El diario del padre Bishop es la crnica ms detallada de una posesin escrita en los tiempos modernos. Y a este diario pueden aadirse los informes de los archivos secretos de las dos archidicesis y de los archivos de la Compaa de Jess. Un sacerdote que ha visto parte de estos archivos me dijo que el principal informe eclesistico sobre el exorcismo fue firmado por cuarenta y ocho testigos. El diario de Bishop resea nueve jesuitas que vieron a Robbie posedo. La Iglesia Catlica Romana debera tener suficiente informacin para efectuar alguna declaracin respecto a este exorcismo. Pero la historia que se filtr a The Catholic Review es el nico informe catlico semioficial que se ha publicado acerca del caso.

190

El arzobispo Ritter, siguiendo el procedimiento de la Iglesia, design a un jesuita, profesor de filosofa de la universidad de St. Louis, para que investigara el exorcismo. Este investigador tena autoridad para entrevistar a los participantes bajo juramento. Segn un jesuita que conoce los resultados de ese exhaustivo estudio, el investigador sac la conclusin de que Robbie no fue vctima de una posesin diablica. Algunos psiquiatras de la universidad de Washington apoyaron ese informe. Dijeron que no vean pruebas de nada sobrenatural o preternatural. El investigador dijo que podra explicarse como un desorden psicosomtico y alguna accin de kinesis que no comprendemos pero que no es necesariamente preternatural, me dijeron. (El investigador al parecer no dio ms explicaciones de su referencia a la accin de kinesis, pero muchos especialistas en parapsicologa creen en la existencia de la psicokinesis, el movimiento de los objetos mediante el poder mental.) Cuando el arzobispo Ritter recibi el informe segn mi fuente jesuita, pidi a todos que dejaran de hablar de ello. No es que ocultaran nada. Slo era que les pareca que el efecto global del asunto era contraproducente. Ni el informe del investigador ni ningn otro ha sido jams publicado. Nunca se efectu ninguna declaracin autorizada respecto a si fue un verdadero caso de posesin indica Halloran. Recuerdo que habl de ello con el padre Bowdern, y l dijo que jams afirmaran nada al respecto. Halloran cita que Bowdern dijo: En realidad, qu importa? Si se efectuara alguna declaracin al respecto, aparecera un grupo de gente que querra echarlo por tierra y otro grupo de gente que querra convertirlo en un verdadero exorcismo. No creo que [las autoridades eclesisticas] jams digan una sola palabra de ello. Creo que nunca dirn si lo fue o no lo fue. Y luego, recuerda Halloran, Bowdern hizo una pausa y aadi: Usted y yo lo sabemos. Estuvimos all. S, Halloran estuvo all, pero, al mirar atrs y recordar lo que vio, toc y oli, dice: Jams me sentira capaz de afirmar nada de manera absoluta, ni me sentira cmodo hacindolo. Ver, hay algunas cosas que se consideran caractersticas del exorcismo. Por ejemplo, si este muchachito presentaba una fuerza prodigiosa. Bien, no la mostr. Y otra cosa es la capacidad de
191

emplear lenguas extranjeras sin haberlas aprendido. Por ejemplo, si una persona estuviera poseda podra ser capaz de hablar swahili. Otra cosa son las habilidades extraordinarias, como caminar por una pared y cosas as. Esto no sucedi en ningn momento. No tengo la ms remota idea de por qu el diablo necesitara una posesin. Satans sin duda posee medios ms eficaces para difundir el mal que poseer a alguien. Halloran, que fue blanco del puo de Robbie, no cree que la fuerza del muchacho fuera mayor que la que un adolescente agitado pueda reunir. En cuanto al empleo del latn por parte de Robbie, Halloran lo atribua a las frases que oa repetir al exorcista. Halloran haba sido capelln del ejrcito de EE. UU. en Vietnam. Vi ms maldad en Vietnam afirma que en aquella cama de hospital. l cree en el mal, en un mal del lugar. Recuerda haber hablado con un jesuita de regreso de un largo destino en frica. Me cont que en el lugar donde estaba trabajando, al principio tena la sensacin de que se hallaba en constante confrontacin con la presencia del mal. Nunca cesaba, dijo, hasta que estableci la presencia del Santsimo Sacramento. Entonces, dijo, pareci que ese poder desapareca. Para Halloran, se trataba de un ejemplo prctico del mal. Pero hablaba como catlico romano de lo que para l era el extraordinario poder manifiesto del Santsimo Sacramento. Encontrar el mal fuera de un marco religioso exige un esfuerzo a la mente racional, en especial en la era de la psiquiatra. En la tradicin judeocristiana, la existencia del mal es un dogma. Pero, al igual que los demonios que atormentaron al hombre del pas de los gadarenos, las teoras del mal forman una legin. El rey Sal es la nica persona en el Antiguo Testamento posedo por un espritu maligno procedente de Dios. La idea de que el mal poda de alguna manera estar relacionada con Dios era un concepto del Antiguo Testamento. El Nuevo Testamento, con sus muchas referencias a la posesin y los exorcismos, refleja un nuevo pensamiento acerca de la difusin y el control del mal. Los poderosos ngeles cados, guiados por Satans, habitan en los seres humanos y los atormentan. Pero los demonios pueden ser expulsados por Jess. l ordena que salgan, y ellos se van,

192

amargados y enfadados, pero obedientes a la voluntad de Dios a travs de la orden de Jess. En la poca de Cristo, una creencia popular en Galilea sostena que los demonios causaban la enfermedad mental. El poder de arrojar a esos demonios era un gran poder, igual que lo es en la actualidad. Como un telogo catlico moderno ha sealado, la diferencia entre la concepcin antigua de la posesin demonaca y la concepcin moderna de enfermedad mental es, en su mayor parte, slo una diferencia de terminologa. Aunque la posesin demonaca en la actualidad es denominada neurosis o psicosis, la cura es la misma: la sugestin. La posesin demonaca desapareci del judasmo, pero apareci otra forma de posesin entre los judos en la Europa medieval: la creencia de que el alma de un muerto poda penetrar en un cuerpo vivo. Las narraciones de exorcismos judos se asemejan a los documentos de los exorcismos cristianos. Pero el poseedor, el Dybbuk, es el espritu de una persona fallecida. En los relatos cristianos, el poseedor es un diablo de la legin de demonios o el propio diablo. El judasmo moderno no acepta ninguna forma de posesin. La cristiandad, desde el principio, ha debatido la existencia del mal y de Satans. Lo que ha surgido del debate es la idea de que Dios cre todas las cosas. Satans y sus demonios fueron creados buenos por naturaleza pero se volvieron malos por voluntad propia. Son los ngeles cados, seres creados por Dios que, por orgullo, envidia y, finalmente, desesperacin, se volvieron contra Dios. La primera epstola de Juan personifica al diablo diciendo que Cristo vino para derrocarle: Para esto se manifest el Hijo de Dios, para deshacer la obra del diablo. La lucha entre el bien y el mal no ser fcil, advierte el Nuevo Testamento. El demonio es tan fuerte y resuelto, que se atreve a tentar a Cristo. En los evangelios, Cristo cita el exorcismo como una prueba ms de Su poder espiritual y su calidad de rey: Mas si en virtud del espritu de Dios lanzo yo los demonios, es claro que el reino de Dios lleg a vosotros. El papel de Cristo como exorcista dio a la cristiandad la base para la solemne creencia de que Satans poda poseer a un ser humano y

193

de que Dios, a travs del ritual del exorcismo, poda sacar a Satans de la vctima. El padre Juan Corts, S. J., psiclogo con un gran inters por la posesin demonaca, pona en duda incluso el exorcismo de Cristo. Examin los documentos de todos los casos conocidos de exorcismo, incluido el de Robbie, y sac la conclusin de que no existan pruebas de posesin en ninguna parte. l crea que las interpretaciones errneas de las palabras escritas y expresiones de los evangelistas fueron las principales responsables de la profunda creencia en la mente de tantos (en los primeros tiempos y en la actualidad) respecto a las posesiones por demonios y a la conveniencia e incluso necesidad de expulsar a tales demonios mediante la realizacin de exorcismos. Parte de la interpretacin equivocada, escribi, pudo producirse porque se crea errneamente que las palabras diablo y demonios eran intercambiables. Mediante su interpretacin, la expresin bblica traducida como posedo por demonios debera interpretarse como aquejado por fuerzas perjudiciales, por poderes extraos y desconocidos o por espritus malignos, esto ltimo en el sentido de la frase moderna: Hoy estoy de mal humor. Los evangelios, escribi, no contienen ningn caso de posesin por el Diablo no puede hallarse en ellos ningn caso real y claro de posesiones por demonios. Los exorcismos de Jess, segn la interpretacin de Corts, eran curaciones de enfermedades, no verdaderos exorcismos. Como lo explic Corts: Cuando los posedos estaban curados, la causa invisible, mal interpretada como diablo, tena que ser expulsada y, en consecuencia, la injustificada pero larga tradicin de exorcismos (o expulsiones de diablos) por Jess se convirti en una realidad. Sin embargo, el mtodo que Jess utilizaba en Sus curaciones de los aquejados de uno u otro tipo de enfermedad (interna o externa) era exactamente el mismo: Su presencia, Su roce, Su palabra, Su voluntad u orden. No existe ninguna razn para considerar algunas curaciones como exorcismos mientras se excluyen las otras. En el mundo moderno, la gente de muchas culturas cree que pueden ser posedos por espritus agresivos del mal. Y toda cultura tiene un ritual para exorcizar los demonios, ya pertenezcan a otra vida o a algn reino diablico
194

del mal. El exorcista, que representa la autoridad comunal y el poder sobrenatural benigno, trata a la persona loca extrayndole el demonio. Si el exorcismo no tiene efecto, la persona poseda es confiada al destino que la comunidad considere justo. Se la puede considerar una bruja o un brujo y ser condenada a muerte. O la comunidad puede decidir apiadarse de la persona loca y considerarla una malograda presa de los demonios. En las culturas donde la psiquiatra es una fuerza curativa, el psiquiatra a menudo es el exorcista. Los psiquiatras con los que yo habl me ofrecieron varias posibles explicaciones del fenmeno. Un especialista en desrdenes de personalidad mltiple dijo que un exorcista hace esencialmente lo que est intentando hacer: deshacerse de la entidad que se encuentra dentro del paciente torturado. He tratado con varios pacientes de personalidad mltiple que crean que estaban posedos por Satans dijo. Son sumamente susceptibles a la autosugestin y asombrosamente abiertos a la sugestin hipntica. En un caso tpico, me habl de que sostuvo en alto la mano frente a una paciente dicindole que su mano estaba desapareciendo poco a poco. Ella crea verla desaparecer. Dentro de su mente, no haba lugar a dudas de que mi mano haba desaparecido, igual que no haba lugar a dudas de que estaba poseda. Esa creencia es tan profunda, que resulta extremadamente difcil erradicarla. En el paciente de personalidad mltiple, cada terminacin nerviosa puede ser una persona. En general, estas personas sonpersonalidades humanas. Sin embargo, en alguna ocasin, el morador es un demonio o Satans. Dijo que no saba cmo eran posedos sus pacientes, aunque casi invariablemente encuentra una historia de abusos sexuales en la primera infancia. l se preguntaba si exista una historia de este tipo en el caso de Robbie. Le interesaba particularmente cmo ta Harriet haba merodeado en la fase temprana de la posesin y cmo haba reaccionado Robbie ante las Estaciones del Va Crucis, en particular la que mostraba a Jess al ser despojado de su ropa. Hubo alguna clase de relacin sexual? se pregunt. Hubo culpabilidad y represin de la memoria? Otros psiquiatras han sugerido el sndrome de Tourette como la causa mdica de la posesin. Las vctimas de este desorden maldicen y chillan de
195

manera incontrolada, gruen y se retuercen y pueden gritar palabras de cuatro letras. Algunos especialistas en el sndrome de Tourette dicen que Regan, la jovencita poseda en El exorcista, mostraba tantos sntomas de Tourette que se pareca, de una manera exagerada, a algunos de sus pacientes. Sin embargo, Robbie pareca curado de lo que le haba afligido y, en esta fase de la investigacin, el sndrome de Tourette es incurable. La doctora Judith L. Rapoport, especialista de fama mundial en lo que se conoce como desorden obsesivo-compulsivo (OCD, en ingls), cree que los demonacos pueden ser vctimas de la escrupulosidad, una forma de OCD reconocida desde hace mucho tiempo por la Iglesia catlica y definida como vacilacin o duda habitual e irrazonable, junto con ansiedad mental, relacionado con la elaboracin de juicios morales. Ella llama a las vctimas de la escrupulosidad pecadores inocentes que realizan mil promesas a Dios. El fundador de la Compaa de Jess, san Ignacio de Loyola, proporcion a la Iglesia catlica su primera definicin de la escrupulosidad a travs de una descripcin de la conducta obsesiva del propio Loyola y su percepcin de la fuerza irracional aunque inquietante de ella, escribe esta psiquiatra. Como ejemplo, ofrece lo siguiente, sacado de sus Ejercicios Espirituales: Despus de haber pisado una cruz formada por dos pajas, o despus de haber pensado, dicho o hecho alguna otra cosa, acude a m desde fuera el pensamiento de que he pecado, y por otra parte me parece que no he pecado; no obstante, siento cierto desasosiego al respecto, por cuanto que dudo y al mismo tiempo no dudo. Robbie es un ejemplo improbable de escrupulosidad: no era catlico y no mostraba ningn signo de fanatismo religioso. Rapoport tambin sugiere una enfermedad mental muy rara, esquizofrenia infantil. En general, la esquizofrenia es un desorden de la adolescencia tarda o joven adultez. Pero, afirma, existen casos tpicos de nios muchachos, en su mayor parte que se desarrollan normalmente hasta, por ejemplo, los ocho aos de edad, y entonces comienzan a mostrar sntomas tpicos de esquizofrenia, tales como el de or voces. Cont que

196

estaba examinando a un muchacho que oa voces, incluida la del diablo, que le dice que haga dao a la gente y que realice actos peligrosos. El padre Nicola, uno de los sacerdotes que actuaron como consejeros paraEl exorcista, en la actualidad asesora a psiquiatras que creen que sus pacientes necesitan un exorcismo. Inevitablemente, su consejo es en contra del exorcismo, a menos que existan lo que l llama sealespreternaturales, como la capacidad de leer la mente o hablar una lengua que el demonaco anteriormente desconoca. l cree que Robbie estaba posedo por el diablo. Dice que la Iglesia est intentando permanecer en medio de la calle en lo que respecta a la posesin mientras mantiene teolgicamente que existe un diablo que opera en nuestro mundo. La Iglesia camina por el alambre afirma. Si el diablo opera en el mundo, entonces hagamos exorcismos. Desde el punto de vista cientfico, la ciencia dice que la posesin no es posesin. Es cuestin de ver qu pueden mostrar la fe y la naturaleza. Al igual que otros especialistas en exorcismos, se pregunta con cautela si la parapsicologa podra dar algunas respuestas a los fenmenos inexplicables asociados a la posesin. El padre Herbert Thurston, S. J., autoridad en lo oculto, al escribir acerca de los demonacos, tambin se preguntaba por las fuerzas que todava no comprendemos: Que pueda haber algo diablico o malo de algn modo, no lo niego, pero por otra parte, tambin es posible que estn implicadas fuerzas naturales que por el momento no son tan conocidas como las fuerzas latentes de la electricidad lo eran por los griegos. Posiblemente, la complicacin de estos dos elementos es lo que forma el meollo del misterio. Por fin, creo que en el exorcismo hay algo de fbula, si una fbula es un velo corrido sobre el rostro de la verdad. Un da me encontraba hablando con un telogo jesuita acerca de la posesin y de las complicaciones del bien y el mal. l me enumer los libros que debera leer sobre el tema y mostr el desprecio de los jesuitas por todo lo que no fuera la razn pura. Cuando termin la entrevista, me pregunt con aire informal si me haba enterado de lo que haba ocurrido en la iglesia de Javier al finalizar el exorcismo. No, no me haba enterado. Y entonces me lo cont me lo cont como si tambin esto fuera importante para una discusin sobre el
197

bien y el mal. Poco despus del satisfactorio final del exorcismo en el hospital, dijo, ocurri algo extrao en la iglesia de San Francisco Javier. Era de noche y la iglesia se hallaba en penumbra parcial. Varios jesuitas se haban congregado para un servicio. De pronto, la grandiosidad en sombras del gran bside resplandeci de luz. Los jesuitas levantaron la mirada y vieron, llenando el inmenso espacio que se elevaba sobre el altar, lo que Robbie haba dicho que haba visto: san Miguel, con una espada llameante en la mano, defendiendo el bien y protegindose contra el mal.

NOTA FINAL DEL AUTOR

Mi inters por este exorcismo comenz cuando le dos prrafos en la columna Personalities del Washington Post. En ellos se deca que el padre Walter Halloran, S. J., en una entrevista publicada por un peridico de Nebraska, haba hablado de un exorcismo en el que haba participado. Fue difcil localizar al padre Halloran despus de la entrevista. Cuando le encontr, era pastor de una iglesia de una pequea ciudad del sur de Minesota. Accedi a hablar conmigo, primero con cautela y despus con calidez. Nos convertimos no slo en un escritor y una fuente sino en amigos. Pronto simpatizamos, creo, porque los dos ramos de ascendencia irlandesa y porque tenamos un vnculo jesuita: l era miembro de la Compaa de Jess y yo haba asistido a una escuela de jesuitas. Creo que el padre Halloran comprendi mi curiosidad por el exorcismo en cuanto le dije que haba asistido a una escuela jesuita. Si se aprende algo con los profesores jesuitas es a sentir curiosidad por lo sagrado y lo profano. Y se aprende que nada, ni en la tierra ni ms all de ella, puede darse por supuesto.
198

He admirado a los jesuitas durante muchos aos. Creo que el lector debera saberlo. Me gradu en un instituto jesuita, la Fairfield College Preparatory School, en Fairfield, Connecticut, y asist durante dos aos a la universidad de Fairfield de los jesuitas. Yo trabajaba en un peridico y, como necesitaba terminar el instituto asistiendo a clases nocturnas, me traslad de Fairfield a la universidad de Bridgeport, en la que ms tarde me gradu. En mi expediente del instituto consta, como trasladado de la universidad de Fairfield, un curso de catolicismo romano. La universidad de Bridgeport acept el curso como un curso de humanidades. Cuando dej los jesuitas de la universidad de Fairfield, la religin verdaderamente formaba parte de mi humanidad aunque no de mi vida cotidiana. Ya no era catlico prcticamente. Pero llevaba una imagen sacada del cine de la Segunda Guerra Mundial: la Gestapo da una patada a mi puerta y quiere saber si soy catlico. Respondo que s, no porque sea catlico sino porque lo haba sido y mi catolicismo est demasiado arraigado en m para despreciarlo. Aunque ya no practico el catolicismo, no puedo desembarazarme de l y no quiero hacerlo. Cuando empec a investigar para este libro, tropec con una oracin que haba rezado muchsimas veces cuando era nio. Arcngel san Miguel deca, defindenos en la batalla; s nuestra proteccin contra los engaos y perversidades del mal. Humildemente te pedimos, oh Dios, que le domines, y que T, el Prncipe de las huestes celestiales, arrojes al infierno a Satans y a todos los espritus malignos que merodean por el mundo en busca de la ruina de las almas. Yo era monaguillo, y aprend a pronunciar las extraas y solemnes respuestas en latn, respondiendo Et cum spiritu tuo cuando el sacerdote deca Dominus vobiscum. Arrodillado ante el altar, en la Misa, reciba la Sagrada Comunin y crea que lo que el sacerdote colocaba en mi temblorosa lengua extendida era el cuerpo y la sangre de Cristo. Asist a las escuelas parroquiales de St. Charles y St. Patrick y aprend mi religin de las encantadoras u horripilantes historias que nos relataban monjas piadosas y del The Baltimore Catechism en formato de preguntas y respuestas.

199

En la escuela preparatoria de Fairfield, los jesuitas me introdujeron en otro mundo catlico romano, donde la realidad histrica prevaleca sobre los cuentos sagrados, donde tanto el profesor como el alumno podan formular preguntas que no tenan respuestas preparadas. Segua yendo a misa, aunque ya no era monaguillo. Los jesuitas me ensearon latn, no porque fuera entonces la lengua de la Misa sino porque crean que el conocimiento del latn era esencial para mi educacin. Entonces poda traducir el ceremonioso murmullo de la Misa a palabras de mi propio idioma:Dominus vobiscum, et cum spiritu tuo significaba Que el Seor est contigo, y con tu espritu. Con los jesuitas, el estudio del catolicismo se convirti en un curso llamado apologtica, una defensa sistemtica de la doctrina y tradicin catlicas. Los jesuitas hacan mucho ms hincapi en un riguroso anlisis del catolicismo que en los santos y las reliquias pero los santos y las reliquias seguan estando all, junto con la Misa y la Comunin. En la parte superior de todos los papeles escolares, ya fuera la clase de geometra o la de apologtica, yo escriba A. M. D. G., las iniciales de Ad Majorem Dei Gloriam (Para mayor gloria de Dios), el lema de la Compaa de Jess. El primer da de clase, los jesuitas nos dijeron que lo hiciramos y siempre lo hacamos. Ese fundamento mstico del catolicismo la alabanza a Dios permaneca en su sitio en todas las aulas de los jesuitas. Exista un t, tu yo fsico, que aprenda a vivir en este mundo. Y exista tu espritu, el alma, el yo espiritual, la esencia de tu humanidad. Con los jesuitas aprend acerca del agnosticismo. Cada vez que apareca una palabra por primera vez, siempre enseaban las races: de la palabra latina o de la palabra griega Agnstico proceda de la palabra griega que significaba desconocido. Me gust la palabra en cuanto la aprend. Inmediatamente empec a hacer cabriolas como agnstico de segundo curso, sintindome orgulloso de haber hecho que Dios fuera insondable, no demostrable. Al final, mi agnosticismo se sinti ms cmodo, ms como una parte real de m en lugar de algo que me haba puesto para la ocasin. Escrib este libro como periodista que intenta contar una historia lo ms directa y cabalmente posible. Nunca antes haba sentido la necesidad de demostrar mis credenciales de esta manera. Pero quera que mis lectores
200

supieran que lo que lean haba sido escrito por un agnstico que fue criado como catlico, educado por los jesuitas y an se pregunta por el significado del spiritus.

FUENTES

Ningn otro exorcismo de los tiempos modernos ha estado tan extensamente documentado como el exorcismo del muchacho a quien llamo Robbie realizado en 1949. La principal fuente para esa documentacin es el diario del exorcismo que llev el padre Raymond J. Bishop, S. J. El diario tena que ser un documento para ser utilizado en aos posteriores por los sacerdotes convocados para llevar a cabo exorcismos. Me han dicho que se ha empleado para ese propsito. Pero, como la jerarqua eclesistica es reacia a revelar informacin referente a los exorcismos, la existencia del diario se ha mantenido en secreto. Yo obtuve una copia a travs del padre Walter Halloran, S. J., quien particip en el exorcismo. l comprob el diario, el cual, dijo, haba sido visto y aprobado por el propio exorcista, el padre William S. Bowdern, S. J. El original, junto con un informe formal del exorcismo realizado por Bowdern y una declaracin como testigo de Halloran, se present al Provincial de los Jesuitas de la Provincia de Misuri y a la archidicesis de St. Louis. Se cree que otro grupo de estos documentos se entreg a la arhcidicesis de Washington. El diario completo consiste en veintisis pginas mecanografiadas a un solo espacio. La copia que obtuve en un principio, la cual tena veinticuatro pginas, fue sacada de manera fortuita de un edificio de hospital en ruinas (vase pginas 256-257). Al parecer, las dos ltimas pginas se quedaron
201

entre los escombros. Posteriormente, las recib de una fuente que tena un ejemplar del diario completo. La pgina 25, la ltima pgina del diario propiamente dicho, describe con viveza el final del exorcismo, con el feliz y radiante Robbie contando lo del ngel que se defenda de los demonios. La pgina 26 est mecanografiada con otra mquina de escribir y lleva la indicacin Continuacin. Menciona una visita, en 1951, de Robbie y sus padres al Hospital de los Hermanos Alejianos y cuenta la conversin de los padres al catolicismo. Una segunda nota, escrita con otra mquina de escribir, lleva fecha del 8 de noviembre de 1970 y explica de manera crptica el paradero de Robbie en aquella poca, cuando apareci El exorcista y se reanud el inters por el exorcismo. Los Hermanos Alejianos se hallan en posesin de una copia completa de veintisis pginas. El padre Bishop entreg una copia al hermano Cornelius, el rector del hospital, el 29 de abril de 1949. La pgina 26 parece que fue aadida por algn alejiano. La carta adjunta de Bishop, que se encontr junto con las 24 pginas del diario, dice: La Oficina de la Cancillera [de la archidicesis de St. Louis] nos ha informado de que no hay que dar publicidad al caso. Me temo que la noticia ya se ha dado a conocer en diversas partes de la ciudad a travs de individuos que piden oraciones y quiz a travs de alguien que tom parte en el caso. Ahora, la dificultad de mantener en secreto algunos datos escapa prcticamente a nuestro control, pero deberamos intentar en lo posible no hacer pblico este caso hasta que dispongamos de una declaracin definitiva de la Oficina de la Cancillera. Jams se divulg semejante declaracin. El diario comienza el 7 de marzo de 1949 y termina el 19 de abril. Antes de comenzar el registro diario del exorcismo, Bishop habl con Robbie y entrevist extensamente a sus padres y tos. A partir de estas entrevistas, Bishop construy lo que l llama un Estudio del caso. Esta seccin muy detallada del diario, que abarca casi tres pginas completas, establece el escenario y las circunstancias iniciales de la posesin de Robbie, comenzando con el ruido de goteo que Robbie y su abuela oyeron por primera vez el 15 de enero de 1949. Bishop tambin realiz un pequeo expediente sobre Robbie, sus padres y sus abuelos. En las citas por captulos que siguen, Estudio del caso se refiere a esta parte del diario.
202

El diario es uno de los tres documentos bsicos acerca del caso. Dos de los documentos son informes eclesisticos de los archivos catlicos romanos, que jams hay que publicar. Segn el archivero de la archidicesis de Washington, la informacin sobre el primer exorcismo se encuentra en los archivos secretos que slo pueden ser abiertos por el arzobispo de Washington. El otro informe oficial es un archivo similar que se halla en la archidicesis de St. Louis. Un sacerdote que ha examinado estos documentos me dijo que citan cuarenta testigos de la posesin y el segundo exorcismo. El diario de Bishop, en uno de los primeros prrafos anteriores al segundo exorcismo, observa que ha habido cuarenta testigos diferentes para testificar y verificar diferentes fenmenos. La mayora de estos testigos han muerto, pero su testimonio permanece en el diario. Tuve la suerte de contar con la cooperacin del padre Halloran, quien comparti sus recuerdos como participante. Cuando cito Halloran como fuente, me refiero a estos recuerdos, obtenidos en numerosas entrevistas y conversaciones. Otras fuentes a las que me refiero sern descritas en detalle la primera vez que aparezcan y luego citadas con una sola palabra. Existen pequeas discrepancias entre lo que Bishop escribi y lo que otros recordaban. Tambin hay lagunas en la historia y ocasionales ausencias de detalles. Utilizando el diario y otras fuentes, intent resolver estas discrepancias y soslayar estas lagunas. Evalu las fuentes y, cuando exista conflicto, intentaba resolverlo empleando un sistema que clasificaba las fuentes, desde testigos (Diario y Halloran} hasta relato. Estos relatos van desde descripciones, dadas a otros por testigos presenciales, hasta reconstrucciones, basadas en entrevistas de testigos presenciales y otros.Bober, por ejemplo, es el padre Frank Bober, a quien habl del primer exorcismo el propio exorcista, el padre E. Albert Hughes. Nitka es un ejemplo de una reconstruccin basada, en este caso, en informacin recogida de la comunidad jesuita de la universidad de St. Louis. Las fuentes estn reseadas en las citas. Utilizando y evaluando todas estas fuentes, he intentado realizar una narracin desapasionada y racional acerca de unos sucesos que insistentemente desafan a toda lgica y razn. Cuando empec a trabajar en este libro, slo dos jesuitas implicados directamente en el exorcismo de St. Louis todava vivan: el padre Halloran y el padre William A. Van Roo, S. J. Halloran accedi a ayudarme; Van Roo
203

haca tiempo haba dejado atrs el exorcismo y quera que siguiera as. O sea que dispona de un testigo ocular vivo y el diario. Pronto me enter de que Robbie haba sido objeto de dos exorcismos. El primero, iniciado en Maryland, termin rpida y desastrosamente. Los testigos o la documentacin disponibles respecto a este exorcismo al principio parecan inexistentes. Yo saba que tena que reconstruir el primer exorcismo para comprender y narrar el segundo, bien documentado. Sin embargo, nadie quera hablar de ello. Robbie en la actualidad un hombre adulto que lleva una vida feliz, equilibrada y productiva no respondi a mi llamada. (Yo saba su nombre y tena razones para creer que conoca su direccin. Le escrib a esa direccin, diciendo que estaba escribiendo un libro acerca de un incidente que se produjo en Mount Rainier y St. Louis en 1949. Tambin le dije que ocultaba el nombre de la persona implicada en el incidente. No recib respuesta y no presion ms.) Al final, encontr tres fuentes de datos extremadamente dignas de confianza sobre ese primer exorcismo: el padre Frank Bober, que me inform de lo que a l le cont el padre Hughes; y el padre John J. Nicola, que ha realizado un estudio especial del exorcismo y habl con Hughes de ello. Los dos sacerdotes son aludidos como Bober y Nicola en las citas. (El asterisco despus de Nicola indica su libro, y no las entrevistas.) Bober, como se ha dicho en el ltimo captulo, fue la ltima persona a quien Hughes cont la historia del primer exorcismo. Bober me dio detalles de la historia y me fue extremadamente til. Igual que muchos sacerdotes familiarizados con ste y otros exorcismos, l cree en la necesidad de describir de manera responsable la posesin y el exorcismo. Nicola, contra el consejo de sus superiores, se interes por la demonologa cuando an estaba en el seminario. Ha estudiado ms de cuarenta exorcismos. No me habl de la mayora de aspectos del caso de Robbie porque le haban permitido el acceso a los archivos secretos y no quera revelar informacin que le haban confiado. Pero me permiti leer su tesis sobre la posesin y result extremadamente til para clarificar algunos puntos sobre la posesin y el exorcismo. La tercera fuente de informacin son las notas sobre una conferencia dada por el padre Hughes el 10 de mayo de 1950, en la universidad de Georgetown. Cuando habl con el padre Joseph M. Moffitt, S. J., quien invit a Hughes, record que alguien tom notas. Con la ayuda del padre
204

Joseph T. Durkin, S. J., el eminente historiador de Georgetown, y de Jon Reynolds, conservador de las colecciones especiales de Georgetown, obtuve una copia de las notas no publicadas. Las haba escrito el padre William C. Reppetti, S. J., archivero de la universidad de Georgetown y autor de la historia en diez volmenes titulada The Society of Jesus in the Philippines.Muri en 1966. Las notas (citadas como Reppetti) fueron saneadas, al parecer en 1970, despus de que se exhibiera la pelcula El exorcista y la universidad de Georgetown se asociara con el exorcismo presentado en el libro y la pelcula del mismo ttulo. Robbie llam al presidente de Georgetown y se le asegur que la universidad no proporcionara ninguna informacin que pudiera identificarle. Los nombres de los sacerdotes en las notas de Reppetti fueron suprimidos, slo por si alguien alguna vez las encontraba. Cuando yo examin las notas, pude deducir que los nombres borrados eran el padre Hughes y el padre Bowdern. Todas las citas del libro estn sacadas o directamente del diario o de las fuentes citadas, como por ejemplo Halloran, quien me dijo las palabras mismas que utiliz en la poca o las palabras que oy directamente. En los casos en que estoy seguro del quid o el tema de una afirmacin, utilizo la cursiva para indicar que se trata de una cita reconstruida.

NOTAS A LOS CAPTULOS

CAPTULO 1: Eres t, ta Harriet? pp. 15-16! Descripcin de la familia Mannheim: Estudio del caso en Diario y Halloran. El peso de Robbie y su preferencia por los juegos de mesa son algunos de los muchos datos que se dan en Estudio del caso.
205

p. 16 Harriet y el espiritismo: Bishop se enter de lo de la ta a travs de las entrevistas que realiz para su Estudio del caso. Menciona el espiritismo y el tablero Ouija pero no dice nada de una sesin espiritista. La informacin sobre el espiritismo procede de Spiritualist Manual, edicin de 1955, citado en Isaacs. p. 18 Referencias bblicas: Deuteronomio (18: 10-12), Levtico (20: 27); el rey Sal aparece en I Samuel 28: 7-19. p. 19 Psiquiatra sobre la posesin: Isaacs. pp. 19-20 Sucesos del 15 al 26 de enero, incluidas las citas:Estudio del caso, Diario. Muerte de ta Harriet, ibid. Comprob la fecha de su muerte (y la falta de testamento vlido) revisando las estadsticas demogrficas y los archivos del registro con su nombre real. p. 23 Movimiento del pupitre: Estudio del caso, Diario. p. 24 Incidentes de los objetos voladores y la silla volcada:Estudio del caso, Diario; Reppetti. Asimismo, muchos detalles proceden de Diabolical Possession* de Nicola. En el libro no menciona directamente el caso de Robbie, y dice que inventaba, cambiaba y omita detalles para ocultar la identidad de las personas implicadas. El caso sin duda alguna es el de Robbie. Mostr a Halloran una copia de la descripcin, y verific que haba ledo casi todos los detalles, incluida la descripcin de la silla volcada y el jarro volador. p. 26 Observaciones del psiquiatra y del mdico: Estudio del caso, Diario. p. 21 Especulaciones del psiquiatra sobre el examen de Robbie:Rapoport. p. 27 El reverendo Schulze: El relato personal de Schulze de sus tratos con Robbie aparece en Parapsychology Bulletin, n. 15, agosto de 1949, publicado por el Instituto de Parapsicologa del doctor J. B. Rhine. Schulze, en una entrevista celebrada en 1980, tambin habla del caso en Enchanted Voyager* biografa autorizada de Rhine, un pionero de la parapsicologa. Rhine menciona varias veces el caso de Mount Rainier en la correspondencia de esa poca. (J. B. Rhine Papers, Special Collections Department, Duke University Library, Durharn, N. G). Rhine tambin acudi a Washington a hablar del caso con Schulze. CAPTULO 2: En pos de un poltergeist
206

p. 30 Descripcin que realiz la familia del estado de Robbie: Estudio del caso, Diario; Schulze, ibid. p. 30 MartinLutero: Oesterreich* que cita dos obras alemanas sobre Lutero y sus fuentes. p. 31 Al principio intent rezar : Schulze en Enchanted Voyager* p. 33 Espiritismo y las hermanas Fox: Gauld; * Spiritualist Manual,como se cita en Isaacs. p. 35 Relatos de poltergeist: Gauld* Oesterreich* Nicola y Balducci*especulan sobre las posibles conexiones entre las actividades de poltergeisty la posesin. Los tres ven tambin posibles las influencias parapsicolgicas en algunos casos de posesin. p. 36 Schulze se lleva a Robbie una noche a su casa: Schulze. p. 39 Caso Zugun: Oesterreich* p. 40 Araazos en Robbie: Schulze, Estudio del caso, p. 40 Cita de Schulze: Schulze. CAPTULO 3: Mas lbranos del mal p. 42 Referencias bblicas: La lucha de Jess con Satans: Mateo 4: 1-11; Marcos 1: 12-13; Lucas 4: 1-13. Jess otorga a sus seguidores poder para efectuar exorcismos: Mateo 10: 1; Marcos 3: 15, 16: 17-18; Lucas 9: 1, 10: 17; Hechos 5: 16. 8: 7. Exorcismos realizados por Jess: Mateo 8: 28-34, 15: 21-28, 17: 14-21; Marcos 1: 21-28, 3: 11-12, 5: 1-20, 7: 25-30, 9: 14-29, 16: 9; Lucas, 4: 31-37, 6: 18, 8: 26-39, 9: 37-43; Hechos 10: 38. p. 44ss. Llamada a Hughes y reunin con l: Reppetti. (Las circunstancias son ligeramente diferentes en Estudio del caso. Nicola* y Schulze. Prefer Reppetti como la fuente ms prxima a un testigo ocular.) Hughes no dej un informe claro en cuanto a cmo result involucrado con Robbie y cmo llev a cabo el exorcismo. Reppetti, notas tomadas durante una conferencia dada por Hughes sobre el exorcismo, da detalles confusos.
207

Parece increble que Hughes no fuera a la casa y hablara con Robbie para ver lo que le suceda al muchacho. La confusin acerca del papel de Hughes tambin puede derivar de la propia confusin del sacerdote, inducida por la conmocin que le produjo el ataque. Lo que sucedi a Hughes afectara tanto a su mente y su memoria, que durante mucho tiempo no pudo proporcionar un relato coherente de sus tratos con Robbie. Nicola, sin nombrar a Hughes, es citado por Peter Travers y Stephanie Reiff, The Story Behind the Exorcist (Nueva York; Signet Books, 1974): Un sacerdote de la [archi]dicesis de Washington estuvo implicado en el caso de 1949 y, de hecho, sufri una crisis nerviosa secundaria como consecuencia de ello. No parece querer hablar de ello, as que hablo muy poco de l. Nicola cuenta entonces la historia del ataque con el muelle y aade: Fue un corte profundo, que despus se infect, y tuvo que llevar el brazo en un cabestrillo durante ocho semanas. Un relato no confirmado indica que la aparicin de Hughes en la habitacin del hospital de Georgetown donde se encontraba Robbie desencaden un frenes aun cuando Hughes entr disfrazado de mdico. Ocurriera como ocurriera el ataque, Hughes no estaba preparado para l. Al menos una monja presenci el exorcismo abortado. El hospital de Georgetown en aquella poca dispona de monjas de las Hermanas de la Caridad de Nazaret. La seguridad que rode el caso fue tan hermtica, que las monjas en la actualidad, incluso las que no se hallaban en el hospital, son reacias a hablar de ello. Toda mencin del caso ha sido eliminada de los anales de la orden, segn me informaron. p. 45 Comparacin de Going My Way [Siguiendo mi camino]: Bober,citando feligreses. Descripcin de Hughes, feligrs annimo, citado en The Sentinel del condado de Prince George (Maryland), 4 de febrero de 1981. p. 45 Conversacin de la madre con Hughes: Reconstruida del relato aparecido en Reppetti. p. 46 Robbie habla latn: Nicola, * Faherty* Otros informes indican que el muchacho hablaba en arameo, pero los informes de los dos testigos presenciales, Diario y Halloran, no lo mencionan. Hablar en una lengua extranjera era una seal tradicional de posesin diablica, y al principio exista la tendencia a buscar esta seal. Halloran oy a Robbie hablar latn pero lo atribuy a que el muchacho memorizaba el latn durante las plegarias para el exorcismo. Sin embargo, la frase O sacerdos Christi apareci en un momento en que Robbie apenas haba odo latn. Y la frase,
208

que no se se da en ninguna de las plegarias del exorcismo, implicaba un latn complejo. Para pronunciarla, habra que poseer un conocimiento detallado de la lengua. p. 46 Ritual romano: En todo el libro, todas las citas de plegarias pertenecientes al exorcismo proceden del Ritual* que se utilizaba en la poca. Las plegarias han cambiado poco desde entonces y, como parte del abandono del latn en la liturgia por parte de la iglesia, se rezan en la lengua verncula. p. 47 Notas biogrficas sobre OBoyle: Patrick Cardinal OBoyle As His Friends Know Him, reunido y editado por William S. Abell. Publicado de manera privada, 1986. p. 48 Relato de la designacin de Hughes como exorcista:Reppetti. p. 50 Antecedentes de la formacin en demonologa: Nicola. p. 51 Un sacerdote anciano, de pelo blanco y delgado: Kelly.Ninguna otra fuente menciona a un segundo exorcista, pero es posible que Hughes, un ayudante de pastor joven y sin experiencia, evitara a su propio pastor y buscara ayuda en un sacerdote ms anciano. p. 52 Hospital de Georgetown: No se me permiti examinar los registros de ingresos. Pero una fuente sumamente fiable los examin por m y confirm que Robbie entr en el hospital bajo nombre supuesto. ElDiario no menciona el incidente del hospital, y las comunidades de jesuitas de las universidades de Georgetown y de St. Louis entonces no saban nada de ello. p. 54 Ataque a Hughes: Reppetti, que saca su informacin directamente de Hughes, minimiza el ataque. En uno de los ataques afirman las notas de Reppetti, el padre [nombre borrado] sujetaba la mueca del muchacho pero ste gir su mano lo suficiente para araar al padre en el brazo de tal manera, que no pudo levantarlo durante varias semanas y tena que elevar la Hostia [durante la misa] con una mano. El sacerdote evidentemente es Hughes, ya que en el Diario no se menciona semejante incidente. El araazo en Reppeti, que tan gravemente hiri a Hughes, es descrito por Nicola* como una herida que precis cien puntos; ste tambin habla del muelle de colchn utilizado como arma. Bober, al contar su recuerdo del relato de Hughes, tambin menciona la herida de cien puntos y el muelle de colchn.

209

CAPITULO 4: Los araazos decan St. Louis p. 57 Rumores en el vecindario, traslado de la familia: Entrevistas con los vecinos; relatos, basados en Bober, en The Sentinel del condado de Prince George (Maryland), 4 de febrero de 1981 y 28 de octubre de 1983. Estos relatos y otros sitan a la familia Mannheim en Mount Rainier, Maryland. Los bomberos voluntarios de Mount Rainier me dieron la direccin donde estuvo la casa del exorcista hasta que los voluntarios la destruyeron incendindola. La direccin coincide con la direccin utilizada en el artculo del Sentinel de 1983 y en un artculo del Washington Post del 6 de mayo de 1985. Los registros de las fincas rsticas indican que la propiedad fue comprada en 1952 por un corredor de fincas en nombre de otra persona. El propietario actual es desconocido, y permanece oculto en los registros mediante el empleo del nombre de otro. Cuando el padre Bishop estaba recopilando su Estudio del caso, recibi de la familia una direccin que no es la de la casa del exorcista, sino otra que se encuentra a unos ochocientos metros de distancia. La existencia de dos direcciones me llev a deducir que la familia se haba trasladado a una casa prxima en febrero de 1949. p. 58 Estaban dispuestos a levantar la bandera blanca:Halloran. p. 59 Las palabras que aparecieron en el pecho del muchacho:Estudio del caso, Diario; Nicola; * Reppetti, Halloran, Bober, Hatfield, Mann, McGuire, Nitka, OLeary, Faherty*, Schulze. Ninguna de las fuentes est en completo acuerdo acerca de la localizacin de las palabras o las fechas que aparecieron. Yo he construido una secuencia basndome principalmente en Estudio del caso. p. 59 Viaje a St. Louis, muerte de ta Harriet: Estudio del caso,Diario. Una necrolgica de un peridico de St. Louis confirma la fecha de su muerte. p. 61 Religin de Robbie y sus familiares: Estudio del caso, Diario. p. 61 Sesin de espiritismo en la mesa de la cocina: Estudio del caso, Diario. p. 63 Traslado a casa de otros parientes e incidentes all: Estudio del caso, Diario.
210

CAPTULO 5: Una bendicin sacerdotal p. 67 Elizabeth habla con el padre Bishop: Estudio del caso;Diario; Halloran. Faherty, * que habl con el padre Kenny, da un relato ligeramente distinto, basado en lo que recordaba Kenny. Es posible que la familia hubiera hablado con un ministro luterano en St. Louis y quiz ste habl con Kenny. Pero yo me gui por el Diario y los relatos de Halloran. p. 68 Descripciones de los jesuitas: Observaciones personales; entrevistas con varios jesuitas; Harney; * McDonough* p. 70 Antecedentes de la universidad de St. Louis: Reinert cita deMcDonough* p. 73 Descripciones del padre Bishop: Halloran; registro de personal y necrologas de la Compaa de Jess. p. 74 Campanas para levantarse: McDonough* p. 76 Bishop visita a la familia, obtiene informacin: Diario, Halloran. p. 77 Exorcismo de Ignacio: El exorcismo es descrito en The Miracle ofSt. Ignatius, una pintura de Pedro Pablo Rubens que se encuentra en el Kunsthistorisches Museum de Viena. p. 78 Exorcismo del lugar y tratado sobre el exorcismo: La cita procede de Exorcism, editado por Dom Robert Petitpierre, O. S. B. (The Findings of a Commission Convened by the Bishop of Exeter, 1972 [Los hallazgos de una comisin convocada por el obispo de Exeter].) p. 78 Del Rio: Disquisitionum Magicarum, segn se cita en Gauld* p. 78 Definicin de 1906: A. Poulain, Des Gres doraison. Trait de thologie mystique, como se cita, traducido al ingls, en Oesterreich* p. 79 Santa Margarita Mara: The New Catholic Encyclopedia; A History of Private Life, Roger Chartier, ed. Vol. III (Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 1989). CAPTULO 6: Las noches de los sacerdotes

211

p. 81 Citas y descripcin en el dormitorio: Diario. p. 82 Descripcin del padre Bowdern: Halloran; Registro del personal y necrologas de la Compaa de Jess; Faherty. * p. 82 Iglesia de San Francisco Javier: Observacin personal y folleto informativo de la iglesia. p. 84 jesuita profesado: McDonough, * conversacin con dos jesuitas. p. 87 Reliquia de Javier: Conversaciones con jesuitas; The New Catholic Encyclopedia. Informacin acerca de Canisio y los Mrtires Norteamericanos, la Encyclopedia y Harney* p. 89 Sucesos producidos en la casa: Diario, Halloran. p. 91 Nuestra Seora de Ftima: The New Catholic Encyclopedia. p. 96 Caja metlica de ta Harriet: Diario. Como no he podido hablar con ningn miembro de la familia, no s nada ms de la caja. Los registros del Tribunal de Testamentaras de Misuri indican que no se verific ningn testamento, de modo que las pertenencias de ta Harriet debieron de repartirse de manera informal entre la familia. p. 98 Investigacin de Bowdern. Halloran es la fuente de la cita fue directo a los libros. Qu libros? Del Rio se encontrara en la biblioteca. La ruta infestacin-obsesin-posesin es bien conocida en las obras sobre posesin, y Halloran recuerda haberlas conocido entonces. CAPITULO 7: El arzobispo acepta el caso pp. 101-102 Descripcin de las posesiones de Loudun: Bowdern, investigando en la biblioteca de la universidad de St. Louis, sin duda alguna encontrara referencias a este famoso incidente. Soeur Jeanne des Anges, Autobiographie dune hystrique possde, editado, con introduccin y notas, por Gabriel Legu y Giles de la Tourette, haba sido publicado en 1886 y estara disponible, si no por su relato de las posesiones, s por su fama psiquitrica. Del estudio de las posesiones de Giles de la Tourette deriv el descubrimiento del desorden nervioso que lleva su nombre (vase pgina 271). En 1926, se public en Francia una autobiografa de Surin, basada en sus cartas, y Bowdern dispondra de ella.
212

p. 102 Advertencia contra la alegacin de posesin: A. Poulain, S. J., escribiendo en The Graces of Interior Prayer, como lo cita Huxley. * p. 104 Descripcin de Surin de la posesin: Oesterreich. * p. 105 rdenes menores: Las rdenes menores de portero, exorcista y subdicono fueron abolidas por decreto papal en 1972, pero los sacerdotes ordenados conservaron el poder de realizar exorcismos con permiso de un obispo o arzobispo. Los legos reciban el derecho de tomar posesin del cargo de lector y aclito. p. 106 Panfleto sobre el caso de Iowa: El panfleto, Begone Satn,fue escrito en alemn y traducido por un monje benedictino. Halloran dice que Bowdern ley el caso y el panfleto era el nico documento disponible. p. 109 Nuevos sucesos en la casa: Diario. p. 109 Los que negaron : Halloran. p. 110 Descripcin de Ritter: His Eminence Joseph Cardinal Ritter, St. Louis Review, 1961; Faherty. * p. 112 Referencias bblicas: len rugiente: I Pedro 5: 8; Pues me deleito en la ley : Romanos 7: 22-25. p. 112 Definicin de posesin: Balducci [The Devil]. * p. 114 Ni hablar: Halloran. CAPTULO 8: Yo te expulso p. 115 Decisin de Bowdern acerca del diario: La cita procede de una carta de Bowdern a William Peter Blatty, autor de El exorcista y guionista de la pelcula del mismo ttulo. Blatty cita la carta, con el nombre del escritor de la carta borrado, en William Peter Blatty on the Exorcist from Novel to Film (Nueva York, Bantam, 1974). p. 117 Descripcin de Halloran: Halloran.
213

p. 118 Citas y acciones: Todas las citas de los participantes a partir de ahora son de Halloran, a menos que se indique otra cosa. Las citas en cursiva, como de costumbre, son reconstrucciones de conversaciones, deHalloran y otras fuentes. Las oraciones, en latn [y espaol], son delRitual. Las instrucciones dan al exorcista opciones acerca de la secuencia de las plegarias. Por lo que Halloran me dijo, Bowdern sigui bsicamente el Ritual. Pero, a medida que pasaban las noches, sin duda vari las oraciones. Bishop en el Diario raras veces anot qu plegarias se rezaban. Todas las actividades descritas proceden del Diario a menos que se cite otra cosa. p. 123 Salmo cincuenta y tres: En la Versin del rey Jacobo de la Biblia, se trata del Salmo 54. Las citas bblicas del Ritual romano proceden de la versin de Douai de la Biblia, utilizada por los catlicos romanos hasta los aos sesenta. p. 125 Araazos y seales en el cuerpo de Robbie: Diario, Halloran, Faherty, * Nicola, * Mann, McGuire, Nitka, Reppetti, Schulze. p. 135 Salivazos: Diario, Halloran, Faherty, * Nicola, * Reppetti. p. 138 Canciones de Robbie: Diario, Halloran. CAPTULO 9: Se va! Se va! p. 139 Visin de Bowdern del exorcismo: La evaluacin procede deHalloran y de la carta que Bowdern escribi a Blatty. La observacin referente a que no hace las cosas fciles para s mismo procede deFaherty* p. 140 Ayuno: Halloran. p. 140 Referencia bblica: Mateo 17: 20. CAPTULO 10: La seal de la cruz p. 149 Bowdern se prepara para la Misa: Liturgia catlica romana de la poca.
214

p. 151 Bowdern saba que l era la presa: Una creencia muy difundida, en la literatura catlica romana acerca de la posesin, es que el exorcista, no el demonaco, es el blanco del demonio. Los telogos catlicos modernos no estn de acuerdo con ello. p. 152 Orinarse: Diario, Halloran, Nicola. * En este caso, al igual que en otros, se dice que se producen cantidades prodigiosas de orina. p. 157 Descripciones de los Hermanos Alejianos: Faherty, * Hatfield. p. 159 Visita de Bubb: Professor Bubb and the Paranormal, por John M. McGuire, S. Louis Post-Dispatch, 9 de mayo de 1988. Tambin,Halloran. Un fsico de la universidad de Washington confirm el inters de Bubb por lo paranormal. p. 161 Oraciones rezadas por Robbie: La informacin acerca de la primera confesin y la primera Comunin se basa en la informacin aparecida en The Little Key of Heaven, un conjunto de plegarias para los nios catlicos en edad de realizar la primera comunin, publicado por Catholic Publications Press. El librito era utilizado en todo Estados Unidos en los aos treinta y cuarenta. Si Robbie no utiliz ste, utiliz otro parecido. p. 161 Descripcin de Van Roo: McGuire, Halloran. Van Roo declin ser entrevistado para este libro. p. 163 O esa risa salvaje, como de idiota: padre Lucius F. Cervantes, S. J., citado en McGuire. CAPTULO 11: Mensajes p. 175 Escribir sobre la sbana: Diario. He citado exactamente del relato que hace el Diario de este incidente, pero no he utilizado el nombre verdadero del pariente femenino. No he podido enterarme de cul era el parentesco de Dorothy Mannheim con Robbie. El nombre verdadero no aparece en la esquela que resea los parientes ms prximos de ta Harriet. p. 180 Informacin sobre el bautismo: Handbook of Christian Feasts and Customs, de Francis X. Weiser, S. J. New York: Harcourt, Brace & World, 1952. p. 184 Incidente camino de la iglesia y consecuencias: Diario, Nicola, * Faherty, * Nitka.
215

CAPITULO 12: En busca de un lugar tranquilo p. 195 Encanto diurno de Robbie: Diario. p. 196 Cita del psiquiatra: Isaac. p. 198 Billy, Billy. Morirs esta noche: Diario. No le sucedi nada al joven primo. p. 200 Sucesos en el tren: Diario, Halloran. Cita de Van Roo: McGuire. p. 200 Bowdern conoce a Hughes: Diario. Reppetti menciona el encuentro pero no existe ninguna indicacin de que Hughes hablara a Bowdern del ataque producido en el hospital de Georgetown. Halloran, que presenci gran parte del exorcismo y fue instruido por Bowdern acerca del resto, no supo nada del ataque hasta que yo le habl de l. Parece probable que primero Hughes y despus Bowdern quisieran mantener en secreto el ataque para proteger a Robbie e impedir que les fuera arrebatado de su cuidado y sometido a tratamiento psiquitrico. p. 202 Fracaso en la bsqueda de un lugar para Robbie: Diario.No existe mencin alguna de la aparente indiferencia de OBoyle ante el caso; yo la deduje. p. 205 H E L L y S P I T E: Diario, Corts* p. 205 No me ir : Reppetti. p. 205 Descripcin de la cueva o foso: Reppetti, Diario. p. 205 Al menos veinte araazos: Diario. p. 205 Un cuarto de litro de saliva: Esta viva apreciacin slo aparece en Reppetti. Aunque el tema de la conferencia de Hughes en Georgetown era su propia participacin en el caso de Robbie, las notas del padre Reppetti muestran que Hughes proporcion detalles de los sucesos de St. Louis. Esta informacin procedera de Bowdern, quien conoci a Hughes en Maryland, y del informe eclesistico archivado en la archidicesis de Washington. Varias fuentes hablan de este archivo, aunque se dice que el arzobispo OBoyle orden que no se efectuara ningn informe escrito sobre
216

el caso. El padre Joseph M. Moffitt, S. J., que asisti a la conferencia, me dijo que Hughes ley un documento de unas veinte pginas. Cosa curiosa, sta es la extensin estimada del informe eclesistico de Bowdern al arzobispo Ritter. Creo que Ritter envi una copia del informe de St. Louis a OBoyle y que es este informe, con una referencia tangencial a los sucesos de Maryland, lo que se encuentra en los archivos secretos de la archidicesis de Washington. As, Washington tendra un registro archivado del caso pero la orden de OBoyle por la que se prohiba un informe escrito seguira siendo obedecida. p. 206 Sostener la toalla como escudo protector: Corts, * Reppetti, Nitka. p. 206 H E L L y C H R I S T en el pecho de Robbie: Diario. p. 206 Os mantendr despiertos: Escribo en primera persona palabras registradas en tercera persona en el Diario. p. 207 Sucesos anteriores al regreso a St. Louis: Diario. p. 208 Acciones del pastor de Hughes: Diario, Reppetti. p. 209 El conocimiento insondable de las vidas de los sacerdotes: Nicola, * Mann, Nitka; cita de Hughes, Reppetti. Halloranno lo confirma. p. 210 Referencias a otros jesuitas: Registros del personal y necrologas de los jesuitas. CAPTULO 13: El demonio en el quinto piso p. 213 Descripcin del hospital: Faherty, * Hatfield. p. 215 Tena un aspecto terrible : Los recuerdos del doctor Bowdern se hallan en McGuire. Su hijo, el sobrino del padre Bowdern, Ned Bowdern, confirm la cita cuando habl con l. Halloran no recuerda que Bowdern hiciera un ayuno de pan y agua. Pero la familia cree que el padre Bowdern hizo ese ayuno. Perdi peso de manera evidente. Yo creo que en secreto decidi intensificar su ayuno a medida que transcurra el exorcismo. p. 216 Descripcin de los sucesos del hospital: Diario.

217

p. 218 Llamamiento a un pediatra: El hijo del pediatra recordaba el incidente, y las citas reconstruidas estn basadas en lo que l recordaba. El hijo afirm que no saba que su padre haba estado involucrado en el exorcismo hasta que se estren la pelcula El exorcista en 1973. El mdico dijo a su hijo que no quera ver la pelcula porque no quera revivir la historia. Entonces rompi su silencio, describi cmo se haba visto metido en el caso y habl de que haba visto fenmenos, como objetos voladores, que no poda explicar. p. 220 Qu te ha parecido esto, imbcil?: Halloran. p. 221 Soy el diablo: Pongo en primera persona palabras que en elDiario estn en tercera. La ltima cita No permitir, etc. est sacada directamente del Diario. p. 225 Viaje a la Casa Blanca: Halloran. Visit la Casa Blanca y recorr el camino de las estaciones del Va Crucis. La informacin general acerca de la Casa Blanca proceda de Matt Palmer, director de edificios e instalaciones, y de literatura que me proporcion. El padre Bowdern fue director del sanatorio de Casa Blanca de 1956 a 1959. p. 229 Incidentes en la habitacin del hospital: Diario, Faherty, * Hatfield. p. 231 Me duelen las piernas: Halloran. p. 233 Robbie oye Tre Ore: Diario. p. 233 Estatua de San Miguel: Diario, Faherty. * La estatua se encuentra en la actualidad en un pequeo museo situado en la casa central de los Hermanos Alejianos en EE. UU. en Elk Grove Village, Illinois. pp. 234-235 Incidentes con el padre Widman y los hermanos Theopane y Emmet: Diario, Reppetti. p. 238 Fro en la habitacin, Bowdern con abrigo: Faherty, * Nitka. Halloran no recuerda haber odo nada de que haca fro. Pero el Mircoles Santo fue el ltimo da que se vio implicado directamente en el exorcismo. Tal como lo cuenta, la maana del Viernes Santo el provincial se enter de que yo estaba involucrado en este asunto. As que llam a la universidad y dijo al ministro [el jesuita encargado de la disciplina de los escolsticos] que dijera a Halloran que me apartara. Y me apartaron. p. 238 Mdico no en estado de gracia: Nicola. * Al ser preguntado sobre este incidente, Halloran dijo que no lo recordaba. Si sucedi cuando yo no

218

estaba presente afirm, estoy seguro de que Bill [Bowdern] me lo habra comentado. Bill tena un gran sentido del humor. p. 239 Quiero decir una palabra IMPORTANTE : Diario. p. 240 Recuerdo de Van Roo: McGuire. pp. 240-245 Incidentes en la habitacin del hospital: Diario, Nitka, Reppettie, Hatfield. Segn el Diario, Robbie se quej de que las medallas le quemaban, pero, dice el diario, no se le sacaron las medallas. El padre Bowdern meti a la fuerza un pequeo crucifijo relicario en la mano de R cuando ste se encontraba en estado de hechizo. p. 244 Saliva con extraordinaria precisin lengua como una serpiente: Nitka, con el padre John G. OFlaherty, S. J., casi con toda seguridad testigo presencial. Halloran tambin atestigua la extraordinaria precisin de Robbie, siempre con los ojos cerrados. p. 244 Robbie habla con una voz clara, rica y profunda: Nitka, Reppetti, Faherty. * p. 245 Visin de Robbie: El Diario contiene un informe detallado de la visin. Aparecen versiones de la visin, que varan en los detalles, enReppetti, Faherty, * Nicola, * Nitka. La fuente que se acerca ms al Diarioes Faherty, * quien, como historiador de los alejianos, tuvo acceso a los mejores testigos de los sucesos ocurridos en el hospital, y quiz tuvo acceso al diario. Halloran seala que, tcnicamente, una visin es una aparicin que puede ser vista de manera objetiva por otros; lo que Robbie tuvo fue un sueo o una visin interior. p. 246 Explosin como un disparo: Faherty. * CAPTULO 14: El secreto desvelado p. 249 Habitacin cerrada con llave: Fuentes jesuitas y alejianas. p. 249 Schulze se entera de la conversin: Reppetti. p. 250 Conferencia de Schulze: Schulze, 1949.
219

p. 250 Filtracin de la historia: El artculo de tres prrafos apareci en primera pgina en The Catholic Register el 19 de agosto de 1949. p. 251 Recuerdo de OLeary: OLeary. p. 252 Informacin previa de Blatty: Blatty da su explicacin enWilliam Peter Blatty on The Exorcist from Novel to Film (Nueva York, Bantam, 1974). En el libro aparece una carta de un jesuita a Blatty, con el nombre del escritor tachado. El que escribi la carta era Bowdern. p. 254 Incidentes en el escenario de la pelcula: Entrevista con Bermingham. p. 254 Halloran y Bowdern ven la pelcula: Halloran. p. 254 Exorcismos de Patzelt: Su necrolgica, Los Angeles Times, 23 de mayo de 1988. p. 256 Risa de manaco: Thomas J. Mullen, difunto sacerdote, que se hallaba en el campamento en aquella poca. Mullen fue citado en el St. Louis Post-Dispatch. p. 257 Hallazgo del diario en el viejo edificio: Halloran. Comprob esta historia a travs de un abogado que tiene en su poder las pginas del diario encontradas por el obrero. El abogado ha hablado con personas que estn implicadas en el descubrimiento y me hizo un informe escrito. Los detalles del hallazgo estn tomados de este informe. Informacin acerca de que los muebles fueron a parar a un asilo de ancianos: Tearing Down a Devil of a Rumor, St. Louis Post-Dispatch, 12 de julio de 1988. p. 258 Steubenville, Ohio, incidente: Faherty, * en una nota a pie de pgina, mencionaba la correspondencia entre el obispo de Ohio y el arzobispo Ritter. Otro sacerdote que ha visto correspondencia sobre el exorcismo tambin conoca la peticin de Ohio. Pero no pude encontrar ninguna otra referencia a ello en el peridico de Steubenville o los archivos de la biblioteca. p. 259 Conversin de los padres: Diario, que tiene una Continuacin que tambin indica una visita de Robbie y sus padres al Hospital de los Hermanos Alejianos el 19 de agosto de 1951. R, que ahora tiene 16 aos, es un agradable joven, seala el diario.
220

p. 259 Informacin sobre la vida de los jesuitas: Registros del personal y necrolgicas de los jesuitas. p. 260 Informacin sobre el padre Hughes: Bober; Kelly: The Priest Behing The Exorcist, National Catholic Register, 5 de junio de 1983; entrevista con ex alumno. p. 262 Incendio de La Casa del diablo: Entrevistas con Robert J. Creamer, ex miembro del Ayuntamiento de la ciudad, y con bomberos voluntarios y vecinos que desean permanecer en el anonimato. Asimismo, el Washington Post, 6 de mayo de 1985. p. 265 Informe del examinador a Ritter: La informacin sobre esto procedi de un jesuita que no tom parte en el exorcismo pero que, debido a obligaciones oficiales, est familiarizado con el caso y el informe a Ritter. p. 266 Veredicto de Halloran sobre la posesin de Robbie:Halloran. p. 267 Diferencia entre la antigua concepcin de posesin demonaca y enfermedad mental: Nicola en su disertacin sobre posesin. p. 268 Actitud judaica hacia la posesin: Lo habl con dos rabinos, uno ortodoxo y otro hasdico. Coincidan en que la posesin y el Dybbuk ya no forman parte de las creencias judas. Esto lo confirma The Encyclopedia of Judaism (Nueva York, Macmillan, 1989). p. 268 Referencias bblicas: deshacer la obra del diablo: I Juan 3: 8; Mas si en virtud del Espritu de Dios lanzo yo los demonios, es claro que el reino de Dios lleg a vosotros: Mateo 12: 28. p. 269 Corts no cree en la posesin y el exorcismo: Corts* Varios jesuitas con los que habl sugirieron que leyera a Corts. Despus de hacerlo, saqu la conclusin de que el consenso entre aquellos jesuitas era que tendan a estar de acuerdo con la mayora de sus conclusiones, y de que se trataba, implcitamente, de una visin teolgica moderna. Corts tuvo acceso a Reppetti, pero, por razones no explicadas en las notas que dieron origen a este libro, slo vio una parte del Diario. Sin embargo, un amigo jesuita dicen las notas fuente de Corts ha ledo todo el diario y me ha contado lo que recuerda del resto y de una conversacin que tuvo en 1949 con un sacerdote que ayud al exorcista. Corts tambin ley un corto documento escrito por un jesuita que al parecer asisti a la conferencia de

221

Hughes con Reppetti. Consideramos como documentos ms fidedignos concluy Corts los escritos por los jesuitas. p. 271 Sndrome de Tourette: Rapoport. Vase tambin Arthur K. Shapiro y Elaine Shapiro, American Journal of Psychotherapy (julio de 1982). Ellos creen que el sndrome puede estar vinculado con exorcismos que analizaron y que se remontan hasta 1489. p. 271 Rapoport sobre las posibles causas: Rapoport: entrevista en el National Institute of Mental Health, donde es jefe de la Divisin de Psiquiatra Infantil. Asimismo, su libro (vase Bibliografa). La definicin de escrupulosidad est sacada de New Catholic Encyclopedia. p. 272 Nicola sobre la actitud de la Iglesia: Nicola. p. 273 Cita de Thurston: Vase Bibliografa.

CITAS

Bober: Entrevista con el padre Frank Bober. Halloran: Entrevistas con el padre Walter Halloran, S. J. Hatfield: Scott Hatfield, Ghostly True Tales Are Part of Haunted Hospital Lore [Las historias verdaderas de fantasmas forman parte de la tradicin del hospital encantado], Advance for Medical Technologists, 23 de octubre de 1989. Este relato del exorcismo realizado en el Hospital de los Hermanos Alejianos me fue entregado, junto con Mann y Nitka, cuando ped informacin de los religiosos y legos de la orden alejiana. As que supuse que las tres fuentes se consideraban exactas. Tambin me dieronFaherty,
222

* otra fuente considerada obviamente exacta. Se trata de un distinguido historiador jesuita. Hendrick: Tom Hendrick, corresponsal de televisin, que produjo un cortometraje acerca del exorcismo para la Fox Televisin. OLeary dio la descripcin de la habitacin del hospital en la pelcula, la cual formaba parte de una serie titulada Beyond the Senses. Bober y Nicola tambin aparecen en la pelcula y no contradicen la descripcin de la habitacin del hospital. La pelcula, de la cual Hendrick, amablemente, me dio una copia, fue emitida en mayo de 1986. Isaacs: T. Craig Isaacs, The Possessive States Disorder: The differentiation of involuntary spirit-possession from present diagnostic categories [El desorden de los estados posesivos: La diferenciacin de la posesin del espritu involuntaria y las actuales categoras de diagnstico], disertacin, Abstracts International, junio de 1986, Vol. 46 (12-B, Pt. 1) 4403. Kelly: Winfield Kelly, que posteriormente se convirti en Ejecutivo del condado Prince George y Secretario de Estado de Maryland. Kelly conoca el exorcismo por los chismes del vecindario y crea, en aquella poca, que ste era el motivo del aspecto enfermizo de Hughes. McGuire: John M. McGuire, The Exorcist Revisited [Regreso al exorcista], St. Louis Post-Dispatch, 17 de abril de 1988. Mann: Mary Mann, Setting the Exorcism Record Straight [Rectificacin de la historia del exorcismo], South Side Journal, St. Louis, Misuri, 14 de marzo de 1990. (El artculo apareci originalmente en el University of St. Louis News y contiene varias citas de jesuitas que conocan el exorcismo.) Nicola: Entrevistas con el padre John J. Nicola. Nicola evit con gran cuidado la discusin abierta conmigo de este caso especfico. Pero, como he sealado antes, se le cita en The Story Behind the Exorcist. Nitka: Beth Nitka, A Tale of Sound and Fury, Signifying Exorcism [Una historia de ruido y furia, significado de un exorcismo], St. Louis University News, 24 de abril de 1981. Beth Nitka era estudiante cuando escribi esta historia para el peridico estudiantil. Se ha convertido en un relato casi oficial del exorcismo; fuentes tanto jesuitas como alejianas me entregaron
223

una copia, dando a entender que se trataba de un relato verdadero. Nitka no atribuye las muchas citas que aparecen en la historia a nadie especfico. Todo era muy secreto, me dijo. Ms adelante, un jesuita me inform de que la fuente de Nitka era el difunto padre John G. OFlaherty, S. J., que se hall presente en el exorcismo varios das. Sin desvelar su fuente, Nitka dijo que al final de su entrevista haba preguntado al sacerdote si crea en la posesin. Lo nico que puedo decirle, jovencita respondi l es que ser mejor que crea en el diablo. OLeary: Jeremiah OLeary, The Exorcist: Story That Almost Wasnt [El exorcista: historia que casi no fue], Star-News (Washington, D. C), 29 de diciembre de 1973. OLeary me dijo que obtuvo su relato de la escena de la habitacin del hospital de segunda mano por parte de un sacerdote con quien habl en agosto de 1949. Rapoport: Entrevista con Judith L. Rapoport, Doctor en Medicina, autora de The Boy Who Couldnt Stop Washing (vase Bibliografa) y jefe de la Divisin de Psiquiatra Infantil del National Institute of Mental Health. Reppetti: Notas tomadas por el padre William C. Reppetti, S. J., archivero de la universidad de Georgetown, cuando el padre Hughes habl en esta universidad el 10 de mayo de 1950. Segn el padre Joseph M. Moffit, S. J., telogo que invit a Hughes a Georgetown, Hughes habl leyendo lo que pareca un informe de una extensin de unas veinte pginas. Retuvo el informe, pero Reppetti tom notas mientras Hughes lea. El padre John J. Nicola, que habl a Hughes del caso, dijo que el arzobispo Patrick A. OBoyle, de la archidicesis de Washington, orden a Hughes que no anotara nada referente al caso. Presumiblemente, esta orden no se extenda a un informe eclesistico que fue guardado en los archivos diocesanos. Hughes, tambin presumiblemente, dio la conferencia leyendo ese informe. Schulze: Entrevista con el reverendo Luther Miles Schulze en The Enchatend Voyager (vase Bibliografa); el relato de Schulze, dado de forma annima, en el Evening Star (Washington, D. C.), el 10 de agosto de 1949; Washington Post, 10 de agosto de 1949; Times-Herald (Washington, D. C), 11 de agosto de 1949. Lo que aparece en el relato que hizo Schulze de lo que sucedi en su dormitorio es bsicamente lo mismo que en todas las fuentes aqu citadas.

224

BIBLIOGRAFA

Balducci, Corrado. The Devil. Traducido y adaptado por Jordn Aumann, O. P. Nueva York, Alba House, 1990. , Parapsychology and Diabolic Possession, International Journal of Parapsychology, 8 (1966): 193-212. Brian, Denis. The Enchanted Voyager. Nueva York, Prentice-Hall, 1982. Corts, Juan B., S. J., y Florence M. Gatti, LL. B. The Case Against Possessions and Exorcisms. Nueva York, Vantage Press, 1975. Faherty, William Barnaby, S. J. To Rest in Charity: A History of the Alexian Brothers in Saint Louis (1869-1984), St. Louis, River City Publishers, 1984. Faherty, que dedica cuatro pginas al exorcismo realizado en el Hospital de los Hermanos Alejianos, habl con los padres Bowdern y Kenny y tuvo cierto acceso a los archivos de la archidicesis de St. Louis. El libro lleva el imprimtur del vicario general de la archidicesis de St. Louis. La circulacin del libro est controlada esencialmente por los alejianos, y su informacin sobre el exorcismo no es muy conocida. Gauld, Alan, y Cornell, A. D. Poltergeists. Londres, Routledge & Kegan Paul, 1979. Harney, Martin P, S. J. The Jesuits in History. Boston, Boston College, 1941. Huxley, Aldous. Los demonios de Loudun. Barcelona, Planeta, 1972. McDonough, Peten Men Astutely Trained: A History of the Jesuits in the American Century. Nueva York, Free Press, 1992.
225

Nicola, Rev. John J. Diabolical Possession and Exorcism. Rockford, Illinois, TAN Books, 1974. , Is Solemn Public Exorcism a Viable Rite in the Modern Western World? A Theological Response. Roma, Pontifical Gregorian University, 1975. Oesterreich, T. K. Possession: Demoniacal & Other. Nueva York, University Books, 1966. Possession, publicado por primera vez en 1921 en Alemania, fue reeditado en ingls en 1930, con una traduccin autorizada de D. Ibberson. University Books lo volvi a publicar en 1966. El libro examina con argumentos slidos numerosos casos de posesin desde el punto de vista psiquitrico. No tiene rival en su anlisis de la posesin como fenmeno mundial. Rapoport, Judith L., Doctor en Medicina. The Boy Who Couldnt Stop Washing. Nueva York, Signet, edicin de 1991. Romn Ritual (Rituale Romanum), 1614. Traducido y editado por el padre Philip T. Weller, 1950. Se me permiti leer y fotocopiar pginas de esta edicin en la Woodstock Theological Library de la Universidad de Georgetown. Nicola me asegur que la seccin de exorcismo de la edicin de 1950 era prcticamente la misma que cualquier edicin que los sacerdotes utilizaran en 1949. Las comparaciones de las plegarias del Diario y el Ritual lo corroboran. No se efectu ningn cambio sustancial en el Ritual hasta despus del Concilio Vaticano II, que termin en 1965. Thurston, Herbert, S. J. Ghosts and Poltergeists. Chicago, J. H. Crehan, 1954.

226

Esta obra, publicada por EDICIONES GRIJALBO, S. A. se termin de imprimir en los talleres de Hurope, S. A., de Barcelona el da 23 de abril de 1994 [1] Robert Mannheim no es su verdadero nombre. Tambin se utilizan seudnimos para los dems miembros de la familia, incluidos ta Harriet y otros parientes que aparecern ms adelante. [2] Las citas en cursiva son reconstrucciones de los documentos (vase Fuentes). Las citas entre comillas aparecen literalmente en los documentos o proceden de informes de testigos. [3] Obispo en ingls es bishop. (N. de la T.) ! El nmero de la pgina se refiere al de la publicacin original del libro. * Obras citadas en la bibliografa, pginas 307.

227