El nico abrazo

En esos meses que el nio comenzaba a gatear lleg la perrita a su casa, a la casa de los padres del pequeo; la trajeron desde muy lejos y bien recomendada para que fuera su mejor proteccin y una fiel compaera: regalo muy especial para el primer hijo de aquella familia instalada en el campo. De buenas a primeras no hizo buenas migas con el infante; la cachorrita era de raza noble pero algo independiente, un poco desconfiada, y el rorro gustaba ejecutar malas ideas con todos los objetos que llegaban a sus manos, incluidos el pelo, las orejas, la cola o las patas de su familiar perrita. n !erdadero tormento de nio. "adraba fuerte, casi hist#rica, cuando sent$a los estirones de esas manitas sin compasin, y escapaba todo lo m%s lejos posible de tan s%dico compaero de !i!ienda. &emejantes tra!esuras al nio le produc$an risas y regocijo en abundancia. 'on el paso del tiempo los dos fueron acostumbr%ndose entre s$: el uno a la otra y la otra al uno, pero desde lejos, desde una prudente distancia; al mocoso parec$a quererlo de !erdad como todos en la casa, pero no estaba dispuesta a soportar sus golpes secos, los estirones de pelo, algunos pellizcos en la nariz y hasta mordiscos en alguna de sus cuatro patas. ( De eso nada, monada: perra ser# pero no tonta del bote. )unque el pequeo animal lleg a casa del nio con el nombre de *+lanquita,, por su hermosa cabellera blanca, terminaron por llamarla *-ala,, y la culpa de ello la tu!o el propio beb#. &iempre estaba dispuesto a jugar o a ensaarse con el pobre animalito; entonces, en sus !anos intentos, el beb# se pon$a coloradito, ner!ioso y gritaba entre manotazos y sali!as: ( .+u/ 0ala1 .+u/ 0ala1 .+u/ 0ala1 2 con *-ala, se qued de nombre la perrita desconfiada; juntos los dos en la misma casa, pero no re!ueltos. )s$ fueron pasando los d$as, las semanas y un montn de meses en familia/

"os pequeos personajes de este relato crec$an fuertes, sanos, !igorosos y juguetones, pero el ritmo del crecimiento !ariaba much$simo entre la estatura de +ebo, el nio, y el cuerpo del animal, la perrita -ala. )l cabo de trece o catorce meses de !ida en com3n, mirados frente a frente, el beb# slo le!antaba un suspiro desde el suelo, pero la perrita se hab$a con!ertido en una seora perra. )lta, fuerte, espigada, respetable, inteligente, obediente a sus amos y preocupada por ese pequeo enano, muy atenta de todo/, pero desde una distancia prudencial, como siempre lo hab$a hecho. ) esas alturas de tan dispar desarrollo, el nio ya no pod$a hacerle mucho dao con sus habituales tarascadas: simplemente con ensearle sus dientes bastaba para humillar a semejante renacuajo, pero, manteni#ndose a cierta distancia, e!itaba hasta el m%s m$nimo conflicto familiar,. ( 45u# e0trao comportamiento6 7&ol$a e0clamar el padre de familia( Da la impresin que -ala no conf$a mucho en +ebo; parece lo quiere bien, pero no le gusta jugar con el beb#. ( 8al !ez guarda dolorosos recuerdos de sus primeros encuentros con #l (responde la madre(; en ese tiempo +ebo era muy cruel con la perrita. ( 9ues me gustar$a que entre ambos hubiese una buena relacin. ( 2a !er%s cmo llega ese d$a de una hermana y total reconciliacin entre +ebo y -ala, entre -ala y +ebo. ( )s$ lo espero 7cerraba el padre(, as$ lo espero por el bien de todos. 9or su cuenta, -ala hab$a aprendido a recorrer la amplia finca que rodea la !i!ienda de sus amos; conoc$a los secretos del bosque, los cados de los conejos, la quebrada sonora desde arriba del monte y la gran alberca de agua para el riego de la huerta/ En ella se daba sus buenos chapuzones durante las tardes m%s calurosas del !erano: era una magn$fica nadadora nuestra perra -ala. 9ero el mayor contento sent$a la perrita cuando mam% sacaba a +ebo a pasear acomodado un pequeo carrito por los jardines cercanos y por las sendas a campo abierto. 9aseos al calor de la tarde en!ueltos en sonoros rumores de naturaleza.

El nio gozaba de lo lindo entre los colores !i!os, el rumor de los insectos y la inquieta presencia de la perra: quer$a alcanzarla, tocarla, jugar con ella, pero no pod$a !#rselas con -ala. :sta corr$a enloquecida alrededor de carricoche, ladraba, daba !olteretas para gozo y desesperacin de +ebo/ 8oda su pasin infantil era hacer m%s de lo mismo, pero/ imposible; as$ una tarde y otra tarde y otra m%s, como tres a!entureros abrazados por el calor y el color de aquella hermosa naturaleza/ &eis meses m%s se fueron entre paseos, juegos y ansiedades; entonces el nio se atre!i a caminar por s$ mismo, seguro sobre sus dos piececitos de beb# grande: desde entonces ya nadie pudo detenerlo en sus juegos, tra!esuras y correteos hasta donde se lo permit$an sus padres, y siempre bajo la atenta mirada de la perra espectadora. Ella, en !erdad, muy poco pod$a hacer para controlar el car%cter a!enturero y osado de +ebo: lo segu$a de cerca y ladraba ante cualquier peligro. 9ero su padre s$ intuy el gra!e riesgo que supon$a para su hijo primog#nito la enorme alberca o estanque con agua para el riego de la huerta. 8odo era posible para un nio tan inquieto por constitucin como inconsciente por su pequea edad. 2 se dedic a cercar toda su circunferencia con una fuerte red ciclnica de media altura, con!ergida por sus e0tremos en una pequea puerta con pestillo bien encajado. +ebo podr$a recorrer a su antojo todos los alrededores sin riesgo gra!e para su pequeo pero inquieto organismo. 9ero/ .qui#n sabe con semejante sabandija1 De hecho, m%s de una !ez -ala lleg ladrando a la casa para anunciar alguna fuerte ca$da del pequeo, al quedarse trabado en algunas matas o cuando amenazaba rodar por un desni!el. Ella era su mejor compaera de juegos y su fiel guardi%n en sus tra!esuras. "os dos pap%s estaban encantados y agradecidos con ella: ( -ala cuida como nadie de +ebo, pero a distancia 7comenta la madre(; lo quiere mucho pero no se f$a de sus uas o dientes. ( ;%s parece perro +ebo que -ala 7se re$a su padre.

na de tantas maanas de aquel caluroso !erano, el padre se hab$a ausentado por cuestin de alg3n negocio impre!isto y la madre hab$a quedado prendida por la t$pica llamada de su madre en la distancia: madre con madre enzarzadas por el tel#fono de los pequeos chismes. Eso es lo que esperaba +ebo para in!entarse otra a!entura m%s por su cuenta fuera de la casa; con la puerta principal entreabierta, la huella de los caminos lo fue lle!ando por aqu$/, un juego a pedradas, o por all%/ una pelea con alguna lagartija, y la perra detr%s de #l aunque a prudente distancia; entonces el sudor de tanto ajetreo infantil lo condujo hasta la frescura de la gran balsa de agua. )ll% estaba la alberca con su agua abundante, fresca, tranquila y tentadora a las once del sol de la maana; a +ebo ese remanso lo atra$a como un im%n lleno de fantas$as y deseos instinti!os, pero la malla le imped$a darse el gusto de un buen bao. )ferrado a los agujeros de la malla el nio miraba con fruicin la magia del agua fresca y placentera. 2 comenz a rodear toda la circunferencia. "a perra, como intuyendo el peligro comenz a ladrarle algo inquieta, quer$a asustarlo, pero eso no era problema para un nio tan fogoso y a!enturero. &udoroso todo su cuerpo, el agua fresca y tranquila de la alberca lo atra$a con una fuerza tan inconsciente como irresistible; por eso fue rodeando todo su per$metro por fuera de la malla protectora, pero #l quer$a estar en el interior de la misma. <asta que lleg a la altura de la pequea puerta de acceso al interior. 2 la perra, m%s ner!iosa cada !ez, no dejaba de ladrarle a sus espaldas. 'on todo y lo pequeo de su cuerpo, edad y mente, +ebo algo intu$a: ( En este cuadro especial de malla est% la cla!e para baarme en la balsa. 'on sus manitas tocaba aqu$ y all%, arriba y abajo, por el centro, sobre los hierros, hasta tentar el pestillo bien cerrado; -ala, de su lado, ladraba m%s y m%s fuerte cada !ez, y sus ladridos los escuchaba la mam% mientras segu$a hablando con su madre. 9ero en esos momentos no supo interpretar el tono preocupado de esos ladridos: los confundi con gruidos de juegos con el nio. 9or m%s desgraciada coincidencia, al pap% la tarde anterior se le hizo noche en el riego de las !erduras de la huerta y no se acord bloquear con el candado el cerrojo de la puerta.

+ebo segu$a empeado y temoso en lo suyo: nada le distra$a que no fuera el cerrojo de la puerta/ 9or fin consigui le!antarlo/ .oh, se mue!e1... y lo mo!$a hacia abajo, luego hacia arriba, hacia abajo/, hacia arriba/, y el hierro horizontal comenz su lento desplazamiento/, arriba, abajo, arriba, abajo/ como un juego fatal de nio en su obsesin/, hasta que el fino y redondo hierro sali de madre y/ / "a puertecita cedi: .estaba abierta y oferente de un buen bao1 Entonces los ladridos de -ala sonaban furiosos, desesperados, impotentes/, quer$a correr a la casa, pero no pod$a dejar solo al nio; le impulsaba algo !iolento contra ese malcriado pero no se atre!$a a morderlo: la intuicin sobrante de la perra le faltaba a ese mocoso trastero, maoso y obsesi!o con el agua fresca y traicionera en la alberca/ "a madre, en el saln de la casa, se hab$a puesto muy ner!iosa porque no cesaban los ladridos de -ala, todo lo contrario, arreciaban en su intensidad; entonces su intuicin de madre le hizo sentir que algo iba mal. &in m%s palabras ni despedida cerr el tel#fono y se puso a gritar: ( .+ebo, +ebo1... 7pero no encontr respuesta( .-ala, -ala1... 7pero los ladridos sonaban lejanos. En ese momento comprendi que la !ida y la muerte estaban una cerca de la otra. 2 sali presurosa hasta fuera de la casa: ( .+ebo, +ebo1... .-ala, -ala1 7pero los ladridos sonaban hacia la huerta. 2 se puso a correr hacia all%, corr$a como nunca lo hab$a hecho/ ( .-ala, -ala1... .-ala, -ala1... 7 pero ahora la perra no respondi. &u intuicin fatal la hizo correr hacia la alberca: .ah$ estaba el problema m%s grande y terrible de toda su e0istencia1 ( .-ala, -ala1... 7pero no encontr respuesta. De lejos contempl la malla del estanque y/ ( .=h, Dios m$o1... ."a puerta est% abierta1 7y corri como una loca desesperada.

'on el corazn sali#ndole por la boca lleg a la altura de la pequea portezuela/ ( .Dios m$o, Dios m$o, ten compasin de mi pequeo +ebo, s%l!alo, ten compasin de nosotros1 7gritaba entre sollozos y bocanadas sin aire. Desde el pequeo perfil de la puerta el cuadro que la madre contempl en ese momento no podr% ol!id%rsele mientras !i!a: +ebo, abrazado a la espalda de -ala, respiraba entrecortado entre el agua y el aire, entre la !ida y la muerte/, la perra, del todo sumergida, lo manten$a hacia arriba apoyando sus patas delanteras en la orilla profunda de la alberca, y las patas traseras en mo!imiento para mantener el nio a flote. "os dos, perra y nio en un abrazo sal!ador; la primera !ez que el nio y la perra se daban un abrazo de !erdad/ De una !ez la madre agarr al hijo por el su#ter y lo puso sobre la hierba e0terior; luego quiso sacar a la hermosa perra, pero era muy grande y pesada para hacerlo con sus propias fuerzas; al poco se dio cuenta que ya no respiraba: ( .-ala estaba muerta, Dios m$o1... 9or dos hijos suyos llor esa madre como nunca hab$a llorado: feliz junto a +ebo con su respiracin tranquila, y terriblemente acongojada cerca de -ala, muerta sobre el alma de la alberca: no era una simple perra, era la hija que siempre hab$a querido tener. .5ue curioso1 -ala slo le permiti a +ebo un solo abrazo en todos los meses y aos que con!i!ieron juntos en la misma casa: el 3nico y el 3ltimo abrazo, pero ese apretn tan especial le !ali por toda su !ida/

10 azaroa 2013 Almirante Igandea

xabierpatxigoikoetxeavillaneuva