Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Pgina 1 de 3
http://www.ull.es/publicaciones/latina/2002/latina47febrero/4702lopez.htm
Pgina 2 de 3
embrollaba como cabellos de ngel. Aun hoy sabemos que son muy tiles para recordar, pero nunca hay que descuidar la cara del entrevistado, que puede decir mucho ms que su voz, y a veces todo lo contrario. Tuve que tomar notas en un cuaderno de escuela, y eso me oblig a no perder una palabra ni un matiz de la entrevista, y a tratar de profundizar a cada paso. Gracias a esos cuidados, tropezamos de pronto con la causa del desastre, que hasta entonces no se haba dicho: la sobrecarga de aparatos domsticos mal estibados en la cubierta de una nave de guerra. Qu fue esto sino una entrevista exhaustiva en ms de veinte horas de interrogatorios para averiguar la verdad? Sin embargo, yo la haba conocido mejor que el lector en un cuento contado de viva voz con suspensos diarios: un relato fascinante. El procedimiento utilizado por Gabriel Garca Mrquez para elaborar estos reportajes est basado en el mismo procedimiento que Julio Ardiles Gray emplea para elaborar sus historias de vida. Ambos parten de la entrevista, entendiendo sta como mtodo de acceso a las fuentes, como un mtodo para obtener la informacin. Pero mientras en el reportaje el autor reelabora el texto y el producto final es fruto de su propio estilo, en las historias de vida, sin embargo, la voz del entrevistado no desaparece, sino que se muestra al lector como un monlogo en el que el periodista ha sabido no slo contar una historia de vida sino que ha respetado cmo su protagonista ha contado su propia historia. 2. El pionero de las historias de vida En su obra El periodismo cultural(5), Jorge B. Rivera incluye una entrevista con Julio Ardiles Gray, considerado pionero en la utilizacin periodstica de la historia de vida. Narrador, dramaturgo y periodista, adems de maestro rural y profesor de Literatura, Ardiles Gray fue uno de los fundadores del movimiento La Carpa (1944), en Tucumn. Form parte del equipo periodstico de La Gaceta de dicha provincia, y tambin trabaj en La Opinin de Buenos Aires. Entre sus obras, cabe destacar Tiempo deseado (1944), Los amigos lejanos (1956), Vecinos y parientes (1970), Personajes y situaciones (1989) y Delirios y quimeras (1993). En la entrevista mencionada, que se reproduce a continuacin, Ardiles Gray habla de sus historias de vida, cmo las concibi y cules deben ser sus caractersticas principales: - Cul es el origen de sus historias de vida periodsticas? - Yo vengo de una regin de narradores populares, la mayora de los cuales lo haca en verso. La regin de Monteros, en Tucumn, ha sido el venero ms grande de Carrizo, cuando hizo los Cancioneros. Casi todas las glosas son prcticamente historias, pero adems estn los narradores en prosa, que alrededor de una mesa, de un fogn, cuentan cosas, muchas de ellas tradicionales, y otras inventadas, agregadas... Con ese bagaje de cultura popular vine a Buenos Aires ya muy grande, pasados los cuarenta aos. Me acuerdo que comenc a trabajar en 1967 en Primera Plana. Haca una seccin que copibamos o levantbamos de LExpress, la revista francesa, y que se llamaba LExpress va plus loin avec.... Ac le pusimos Primera Plana va ms lejos con... Fulano o Mengano. Ya se haba inventado el grabador de casete; el primero que yo tuve fue un Philips... Me mandaron a entrevistarlo -sera en marzo del 67- a Miguel de Molina. Yo le hice las preguntas, y de pronto vi que era un narrador sensacional; un gitano, como era l, que contaba con una gracia, con un salero, toda su infancia... Me dije: por qu le tengo que poner mi pregunta?... Ac hay un fenmeno que es del narrador popular, que tambin existe en Buenos Aires, con mayor amplitud, porque de pronto descubr que haba vidas muy ricas, como las de los inmigrantes europeos, espaoles, judos expulsados, ex soldados de la del 14, que saban contar muy bien (aunque otros no saban contar). Lleg el momento en que yo iba a hacer la experiencia con todo ese material... y cierra Primera Plana en el 68, con Ongana. En ese nterin aparecen dos libros de Miguel Barnet: Biografa de un cimarrn y La cancin de Rachel, que l levantaba con grabador. Adems ya haba aparecido Los hijos de Snchez, de Oscar Lewis, y me dije Ac no hace nadie este trabajo, y justo me llama Timerman para La Opinin. Diriga el suplemento el gran poeta Juancito Gelman. Un domingo yo me fui a una villa miseria y encontr una vieja tucumana -ah en la villa de Retiro- que me cont con lujo de detalles cmo es un incendio en una villa miseria. Lo desgrab sin las preguntas y le busqu un ttulo, que era Historias de vida, y la primera que sali en junio del 71 se llam precisamente El incendio, y de ah en ms aparecieron prostitutas de puerto, corredores de auto, como Glvez, fileteros, etctera, hasta llegar a un fenmeno muy curioso: me encontr con dos combatientes de la guerra del Chaco, un boliviano y un paraguayo, que haban peleado en las trincheras, uno de un lado y otro del otro, en Fuente Boquern. Esto lo titul La guerra de los pobres. As empez el xito de estas historias, que yo haca casi todos los domingos. Hasta que empez un poco la envidia a quererme manotear la seccin. Paco Urondo hizo una cosa, el Gordo Soriano hizo otra, y yo me enoj con Juan Gelman... Despus Toms Eloy Martnez me dio ms manija para trabajar. sta es la gnesis de las historias de vida. - Por qu eligi ese tipo de personajes, y qu valor cultural posean, desde su perspectiva? - Descubr que la forma de fijar una narracin no es slo la escritura. La escritura fue lo ms largo que hubo. El analfabeto no poda registrar. Era el monje, el letrado, el que registraba. Hay un fenmeno en la fijacin de la narracin: la velocidad con que se piensa respecto de la velocidad con que se escribe. La velocidad del pensamiento es mayor, es simultnea con el habla. Para escribir hay que aprender a que la mano vaya siguiendo el pensamiento, y esa tarea de reduccin que se empieza en la escuela primaria es muy lenta, y es para privilegiados. En cambio, el analfabeto que sabe narrar, con el grabador piensa, habla, cuenta con todas las leyes de la narratologa. Si uno analiza la graduacin, la gradacin de un narrador popular, descubre que es la misma que la de un cuento de Flaubert... Me di cuenta de que yo haca la tarea de fijar en el grabador y de desgrabar hacia la letra. Cumpla un paso previo hacia la letra, pero conservando el acento, la sintaxis del narrador, los giros populares... Me di cuenta tambin de que haba una mina de oro en esta gran ciudad, que haca a su historia y a su sociologa... Se podan ver las corrientes migratorias e inmigratorias, tanto desde el interior como desde el exterior, hacia Buenos Aires, las aventuras de la gente que haba venido a principios de siglo... Me dije: Voy a ponerme a trabajar, porque hay muchos protagonistas de la historia del teatro argentino que se nos van a morir y cuyo testimonio se perder porque no han escrito. El primer trabajo que hice fue el de Milagros de la Vega, hice sus memorias; despus empec a entrevistar a otros protagonistas de la revista, del teatro por horas, del cine, como Quartucci, Marcos Caplan, etctera. Eso se public en un libro titulado Historias de artistas contadas por ellos mismos, un tomo de 400 pginas con cerca de treinta protagonistas, cuyos testimonios de otro modo se hubiesen perdido. Tanto es as que ahora veo que cuando se muere algn viejo aparece mi historia de vida en la necrolgica. La usan como fuente de informacin. Eso sera parte de la historia. La parte sociolgica era cmo vinieron los inmigrantes del exterior, o los cabecitas negras en la poca de nuestra pequea revolucin industrial; por qu vino, por qu se asent ac... Me encontr con casos increbles como el de Anastasio Quiroga, un coya de la Quebrada que fabricaba instrumentos, como sicus, quenas, erquenchos, charangos... y que adems haca msica (la que lo descubri fue Leda Valladares). l era albail de profesin, y viva en Tortuguitas, donde haba reproducido el paisaje de Jujuy en un terrenito que haba comprado, de 30 x 30. Ah haba hecho un cerro, haba plantado un cardn y haba levantado una casa de piedra con techo de paja brava, y viva en Jujuy... pero en Tortuguitas. l me cont varias historias, adems de su biografa... Los cuentos son fbulas que tienen nsita una cosmogona que explica la creacin del mundo, cmo nacieron los rboles, los pjaros, etctera. - La realizacin de historias de vida requiere alguna destreza o conocimiento especial? - Slo grabar y limpiar un poco. El narrador casi siempre tiene muletillas que son molestas. Hay otras que no lo son, que hacen a la narracin, como por ejemplo como le iba diciendo, amigo. Eso es un encanto que hace al estilo del narrador. Desgrabo tratanto de conservar, en lo posible, el estilo oral en la escritura. - Existe alguna dificultad especfica? - Hay que encontrar el narrador. Hay gente que no sabe contar. Una vez, para hacer una historia oral del ftbol, entrevist a viejsimos jugadores, pero eran de una limitacin tan grande que no les pude sacar nada. Lo mismo me pas con un griego que me cont la guerra con los turcos, pero tampoco le pude sacar mucho. El secreto es que el que narre tenga riqueza oral, porque esa oralidad se trasvasa a la escritura; lo que queda de rico es la oralidad en la escritura: el color, lo que va contando, su estilo de narrador... - Cul fue su historia ms lograda? - La que me produjo mayor encanto es La guerra de los pobres: la historia de esos dos tipos que no se conocan y que haban cambiado disparos... contada con una ingenuidad! Era como si el Aduanero Rousseau, en vez de pintar, te contara cosas. 3. Una historia de vida: la ltima ejecucin por garrote vil En Espaa, el gnero de la historia de vida es bastante inusual. No obstante, se pueden encontrar algunos ejemplos, incluso bastante significativos. El periodista de El Correo de Andaluca Francisco Gil Chaparro cultiv este gnero, aunque slo alcanz a publicar cuatro o cinco historias. El da 2 de marzo de 1997, en la pgina 4 de este diario sevillano, apareca una de estas historias, concretamente la de Jos Morillo Parrn, oficial de la Audiencia de Sevilla. En la entradilla, el periodista presenta al personaje. sta deca as: El 2 de marzo de 1974 -hoy se cumplen 23 aos-, el verdugo sevillano Jos Moreno, nacido en el barrio de Triana, ejecut por garrote vil al ltimo ajusticiado por este procedimiento en Espaa. Ocurri en la prisin provincial de Tarragona, y la vctima fue el sbdito alemn Heinz Chez, que haba matado a un guardia civil en el camping Cala DOques. en Tarragona. Jos Moreno sali de Sevilla el da anterior a la ejecucin, despus de que Jos Morillo Parrn, oficial de la Audiencia, le comunicara, de parte del presidente de la Audiencia, que tena que ir a un viaje. Jos Morillo guarda an el garrote en el edificio de la Audiencia sevillana y cuenta cmo vivi esos das y cmo era el verdugo. A partir de aqu el periodista deja la palabra a Jos Morillo para que cuente la historia de la ltima ejecucin por garrote vil. Cuenta la historia como quien habla en la calle a un grupo de personas. El tono descriptivo del narrador y el aire dramtico de la historia permiten al lector acercarse sin tropiezos a un texto contado con sencillez y humanidad. El lector queda atrapado con la primera vuelta de tuerca. Reproducimos a continuacin slo la primera parte del texto. As cont Jos Morillo aquella vivencia: Fue en el mes de marzo de 1974. Cuando ocurri esto de Tarragona, el presidente de la Audiencia me dijo: Pepe, hay que ir a buscar al verdugo. Y yo respond: Ahora mismo. Y me encaj en su casa. Jos, qu?, qu pasa?, hombre, qu pasa?. Y yo le dije: Nada, que tenemos que salir de viaje, que nos han mandado llamar de Barcelona. Vaya tela, con la hora que es!, me respondi. Que hay que salir urgente, le volv a decir, que hay que tomar el primer avin, que esto y que lo otro. l se dirigi a su mujer y le dijo: Nia, esprate que vamos a tomar una copa. Sali a la calle, y me pregunt: Qu ocurre?. Y yo le comuniqu que tenamos que ir a Tarragona a una faenita. Era por la tarde. Vinimos a la Audiencia, y estaba el presidente en su despacho. Seor presidente, que ah est el ejecutor. Quiere usted que pase?. Y me respondi: No, no, no. El verdugo se qued sentado en el vestbulo de la segunda planta de la Audiencia. El presidente, que no lo vio a l, me dijo que nos furamos y que sacramos dos billetes de avin. Claro, yo le pregunt: Y para qu dos billetes?. Para que lo acompae usted. Pero cmo voy a acompaarlo, don Antonio? Yo quin soy para ir a acompaarlo? Que le pongan una escolta de polica o algo, pero yo cmo voy a acompaarle a este seor?. Bueno, se sacaron los billetes, y cuando regresamos a la Audiencia, cambiara de impresin o algo, el caso es que me llam por telfono para que se descambiaran los dos billetes, y a continuacin se puso de acuerdo con el jefe superior, y al da siguiente, a las siete de la maana, sali el verdugo en una ranchera de Polica desde la Jefatura Superior, en la Gavidia, con tres o cuatro agentes. Yo, antes, haba cogido el trasto -el garrote-, que lo tena yo guardado, se lo di, y nos fuimos a la Jefatura. Cuando llegamos all, dijimos que el jefe superior nos estaba esperando, y nos hicieron esperar un momento. Bajamos a los calabozos, donde tenan ya la ranchera, metimos el cacharro en la parte de atrs y me preguntaron si yo iba tambin con l. Y yo respond: No, solamente he venido a acompaarlo hasta aqu. En fin, se fueron para Tarragona en coche. A los dos das, a las seis y media o siete de la maana, llamaron a mi casa, que est dentro de la Audiencia. Quin es?. Abra usted, de Jefatura. Abr y me dijeron: Aqu lo tiene usted. Estaban el verdugo y el garrote. Yo les dije que esperaran un momento, que se lo iba a comunicar al presidente. Lo llam a su vivienda, que estaba arriba de la Audiencia, le cont que el ejecutor ya haba regresado con la Polica y que estaba todo en condiciones, y me mand decirles que se podan retirar y que muchas gracias. Y al ejecutor le dice usted, me comunic, que pase y que ordene sus cosas. Salimos ya a la calle y me dijo el verdugo: Vamos a tomar un cafelito. Nos fuimos a la estacin de autobuses, tomamos un cafelito y me dijo: Vamos a comprar la prensa. Y en la prensa pues ya vena la noticia de la ejecucin. Lo que ocurre es que se public que el ejecutor era de Badajoz, y l me coment: No son embusteros.
http://www.ull.es/publicaciones/latina/2002/latina47febrero/4702lopez.htm
Pgina 3 de 3
Dicen que ha sido de Badajoz, y he sido yo, Pepe. Claro, yo le pregunt: Jos, pasaste miedo o algo?. Qu va! Las que me echen, me dijo. Pas un poco de apuro, aadi, porque al poner el garrote, la vctima tena el cuello muy pequeo, y al darle con el tornillo no se abrazaba con la anilla delantera. Tuvo que quitar el garrote, liarle con una cuerda un trozo del saco donde llevaba el aparato para hacerle un ajuste, para que llegara al cuello, y ya lo hizo. se es el trozo de saco que el garrote tiene todava puesto. Este cacharro est igual, igual que tal como lo trajo. Yo le dije: Y te pusiste capucha o algo?. Ni capucha ni na, me respondi. Porque en la caja donde llevaba el garrote iba una capucha de sas que slo se ven los ojos y echada para atrs. Este hombre poda tener 61 o 62 aos cuando muri, hace ahora uno o dos aos de eso. Era casi de mi edad. Cuando se public que el ejecutor era de Badajoz, era para camuflar la historia, claro. Pero la ltima ejecucin que se hizo en Espaa con un garrote fue con el que est todava en la Audiencia de Sevilla y con un verdugo de Sevilla, aunque se llev a cabo en la crcel de Tarragona. Poco despus se aboli la pena de muerte, y ya no se ejecutaron a ms personas en Espaa por garrote. A m, cuando el presidente de la Audiencia me dijo al principio que yo tena que ir con l a Tarragona, no me hizo ninguna gracia. Imagnate. El verdugo no tena otra posibilidad, estaba obligado, pero yo no pintaba nada all. La prueba de que l tena que ir era que, hasta para ir al servicio, iba detrs un guardia. En todo momento, hasta que me lo dejaron otra vez en la Audiencia, no lo dejaron libre ni un instante. Ellos salieron en la ranchera de Sevilla, llegaron a la crcel, ejecutaron y se volvieron. El verdugo se llamaba Pepe, Pepe Moreno. Viva en Nervin. Era bajito, con la cara ancha. Su nico trabajo era ste. l vena todos los meses, le pagaba el habilitado y se marchaba. Nadie, salvo yo y el habilitado, Antoito, sabamos qu era. Los das que vena a cobrar, me llamaba a casa y me deca: Jos, vamos a tomar un caf. Yo charlaba mucho con l. La primera y nica ejecucin que l hizo fue sta, la de Tarragona. Mira, ni su mujer saba que l era verdugo. Su profesin deca que era la de viajante. Cuando nos fuimos de su casa aquel da, la mujer le pregunt que qu tiempo iba a tardar, y l le contest que no lo saba, que tena una entrevista en Barcelona. Y ya est. 4. Historias de vida para la prensa dominical No es fcil la redaccin de una historia de vida. El periodista debe buscar en el entrevistado, en el personaje protagonista de la historia, la capacidad de narrar. Mientras ms rica sea esta actitud, ms rico ser el relato escrito. Aun as, el periodista debe dejar a hablar a su personaje. Dejarlo hablar cuando ste ha callado. Darle en el papel escrito el tono, la agilidad de la palabra oral. El principal papel del periodista es precisamente saber callar su propia voz para escuchar y dejar impresa la voz del entrevistado. Slo eliminar muletillas, repeticiones, pero saber conservar su identidad ahora que ha callado, ahora que nos regalado sus vivencias. Desde entonces, el protagonista real es un personaje que el propio periodista ofrece al lector. No inventndolo, sino rescatndolo de la realidad, del momento fugaz del encuentro. No todo queda grabado en la cinta de casete. El periodista debe traducir al papel impreso ese rastro que se pierda en el documento oral y que slo un buen rastreador de perfiles humanos es capaz de rescatar y de conservar para siempre en la prensa. En Espaa, estas historias de vida slo las podemos encontrar en los suplementos dominicales de los diarios. En ocasiones, el redactor las agrupa temticamente bajo un mismo ttulo, con una entradilla e introduccin comunes. A partir de ah, reproduce a continuacin las distintas historias de vida, autnomas unas de otras pero entrelazadas para que el lector pueda conocer distintas experiencias. Un ejemplo es el publicado por Ignacio Carrin en El Pas Semanal el da 29 de abril de 2001, pginas 52 a 59, con el ttulo He sido maltratada. La propia actualidad, desgraciadamente, empuja al periodista en este caso a seleccionar el tema. En la entradilla, ya lo apunta: Cada semana, una mujer muere en Espaa asesinada por su marido, compaero o novio. Seiscientas mil espaolas confiesan haber sufrido malos tratos alguna vez en su vida. ste es el testimonio de seis de ellas, refugiadas en una casa de acogida, de sus miedos y esperanzas. En la introduccin, Carrin describe la casa, con una capacidad para 36 personas, dependiente de la Junta de Andaluca, y cuenta cmo viven las mujeres acogidas en ella. A continuacin, recoge los seis testimonios de mujeres maltratadas. La que reproducimos es la historia de vida de Roco Santos, 40 aos de edad, casada, con tres hijos y nivel socioeconmico bajo. stas son sus palabras: Me pega y luego llora. As ha sido el infierno. Llevo 23 aos pensando en dejarlo. Hasta que al final, en enero pasado, di el paso. Antes me iba y volva. Ahora no quiero volver. De novios me trataba mal. Pero slo al casarnos empez a pegarme. Tena que seguirle la corriente cuando se pona nervioso. Me deca que lo haban maltratado cuando se qued hurfano y lo metieron en un colegio siendo pequeo. Su frase preferida era: Yo no quiero a nadie, no puedo querer a nadie. Ha sido preciso irme. Se qued con l una de mis dos hijas gemelas. La otra se fue con una ta. Me llam la que estaba con l y me dijo que le haba pegado un puetazo en la boca. Despus de ese golpe, ha venido a vivir conmigo. Lo ha denunciado. Yo misma he puesto muchas denuncias, pero luego he ido a retirarlas, por miedo, por lstima. Me amenazaba con matarme. Me he tenido que poner en tratamiento psiquitrico. Y l busc a otra mujer a travs de una agencia matrimonial. Una vez me tir sobre la acera, en la calle. Me pate. Una vecina me llev a su casa. Pero en casa, luego de pegarme, me violaba. Lo suyo era que me pegara a las cinco de la tarde, y por la noche, cuando vena a casa, me violaba. Una noche me sac un cuchillo. Le dije: Por favor, vamos a separarnos. Su respuesta fue tirarme a patadas de la cama. Sal descalza y en pijama a la calle. Era el 31 de diciembre. Haba gente celebrando el fin de ao. Unos jvenes avisaron a la Polica Municipal. La pareja, un hombre y una mujer, subieron al piso conmigo para que recogiera mis cosas. Me trajeron a un convento y, al da siguiente, fui a la casa de acogida, donde estuve un mes y medio. Estar en l hasta el juicio. No me cobran nada. No podra pagar. Trabajo haciendo limpieza seis horas en una casa. No tengo nada, aunque la mitad de la casa en la que se qued mi marido es ma. Pero me ha dicho que antes que drmela, la quema y me mata. Tengo mi coche all. Tampoco me lo puedo llevar. Trabaj siempre y le daba el dinero. Me obligaba a hacerle incluso las cuentas de mis pequeos gastos. Me pegaba y deca que lo haca porque yo era mala y lo mereca. Y acab creyndolo. Ahora veo que he sido maltratada injustamente. Y que la injusticia sigue: l est all y yo en la calle. Prefiero que no sepa dnde estoy. Quiere quitarme a la nia, la de ocho aos, la que est conmigo. Lo ltimo que me ha dicho es que como entre por mi culpa en la crcel, me mata. Y lo puede hacer. Por eso no quiero que sepa dnde estoy. Toda la vida me ha hecho sentir culpable. En dos ocasiones he visto la muerte muy cerca. Pero creo mucho en Dios y en mis hijas. Espero el juicio dentro de cuatro meses. Con mucho miedo. (Recibido el 22-2-2001, aceptado el 2-3-2001) NOTAS: (1) VILAMOR, Jos R.: Redaccin periodstica para la generacin digital. Editorial Universitarias, Madrid, 2000, pg. 405. (2) CAMPS, Sibilia y PAZOS, Luis: Op. cit., pgs. 146 y 147. (3) GARCA MRQUEZ, Gabriel: La aventura de Miguel Littn clandestino en Chile. Ediciones El Pas, Madrid, 1986, pg. 8. (4) GARCA MRQUEZ, Gabriel: Sofismas de distraccin en: Sala de prensa. Web para profesionales http://www.saladeprensa.org/art201.htm, 15 de marzo de 2001. FORMA DE CITAR ESTE TRABAJO DE LATINA EN BIBLIOGRAFAS:
de
la
comunicacin
iberoamericanos.
Nombre del autor, 2002; ttulo del texto, en Revista Latina de Comunicacin Social, nmero 47, de febrero de 2002, La Laguna (Tenerife), en la siguiente direccin telemtica (URL):
http://www.ull.es/publicaciones/latina/2002/latina47febrero/4702lopez.htm
http://www.ull.es/publicaciones/latina/2002/latina47febrero/4702lopez.htm