Está en la página 1de 138

daniel moyano

EL OSCURO

Los nuestros 10 EDICIONES DEL SOL 1994

Coleccin dirigida por Adolfo Colombres Tapa: Oscar Daz Diseo grfico: Ricardo Deambrosi Ilustracin de portada: Alina Cazes

1994 Ediciones del Sol Wenceslao Villafae 468 1160 - BUENOS AIRES - ARGENTINA

Distribucin exclusiva: Ediciones Colihue Av. Daz Vlez 5125 1405 - Buenos Aires - Argentina

I.S.B.N. 950-9413-53-4

Queda hecho el depsito que marca la Ley 11.723 IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

El coronel se mir al espejo y volvi a comprobar que su rostro se pareca cada da ms al de su padre. A medida que envejezco, se dijo haciendo deslizar los dedos desde las sienes hasta las mejillas. l haba fijado en su mente una imagen de s mismo que no coincida con los rostros sutilmente cambiantes que el espejo reflejaba a medida que pasaban los aos. La imagen detenida en la memoria conservaba todava algunos rasgos atribuidos a su madre, de remoto origen europeo. Ahora, en cambio, en el rostro vulnerado por la suma de los das, l no era el hombre que siempre haba credo ser; los bigotes parecan proclamar una falsa ferocidad y le daban ms bien una expresin implorante. Alguna prominencia en los pmulos, la forma de las cejas y algunos pliegues de la boca al pronunciar ciertas vocales, la manera de masticar y, sobre todo, la expresin de los ojos modificada por algunas arrugas, le devolvan la cara terrgena de su padre tocando el tambor en la banda policial de la ya olvidada ciudad de La Rioja. Pero no le devolvan la cara del padre entonces joven tocando el tambor en la plaza, contemplada por el nio que haba sido l cuando procuraba imitarlo con dos palitos arrancados a un rbol, golpeando sobre un tambor imaginario, sino una cara tambin detenida por l en su memoria, la de un padre envejecido que lo segua por todas las ciudades del pas y que lo acosaba desde puertas y ventanas sin decidirse a entrar y decir concretamente qu quera. En la memoria, el que tocaba el tambor era un hombre viejo, con la misma actitud que tena cuando lo acosaba. Y cuando lo acosaba, l crea verlo con su tambor colgando del cuello y los ojos inmovilizados en esa expresin implorante que ahora, en su propio rostro, tena ante el espejo simplemente para saludarte, hijo; iba pasando por aqu. Separ los dedos de las mejillas y se mir las manos. Nunca las haba visto en un espejo. En ellas, tambin estaba presente su padre con los meiques
5

levemente torcidos y los nudos excesivamente grandes en los metacarpos evocando lejanos antepasados leadores segn un dedo nudoso de su padre, en un tren, en una maana apenas probable, dicindole all est Chepes, debe de haber algunos tos tuyos por all. Chepes, ubicada en el extremo lejano que sealaba el dedo de su padre desde la ventanilla, era una aldea con grandes pilas de lea trada por hombres rudos desde el fondo del desierto, vista con ojos soolientos a travs de un vidrio y de un amanecer inciertos. De aquel viaje, la memoria slo retena la visin de ese instante; all no estaba el rostro de su padre: apenas el dedo ndice sealando hacia las pilas de lea. La memoria guardaba, en cambio, el final del viaje: una casa en medio del desierto, una galera donde sus tas unas enormes mujeres enlutadas que nunca haba visto decan ac est ms fresco, aunque el calor fuese intolerable para l en cualquier parte de la casa. Haba un cntaro de barro cubierto con la tapa de una olla, y sobre ella un jarro desportillado. Bebi de all con cierta repulsin con la mano izquierda para no poner la boca en el mismo lugar del jarro donde sus tas ponan, sin duda, sus labios relumbrantes. Viste qu fresquita?, se plegaban los labios de una de las tas en la misma forma geomtrica que los de su padre cuando pronunciaba ciertas vocales. Su padre lo haba llevado all para que se despidiera de los parientes ms prximos antes de partir e ingresar en un liceo militar, segn el ofrecimiento de un to apenas entrevisto que costeara los primeros cursos. El recuerdo de aquel to lo alivi un instante. Su rostro no se pareca ni al de su padre ni a los de las tas enlutadas, y se aproximaba, en cambio, al de la madre, aunque de ella no recordase casi nada. Gir la mano ante el espejo, mirndola, como si borrase as todo lo que acababa de pasar por su mente y tuvo otra vez la sensacin de estar luchando contra algo desconocido e incontrolable. Apag la luz y fue a su dormitorio, nico lugar de la casa que todava no era hostil a su sensibilidad. Los otros lugares estaban relacionados con el acoso interno que senta desde haca mucho tiempo. Haba descubierto que los objetos sobrevivan a los hechos y los vea como ruinas de la vida transcurrida. En un armario de la habitacin de Margarita, su mujer, estaban las cartas pueriles donde l y ella, durante aos, se comunicaron sus sentimientos; en otro, las cartas incesantes de su padre, algunas de ellas abiertas y padecidas y otras todava sin abrir, amontonadas en un rincn para pocas de mayor sosiego, escritas por su padre en los aos que iban desde el comienzo de su vejez hasta la parlisis que lo postr finalmente. Quizs en el mismo armario estuviesen los recortes (maldita costumbre de mi mujer de guardar todas las cosas) de los diarios con el frustrado golpe de estado que motiv su retiro del ejrcito. Y vaya a saber en qu lugar de la inmensa casa estara el tambor recibido poco despus de la

muerte de su padre con la breve noticia enviada por doa Dora, su suegra: Se lo envo porque ese fue el deseo de su padre en los ltimos aos. Entr en el dormitorio y se par en medio del cuarto sin saber qu hacer. Estaba por ir a la cocina para tomar un nuevo vaso de agua sabiendo que la repeticin del hecho alterara ms sus nervios, cuando lleg por la ventana, con el aire nocturno, la risa de Olga. La risa era otra vez la nocin de la precariedad y del enemigo invisible. Olga trabajaba en su casa desde hacia varios aos. Haba sido siempre un ser gris y servicial separado de l por la frmula seor coronel que ella utilizaba invariablemente para preguntar o responder. Pero desde la separacin fsica con su mujer, acaecida el verano pasado, Olga se transform, alentada por una intimidad sbitamente surgida entre ella y Margarita, comenz a rer con esa risa tan fuerte y destemplada que revelaba para l un aspecto desconocido de su personalidad. Las espiaba desde distintos lugares de la casa y vea que hablaban en voz baja, que rean juntas, que compartan secretos y misterios. La risa de Olga vena desde las verjas metlicas que separaban al amplio jardn de la calle, tambin arbolada con pinos vetustos como los de la casa. All estaba ella con el hombre de la moto, que la visitaba casi todas las noches para vulnerarla debajo de su falda. Despus apareca ante l sirvindole el t o la comida, esgrimiendo en su seriedad y en sus ropas castas la fingida dignidad de su sexo. Menos mal lo de la risa, se dijo, porque despus de todo detuvo su impulso de bajar otra vez automticamente, sin tener sed, para tomar otro vaso de agua. Camin entonces por la habitacin como si caminar implicase ya una seguridad con respecto a la precariedad que significaba bajar a la cocina. Vio que las luces de los letreros de la esquina prxima se desparramaban por el piso y tomaban parte de la cama. La risa de Olga haba cesado bruscamente. Sobre las frondas de los pinos se extendan otras luces que, enlazadas con las que moran en su propio lecho y en el piso de la habitacin, formaban hacia el oeste el gran resplandor de la ciudad. En algn punto, debajo de ese resplandor gigantesco, estara su mujer. Se sent en la cama y mir hacia un punto fijo del aire del cuarto, como si hubiese all un espejo que le devolviera la imagen de su padre. Pero no haba tal imagen. El espejo imaginario le deca que la risa oda no era de Olga sino de su mujer. El hombre de la moto era, sin duda alguna, el otro presentido. Ech su cuerpo hacia atrs como si ahora huyese del espejo y luego se puso boca abajo, en la cama, pensando que de todos modos hubiera podido bajar por un vaso de agua para tomar la pastilla. Cuntas haba tomado hoy? Tres por da, hasta lograr el control de los sntomas, despus usted mismo sabr

cuntas debe tomar; llegaba la voz del mdico, pero mezclada a la reciente visin del lejano Chepes con sus pilas de lea. Lo que el padre sealaba con el dedo ndice no era aquella poblacin, sino el frasco de las pastillas en lo alto de una pila de lea; pero al dedo ndice del padre corresponda el rostro del mdico que le habl paternalmente con un rostro cuidadosamente afeitado. Despus bast mover la cabeza hacia el otro costado para borrar todas esas tonteras. Abri los ojos y vio sobre los mosaicos del piso el ritmo de luz y de sombra de los letreros luminosos de la esquina inmediata. Una nueva carcajada de Olga lleg por la ventana, pero no la oy cabalmente; se dijo que era una simple repeticin. Cuando el letrero se apagaba, el piso tena el color conocido, pero al encenderse tomaba una coloracin azul. Luego percibi, de algn modo, todo lo que estaba hacia atrs en el resto de la casa, en los armarios, en los rincones, como para impedir que la memoria se equivocara. Los recortes de diarios con los golpes de estado en los que de un modo o de otro haba intervenido; la historia del estudiante muerto que haba conmovido a su mujer hasta ser un factor ms de desacuerdo con l; las cartas y el tambor del padre y tantas cosas ms. Faltaba solamente la decisin para quemar todo aquello algn da, a fin de que slo fuesen luego un simple dato de la memoria que puede perderse en cualquier momento e incluso ser modificado, porque todo aquello era la historia de la precariedad, del mal que lo haba acosado durante toda su vida. Cerr los ojos como para que los objetos desapareciesen, y supo, en una tortuosa divagacin de datos y de objetos, que lo nico verdaderamente bueno en su vida haba sido el liceo. En esos aos todo haba sido bello y seguro. Perteneca a un orden perfecto que jams se alteraba. Las cosas se hacan en das y horas perfectamente establecidos y significaban salvacin. Cuando saliera de all, tendra un grado y entrara en otro orden superior todava, ms perfecto y congruente, segn lo atisbaba. No habra pobreza ni limitaciones. Habran quedado muy atrs las pilas de lea de Chepes, las tas enlutadas, el cntaro sucio, la banda de la polica con su padre tocando el tambor, y el mundo se le entregara como una inmensa Margarita de belleza indestructible. Sin embargo, lo que vino despus del liceo fue tambin precariedad; de modo que los das en el establecimiento eran para l como una infancia dulce, irrecuperable. Comenzaron los hechos contradictorios del mundo, los hombres equivocados, la interminable ancianidad del padre y su posterior parlisis, los acosos del viejo, el cambio en Margarita a la que jams hubiera considerado capaz de decir lo que pasa es que siempre te consideraste perfecto; solamente vos eras el sabio; solamente vos tenas la razn y todos los dems estbamos equivocados. El mal no solamente lo haba acosado a travs de mucha de la gente que le toc

tratar, sino tambin a travs de su padre indigno y luego de su propia mujer. Salvo los aos del liceo, todo haba sido para l precariedad y angustia del mal. El mundo era un inmenso caos lleno de contradicciones y de pobreza. La gente se burlaba de la moral y de las buenas costumbres y todo se precipitaba en un vaco desconocido donde moraban las fuerzas enemigas. Se dijo que el error haba sido salir de su ciudad natal y emprender la aventura del bien. Debi tocar el tambor como su padre, con una ancha gorra en la cabeza; ignorar a Margarita, porque ella perteneca a ese mundo precario regido por Mario, aquel tipo que fue su novio antes que l y que deca que en el mundo no haba cosas ni malas ni buenas, sino simplemente cosas. Todo lo conquistado al salir de aquella precariedad primordial era falso. Margarita haba fingido siempre; nunca haba pensado o sentido como l, porque bast el desdichado episodio del estudiante para que se revelara y pensara que el mundo y la vida que haban elegido no eran verdaderos. Bast el encuentro casual con Mario para que se transfigurase (lo haba advertido en cierto temblor de su voz y en la mirada sbitamente viva) demostrndole as que l no haba conquistado nada. Porque mi mujer es una puta, iba a decir su mente, pero detuvo el pensamiento con un resto de respeto hacia ella y porque los informes del detective no aclaraban nada todava. Ya otra vez haba detenido esa frase a punto de salir a los pocos das de casados. l asista un tanto dolorido a la paulatina destruccin de la castidad que tanto haba amado en ella. Consideraba que la mujer era el sujeto pasivo que deba asistir a su sensualismo sin participar abiertamente de l. Le molestaba que Margarita se desnudase delante de l y que insistiese en hacer las cosas con la luz encendida. A l le gustaba verla desnuda, pero a hurtadillas; le gustaba espiarla en el bao, pero no quera mirarla en su desnudez y que ella tambin estuviese mirndolo. Le pareca una forma de prostitucin. Despus se adapt a esa prdida, pero con el tiempo encontr una nueva forma de castidad o de inocencia en ella, que le restitua a la Margarita que lo esperaba los sbados en la pensin, sentada, con las rodillas bien cubiertas por el largo vestido, en el banco debajo de las madreselvas. Era su manera de aceptar todo lo que l le deca, todo lo que l pensaba sobre el mundo y la vida. Por la noche, despus de la comida, mientras Margarita bordaba o teja, l le contaba los sucesos del da para demostrarle una vez ms que los hechos cotidianos en los que l participaba eran la justificacin del modo de vivir que haban elegido. Margarita no se enteraba jams de lo que ocurra en la ciudad, en el pas o en el mundo sino por lo que Vctor le contaba. Y a ella solamente le interesaban porque l lo contaba, de otro modo jams se hubiese enterado de esto y de aquello. Las cosas tenan importancia segn pasasen o no por la rbita

de Vctor. Ella demostraba siempre un gran inters, aunque no comprendiese ciertos procesos poltico-castrenses, y abra sus grandes ojos asombrados en un gesto de absoluta virginidad mientras la boca de l explicaba matices o razones profundas. A veces, para aumentar ms an el goce de la contemplacin de la inocencia, l introduca algn elemento de duda. Ella alzaba entonces los ojos de su labor y se comunicaba ntimamente con l dicindole asombrada y cmo es eso. l daba una explicacin preparada de antemano y le demostraba, otra vez, que se hallaba asistido por la razn, porque-la-moral-y-el-respeto-a-lasjerarquas, y todo lo dems. Era hermosa, entonces, la concordancia de ellos con el mundo, aislados en aquel dormitorio donde llegaban a esa hora los ltimos rayos de los letreros de la esquina prxima, lejos de una humanidad equivocada, del cuerpo menudo de su padre y de toda precariedad. Desde el cuarto de la planta alta donde l se haba aislado haca algunos meses, no haba posibilidades visuales de dominar toda la casa, por cuya razn el coronel, en sus constantes acechanzas del mundo externo que lo circundaba dentro de su casa, comenz a percibir todo con el odo. El cuarto le daba una seguridad para su actitud, le permita mantener ntegra su fe en medio de un mundo que se desmoronaba. El resto de la casa apenas atisbado, ya que cuando sala lo haca directamente por la escalera posterior, era entonces como un campo de batalla, como una zona cuyo trnsito significaba peligro. Nunca haba estado en una guerra, pero poda imaginarla. Quizs llegar a las posiciones enemigas fuese un acto congruente, verdadero, donde la nocin del propio valer se multiplicaba. Pero cruzar las zonas neutras, donde todo era oscuro pero quizs una luz pudiera encenderse de pronto, era, en cierto modo, complicidad, adulterio, falsedad. La zona neutra de la casa perteneca por ahora a su mujer, cuya nica presencia, desde haca tanto tiempo, eran sus pasos. Poda diferenciar perfectamente los pasos de Margarita de los de Olga. Olga caminaba con pasos largos y opacos, transitaba por los mbitos recordados como si se deslizara; Margarita en cambio lo haca con pasos cortos y nerviosos; los tacos de sus zapatos repiqueteaban como el pico de un pjaro sobre una superficie dura. Saba, por su resonancia, cundo la mujer cruzaba por la sala alta (la zona ms prxima a su dormitorio), por la biblioteca, por los pasillos, hasta que entraba en su habitacin donde la alfombra ahogaba los sonidos. l, desde la suya, trat muchas veces de tener indicios auditivos de Margarita en su dormitorio, pero nunca haba logrado or nada. Su mujer entraba en el dormitorio y desapareca. No solamente los pasos desaparecan en la habitacin, sino su cuerpo, su existencia, la Margarita sentada en el banco del fondo con la falda cubriendo

10

enteramente las rodillas, sus manos sosteniendo el Czerny y el Gradus ad Parnassum, forrados con papel azul, cuando volva del conservatorio; esos libros que tenan en la parte superior un rtulo cuidadosamente escrito con valos perfectos que contenan sus datos, valos azules que llegaban tambin al liceo semanalmente en sobres siempre iguales en aquellos aos. El cuerpo como ciego debajo del vestido, el cuerpo que se estrechaba con el suyo los fines de semana cuando volva del liceo y que hablaba con un calor familiar, un cuerpo con aspecto de invierno protegido que lo protega a l tambin y le adelantaba en el abrazo el tiempo que no haba transcurrido todava. Era todo eso y mucho ms lo que desapareca con los pasos. Desde que decidieron dormir en cuartos separados, el cuerpo de Margarita comenz a desvanecerse. Desaparecido del mundo tctil, se convirti, poco a poco, en una especie de superficie memoriosa, cuya turgencia yaca oculta debajo de mbitos llenos de asperezas, en una especie de oscuridad latente separada de la luz expectante como los espacios neutros entrevistos. Los pasos odos desde su cuarto, en realidad, representaban esa envoltura que la separaba para siempre de la punta de sus dedos. Los pasos no eran la representacin vvida del calor del cuerpo ciego debajo del vestido amarillo, all en los aos de la pensin de la calle Pringles. Significaban otra realidad, la del mundo que empezaba fuera del centro de Vctor, el mundo de la precariedad, inseguro y doliente, sin esquemas salvadores, sin dogmas precisos, inclinado siempre en la pendiente del naufragio. En aquel mundo, el cuerpo de Margarita era como el de cualquiera, un simple contorno geomtrico cuidadosamente establecido e infinitamente repetido, el ombligo ciego y los pechos ciegos y las piernas solitarias. En cuanto al rostro salvador, ahora era simplemente el pasaporte, un detalle ilusorio que le permita al cuerpo que llevaba hacia abajo el desarrollo de una breve historia personal, de una posesin. Con el rostro, el cuerpo le perteneca; o quizs creaba la ilusin de la posesin, porque en realidad, formando parte de aquella masa amorfa de cuerpos de la horrible humanidad, el cuerpo perteneca a todos, al hijo de las circunstancias repetido en cada minuto, a un mundo que tentaba pero en el que no haba ninguna seguridad. Justamente por eso l haba preferido siempre realizar el acto de amor en la oscuridad. Palpando su cuerpo, pero no vindolo, senta que le perteneca verdaderamente, que estaban ambos en un inmenso vientre. Entonces el cuerpo de Margarita era una prolongacin del suyo; su miembro dentro del cuerpo de Margarita era un cordn umbilical, un vaso comunicante que le demostraba la verdadera posesin. En la oscuridad no haba ningn peligro de que nadie viese y poseyese, por el solo hecho de la contemplacin, el cuerpo de Margarita que ella haba diferenciado para l con

11

los rasgos casi tristes de sus ojos alargados y las oes admirativas de su boca cuando le preguntaba por alguna cosa que ella ignoraba y que l posea en su conciencia. Pero cmo fue eso, deca el cuerpo suyo de Margarita desaparecido ahora debajo del resplandor intermitente de los tubos elctricos de la esquina prxima. Por eso, cuando ella se desnud delante de l en pleno da, tuvo la sensacin de una derrota. Margarita entraba as en el mundo no previsto por los dogmas salvadores, en la humanidad irremediable, y era hurtada a su tacto para entrar en la arritmia de las calles populosas, de las playas impas, en el mundo de los peces que enarbolaban sus alfanjes, en el olor sudoroso de la tropa. Te pasa algo?, deca la voz de Margarita desde una multitud arrtmica. No me pasa nada, responda l sintiendo que todo se perda. Pero por qu, insista ahora toda la multitud. Te dije que apagaras la luz, deca l como si con esa frase pudiera detener la consumacin. Sin embargo, la forma de sus senos y el estrangulamiento de su contorno en la cintura, que l sumaba a su propio cuerpo en la oscuridad de la noche, le producan nostalgias visuales mezcladas con un inconfesado deseo de poseer tambin a la inmensa humanidad. Entonces la espiaba en el bao por el ojo de la cerradura, contemplaba extasiado aquellas formas ajenas bajo el agua de la ducha, el precuerpo de Margarita antes de su aparicin, una especie de virginidad salvaje o de viejo pecado ennoblecido que se brindaba a los ojos generosamente. Cuando ella comenzaba a vestirse, l se iba a la habitacin y la esperaba para poseerla con una urgencia que no admita explicaciones. Ella acceda asombrada como si todo su cuerpo fuese una gran o admirativa preguntando a la vez por algo que solo l conoca. Pero en esos casos, la entrega de Margarita era una simple concesin, sin la alegra o la explicacin del juego previo, y l senta esa ausencia y pensaba que la humanidad que se le entregaba all era un acto concedido por la imposicin de una simple circunstancia, por un pacto previo, y senta que la humanidad, de todos modos, jams se le entregaba cabalmente. As, el acto de espiarla en el bao se renovaba permanentemente y no encontraba saciedad. El timbre del telfono pareca estar sonando muy lejos. Vctor dorma, y una parte de su conciencia le dijo que Olga atendera, bajara su falda y correra hacia el edificio para atender, maldita yegua, si todo fuese normal, pero otras partes de la conciencia, lentamente arribadas, comenzaron a demostrarle que desde que separaron los cuartos y, sobre todo, desde que contrat los servicios de Joaqun Echenique para que siguiese a su mujer, haba trasladado el telfono a su reducto y lo tena al lado y estaba sonando muy cerca de su cabeza (parece que la pastilla me adormeci demasiado, ser necesario reducir la dosis hasta

12

lograr el control de los sntomas, cmo no doctor); entonces se dio vuelta en la cama y llev el aparato al odo. Un momentito que le van a hablar, y en el silencio que haba en el tubo despus de esas palabras podan llegar los tacos de ella repiqueteando por las calles de la ciudad, o su propia voz confesndole estuve toda la tarde con Mario, pero no es el que conociste, es otro; se llama Mario tambin, estaba desnudo dentro del bao. Se pas una mano por los ojos y oy la voz de Joaqun diciendo: su mujer pas la tarde en un cine, sola; tom un taxi en San Martn y Belgrano, se baj en el consultorio del dentista Nez, en la calle Urquiza, donde estuvo dos horas; camin siete cuadras, salud a varias personas, hombres y mujeres, y se fue a comer, como todos los jueves, a la casa de los Zapiola, desde donde sali hace cinco minutos en el auto de la familia, de manera que tiene que llegar a su casa aproximadamente a la medianoche, eso es todo, hasta maana. Colg el tubo y oy una nueva carcajada de Olga, lejana. Qued sentado en la cama y pens que ahora s tena realmente deseos de beber un vaso de agua fresca. Pero deba bajar inmediatamente a la cocina y hacerlo con rapidez, porque si Margarita no se demoraba en el camino, l se arriesgaba a encontrarla en la cocina. Es la historia de siempre, todos los jueves hace las mismas cosas, y todos los mircoles otras parecidas, y todos los das de la semana, pero si no bajo ahora puedo encontrarme con ella en la cocina o en el pasillo; los lunes hace lo que tengo anotado, los martes podra ir al cine tambin, pero solamente va los jueves; sin embargo, quedan algunas zonas oscuras y vaya a saber qu es lo que hace en esos momentos; un buen vaso de agua fresca, yo lo estaba tomando al lado de la heladera cuando ella apareci en la puerta de calle y camin con Olga hacia la cocina, pero cuando me vio se detuvo, se demor a propsito conversando con Olga para que yo tuviera tiempo de subir, menos mal que no nos encontramos, lo que yo necesito saber es qu piensa, qu pasa dentro de su cabeza, y tomar un gran vaso de agua fresca antes de que los tacos de ella traspongan el umbral del portn y hagan ese ruido de lajas removidas en el sendero que va a la cocina donde resonarn como tambores golpeados con metales y luego los peldaos de la escalera, uno por uno, sucesivamente, cada vez ms fuertes, el pasillo alto, con ruidos de cadenas, la salita, repiqueteando en la cabeza, la biblioteca, apagndose y luego el silencio de su dormitorio donde tambin estn los pensamientos de ella, porque sus pasos cuando entra en el dormitorio se ahogan en sus pensamientos. Lo que pasa es que todo lo que te rodea est mal; nosotros estamos mal, y el mundo entero est mal; solamente el seor coronel es perfecto y est rodeado de imperfecciones; ordenaste la muerte del estudiante y despus dijiste que lo que mata es el material, los hombres no matan, el seor coronel no mata;

13

abandonaste a tu padre porque tocaba el tambor y tena nudos en los dedos, perdiste a tus mejores amigos porque ellos estaban equivocados, porque el respeto a las jerarquas y a la moralidad, y estabas agachado espindome en el bao por el ojo de la cerradura, yo no s qu te pasa, Vctor, cmo has cambiado tanto en los ltimos aos, deca uno de los pensamientos de Margarita. La moto del hombre de Olga arranc, se fue y se perdi en la noche; se ve que calculan que est por llegar Margarita, y Olga se quedar parada contra el portn para esperarla. Hasta el jueves Titina, hasta el jueves Margarita, y despus los pasos por el sendero de piedras; as que ser mejor que espere para bajar, no vaya a ser que, pero ella no se alej por lo del estudiante ni por lo de mi padre, yo nunca lo odi, ella se alej de m porque yo me pareca a l, yo tambin tengo nudos en los dedos y manos como las suyas, cada vez me parezco ms a l, si no fuera por los bigotes la boca ma sera la suya y como las de las viejas de Chepes que tomaban el agua hedionda de los cntaros y fruncan los labios vengaparac, mhijito, viejas de mierda. Cuando Vctor era chico no se pareca a su padre. Es la cara de la madre, decan los tos y las tas cuando lo vean, y l estaba acostumbrado a orlos y haba crecido con ese convencimiento. Un viejo leatero de Punta de los Llanos, muy amigo de su padre, un hombre callado y nervudo, sola decirle pero ac est el rubio, y lo acariciaba con sus manos toscas. Despus lo soltaba y agregaba: le tengo preparado un alazn. Sin duda alguna, l haba sido rubio o casi rubio (algunos vellos de los brazos, a la luz de una lmpara, tenan resplandores del cabello de su madre), o por lo menos castao, ya que el hombre se lo deca, aunque el hombre del alazn era negro y para colmo leatero, trabajaba al sol con la lea y el carbn, y hasta lo blanco del ojo era ms bien pardo. Pero despus, con el crecimiento, los rasgos de la madre fueron perdindose y l comenz a parecerse, con los aos, al indio soterrado que haba en lo profundo de su padre, venido desde el corazn del desierto. Cuando l abandon la mesa humilde y la casa y el viedo y las paredes speras y los techos altsimos de su dormitorio de La Rioja y se fue a estudiar y comenz a ir a veces a las casas de sus compaeros, de paredes lisas y muebles relucientes, las gentes que usaban esos muebles y vivan entre esas paredes tenan el cabello como la punta de sus vellos a la luz de la lmpara y cuando se referan a alguien decan es criollo, pero muy bueno, una persona buensima. En esa po ca comenz a mirarse al espejo con atencin para descubrir paulatinamente que no era tan blanco como crea o como lo haba sido en su niez, sino que tena la tez indefinida, pero ms bien morena, casi como la de su padre. Pero ella no esper a que me pareciera totalmente al viejo para dejarme. Me abandon antes, cuando la transformacin de mi cara y de mis manos

14

empezaba a acercarse a su figura. Eso es lo que se llama una traicin. En el mundo hay solamente dos tipos de personas: los hroes y los traidores. Ella pertenece a los traidores. En el bao, debajo de la lluvia, comenzaba a convertirse en la segunda especie, pero yo crea que todava me perteneca. Cuando empez a traicionarme revelndose en contra de su propio marido para defender al imbcil del estudiante, en realidad estaba defendiendo a Mario, ojal Joaqun pueda averiguar algo, y termine de una vez con las calles y los taxis y las peluqueras y los dentistas, defendindolo desde el bao con el estrangulamiento de la cintura y el chorro de agua jabonosa por el vientre, Cmo has cambiado Vctor en los ltimos aos! Pero si bajo ahora a tomar el vaso de agua los tacos van a sonar entre las lajas y despus en el ladrillo picado y en las piedras, y al entrar en la cocina me va a encontrar despeinado y va a creer que soy un derrotado y porque en ltimo trmino no tolero su mirada porque no s qu otras cosas estar mirando cuando sus pasos se ahogan en el dormitorio y en sus pensamientos, porque ella no esper a que me pareciera totalmente al viejo para dejarme, yo la saqu de la pobreza, pero qu se cree despus de todo con el Czerny y el Hanonn y el arte y las novelas y tantos libros que le llenan la cabeza de macanas, y ahora viene a despreciarme porque me parezco al viejo que despus de todo es mi padre. Pero ac est el rubio, claro que le tengo preparado un alazn. Gracias Titina, hasta el jueves Margarita, llegaron las voces, y despus el rumor del auto que se iba como la moto. Los pasos de Margarita y de Olga comenzaron a crecer por el sendero de ladrillo picado, se metalizaron en las lajas y luego en el mosaico del portal para detenerse en seguida en la cocina. La puerta de la heladera son dos veces, y el encendedor elctrico chirri claramente. Puso las manos en la nuca y vio en la pantalla de un cine el paso de los verdugos hacia la habitacin del hombre que iban a ajusticiar. Llevaban los zapatos en la mano para no hacer ruido. Ella no haba llorado todava cuando le dijo que tena la mentalidad de un verdugo. Siempre tuviste la mentalidad de un verdugo, haba dicho su boca y despus lo haba repetido uno de sus pensamientos dentro de la habitacin donde se sepultaba para llevar la vida de las multitudes. El estudiante estaba en estado de coma y los diarios se ocupaban de l, y Margarita tambin dando a su boca una expresin desconocida, un rictus parecido al de sus tas de Chepes despus de beber el agua de los cntaros, y, en la forma de la boca, el alma de Margarita deca que l era un verdugo. Nunca haba imaginado la forma de un verdugo, pero ahora estaba en la pantalla de un cine, dentro de la noche, y caminaba despacio por los pasillos de la prisin con los zapatos en la mano para no despertar a la vctima que dorma y deba ser sorprendida y ejecutada en el

15

tiempo ms breve posible. Pero la vctima, el hroe de la pelcula, no dorma, estaba despierto, levantado, con un odo pegado contra el muro de la celda esperando los pasos ahogados del verdugo. Venga para ac mhijo, deca la boca de Margarita con la forma de los cntaros en la boca, y l atisbaba apenas las pilas de lea de Chepes a travs del vidrio empaado, pero la lea, aunque estuviese lejos, se haca sentir en el olor de la ropa de su padre, un traje descolorido y mal entallado que se mova en la parte de las rodillas con el traqueteo del tren. El ruido de las cucharitas lleg a sus odos ms claro que otras veces, y despus, alguna risita ahogada, reprimida en el momento del desborde, quizs de Olga o quizs de Margarita. Se levant y peg el odo contra la puerta para or mejor. Hubiera abierto, pero en ese caso ellas habran odo el chirrido de la puerta, y no quera que supieran que l las estaba espiando. Indudablemente eran dos risas, pero imposible saber a quin perteneca cada una. Volvi a la cama y puso otra vez las manos debajo de la cabeza y extendi los ojos hacia donde se representaba la pantalla del cine. Los verdugos pasaron cerca de la celda del protagonista hacia otras celdas lejanas, seguidos por la expresin aterrorizada del muchacho que haba pegado su odo contra el muro. En otra celda la vctima elegida dorma con un sueo tranquilo. Los hombres se detuvieron y con movimientos lentos pusieron sus zapatos en el suelo fuera de la celda todava. Margarita y Olga eran ahora apenas un cuchicheo. La pantalla desapareci con todos sus personajes. Los reflejos de los letreros luminosos, cuyas intermitencias eran bien claras en el piso, hacan vibrar tambin el aire intermitente entre una luz ms o menos viva y otra cenicienta. El rumor del automvil que ya haba partido volvi levemente a su memoria y oy hasta el jueves Titina, como dentro de algodones. La heladera fue abierta otra vez y ms tarde un grifo despidi un sonido rpidamente interrumpido. Pronto vendra la parte ms cercana de Margarita; el misterio del cuerpo y del alma de su mujer se acercara, subiendo las escaleras, a su punto de mxima percepcin; luego decrecera para desaparecer en el cuarto de ella con todos sus pensamientos. Era un movimiento que acechaba y esperaba pacientemente todos los das desde la maana vaca con todo un largo da vaco por delante hasta la noche tarda que le brindaba apenas un relmpago de contacto auditivo. Porque con el silencio de la noche los movimientos de Margarita tomaban vida y se aproximaban a esa realidad que nunca haba podido comprender cabalmente, de la que Margarita misma formaba parte. De da sus pasos se perdan en una totalidad; de noche poda or, a veces, hasta su respiracin, si ella pasaba muy cerca de la puerta de su dormitorio. Una tarde, cuando sus odos no haban aprendido todava, estuvo un buen rato oyendo su respiracin. Cuando se apart de la puerta dicindose que no tena sentido esa

16

acechanza, advirti que se trataba de un artefacto elctrico que en algn punto de la casa simulaba el ritmo de una respiracin humana. Ahora en cambio, sus odos podan diferenciar perfectamente los rumores. El letrero grande falla otra vez; lo saba porque la intermitencia haba cesado en el aire ocupado antes por la pantalla. Baj los ojos al piso y vio que, efectivamente, la luz estaba quieta sobre la superficie lechosa. Los verdugos abrieron sorpresivamente la puerta de la celda, entraron violentamente, olvidando el silencio y la precaucin, y tomaron los brazos de la vctima. Comenzaron a hablar en voz baja procurando no despertar con sus voces al compaero de celda. Sernese; ha llegado el momento; todo va a pasar muy rpido. Su solicitud de clemencia ha sido denegada. Pero la vctima dorma y no oa, sus ojos estaban detrs de los prpados y su mente era ms silenciosa que los pies descalzos de los verdugos por los largos corredores. Despus abri los ojos, mientras las bocas de los hombres repetan las frases ha llegado l, pasar muy rpido, y los msculos de su cara hicieron varios dibujos cambiantes que comenzaron a extenderse por el aire del cuarto como las ondas del agua cuando cae una piedra. Oy el primer paso de Margarita sobre el primer peldao de la escalera y se dijo que esta vez no se levantara; esta vez procurara or desde la cama solamente. Fue exactamente como el de ayer. Pero en seguida vino el segundo paso, apenas ms perceptible, y luego el otro, y el otro, ms arriba, ms cerca de sus odos, camin siete cuadras, la tarde en un cine, sola, tom un taxi en, y ahora sus pasos suban la escalera, por la orilla de la alfombra, segn su costumbre, de lo contrario la casa entera hubiera sido como un sepulcro de Margarita, el sepulcro de su dormitorio; y en los ltimos pasos, ms ntidos, como dados cerca de su odo, su presencia invisible comenzaba a tomar vida, y eran lo contrario al hueco de sus medias, algunas veces entrevistas sobre las sillas polvorientas. En la sala alta sus pasos eran ya su cuerpo olvidado, sus ojos perdidos en s mismos y sus cabellos siempre inmviles negndose a tomar vida o a ser siquiera la forma de un recuerdo. Despus el intolerable ruido de la puerta de su dormitorio, primero abrindose, luego cerrndose bajo su breve puo, y despus el silencio hasta el otro da, hasta que pasaran las horas como una larga e interminable avenida llena de estatuas iguales, de fin no entrevisto, y luego, las intermitencias de los letreros luminosos en el piso y tambin en el aire, la respiracin interminable de la luz, donde en realidad comenzaba la espera, a veces para nada, porque Margarita no llegaba en ningn punto de las intermitencias; sala la moto del hombre que vulneraba a Olga en la puerta de calle bajo los pinos, pero luego no se oan los pasos de Margarita; la casa entera quedaba bajo el silencio, las estatuas no daban paso a las respiraciones de la luz y se prolongaban hasta un tiempo intolerable, porque Margarita no haba salido

17

ese da. Era lunes, lo olvid, ella se queda en casa ahogando su rumor en los ruidos caticos de la casa, tambin ahogada en el ruido de la ciudad, tambin intolerable. Vctor se levant, abri cuidadosamente la puerta y cruz por la sala en puntas de pie. Sus pies en la escalera bajaron buscando el centro de la alfombra. Algn rumor de Olga llegaba todava desde las dependencias de servicio. En realidad, no tena tanta necesidad del vaso de agua, pero lo tomara de todos modos. Hubiera preferido un whisky. Dos horas antes haba estado all comiendo solo mientras oa el ir y venir servil de Olga. En ese momento, el mbito y los mbitos cercanos haban tenido un carcter preciso. Ahora en cambio, despus de la llegada de Margarita, parecan no pertenecer a la casa, parecan trados por ella desde los camin siete cuadras, la tarde en un cine, taxi en San Martn que llegaban por el telfono en la voz de Joaqun, pero tenan la fuerza y la persistencia de los pasos de su mujer por los peldaos de la escalera. Vio las sillas en desorden, los dos pocillos de caf, las colillas de dos cigarrillos en el cenicero, y pens que Margarita ahora actuaba. Los seres, mientras estaban quietos, eran ms o menos perceptibles, aunque siguiesen siendo impenetrables. Estaban all como parte del orden del mundo. Pero cuando actuaban comenzaba a enredarse una madeja que no tena fin y que complicaba las cosas hasta volverlas intolerables. Cuando actuaban, se volvan dueos de sus destinos y generalmente se destruan, si no tenan la fuerza suficiente con la que solamente algunos estn dotados. Las complicaciones del mundo catico de las multitudes dolientes no eran para todos. Alguien deba velar por ellos, como l lo haba hecho por Margarita, para que el orden no fuese alterado. El mal, si no se mova, no era pecado; pero en cuanto actuaba alteraba el orden del universo. Y los hombres nunca estaban quietos. En ese punto, el pensamiento lo abrum con muchas implicaciones y para evitarlo dio un paso, abri la heladera y sac la botella del agua. Mientras beba miraba de reojo las sillas casi juntas, los pocillos y las colillas manchadas con pintura de labios, y dej pasar por su mente, sin detenerlo, un pensamiento donde Olga y su mujer se besaban. El pensamiento haba venido en la forma de una pantalla de cine, pero, en vez de estar las vctimas y los verdugos, Olga y su mujer se besaban y sus cabezas parecan titilar en una luminosidad incierta producida por algn defecto de la proyeccin. Ahora que estaba abajo, subir hasta su cuarto poda ser un hecho intolerable. El da acababa de comenzar para l con la certeza de los pasos de su mujer por los peldaos y luego por la sala alta. Lstima que fuera de noche y las actividades cesasen poco a poco en la inmensa ciudad y en los barrios lejanos. Pero la ciudad haba vivido durante todo un da y ahora descansaba. l, en

18

cambio, haba permanecido, haba estado acechando la explosin de la vida, que para l era, mientras la voz de Joaqun por el telfono no se la extendiese en toda su infinita variedad, el or los pasos esperados hacia el final del da. No subira a su cuarto. No lo hara de ningn modo. Se paseara por su casa en su refugio cierto y despus, cuando el sueo lo venciera, subira. Pero de pronto los mbitos recobraron el aspecto que tenan despus de la llegada de Margarita, perdieron su carcter preciso y decidi abrir la puerta del garaje. El rumor del motor le devolvi cierta seguridad. Cuando estuvo en la calle, aferrado al volante, vislumbr hacia el fondo las grandes avenidas casi vacas y sinti una ntima alegra. Abri un vidrio y dej que entrara un aire ms bien fro. Los semforos hacan seas a lo lejos. Ella no haba llorado todava cuando le dijo que tena la mentalidad de un verdugo, pero estaba prxima al llanto, a un acto que l consideraba grave, porque el hecho de que llorase por haber descubierto que l era un verdugo, adems de ser un acto de absoluta libertad que la apartaba de l, significaba muchas cosas de difcil comprensin y la apartaban irremediablemente. En primer trmino, no tena sentido que llorase, porque si l era as, ella deba aceptarlo tal como era, para eso lo quera y haba elegido compartir su vida. De modo que si lloraba era porque lo perda o porque lo ganaba. Y como si lo ganaba no tena por qu llorar, era claro que lo haca porque lo consideraba perdido. Cuando dijo lo del verdugo, puso la misma boca de las viejas de Chepes, no con el rictus tan particularmente familiar que l haba observado en su padre y en l mismo, al espejo muchas veces, procurando hablar y masticar de otra manera para atenuarlo (finalmente pudo ocultarlo con el bigote), sino con un rasgo propio que significaba desdn. En realidad, las relaciones entre ambos haban concluido con ese gesto, pero tuvieron que esperar todava la muerte del estudiante, cuya agona dur varios das, para que la separacin tuviese un punto de conclusin claro. Ella lo supo cuando apareci la noticia en los diarios, pero l lo saba desde varias horas antes. En tiempos normales, cuando Margarita era todava lo que siempre haba sido, ese ser leal e inocente, l hubiera podido llegar y decir que por fin el estudiante haba muerto y que con su muerte haban avanzado un poco ms en el restablecimiento del orden y de las buenas costumbres, pero, despus de la forma de su boca cuando le habl como si lo hiciese desde el agua de los cntaros del pueblo ceniciento atisbado a travs del vidrio hmedo, era muy difcil hacer entrar esas palabras en sus odos; por eso call y, cuando ella le pregunt por el estudiante dijo que no saba nada. l vea venir esa actitud en su mujer, saba que el hecho la afectara, y an poda transformarla, segn los anticipos que ella misma le haba hecho ver. Por eso dese muchas veces que el estudiante no muriese. Por otra parte, los diarios haban dado mucha

19

importancia al asunto, y la opinin pblica estaba sensibilizada; l era el jefe de polica y la represin a los estudiantes no haba concluido todava, de modo que la muerte del muchacho contribuira a complicar el desarrollo de los hechos. Si el estudiante no mora, l mismo podra salvarse del rictus de la boca de su mujer. Mientras tanto, senta que su alma desconocida se alejaba de l, que lo repudiaba, que su cuerpo siempre por desear era como un pez esquivo en aguas cada vez ms turbias. Los malditos estudiantes, pens, y vio a Mario inclinado sobre sus libros en la pensin. Su voz serena daba siempre forma a sus palabras irrefutables, porque hablaba bien, porque saba decir las cosas, aunque sin duda no hubiera sido capaz de ninguna accin realmente valedera. Viva en un mundo de palabras creando mundos aparentemente perfectos o congruentes que solo existan de la boca para adentro. Joaqun mismo no se haba liberado de ese defecto, segn pudo advertir cuando fue a verlo para pedirle que averiguara sobre Margarita. Joaqun haba sido, sin duda, amigo de Mario, estudiaba como l y se burlaba tambin del uniforme, de la bandera, de Dios y de todas las cosas sagradas. Ellos haban aceptado la precariedad y vivan en la curva del naufragio. En realidad, la expresin de la boca de Margarita cuando le dijo lo de la mentalidad de verdugo se pareca a un recuerdo que l tena de Mario, una carcajada que a menudo resonaba en sus odos. Despus del rictus de Margarita, l comenz a interesarse por el estudiante. Aquel da, despus de leer el parte diario, convers por telfono con uno de los mdicos. Las posibilidades de que viva son remotas, dijo la voz. Entonces empez a desear que viviera. Llegaba a su casa y ante los ojos inertes de Margarita, que sin hablar le preguntaban, deca que pareca estar reaccionando favorablemente. Pero su respuesta no haca variar el rostro de su mujer, como si todo l fuese su boca en el rictus que tema. Las palabras concluan, y el rostro de ella segua como velado por su frente ancha, como si la frente hubiera ocupado todo el rostro con su inexpresivo silencio y su resplandor de fatalidad. La frente de su mujer se le representaba en el despacho de la jefatura cuando lea por las maanas las novedades y se enteraba de que el estudiante agonizaba, y ya no poda desear que no muriese porque la muerte sobrevendra a pesar de sus deseos. Entonces deseaba fugazmente que todo acabase de una vez, aunque la muerte del estudiante significase tambin su propia destruccin. Imaginaba las cosas que podra decirle a Margarita cuando el hecho se produjese, pero lo que era una razn profunda para l, lo saba, sera para ella una frase sin sentido. Yo no lo mat; es el material lo que mata, subsista en su mente, aunque no le sirviera para nada. Pero en realidad lo que nos separa no es el hecho del estudiante, sino ese espritu, ensayaba su mente diciendo que en realidad el estudiante era un pretexto para

20

ocultar otras cosas que siempre quedaron sin explicacin; pero l no iba ms all de la enunciacin, porque all vislumbraba la fatal complicacin de las cosas, de las gentes en la calle y en la playa, de las multitudes precarias, de los hombres que no estn quietos y se levantan y actan y con el actuar tejen la madeja incomprensible. La muerte del estudiante no llegaba nunca como dndole a l una coyuntura para que trazase nuevos planes. En el despacho pensaba que deba sacrificar cualquier situacin personal en el cumplimiento de su deber (podra decirle tambin a Margarita, cuando el estudiante muriese, que l simplemente haba obedecido rdenes; pero saba que la frase no tendra valor para ella, el rictus dira Eichman tambin obedeca rdenes), y en ese caso estaba dispuesto a afrontarlo todo, pero cuando llegaba a su casa y presenta un otro orden en la vida, una continuidad congruente, fcilmente perceptible con la sola presencia de Margarita, pensaba que cualquier opcin lo vulnerara. Estaba sin duda en la madeja, en las playas heterogneas donde las multitudes se arrimaban al contacto animal de las pieles regidas por el azar. Las estrellas no estn fijas en el cielo deca el rictus de la boca de su padre y los cometas aparecen en tiempos precisos. Ella no haba llorado todava cuando le dijo todo aquello, pero si lloraba, el rictus concluira y l no tendra posibilidades de detenerlo. Advirti que haba pasado dos veces por la misma avenida y sinti que se trataba de una nueva repeticin. Tomar agua varias veces, pasar varias veces por la misma calle, todo eso como si el estudiante no acabara nunca de morir. ltimamente todos sus actos eran simples repeticiones. Ella tambin repeta los mismos ritos a travs del aparato telefnico en la voz de Joaqun. Pareca que la madeja intrincada, el laberinto que se iniciaba a partir de los actos, era una simple repeticin. Lo molest pasar otra vez por la misma avenida (en realidad era la tercera vez), pero pensaba que despus de todo era la calle ms ancha y ms cmoda para desplazarse libremente. Haba recobrado cierta tranquilidad y no era oportuno turbarla con esas impresiones. En una esquina mir fugazmente hacia la cuadra donde estaba el consultorio del dentista. La calle estaba desierta a esa hora, pero a la hora en que Margarita andaba por all era una de las calles ms transitadas de la ciudad. El dentista, los Zapiola, la peluquera; el vaso de agua, las pastillas de Librium, la luz de los letreros y los datos siempre idnticos de la memoria. Ahora, en cambio, tena la mente despejada y se senta dueo de una extraordinaria lucidez. Los hechos posteriores a la muerte del estudiante haban perdido su atmsfera deformante y volvan ntidos, perfectamente concluidos, en su estricta significacin. Sin embargo, ms que hechos parecan sonidos. Era como si los estuviese oyendo a travs de la puerta, adems de verlos claramente en cierto mbito del aire fuera

21

de su conciencia. Se acordaba bien del ruido de las ruedas del automvil sobre las lajas. Lo haba dejado all por si Margarita, segn su costumbre, quera salir despus de comer para recorrer la ciudad. La puerta de la cocina hizo un ruido seco, y los ojos de l vieron a Olga preparando la mesa para la cena. Los diarios no estaban en su lugar, en la mesita de la sala haba varios de ellos en distintas partes del comedor y aun en la cocina. Como era un poco tarde, decidi lavarse simplemente y sentarse a la mesa. Ms tarde se mudara de ropa. Hasta all los hechos eran muy claros y mantenan su cronologa. A partir de entonces, se interrumpan para dar imgenes vivas y detenidas. No desaparecan en el tiempo, parecan fijos como una proyeccin luminosa sobre una pared. Para hacerlos avanzar en el tiempo haba que buscar otro hecho, pero ste no era el subsiguiente, sino un hecho que estaba ms all, detenido tambin. Y haba muchos, con variadas composiciones, listos para proyectarse sobre la pared o en el aire. Menos mal que no estaban envueltos por nada y concluan all mismo. No tenan ms explicacin que su exhibicin. Por una parte, era mejor esa quietud, porque el movimiento, la cronologa, los movimientos perdidos entre una imagen y otra significaran, sin duda, complicacin. Cuando l dice alguna novedad, como todos los das, la mano de Margarita se detiene en el aire con la cuchara; ella alza el rostro por primera vez y l ve su frente y luego los ojos a punto de estallar. Haba estudiado mucho esa imagen en sus largas horas de encierro y de espera hasta lograr su inmovilizacin. Lo alto de su frente (no hablemos de los ojos) comenzaba a descender hacia las evidencias, hacia las certezas. Una de esas certezas era que ella jams hubiera esperado una pregunta cuando todo estaba lleno de la muerte del estudiante proclamada por los diarios dispersos en distintas partes de la casa. Pero la frente haba hablado as antes, mucho antes, cuando muri el padre. Estaban en la cama, estirados como dos sombras quietas, envueltos por la muerte del viejo. Ella procuraba hablarle del padre, y l se mostraba complaciente, responda con atencin a todo lo que ella deca, procurando ocultar la indiferencia que, a pesar suyo, le haba producido el suceso. Quera ocultar que no estaba emocionado y que haba aceptado el hecho como una fatalidad. l esperaba que ella terminase de hablar de su padre porque quera amarla; no saba por qu la noticia del padre le haba despertado esos deseos. Ella se dej poseer framente aquella tarde, lo sinti y lo vio despus en lo alto de su frente, y hacia abajo de la frente estaba ahora el rostro, inmovilizado como la cuchara que mantena en el aire, y le deca que no poda preguntar si haba alguna novedad cuando todos saban que el estudiante haba muerto. l lo adivin y dijo: s, fue anoche, pero me enter esta maana; y ella baj la cuchara y se tom los ojos con los dedos para que no estallasen. Y no estallaron, y l tuvo luego una esperanza, largamente mantenida en un silencio

22

de l y de todos, que haca sentir el ruido de los cubiertos, el del pan que se quebraba, el del lquido cayendo en el interior de las copas. Lo que pasa se dijo doblando por una calle angosta pero muy larga es que ella no entendi que mi silencio era ya contradecir mis principios, porque en realidad, si ella no hubiese actuado, si ella no se hubiese evadido previamente, porque lo del estudiante fue un pretexto, yo tendra que haber dicho naturalmente que por fin el estudiante haba muerto y que, con la muerte de muchos ms como l, el orden se restablecera finalmente. Ella crea que mi silencio era cualquier cosa, no saba que yo estaba preocupado por la actitud de ella y porque presenta que todo se me vena abajo. Lo que yo quera evitar era que llorara, porque entonces estaba perdido. Hablbamos cada uno un lenguaje distinto. La calle no era tan larga como pareca, pero el automvil haba tomado ya por la gran avenida de circunvalacin donde sus pensamientos solan ser ms claros. Ella separ los dedos de los ojos como si supiera que si lloraba entraran ambos en lo incierto, y l vio que los ojos estaban secos todava. Los ojos secos eran otra proyeccin luminosa y esttica sobre la pared. Mir hacia la derecha donde la ciudad terminaba, y vio los ranchos y las lagunas. Desde el avin, haca mucho, todo eso era una franja verdosa y la avenida, un hilo. Si hubiramos tenido un hijo, se dijo y apret el acelerador. Los ojos secos desaparecieron. Sin duda, un hijo hubiese interrumpido el silencio que sigui al espectculo de los ojos secos. Hubiera hablado l del estudiante. Yo lo conoc, fue compaero mo, no crean que las cosas son como las pintan, habra dicho el hijo. Pero haban tenido que estar solos ante el hecho con sus dos voluntades contrapuestas, haban amontonado en el cuerpo muerto del estudiante todo lo que durante muchos aos haban callado. Para colmo, cuando habl sac todo su silencio, toda su furia, todo lo que haba estado fingiendo durante tantos aos: para eso hicieron la revolucin, dijo con un hilo de voz, l no saba si de miedo a decir eso o dominada por la emocin. Y puso esa horrible boca que despert su ira. Y ella pensaba que hablbamos del estudiante cuando en realidad estbamos hablando de otras cosas, por eso no pude aguantar ms y, cuando le vi la boca, le grit y le dije la puta de tu madre y todo eso. Lo que pasa es que ella le dio a las palabras una importancia que no tienen. Un insulto no es nada ms que eso, un insulto, no un hecho demostrado. Le dije cosas duras, pero fueron solamente insultos, algo que se dice y se olvida. Yo cre que entonces llorara, pero no llor, se puso seria otra vez; el rictus felizmente se movi y dio paso a su frente otra vez, donde haba un resplandor, y a los cabellos quietos. Para colmo entr Olga y le grit tambin algo a ella, no s por qu, y despus segu comiendo en silencio, porque me haba arrepentido. El coronel pens entonces cambiar su actitud, borrar de alguna manera lo que

23

haba dicho y hecho, fingir que se condola por la muerte del estudiante, pero se dijo que no tena sentido. l baj los ojos hacia el plato y no vio mucho tiempo la expresin de la cara de su mujer, pero ahora estaba en el parabrisas y tena un algo de sonoro. A partir de ese momento, las imgenes de Margarita eran auditivas. l no vio cuando solt el llanto y le dijo criminal y todo lo dems. A partir de ese momento, se movieron las imgenes, y era difcil retenerlas. La oy llorar desde distintos puntos de la casa y trataba de reconstruirla as; ella se iba hacia el dormitorio subiendo las escaleras, pero no entraba en el dormitorio de ellos, sino en el cuarto alto proyectado para el hijo no nacido, donde estaba la cama que sola ocupar su padre cuando vena de La Rioja y donde ella puso despus todos sus pensamientos secretos. Yo no s qu te pasa Vctor, cmo has cambiado en los ltimos aos, y estabas agachado espindome en el bao por el ojo de la cerradura. All, en esa cama arrumbada, terminaban todos los rumores de Margarita y comenzaba el silencio y el titilar incesante de los letreros luminosos. Haba tomado una ruta que llevaba a otras ciudades, quin sabe a dnde, y decidi regresar. Necesitaba luces, edificios. Tom la direccin contraria y sinti un viento de frente. Tena en la cabeza la imagen del silencio del dormitorio de su mujer, detenido tambin como una proyeccin luminosa contra la pared. En ese silencio conclua todo lo que pudiera hacer l para recomponer las cosas. Y era un silencio que percuta; pero lo rompi bruscamente con un acto de su voluntad, y los pliegues de su rostro acompaaron con un movimiento esa destruccin interna. Lo que el silencio del cuarto ocultaba llegara ms tarde en la voz de Joaqun por los hilos del telfono. Algn vnculo tena todava.

24

II

Los ojos del coronel vieron cerca del medioda que aquel sector de la ciudad creca en ritmos estrepitosos. La multitud gesticulaba con un movimiento de peces. Para captar una imagen en el brevsimo tiempo que haba entre un movimiento y otro hubiera sido necesario inmovilizar los rostros en una placa fotogrfica. All hubieran aparecido entonces los mundos conclusos de las caras bajo los sombreros o los cabellos, las manos como reptantes en los extremos de la longitud de los brazos, las bocas abiertas en absurdas geometras producidas por las oes destempladas de los vendedores ambulantes. Fuera de la placa fotogrfica, el movimiento incierto de los peces en un acuario demasiado pequeo para tanta cantidad pareca el paso interminable de un tren vivo que se morda la cola como una serpiente y no cesaba nunca de transcurrir. Las bocinas, las conversaciones, las chimeneas, las mquinas y los gritos producan en el aire, para su odo atento, una gigantesca arritmia que ocupaba todos los lugares posibles del tiempo como si ste ya no fluyese ocupado en su integridad por un ritmo absoluto. En los extremos de los dedos colgantes y en las puntas de los zapatos, los ojos de Vctor vieron que el sol se desplegaba como una cabellera silenciosa y que adentro, en las mentes, donde el sol era slo un smbolo, millones de ciudades minsculas multiplicaban en lo profundo una historia sin fin ni principio. Haba estacionado el automvil a cinco cuadras del lugar adonde iba, la oficina del primer piso donde su antiguo amigo Joaqun Echenique tena instalada una agencia privada de investigaciones. Los ojos de Vctor miraban el penoso desplazamiento de la multitud, pero la mente estaba recordando una noche lmpida. Los astros parecan fijos en el firmamento, y la voz de su padre, mientras lo arropaba porque corra un aire fro, le deca que todo aquello se desplazaba hacia una lejana constelacin. Dentro de la mente de Vctor haba otra multitud, ms pequea, y otra arritmia,
25

ms perceptible, all en una plaza con palmeras. Los ojos y la mente se inmovilizaron en lo alto de las palmeras, y los pies, lentos, doblaron en una esquina donde haba un puesto de venta de frutas. Pero los pies y el puesto de frutas no coincidan con la mente, porque los ojos bajaron de lo alto de las palmeras y vieron que en los registros bajos de la banda, el tema trivial de la marcha se volva apenas melanclico, y la brisa de la montaa, calentada en el desierto, inflaba las chaquetillas blancas de las trompetas y de los clarinetes, que haban pasado a un acompaamiento de sncopas. Las mujeres ondeaban en sus vestidos floreados alrededor de los msicos, y los nios seguan el ritmo establecido con ramitas arrancadas a los pinos oscuros apenas iluminados por las lamparillas elctricas. Los ojos de Vctor tenan un resplandor de futuro y, pasando por la hilera de parches, se detenan (o no podan ir ms all) en el tambor de su padre, cuya gorra demasiado grande para su cabeza pareca un parche ms bajo la luz incierta de los faroles. La brisa era ms fuerte en la punta de las palmeras y se perda en un juego de hamacas, donde otros ritmos ajenos al de la banda formaban una especie de arritmia que a veces coincida sin embargo con algn contratiempo o con las sncopas de los clarinetes o con el ondear de los vestidos de las mujeres que empujaban por la tierra regada los lentos cochecitos de los nios. Entre rboles y cerca de otras luces, los toboganes ritmaban tambin, con los cuerpos que lanzaban hacia los pastos, un tema de algaraba de pfanos humanos y armnicos artificiales hechos sobre una cuerda muy aguda. Los ojos volvieron a lo alto de las palmeras y de all giraron hacia el puesto de frutas, cerca de una casa de la que sala un vapor de tintorera, y la mente de Vctor impuls sus mecanismos verbales, pero stos no funcionaron, como en un sueo. El maldito olor de las bananas en las esquinas por falta de ordenamiento, porque no debera haber puestos de venta callejera en una ciudad como esta, y para colmo lo miran a uno con esa cara de desgracia, por eso no me gusta salir as a la calle, siempre me lo digo pero salgo, prefiero estar dentro del coche donde nadie lo mira a uno y slo hay que entenderse con los semforos, y la ciudad es muy grande y uno puede andar horas casi sin dar vuelta, y todava est la pampa y todo el pas, aqu en cambio, entre toda esta gente sudorosa, me acuerdo de la pelcula aquella Al Bab y los cuarenta ladrones, lo estaban por ajusticiar al tipo y l tena que pasar entre una doble hilera de sables, y le cantaban una cancin de guerra, tajo por aqu, tajo por all, pero no lo mataban, lo dejaban pasar un poco ms adelante, pero a lo mejor le daban el golpe de gracia en la mitad o en la otra punta de la hilera, y as me miran, pero a lo mejor no, a lo mejor a m me parece es la gente de todos los das, a lo sumo se ren estpidamente como aquellos que vivan al frente de la pensin, menos mal que

26

en el coche puedo andar horas y horas, lstima que a la noche vuelvo y puedo encontrarme con ella y con la pared y con la cama y el rostro del viejo en el espejo. El olor de las bananas haba quedado atrs. Ms all de la tintorera haba una casa de msica, con un escaparate lleno de tambores. Fue justamente esa visin la que produjo en su mente el sonido de las ltimas palabras referidas a su padre, cuya memoria yaca, en la forma de un tambor, dentro de un mueble de la casa entre muchas cartas, algunas sin abrir, escritas por su padre durante mucho tiempo. Hijo querido y todas esas palabras dignas de una mujer acosndome siempre con su existencia intil, doliente en un mundo doliente, sin duda hay mucho dolor en el mundo, y todo aquello de que ya s que tampoco me contestars esta carta, y los datos de la vida de toda la gente de all, como si yo me acordara de todos, y la descripcin detallada de su infierno como si yo no tuviera mi propio infierno en el dormitorio de mi mujer a diez metros del mo, las cartas y el tambor con que se gan dignamente la vida y tantos otros lugares comunes como deca aquel profesor civil, pero a esta hora me gustara estar en el coche y cruzar cincuenta veces la ciudad. En el auto nadie puede hablarte, nadie puede decirte nada. Los ves y te miran, eso es todo. Y si vas fuerte, apenas pueden mirarte. El problema era pasar ahora por la doble hilera de guerreros, cuyos alfanjes levantados llegaban hasta la mitad de la otra cuadra. Por qu no se poda estacionar en esa calle era sin duda otra estupidez producida por la falta de ordenamiento. Todo era un caos, malditas porqueras. La mitad de esta cuadra y la mitad de la otra, todo eso est lleno de alfanjes. Los alfanjes terminaban justamente en la entrada del edificio donde Joaqun tena instalada la agencia. Cuando llegara all estara protegido. Los alfanjes no se vean, pero sin duda estaban escondidos. Haba que andar con precaucin. Ahora mismo estaba quizs cerca de la mitad de la hilera, y la gente pasaba fingiendo indiferencia. Pero en cualquier momento poda comenzar la cancin, tajo por aqu, tajo por all. Si segua avanzando como hasta ahora, si lograba disimular, se salvara. Pero bastara un simple gesto de sus ojos o de su boca (un rictus como el de la boca de su padre) para que lo descubrieran. En el caso de que as fuese y era lo ms probable, tendra algunas posibilidades. Haba que tratar, entonces, de que lo descubriesen, ya que esa pareca la nica alternativa; pero que por lo menos fuera cerca de la entrada del edificio. Sin embargo, eso no era nada ms que un deseo. Mejor cubrirse por si lo descubran ahora mismo o en el prximo paso. Detenerse? Imposible. Quizs fuera peor. Entonces seguir avanzando, pero con la clara conciencia de la amenaza. Pensar entonces

27

que lo descubren en el prximo paso. Para eso, ya el paso que se est dando es muy importante. Pero desgraciadamente el paso ya est dado, a punto de concluir. La nica solucin, entonces, es atacar. No hay defensa mejor que el ataque, eso lo sabe cualquiera; ellos, tambin. Pero haba estado avanzando. Si llegaba a la entrada del edificio, a la derecha, en seguida vera el tablero indicador de la planta baja. CO.TE.SA., 2, G, deca el tablero; no aclaraba que era una agencia privada de detectives. Lo haba visto otra vez cuando no se anim a entrar porque haba que subir las escaleras y en cualquier peldao poda estar el cuerpo del padre. Los tambores y el humo de las tintoreras estaban por desaparecer. Si desaparecan, quizs desaparecieran tambin los alfanjes. La plaza de las palmeras y la banda pueblerina parecan un refugio ms o menos seguro, pero eran tambin motivos de distraccin, de modo que las palmeras desaparecieron, y el rumor de la marcha desapareci en un rumor de tambores apagados. Aquello no llegaba ms all de la extensin de las cadenas de las hamacas; era un mundo que se cerraba en s mismo. Ahora, en cambio, estaba ms all de la extensin de las hamacas o de las intermitencias de los toboganes, ms all, entre los rboles, ahora estaba en el futuro, en el lugar donde se est viviendo, aunque no se lo desee. Desde las hamacas, quizs todo esto hubiera parecido una larga extensin donde cualquier punto, cualquier lugar, era el de la voluptuosidad soada. Pero ac era un camino perfectamente definido, un mundo tambin cerrado que tena tambin sus propias hamacas y sus propias extensiones. Aquel era un mundo fcil. All, en la ingravidez, cualquier cosa careca de peso; era posible una gigantesca construccin como la del mundo mismo; pero aqu estabas limitado por algunas leyes irreversibles, tenas que medir tus propias fuerzas y saber hasta dnde llegaban. Joaqun en su agencia posea algunas soluciones, poda saber qu hizo y qu haca ahora su mujer, abrir un poco los crculos conclusos que se le presentaban por todas partes. Su sabidura era, sin duda, un suceso fuera de lo comn; por eso la haba esgrimido en un diario: CO.TE.SA. Agencia Privada de Investigaciones, Persecuciones, Seguimientos, absoluta reserva. Pero para poder aspirar a una participacin en ese sbito escape de lo concluido, de lo irreversible, haba que llegar todava hasta la mitad de la cuadra siguiente y saber por lo menos qu paso se estaba dando para poder dar el prximo correctamente. Si llegaba all, los vendedores ambulantes dejaran de gritar tajo por aqu, tajo por all (porque en realidad era eso lo que pregonaban), y podra atisbar las oficinas abiertas desde las que saldra en un ritmo seguible el tableteo de las mquinas de escribir. El tren no se mordera ms la cola, y la inmensa curva comenzara a abrirse como la cabellera de un cometa. El nudo del cabello de su madre podra

28

desprenderse en cualquier momento, y su sbito desplegarse, su nico y verdadero valor, sera deslumbrante. Pero era muy difcil que de todo aquello surgiera la cabellera de su madre, porque ella estaba en el limbo. Su padre, en cambio, estara decididamente oculto entre alguna de las hileras de guerreros. All tendra alguna oculta forma de representacin. Protegera el cabello de su madre (de qu color?) con todo ese disfraz, y, si l llegaba cerca, si pareca que quera descubrirlo o que por lo menos deseaba descubrirlo, su padre bajara el alfanje invisible sobre su cabeza. Buscabas a Bustos para quitarle su cuchillo, pero no para protegerme a m, sino para matarme con l. Todava poda estar por all el rostro de su padre. Presentirlo, descubrirlo, era evitar el peligro. Era como trazar sobre un mapa los movimientos del enemigo. Pero encontrndolo de golpe, en cualquier lugar, sin un previo presentimiento, el rostro de su padre era tranquilamente el rostro de toda la humanidad, la multitud amorfa y zahiriente de las playas y de las calles, el tren vivo mordindose la cola para no escapar de s mismo. La otra vez no estuvo entre la doble hilera de alfanjes; la otra vez estuvo en los peldaos de la escalera que conduca a las oficinas de Joaqun, por eso no se atrevi a subir. En realidad, no era su rostro, sino sus despojos. No quera pisarlos sobre los escalones ensangrentados. Aquella vez tuvo que afrontar los alfanjes como ahora, pero entonces eran visibles, cada hombre lo llevaba enarbolado, y l poda verlos, calcular su poder destructivo, sus potencias o sus melladuras, verlos de cerca, en fin, y dominarlos. Pudo pasar con riesgos, pero sin ulterioridades. Ahora, en cambio, estaban ocultos entre los hombres bajo formas imposibles de reconocer, y, sin duda, su padre no se repeta en las escaleras, sin duda estaba en otro lugar; ac, por ejemplo, en el siguiente hombre o en el que me sigue a las espaldas. Antes, los despojos del padre sobre la escalera haban fingido una historia para impedir la depredacin, para impedir la remocin de los cuerpos despus de la batalla en busca del botn del triunfador. Los despojos del cuerpo de su padre en los peldaos de la escalera haban inventado una larga historia para impedir que nadie los vulnerase en su sagrado abandono. En la historia aquella, el padre se haba jubilado despus de tocar durante treinta aos el tambor entre las palmeras y ahora lo acosaba por todas las ciudades adonde l iba para gritarle o proclamarle la precariedad de la que, sin duda, todos participaban despus de la batalla. Todos, menos su padre, cuyos despojos, ya en instancias definitivas, fingan todava una historia para vengarse. En esa historia, haba muchos espejos puestos all solamente para que su padre se multiplicara. l y Margarita

29

estaban comiendo en el saln con otros oficiales y otras mujeres de diversa belleza que devolvan los espejos, aparentemente hechos para ellas. Antes de esa noche, su padre haba merodeado por su casa sin atreverse a entrar, aguardando su salida para decirle despus pasaba por aqu, me alegro de haberte visto, ya me iba, maana regreso. El viejo tena un da del mes perfectamente designado para estar con l y con su mujer, y a veces vena en un da no previsto y era insaciable; y, cuando las coyunturas para estar en su casa desaparecan, lo acosaba por todas partes. Saba cuidadosamente cules eran los lugares frecuentados por l, los lugares donde se hacan las comidas de camaradera con otros oficiales y sus esposas reflejadas en los espejos, la ubicacin del club, los das de equitacin y todo lo dems. Coleccionaba los recortes de diarios donde hablaban de su hijo, como si esta fuese otra forma de captacin y quizs de dominio. En la historia fingida por los despojos, su padre estaba, y adems era cierto, en el saln lleno de espejos interrumpiendo la comida mensual de camaradera. Todo transcurra como en la plaza de las palmeras; los ritmos eran perfectos, aunque all las hamacas y las mujeres ondeantes en sus vestidos inflados por el viento que vena de las montaas fingiesen otras figuraciones perceptibles y dominables. En el saln, todo hablaba de una quietud, y Margarita estaba hermosa con una piel cuyo color proclamaba su tibieza. Haba bebido unas gotitas y tena en las mejillas ese rubor que solan tener all en los aos debajo de las madreselvas. l se levant para ir al bao, camin por el piso brillante que le devolva una imagen suya no tan perfecta como la de los espejos. Cuando abri la puerta del bao, sinti que sta chocaba contra un cuerpo tendido en el suelo. El cuerpo era el de su padre, que finga buscar unos anteojos supuestamente cados que estaban muy cerca de su mano. Estaba espindolo. l sinti vergenza y humillacin. Disculpe, dijo el viejo, como si no lo hubiese reconocido, mientras tanteaba en el suelo. l tuvo que fingir tambin que no saba de quin se trataba. Alz los pies y pas por encima del cuerpo del viejo. Orin esperando que se incorporase, que hallase los anteojos y se fuese de una vez. Despus entreabri la puerta y lo vio marchar a tientas por un costado del saln, al lado de los espejos, echando miradas temerosas hacia las mesas donde hombres y mujeres rean. Slo Margarita no rea, aterrada, sin duda, ante la figura del viejo multiplicada por los espejos pasivos. Despus tuvo que volver, derrotado, fingiendo una sonrisa cmplice ante la risa de los oficiales, que celebraban con muecas de sus bocas aquella inesperada aparicin. Las gotitas de sangre en las mejillas de su mujer, que le haban hecho presentir una noche de amor, haban desaparecido ms tarde, a las dos de la maana, cuando ella, llorando, le deca que lo perdonara, que el viejo no tena la culpa.

30

Todo eso haban fingido los despojos sobre los peldaos de la escalera. Por eso no se haba animado a subir; porque hubiera sido no como pasar sobre l levantando los pies, sino como pisarlo entre un estrpito de anteojos que se rompen. Un insecto que se pisa en la oscuridad. Sin duda, los despojos no estaban en el primer peldao, ni en el quinto, ni en el sptimo. Pero podan estar en cualesquiera de ellos. Por eso retrocedi aquel da despus de vencer la doble hilera de alfanjes levantados y se refugi en el automvil, donde nadie te mira ni te dice nada, y recorri cincuenta kilmetros de ciudad por las grandes avenidas. Ahora, sin duda, su padre estaba nuevamente oculto para impedirle llegar a la oficina de Joaqun para impedirle saber lo que Margarita estaba haciendo en medio de la inmensa humanidad. El viejo llegaba de La Rioja un par de das antes de la fecha fijada para la visita. Llegaba e iba directamente a la pensin de doa Dora y se dedicaba, durante el tiempo restante, a preparar cuidadosamente la visita. Eran das muy felices para l. Tena que llegar a medioda, pero se preparaba desde las primeras horas de la maana. Saba que Vctor se disgustaba ante el desalio y los detalles descuidados. Masticara sin abrir la boca, cuidando no decir nada cuando estuviese masticando. La alegra de los preparativos, el lustrado del calzado, el difcil nudo en la corbata, el sombrero cuidadosamente cepillado, lo llevaban a veces a aceptar una copita de vino que le traa doa Dora, por lo que cuidaba muy bien de ponerse en la boca antes de llegar un par de pastillitas que hacan desaparecer todo vestigio de la libacin. A veces estaba ya por salir cuando doa Dora lo llamaba para decirle espere don Blas, hay que coser ese bolsillo, o es necesario planchar mejor esos pantalones, ac falta un botn, pngase esta corbata de Luis. Cundo se afeit? Anoche? Entonces mejor deje la afeitada para el da de la visita, esa barba ya comenz a crecer otra vez. Ella estaba en todos los detalles. No, gomina no; eso s que no; eso me hace picar la cabeza despus, deca l. Nunca haba podido cortarse las uas de la mano derecha; era muy intil con la izquierda; por eso doa Dora le tomaba a veces la mano derecha y enarbolaba las tijeras mientras le deca algunas cosas sobre la manera de comportarse ante su hijo. A veces doa Dora olvidaba aquel detalle, pero la propia Margarita, en la casa, se las cortaba, hasta que le regal esa hermosa pinza especial para cortarse las uas que l perdi despus en un viaje de regreso. Cuando l llegaba a la casa, por lo general estaba Vctor esperndolo. Lo saludaba siempre con la misma frmula verbal y en idnticas actitudes. Margarita, en cambio, variaba siempre su vocabulario. Si era invierno, ella sola decirle a veces y su abrigo, padre? l entonces responda que cuando sali, en La Rioja, no haca fro y que por eso no lo haba trado. Se lo haba regalado

31

ella. Haba sido de Vctor, pero le andaba bien, quizs un poco grande. Vctor lo reciba en el comedor con una sonrisa siempre igual, que l durante mucho tiempo recordaba como algo prximo a su mujer, pero que despus, al desaparecer esa semejanza (al desaparecer o al dejar de ser percibida), relacionaba en cambio con las puntas blanquecinas de los pelos de los bigotes de Vctor. Cuando l entraba en la sala de la planta baja, Vctor estaba generalmente mirando un cuadro en la pared tomndose las manos atrs, sobre la cintura. l entraba, Vctor sonrea y lo llevaba hasta una mesita donde haba dos vasos y una botella de whisky. No le prohiba beber. l mismo lo invitaba a hacerlo. No s si me har mal, deca l, pero Vctor segua sonriendo como si las puntas de sus bigotes fuesen el extremo de su risa y llenaba los vasos. Cuando terminaban el whisky, entraban en el comedor y se sentaban a la mesa. En seguida lo haca Margarita, y Olga serva la sopa. Queso?, deca Vctor sonrindole, y l responda suficiente, hijo. ltimamente no tena problemas para tomar la sopa, porque se haba hecho arreglar la dentadura y eso facilitaba la succin desde la cuchara a la boca sin hacer ruido. Vctor quera que gustase de los platos, que dijese si uno le gustaba ms que otro, si le pareca que estaban bien preparados, pero a l no le interesaban los matices de los sabores; simplemente, quera estar cerca de su hijo; comer era un hecho menor; no tena ninguna importancia el sabor de la comida, que era una simple excusa para la contemplacin. Durante la comida se hablaba poco, apenas sobre cosas circunstanciales, el viaje, el tiempo y alguna otra cosa parecida. Despus de la comida, hablaban mucho. l poda extender sus consideraciones sobre cualquier tema. Vctor lo oa sin interrumpirlo y pareca complacerse de todo. A l le gustaba llegar al fondo de las cosas y las explicaba, a su manera, tratando de que todo quedase perfectamente claro. Cuando terminaba opinando, como si algo se lo exigiese, Vctor no deca nada, callaba, y l no saba si su callar era negacin o asentimiento, aunque quizs fuera esto ltimo, era lo ms probable. Sin embargo, despus de aquellas conversaciones y cuando Vctor se haba ido, l senta siempre que haba hablado de ms, que haba dicho alguna cosa fuera de lugar. Se prometa entonces no opinar nunca ms; la prxima vez no dira una sola palabra. Luego lo olvidaba y volva a opinar sobre tantas cosas, incluso sobre las fuerzas armadas, ante el silencio siempre enigmtico de Vctor. Despus de la comida, salpicada con bastante vino, an poda tomar otra copita (algo fuerte con el caf) y entonces le vena esa modorra tan linda, sabiendo que haba una cama para l en el cuarto alto. Duerma un poco, don Blas, le va a venir bien, y l senta que estaba un poco mareado, pero a la vez senta que Vctor lo saba y que no le deca nada; la prueba era que l mismo le ofreca las copas. El viejo sola subir las escaleras, entonces, pensando que haba un

32

contrasentido, porque si tomaba all, en la casa de l, Vctor no se enojaba, pero si lo haca afuera, no lo poda tolerar. Eran hermosos esos das, pero el da acababa pronto; a veces, cuando se levantaba de la siesta, Vctor se haba marchado y ya no lo vera hasta el mes prximo. Era duro tener que esperar otros treinta das para verlo sin disgustarlo, para decirle algunas cosas que siempre callaba por temor. Entonces lo acechaba, como deca Vctor, lo segua para mirarlo, para que su viaje y su amor no quedasen inconclusos. Durante un instante, las dos filas de guerreros parecieron desaparecer; se haban ido quizs por la bocacalle que acaba de cruzar. Ya estoy en la cuadra de la agencia, menos mal. Los guerreros haban sido sustituidos por hombres muy parecidos a los que integraban la banda en la plaza de las palmeras; tenan la mansedumbre de ellos. Y, aunque no la tuvieran, l estaba acostumbrado a verlos. Los haba odo durante aos en la plaza, hacia el crepsculo, en sus bancos rosados emboquillando sus trompetas. Porque estar en aquella plaza era en cierto modo verlo o saberlo todo. Los ritmos de la banda y el de las hamacas formaban, despus de todo, la increble hazaa de la vida, y desde uno de esos bancos, entre los rboles, poda ver las leas de Chepes, el liceo, el paso del cometa incendiando las crestas de las palmeras y la bala que interrumpi el correr del estudiante sobre la avenida. Conoca todo aquello. Los hombres lo lean en sus atriles, pero lo callaban y simplemente tocaban; seguan el ritmo establecido por la batuta. Esos hombres afortunadamente estaban ahora ac. Conoca sus miradas y sus resignaciones. Menos mal, porque ahora voy a saber lo que hace mi mujer. Pero de pronto advirti que, en vez de trompetas, los msicos emboquillaban lanzas o alfanjes, tajo por aqu, tajo por all, no puedo cubrirme por ningn lado, estoy en una llanura increble, los flicornos estn armados hasta los dientes, los trombones parecen instrumentos musicales, pero son armas. Aunque sin duda todo era otra de las historias urdidas por su padre en la sobremesa, otra historia fingida por sus despojos para evitar la depredacin. No deb dejarlo tomar tanto vino. Alguien, enarbolando un cigarrillo apagado, le pidi fuego. No tengo. Gracias de todos modos. El hombre se alej rpidamente, tena el mismo aspecto del redoblante. Pero la historia de estar en cada peldao haba sido gastada, de manera que ahora, si poda llegar hasta la entrada del edificio, subira por los peldaos sin tener la sensacin de estar pisando el cuerpo de su padre. Cuando el hombre que le pidi fuego desapareci, Vctor sinti que se haba dejado llevar por pensamientos absurdos. Es por el olor de la gente, de la muchedumbre, se dijo. En el auto no pasara nada. Ellos te miran a veces y uno los ve. Eso es todo. En el auto ests protegido. Cruz rpidamente por el amplio vestbulo lleno de espejos. El ascensor

33

segua sin funcionar. En el tablero la sigla CO.TE.SA. era casi ilegible, pero a l le pareci la ms grande de todas junto a otras siglas que anunciaban operaciones inmobiliarias. Haba hablado previamente con Joaqun. Su voz no era como la que l recordaba. Joaqun era una parte no atisbada de su vida. En los aos de convivencia en la pensin nunca haba tenido relieve. No recordaba casi nada importante de l. No tena vnculos. Un pensionista ms, como tantos otros. Cuando la voz de Joaqun le dijo por telfono que haba sido subalterno suyo hasta haca muy poco tiempo en la central de polica, Vctor pareci sorprendido. Hubiera ido a verme, dijo. No lo cre oportuno, respondi. Y cmo es que sali? Quiere volver all? De ninguna manera. Haca mucho que quera irme. Todo eso haba sido el tono no recordado de su voz. Le haba costado mantener el dilogo, pero por lo menos ahora tena un vnculo, un asidero; el tono de su voz poda ser perfectamente un vnculo. Subi las escaleras con decisin. La mquina se ha puesto en marcha, pens. Le gustaba estar en marcha, sentir que despus de un peldao suba otro ms, porque eso era accin, los mecanismos de sus defensas se ponan otra vez en movimiento despus de tantas contrariedades. Desde el desdichado episodio del estudiante, todo anduvo mal para l. Tuvo que renunciar a su cargo en la polica para no llevar adelante la polmica alentada por los diarios, y, para colmo, se haba peleado con su mujer. Pero el estudiante me sirvi para saber quines me queran realmente, se dijo. Sirvi para demostrarme muchas cosas. Ahora ests solo, pero sabiendo a qu atenerte. Se senta como recin salido del liceo, con todo el mundo por delante. Hasta ahora todo lo que haba credo definitivo haba sido simplemente una serie de etapas. Ahora has quemado etapas. Ahora ests otra vez con todas tus fuerzas. Sobre el vidrio opaco de una puerta, estaba pintada la sigla. Este Joaqun, se dijo. Una secretaria lo introdujo en una sala de espera donde haba dos hombres y una mujer sentados, un perchero y una mesita con revistas extranjeras. Se acord de su primera extraccin de muelas. La sala de espera era parecida. Su padre lo acompaaba. Ya vers que no duele. l haba temido, pero cuando sali se dijo que en realidad no le haba dolido nada. Viste que no duele? Nada de dolor. Dio dos o tres pasos por la salita sin decidirse a sentarse. Mejor espero afuera. Desde afuera, a travs del vidrio, vio moverse la sombra de la mujer. Vaya a saber qu historias traen stos. Ests entrando en el mundo de las cosas precarias. Los dos hombres salieron con otro que no haba visto. La mujer haba entrado en el despacho de Joaqun. l entr en la salita y se sent. Se senta cmodo en su traje civil. Si le duele, que tome este calmante, dijo el mdico acaricindole la espalda. Ojal todos los chicos fuesen como l. En realidad, no habr mucho que hablar. Evitar los recuerdos comunes. La misin

34

es bien simple y adems debe de acordarse de Margarita, de manera que la entrevista puede ser corta. Ojal fuera corta. Ojal pudiese estar poco despus atravesando la ciudad por las grandes avenidas a cien kilmetros por hora.

35

III

No lo reconoc en seguida, quizs a causa de los bigotes, que desfiguraban los rasgos fisonmicos puros que yo recordaba de l. La fotografa suya que haban publicado los diarios no haca mucho, siendo yo todava su subalterno, cuando el asunto del estudiante, era de otra poca. Yo estaba licenciado cuando lo nombraron y reunieron a todo el personal para conocer al nuevo jefe. Me hablaron del discurso que pronunci entonces, en el que se refiri a una nueva misin de las fuerzas del orden para un nuevo pas que comienza. El hecho es que yo hubiera renunciado al volver de mis vacaciones si no me hubiera pedido uno de mis jefes que me quedara unos das ms hasta poner al da al nuevo, porque con los tumultos estudiantiles haba mucha actividad. Haba pensado visitarlo en su despacho para recordarle nuestra amistad y saludarlo antes de retirarme de la actividad oficial (tena la agencia montada y aquello era un desorden), cuando me enter de que haba renunciado. Segn dicen, le pidieron la renuncia para evitar la polmica que se haba iniciado con algunos diarios a raz de la muerte del estudiante. En total, su gestin en el cargo no dur un mes. Me haba anticipado su visita por telfono, y, cuando la secretaria me dijo que haba llegado y estaba esperando, trat de encontrar en mi nimo una faceta que le fuese favorable en honor a la vieja amistad. Entr luego en mi despacho y despus de mirarme me dijo que yo no haba cambiado mucho. No saba si tutearlo o no. Me pareci un hombre demasiado ceremonioso. Yo habra dudado si no hubiese sabido que era l; hasta ese punto no lo reconoca; pero despus de la duda, empec a reconocerlo poco a poco, descubriendo ciertos rasgos ocultos en una expresin ms o menos postiza que trataba de representar un rostro adusto y severo. Cuando cambiamos las primeras palabras (haba dicho que yo no haba cambiado nada, pero la frase pareca circunstancial, porque a m me pareci que l no estaba seguro de que yo y el recuerdo que tena de m fusemos la misma entidad), pareci que sus recuerdos y sus ojos se
36

pusieron de acuerdo, porque su rostro perdi entonces una buena parte de su expresin fingida y se acerc, con un breve rictus, a un momento que permaneca en mi memoria a travs de los aos. Fue como si el coronel volviese sbitamente a su pasado, a su juventud. En ese momento, record la fotografa que haba visto en el diario, es decir, su rostro en situacin de normalidad se acercaba bastante a la imagen del grabado. All tambin tena una expresin severa que los bigotes trataban de acentuar, pero, pese a que todo pareca normal en la fotografa, uno poda darse cuenta, apelando a los recuerdos de la pensin de la calle Pringles, de que detrs de los msculos tensos, los dientes apretados y las cejas bajas haba unos ojos ntimamente temerosos. El ordenamiento mental que hice de sus rasgos me hizo recorrer un largo camino antes de que el archivo de la memoria me dijese que efectivamente all estaba l. Sospech que l poda estar all, pero no tena todava la certeza de que fuera as. Antes de que su cara fuese para m algo que se separa de la multitud, viv otra vez en un solo instante la fachada descolorida de la pensin, la calle polvorienta, la fbrica y unas grandes avenidas pavimentadas que rodeaban el barrio. Vi tambin las madreselvas del fondo de la casa, tan tupidas, a Mario, el estudiante de la ltima habitacin, la luna del verano en la galera y el ruido que hacan los insectos y tambin el ruido de una fiesta, en esa misma galera en la que Margarita lloraba ante el rostro sin asombro del cadete Vctor. En ese instante, el archivo me dio el dato preciso: se trataba de l. Record aquello entre melanclico y avergonzado. Tanto l como yo ramos entonces jvenes y tontos, llenos de inhibiciones y estupideces, y nos hacamos los serios, los adultos para hablar de grandes cosas en la galera, cuando l vena los sbados del liceo y esperaba a Margarita, que no haba regresado todava del conservatorio donde tomaba sus lecciones de piano. Era eso lo que me daba vergenza. Yo haca en ese tiempo mi bachillerato a duras penas, en el turno nocturno, y trabajaba durante el da en un estudio contable para pagarme la pensin. l era ms distinguido, nombraba a todas las buenas familias de La Rioja, pero no con el acento de su tierra, que advert luego tan dulce al odo en la boca de su padre, sino en un tono cuidadosamente estudiado que impeda conocer a travs de l su lugar de origen. Lo que me daba vergenza sobre todo era la actitud que dije, en la que ambos, sin duda, fingamos para demostrarnos mutuamente que ramos personas muy honorables. Nuestro nico tema era el futuro, al que habamos identificado con el espacio que se extenda por encima de los rboles de la avenida prxima y que podamos ver desde la galera. Y todo lo que deseramos era aparatosamente externo, jams tuvimos un momento de sinceridad. Despus del dato del archivo, su rostro me pareci familiar, aunque,

37

naturalmente, no era el mismo. No tena ahora Vctor esa especie de fuerza que pareca surgir de l y de todos sus actos. Pareca un hombre ntimamente torturado. Me dije que lo que antes me pareci una postura, una mscara, era, sin duda, el sntoma de un agotamiento. En cuanto se sinti cmodo, comenz a hablar, pero sin precisar nada, refirindose siempre a los grandes temas. Yo no atend bien esas palabras; estaba ocupado en dejar fluir en m otra de sus imgenes: la del da en el que lleg a la pensin con el sable que le haban entregado en un acto pblico. El sable y el uniforme se me desdibujaban un poco; y, cuando trataba de reconstruirlo dentro de ese esquema, l insisti sobre no s qu cuestin sobre el destino de los hombres. En ese instante, la entrevista me pareci absurda, como si tuviera que avergonzarme de ella. Era como si nos hubiramos juntado otra vez en la galera de la pensin y estuvisemos fingiendo grandes propsitos. Como si nos hubiramos puesto a contar todo lo que habamos pasado a travs del futuro ya vivido, pero que en vez de contar lo sucedido estuvisemos inventando. No solamente me senta incmodo, sino que no era dueo de m. Estoy acostumbrado a tratar a mis clientes con cierta fra cortesa que los obliga a exponer sin rodeos el cochino asunto que generalmente los trae. Aparecen poniendo cara de santos para decir finalmente que el marido o la mujer o el socio estn dando pasos falsos. Hay toda una sicologa del tipo que sabe que lo han pasado al cuarto. Yo, de este lado del escritorio, estoy inmunizado del mundo que ellos representan. Para m los nicos problemas son los ingresos mensuales, el alquiler del local, los sueldos de mis colaboradores, y aparte de eso, vivo en un perfecto equilibrio con el resto del mundo. Eso me da seguridad sobre mis clientes, y ellos lo sienten as, estoy seguro. Hay toda una garanta detrs de uno. Ellos fuman, se mueven en sus asientos, tosen y hablan y toman expresiones que aparentemente son naturales y que, en realidad, son siempre medrosas, para explicar de algn modo que ellos se ven en esa situacin por una razn ajena a ellos mismos, pobrecitos. Son seres annimos, caras que apenas si he visto en una parada de mnibus o en un caf del centro. Nuestro trato es meramente comercial, o sea que se basa en una serie de normas fciles y elementales que cualquiera puede cumplir. El coronel, en cambio, perteneca desgraciadamente a una parte de mis recuerdos (quizs a esos recuerdos que uno trata de olvidar voluntariamente) y no me permita tratarlo como a los dems. Pero, por otra parte, tampoco era un amigo, una persona a la que uno puede hablarle lisa y llanamente, sin cortapisas ni falsas cortesas. Simplemente habamos sido amigos en un tiempo que haba perdido toda importancia para nuestras vidas actuales, situadas sin duda muy lejos del centro de la galera iluminada donde habamos dicho tantas estupideces. El Vctor que yo hubiera

38

podido sentir como amigo, al que l apelaba ahora, era para m su fotografa en los diarios, con sus absurdos bigotes que le daban el aspecto de un disfrazado. Por otra parte, es difcil tratar a una persona que alguna vez ha tenido un vnculo con nosotros, pero que, al mismo tiempo, es un vnculo inexistente. No saba si tratarlo como a un ex amigo o como a un simple cliente que estaba del otro lado del escritorio soslayando las leyes y las buenas costumbres. Su aspecto de derrotado haba iniciado en m un leve sentimiento de piedad, que perd cuando me dijo, contestando una pregunta, con una suficiencia que buscaba no s qu, que l se haba enterado de que yo era el dueo de una agencia privada de investigaciones por sus propios informantes. No olvide que fui miembro de la SIDE, dijo con una mezcla de seguridad y espanto que me impeda ser sincero con l. Debi de advertir mi expresin de perplejidad, porque agreg, con sinceridad y tratando de abandonar su postura anterior, que de no ser yo su amigo, de no existir un vnculo entre ambos, jams hubiera recurrido a una agencia de investigaciones para tratar de solucionar sus problemas. La explicacin me pareci razonable y trat de recuperar el sentimiento de piedad que se haba iniciado en m momentos antes. Piedad que no impedira, por otra parte, que yo pensara, antes de saber a quin deba investigar, ordenar que lo investigasen a l mismo, si era necesario, como hago con muchos de mis clientes para enterarme de algunas cosas que ellos mismos ocultan y que son necesarias, a veces vitales, para la investigacin. No me animaba a decirle al grano, como hago con otros clientes en situaciones parecidas, y llam a mi secretaria para que nos sirviese caf, no tanto por el deseo de invitarlo, sino para tratar de lograr, despus de esa interrupcin, un nuevo rumbo en la situacin. Pedir el caf signific un alivio momentneo, porque en seguida, por la vaguedad de lo que l deca, volv a sentirme incmodo y sobre todo por no poder tenerlo en la circunstancia primordial y natural en que deben estar todas las personas que tienen trato comercial conmigo. Cuando se dan esas circunstancias, todo se resuelve fcilmente. De lo contrario, surgen siempre problemas que nada tienen que ver con el asunto. La situacin a la que me refiero es bien clara. Ellos vienen a m por motivos de los cuales son responsables, por no haber cumplido o no haber sido cumplimentados en algunas de las cosas que las leyes y los estatutos indican expresamente, y yo debo averiguar qu punto de gravedad hay en todo eso. All termina mi misin. Un paciente ve a un mdico porque le duele algo, y el mdico puede averiguar el punto de gravedad de su mal y se lo dir o no. Pero no va a matarlo. Eso lo har despus un verdugo, no es as? Mi profesin es igual. El coronel, en cambio, no s si por haberme conocido en otros tiempos, tena todo el aspecto de venir a pedirme que yo mismo ejecutara a los que no

39

haban cumplimentado en l lo que ordenan los cdigos. No vena a pedirme, me pareca, el cumplimiento de una tarea rutinaria, segn lo expresa claramente mi propio cdigo en los avisos que pongo en los diarios: Agencia privada de investigaciones, seguimientos, persecuciones, pruebas, absoluta reserva. Eso es muy claro. Todas estas presunciones me impidieron en el primer momento ser con l todo lo franco y espontneo que quizs l hubiese deseado. Estbamos tomando el caf cuando reiter por tercera vez que haba visto el aviso en el diario y que despus le informaron que se trataba de su antiguo amigo. La frase era, para m, ms que un estancamiento, un retroceso. No avanzaba ms, no preguntaba nada. Hubiera sido natural hablar de cosas comunes, de antes, o por lo menos de la actualidad, de cosas cotidianas, pero l estaba como el muchacho estpido en el centro de la galera y me haca sentir a m tan estpido como l. Decid que le costaba evocar cualquier cosa vivida en comn, porque quizs ninguna tuviera para l una significacin precisa; de modo que yo mismo empec a preguntarle algo. S, me acuerdo, o me parece que me acuerdo, deca sorbiendo su caf. Estuve por preguntarle por la mujer, pero no s qu olfato especial me llev a callar. Sospechaba desde el principio que el problema que lo traa se relacionaba con ella. En la ltima semana, casi todos mis clientes haban resultado simples cornudos, quizs por eso, call. Despus pareci animarse un poco y se puso a hablarme de su breve gestin como jefe de polica. Se ve que participaste en el golpe, pens, un poco para tratarlo como a un cliente normal y que en todo caso significaba simpata. Habl de la ltima revolucin como si se tratara de la nica y dijo que estaba plenamente identificado con ella. Soy un hombre de la causa, dijo, y se refiri al estado de descomposicin en que se hallaba la reparticin policial cuando l se hizo cargo de su jefatura. Sin seguridad interna, sin orden interno, no puede haber progreso, dijo. Se extendi bastante sobre el asunto, pero en ningn momento mencion al estudiante muerto. Me hubiera gustado para ampliar el tema: yo haba conocido al estudiante, haba procedido con l no solamente cuando lo mataron, sino cuando golpes militares anteriores crearon climas de agitacin, pero l pareca ignorar el problema central que para la opinin pblica haba tenido la reparticin durante su gestin al frente de ella. Estaba hablando de su retiro de las fuerzas armadas cuando termin su caf y, colocando el pocillo en el plato, dijo al grano. Yo lo mir con atencin y tom la lapicera. Comenz a hablar tratando de definir con una especie de encabezamiento una situacin para l demasiado compleja, una especie de mezcla de hechos y de recuerdos que no me aclararon nada, a no ser la certeza de que se trataba de un hombre de inteligencia trabada. De todas sus palabras, que pretendan seguir un orden estricto, pero que

40

nada aclaraban en hechos o conceptos claros, pude sacar en limpio que su mujer andaba dando pasos falsos. La palabra pecado que se le escap para referirse al asunto me hizo pensar otra vez en los jvenes tontos hablando en la galera. Desvi la atencin de lo que esa palabra poda significar para tener un panorama claro del denunciante (siempre necesario cuando este tipo de trabajo se complica un poco) y me dije profesionalmente que se trataba de un simple seguimiento. Seguir mujeres infieles es una cosa muy fcil en nuestro trabajo. Pens que me liberaba del asunto y que la tarea poda ser cumplida perfectamente por un colaborador, pero l sali al encuentro de mi pensamiento dicindome que deba ocuparme personalmente de su asunto. Hace aos que no veo a Margarita dije. No ha cambiado mucho dijo l. Es decir, fsicamente. En su aparentemente ordenada exposicin, Vctor expuso algunos hechos ms o menos importantes, pero, en general, se dedic a interpretarlos. Adems de su mujer mencion a su padre, a la suegra y a Mario, el estudiante de la ltima pieza, aunque a este ltimo no por su nombre, pese a la importancia que tena en ese momento. Como usted recordar dijo subrayando sus palabras ese estudiante mantuvo relaciones con mi mujer hasta que me conoci a m. No lo recuerdo dije. Actualmente, es dueo de un negocio cuyas seas le dar en seguida dijo. Perfecto dije yo. Cuando pareca estar entrando de lleno en su problema diciendo que ese hombre se haba visto con su mujer no haca mucho tiempo, comenz a hacer consideraciones sobre el mal, que acosaba al hombre ocultndose permanentemente bajo formas distintas. El hombre deba dedicar su vida a descubrir sus reductos para destruirlo. Yo tena que comprender que no eran los seres humanos los culpables, sino el mal, que se adueaba de ellos. Desgraciadamente continuaba, la destruccin del mal implica casi siempre la destruccin de las personas donde l habita. No s si me explico. Dijo que l haba vivido siempre acosado por el mal, que le haba impedido vivir su vida de acuerdo con las normas rectas y justas que usted y yo conocemos. Siempre haba luchado contra l no solo individualmente, como persona, sino desde la funcin pblica. Cuando comenz a razonar as, cambi de rostro, se enardeci, su respiracin se hizo agitada. Al rato se seren otra vez; pareca que se haba liberado de algo. Volv entonces a insistir para que siguiera un orden coherente dndome los datos que yo necesitaba para mi trabajo, pero no me oy y comenz a elogiarme dicindome que yo cumpla una hermosa misin, y habl

41

de la importancia que los policas tenemos en el mundo. Volva a hablar a lo grande, relacionando sus experiencias con un orden universal. Se refiri tambin al pas, permanentemente castigado por la inmoralidad de la gente y los polticos venales. Finalmente logr introducirlo en un dilogo que me permitira averiguar lo que necesitaba para mi trabajo. Quiero saber, estimado amigo le dije, si mi trabajo se limitar a ayudarle a reconstruir cosas vividas en comn o a seguir a su mujer. Un poco las dos cosas dijo. No olvide que yo iba a esa pensin una vez por semana y que usted estaba all todo el da. Puede ayudarme a reconstruir muchas cosas. Yo trabajaba todo el da, slo iba por la tarde para comer algo y salir para el colegio. Recuerda que yo estudiaba de noche? Bueno, en realidad, quiero que investigue. Perfecto expres. Segn eso, debo seguir a su mujer? Por un lado, s dijo con temor. Pero lo que ms me interesa es otra cosa. Usted dir. Eso relacionado con el recuerdo. Ya le dije que mis recuerdos de ese lugar no son muy claros. Bueno, no se trata de eso exactamente. Quiero que usted reconstruya cosas que pasaron. Lo mir como si no entendiera nada. Me refiero a sus relaciones con ese muchacho. Necesito saber hasta dnde llegaron. En ese momento, me acord del estudiante muerto. En la revolucin anterior nos ordenaron buscar y apresar a varios sospechosos, entre ellos al estudiante aquel. Lo sacamos de la cama con el comisario Egusquiza, que le dio una patada en los testculos. Haca una semana que lo tenamos preso; ya haba dicho todo lo que poda decir, no haba dudas; pero Egusquiza quera sacarle ms de adentro. Debe saber ms; hay que llegar al fondo, deca. Estaba ahora por decirle al coronel lo que le hubiera respondido entonces a Egusquiza, decirle, por ejemplo, que hay un punto en que los seres son inviolables y no se puede ir ms all sin destruirles algo, pero dije simplemente: Parece difcil. No es su oficio? replic. De modo que deber seguir los pasos de dos Marios: el de antes y el de ahora dije. Exactamente.

42

Digamos que usted quiere conocer el origen de este asunto. As es. Porque hay alguna razn en el pasado para que se repita ahora en el presente. La pensin contina o ha desaparecido? No lo s. Desde que muri mi padre, no he vuelto por all. Mi mujer hace tiempo que no va, creo. Despus de tanta conversacin, se trataba de averiguar hasta dnde haban llegado las relaciones entre su mujer y Mario y qu pas despus entre ellos cuando se encontraron. Una historia simple y vulgar que l agrandaba desmesuradamente y que por eso mismo despert mi piedad. De lo contrario, no me hubiera ocupado del asunto. Perdneme le dije. Ha intentado preguntrselo a su mujer? En ningn momento, y ahora es tarde para hacerlo. Estamos prcticamente separados. Se haba animado ahora, pareca ms dueo de s; el tono de su voz era convincente. Quiero advertirle que es muy difcil reconstruir una cosa ocurrida hace tantos aos. Ni siquiera s si viven todos los actores. Por supuesto que no se trata de una reconstruccin precisa, no le pido que averige qu pasaba en la pensin en los das de semana que yo no estaba, aunque eso sera lo ideal. Necesito saber cul era el clima real de la casa justamente en los das en que yo no estaba, porque pienso ahora que el clima que me mostraban los fines de semana no era el mismo que se respiraba todos los das. Pienso que se trata de una gran estafa. Estaba ansioso de una respuesta ma. Dej de dibujar sobre el papel donde haba comenzado a anotar algo cuando se inici la conversacin, por si aquella actitud contribua a aumentar su ansiedad creciente. Pareca congruente lo que deca, pero a m me sonaba a falso. Dej de dibujar, pero me qued pensando sin saber qu decir. Los actores viven. El sujeto en cuestin, ya le dije, tiene un negocio aqu cerca. Mi suegra vive todava. S que estaban por vender la pensin para ir a no s qu pueblo del interior. Eso complicara un poco su tarea. No s nada ms de ellos. Hace mucho que estamos totalmente desvinculados. Su mujer le dijo que se haba visto con Mario? S, me lo dijo, pero eso no significa nada. Me qued pensando otra vez. Necesito saber si ser posible esa reconstruccin dijo. La monotona del tono de sus frases me llev otra vez al clima de la galera. Era el joven tonto preguntando o afirmando cosas. Yo no me animaba a

43

decirle que me pareca absurdo y me senta tonto tambin. Tcnicamente es casi imposible dije sintiendo que estaba diciendo yo tambin unas estupideces espantosas. Del Mario actual y de la Margarita actual me hago cargo; pero de lo que ellos fueron no puedo garantizarle nada agregu tratando de salir de la imbecilidad. Pruebe de todos modos, se lo ruego dijo en un tono ms congruente, casi fuera de la galera aquella. Cuando se levant para irse, logramos decir algunas cosas normales, volvimos a cierta congruencia impuesta por las frases circunstanciales. Pero cuando sali y cerr la puerta, llevndose mi promesa de que entrara en ese juego ridculo, volv a tener la impresin de estar conversando con l en la galera. Mi colaborador haba estado esperndome todo el tiempo en la sala. Algo importante? pregunt. Y su frase me pareci terriblemente estpida.

44

IV

Estamos en la calle Pringles al 5000, mi coronel dijo el asistente. Contine dijo Vctor porque de all a la muerte, es necesario que usted lo sepa, hay muy poca distancia, sobre todo a la edad de su padre, se lo digo como mdico, pero tambin como amigo, siempre que sea una parlisis como la que usted describe. Pringles 318, la palabra pensin arriba y el olor de la cocina. Ese pareca el primer dato de la mente anticipando una sucesin interminable. Como si tuviera una cronologa propia, la memoria no le daba por ahora datos ordenados de la vieja pensin, no le mostraba la imagen de l mismo, con su padre, cuando llegaron por primera vez con la direccin anotada en un papel, sacada de un viejo bal de las tas enlutadas que beban el agua de los cntaros. Pero el papel se borraba, no alcanzaba a tener forma alguna, y el signo Pringles 318 apareca en cambio cuidadosamente dibujado en un sobre rectangular que vena de La Rioja con su nombre y esa direccin. Adentro haba una carilla escrita por el padre con la relacin minuciosa de sucesos menores, datos sobre parientes, lluvias cadas, etc. Pringles al 5000 no era la calle asimilada. Poda ser cualquier calle. Sus veredas y sus fachadas no tenan ninguna correspondencia con l. Sus recuerdos nacan en el 318 y llegaban quizs al 500. Despus, la calle perteneca al mundo externo, ms all del espacio abarcado por la extensin de las cadenas de las hamacas en la plaza de las palmeras y de los tambores de su padre. La cuadra del 300 tena, en cambio, una equivalencia exacta dentro de su cabeza, dada quizs por un color (el polvo sobre las frondas de los rboles en la avenida inmediata) o el rumor de los trenes (el polvo que levantaban los trenes al lado de la avenida) y de la fbrica en su respiracin incesante. Pero no era eso tampoco: adentro haba cosas que existan como vsceras no presentidas. Mejor no pensar en el polvo sobre las frondas o en el sentimiento de las vsceras, total l todava estaba en el 5000 y era mejor dejar todas esas cosas para la cuadra del
45

300. Pero de pronto llegaron los dientes de doa Dora, como un sobresalto, y el odio concentrado en sus pupilas pequeas. Alz un brazo como para indicarle al soldado que doblase, que iran para otro lado; olvid que tena un compromiso urgente, claro, la reunin con los representantes de las fuerzas vivas, pero la boca no dijo nada, sus dientes permanecieron cerrados, apretados, y el gesto del brazo se perdi en el aire, no puede ser que no vaya a ver a mi padre cuando est muriendo. Tres mil. Hasta ac llegaba antes el pavimento, y ahora tambin. No ha cambiado nada. Pero no llegaran los recuerdos, porque la cuadra del trescientos... Dejar para all todo lo que quiere salir ahora. Cuando llegue al trescientos, una llama me quemar la cara. Dentro de la pensin, en la cuadra del trescientos, los codos de su padre se levantaban como dislocados alzando los palos para tocar el tambor en la marcha inicial y en la final. Durante el desarrollo del concierto, su padre usaba su uniforme blanco, su gorra desmesurada y pona las partituras en los atriles. Las haba copiado l mismo con signos musicales menudos (stas que parecen negritos saltando un cerco son las fusas), unos puntos como gotas de agua llenas de tinta azul y largas ligaduras que parecan el paso de un cometa. El uniforme blanco o el marrn terroso? Porque si era blanco, como pareca que era, el viento venido por el desierto agitaba las puntas de las palmeras en la plaza e inflaba las mangas de las chaquetillas, y las madres con sus nios y los soldados dominicales con sus amores domsticos andaban por all mientras el tema de Coriolano se hunda decididamente en el fraseo profundo de los trombones. Si era marrn terroso, en cambio, un aire apenas fro serenbase en los pinos (retoo del pino de San Lorenzo, en sus ramas hay un resplandor de gloria, descbrete) y su padre, abotonado hasta el cuello, levantaba los codos para dejar caer los palos rtmicamente sobre el parche con los ojos clavados en el director, mientras l y su madre, mientras l y el color bronceado de la piel de su madre (porque decididamente su color era lo nico que haba retenido de ella) miraban desde el banco el desaliado transcurrir de la tarde del jueves en la plaza de las palmeras y oan la marcha donde el hroe de Corioles era conducido por los heraldos hacia su urna funeraria. En la pausa que sealaba el cambio de tema para entrar a selecciones de msica popular, los uniformes blancos o marrones se erguan y se dispersaban alrededor de los bancos silenciosos donde haban quedado los instrumentos y la marca de la saliva de los msicos. Entonces su padre se acercaba, acariciaba los cabellos de la madre (de qu color?), lo miraba a l y despus liaba pacientemente un cigarrillo. Ahora vamos a tocar algunos tangos. Pero no era l quien tocaba, apenas serva su padre para las marchas iniciales y finales y para cambiar las partituras en los atriles mientras algn saxo

46

le deca en voz baja, con sorna, que contara algo de los astros. Tres mil. Y la avenida pas como un sonido. No tena por qu hablar con doa Dora. Saludarla cortsmente y despus encerrarse con su padre. Para colmo era una mujer que no se daba cuenta de las situaciones, que no haba entendido nunca sus desplantes y que, cuando lo vea, segua tratndolo con un estpido afecto. Menos mal que la inocencia. La avenida pas como un sueo, result un buen chofer el tontito este, pero la avenida pasada es ya como la otra, que tena los rboles altos y frondosos con las copas llenas del polvo que levantaban los trenes, sobre todo al venir del liceo. Claro que a veces era invierno, y las hojas haban cado, los rboles estaban desnudos, tenan el uniforme marrn terroso de la plaza donde se mecan las hamacas siguiendo un ritmo contrario al de la msica que ejecutaba la banda. Los dientes de doa Dora parecan postizos y eran como el dibujo de las bocas de las tas. Tu nico defecto es tu madre, le haba dicho una vez a Margarita, y ella asinti con sus ojos invictos, todava no tena esa frente llena de sombras y de resentimientos. Los dientes de la mujer, de doa Dora, impedan ver los codos levantados del padre cuando redoblaba sobre el parche mientras las mangas de la chaquetilla se inflaban con el viento, pero ahora, hacia el dos mil, haban desaparecido felizmente, y el padre lo despertaba en medio de la noche. No quiero levantarme. Pero hijo, se trata de algo muy importante, es el cometa, tiene que verlo. All en la pieza vecina se oa el rumor de la madre, que sin duda ataba su cabello para levantarse y ver tambin al cometa en medio del cielo, pero, desgraciadamente, la madre no sala nunca del cuarto, o l no la vea salir, porque, despus lo saba, estaba afuera. Afuera l tena los ojos como clavados en la bola de fuego y no poda verla a ella, que tiritaba quizs tambin con los ojos alzados, oyendo las explicaciones de su padre. Si ella hubiese aparecido, l la recordara ahora, tendra algo ms que el color de su piel y la certeza de su calor irrecordable. El padre lo envolva en la frazada y alzaba un dedo hacia arriba. Volver a la tierra dentro de 76 aos. Estar en ese mismo lugar, cuando transcurra ese tiempo, esperndonos. Despus la voz de la madre llegaba inmensamente: por favor, Blas, este chico est aterrorizado; por favor, vamos adentro. l desde la cama oa despus parablico y elptico, palabras que sin duda, en su inexplicable significado, expresaban todo lo que de terror le haba producido a l el paso por el cielo de aquella cabeza con su inmensa cabellera. Nunca haba visto a su madre con la cabellera suelta; era larga y hermosa, sin duda, varias veces envuelta sobre la cabeza, para desenrollarse nicamente ante su padre, no puedo salir, Blas, estoy toda despeinada. El limbo. Los cometas se dividen tambin como las amebas; en cambio, nosotros damos a luz los hijos en un largo parto doloroso que dura toda la vida. Un

47

mismo cometa puede dividirse y aparecer despus con dos cabezas y dos cabelleras, dos cometas separados por distancias de millones de kilmetros, deca la boca de su padre a travs de la puerta de su dormitorio dentro del limbo donde su madre desenrollaba sus cabellos. Por favor, Blas, tengo fro, este chico est aterrorizado. Lo que ahora necesitaba era un buen trago de whisky. La botella est en la gaveta, pero el tontito este. Las hojas no haban cado ahora, el verde de la avenida se divisaba a travs del parabrisas y all adentro estaba su padre y la memoria de los astros. Quiero que me comprenda, pap. No es que yo lo desprecie o lo odie. Cmo voy a odiar a mi padre. Sin embargo, pienso en su muerte como en una cosa natural y ms bien liberadora. Siempre fuimos muy distintos. Usted fue amado por mi madre, de la que provengo, y de all surgi todo este asunto. Pero en realidad usted era indigno de ella, de nosotros; somos tan distintos. Uno es lo que es y no puede dejar de serlo. Actuamos en planos muy distintos. En realidad somos como el cometa que se ha dividido en dos. Usted mismo dijo que no hay posibilidad de un encuentro. Estn separados por distancias que da miedo pensar. Los padres son cosas de uno mismo que uno abandona. Yo siento que lo quiero, pero no lo necesito. Hay que acostumbrarse a eso. Por qu no aceptar el paso del tiempo? Parablico. Corniforme. Dentro de la gaveta. Pero no voy a poder estar mucho; la reunin es impostergable. Puedo volver a verlo otro da. La gente tarda mucho en morir. En realidad, la muerte es una serie de postergaciones. Un acto lerdo. Dentro de la gaveta, el tontito. Es necesario que usted lo sepa; hay muy poca distancia, siempre que sea una parlisis como la que usted describe. En realidad no se trata de la parlisis. Ha pasado el tiempo, eso es todo. Crinito. Y el cometa est a millones de kilmetros de la tierra. Caudato. Su padre levantaba los codos tambin para pegar cuidadosamente el papel de color vivo sobre el bastidor de caa. Si hay un poco de viento, podremos remontarlo esta misma tarde, deca su padre mientras l, acodado sobre la mesa, vea cmo sus dedos nudosos daban forma al curioso aparato volador. Los haba visto remontarse en el cielo, pero no acababa de creer que esas caas y esos papeles pudieran elevarse segn se lo haba asegurado su padre. Siempre entre la felicidad y el miedo; esta vez su padre era la felicidad que se cumpla cronolgicamente. Sus manos toscas parecan suaves adelgazndose en sabios movimientos pequeos y en imperceptibles contorsiones para dar al papel la forma voltil deseada. l pona el engrudo donde su padre sealaba; no tanto, porque puede empacharse y entonces no volar. Se entreg sin reservas a la imagen feliz de su padre. Pegaron las cintas para la cola. Afuera empezaba a correr el viento. Sirven tambin para la defensa antiarea, deca un profesor aos despus mientras l recordaba las cintas azules que constituan la cola,

48

parecidas en el color a las cintas con que su madre ajustaba su cabello desconocido. Su padre le estuvo dando durante muchas horas toda aquella felicidad. Pero despus se la destruy con la palabra del miedo. Esto tambin se llama cometa, dijo su voz en un pliegue maligno de la boca. Si ya pasamos el mil, voy a tener que pensar cmo actuar ante doa Dora y todas esas otras personas que sin duda habr all, pens el coronel, pero no mir hacia las paredes para ver la numeracin, prefiri dejar que los ojos pasasen apenas por las fachadas para ver si las recordaba, aunque nada le dijesen todava. Pero sin duda en algn punto comenzaran a volverse familiares. Algn color, alguna forma, un poco ms all, concordara con su memoria. Hasta ahora las fachadas eran de colores reconocibles, pero gradualmente avanzaban hacia el gris, a medida que se acercaban a las vas frreas y al polvo de los trenes. Mientras tanto, las primeras gradaciones del gris lo acercaban, poco a poco, al centro de sus recuerdos. Le dira al asistente que si se demoraba ms de una hora le recordara que a las veinte tena una reunin impostergable. Encontrarse con el padre y con los fantasmas de doa Dora y de las personas que sin duda la rodeaban, porque siempre estaba rodeada de gente, era menos doloroso que asistir a la contemplacin de los despojos del tiempo (cmo me hubiera gustado no haber estado gastado para llegar con usted al triunfo de su vida, deca la voz del padre antes de la parlisis dentro de su carta), a las evidencias de que el tiempo haba pasado muchas veces. Por eso no haba ido a la pensin en tantos aos, por ms que Margarita dijera a veces que se trataba de un no superado desdn por todo aquello. Volver a la pensin significaba un retroceso, una sbita prdida de la visin de lo que estaba adelante, aunque nunca hubiera visto qu haba adelante y aunque nunca hubiera sabido qu quera, qu deseaba, adnde quera ir finalmente. Era justamente lo que dijo aquel oficial de estado mayor cuando planearon aquel golpe: debemos saber qu es lo que queremos, para qu cosa concreta vamos a voltear a este gobierno. Despus result un traidor indigno de la causa. Ordenar los pensamientos, se dijo. Entrar y saludar como si el tiempo no hubiese pasado. En cuanto a pap, en los primeros instantes ser como si nada hubiese ocurrido. l es demasiado comprensivo. Todo eso era fcil, pero sin duda lo ms difcil era el hecho que estaba ocurriendo, es decir, la ida a la pensin. Porque entrar en esa casa era un hecho definitivamente postergado, y entrar ahora significaba tiempo gastado, algunos pasos del cometa por el espacio incomprensible. Superara ese contratiempo y despus se ocupara concienzudamente del dilema de saber qu era concretamente lo que quera de las cosas. Saber eso significaba sin duda toda la sabidura. De modo que el hecho de entrar en la pensin y soportar todo lo

49

doloroso no era nada ms que una simple distraccin para aquella inmensa tarea que realizara despus. Llevara mucho tiempo, habra que dedicar un da o un mes a cada parte del problema. Si llegaba a saber lo que quera, sera indestructible. Lstima que saber aquello era casi una urgencia, y el paso del cometa, demasiado lento. Dentro de setenta y seis aos estar en ese mismo lugar, tus ojos podrn verlo, deca la voz del padre mientras el cabello de la madre se ocultaba en la noche que los rodeaba. En la noche era imposible reconocer el color de la piel, aunque la luz del cometa los baaba a los tres con un resplandor casi lechoso y aparecan animales y molinos y plantas a la distancia como si estuviese amaneciendo. Los motivos de su padre, como casi todas sus cosas, eran errneos. No coincidan con la realidad. La urgencia por saber qu era lo que quera no tena relacin con el paso del cometa, que abarcaba dos o tres vidas en su intil parbola. Todas las cosas que pudiera decir sobre los astros no llegaban ms all de la cometa de papel que trataron de mantener intilmente en el aire aquella tarde. Sin duda, su padre haba estado siempre muy lejos de saber lo que quera y no pudo hallarlo en los intiles libros que traa de la biblioteca. Ahora l tena que ganar el tiempo perdido, dedicar todos sus esfuerzos al conocimiento del verdadero deseo. Por eso la visita a la pensin no era en modo alguno una distraccin, una detencin, sino una simple pausa dentro del movimiento, porque despus de todo conocer otra vez a su padre significaba, sin duda alguna, una parte del conocimiento de la verdad que se apetece. Su mente desde ahora estaba entregada a esa meta, de manera que entrara sin vacilaciones y vera pasar todo como los rboles desde la ventanilla del tren; parece que estamos al ochocientos. Las fachadas eran casi completamente grises y parecan tener correspondencia con sus vsceras. La casa de altos de la familia Puig apareci ntida en el aire con el balcn cuidadosamente igual a s mismo, all donde estuvo con Margarita muchas veces en las reuniones que hacan los sbados para bailar y tomar unas copas. Era en el saln de la planta alta, y ellos, hacia la medianoche, salan al balcn para ver las luces de la ciudad, y, cuando estaba por verlas ahora, otra vez, el automvil haba pasado ya, estaba cerca de la fbrica de soda (todava) donde haba siempre camiones estacionados. Las vas frreas eran ahora ntidas; la puerta giratoria para los peatones estaba all. Muchas veces lo vio entrar a su padre y levantar la mano libre mientras en la otra traa su pequea valija. Era cuando l y Margarita huan de los pensionistas, de sus charlas estrepitosas y de su falsa camaradera para sentarse en el banco de la vereda y ver pasar los trenes por la va inmediata. Muchas de esas veces haba aparecido su padre levantando una mano. Despus llegaba y deca siempre lo mismo; haca mucho calor en La Rioja, as que decid venir; ac

50

se respira mejor. Doa Dora se alegraba cuando lo vea, rea con esos dientes agresivos y se apresuraba a prepararle un cuarto. Usted sabe que siempre tengo un cuarto para usted. Y despus vena todo lo dems. Ni siquiera eran recuerdos vivos, ni siquiera tenan la dulzura nostlgica de otras evocaciones. No vala la pena atenderlos un solo instante, eran repeticiones sin sentido. Un mundo todava demasiado prximo, pese al tiempo transcurrido. Frente a la fbrica de soda, pero un poco ms all, haba sin embargo algo que no era opacidad. Era la casa de la familia Hernndez, donde l se refugiaba cuando se disgustaba con doa Dora. Su trayecto, de una cuadra, haba sido recorrido muchas veces por Margarita, que trataba de apaciguar su nimo y el de su madre. Lo hacan dormir en un cuarto limpio y muy bien ventilado y ante su preocupacin, sonrean y decan ya pasar, es normal que ocurran estas cosas. Todo era perfecto en esa casa, desde la disposicin de los muebles hasta la figura de sus habitantes. Mirta, la hija, por ejemplo, era como una sombra en la casa, con sus libros y sus vestidos que parecan fundirse en ella misma, como si fueran enteramente piel. Su padre, apolneo, que desde su silln levantaba de vez en cuando la vista de su lectura para decir algo siempre atinado, y la esposa, ese prodigio de feminidad. Haba siempre silencio en la casa, como si sus moradores anduviesen de puntillas para no alterar la vida permanente que surga de muebles, paredes y cuadros. La familia y los amigos que visitaban la casa se movan en planos seguros, en direcciones cuidadosamente previstas de antemano; sin duda alguna, todos ellos saban lo que queran. Aquella noche iba a dormir all. Haba discutido con doa Dora y no quera volver a la pensin. De pronto, l se puso a hablar de doa Dora porque saba que los habitantes de esa casa reprobaran su conducta. Ustedes deben de saber perfectamente que ella tiene un amante, miren qu ejemplo para la hija, haba dicho l. Hernndez padre, ante el silencio de Hernndez hijo, sonri como atribulado (sin duda su sonrisa era reprobacin) y dijo que eso, de todos modos, no tena relacin con el motivo del disgusto. Cmo me comprendan, pens. La casa haba desaparecido antes que l la evocase, pero mir hacia un costado por si la descubra. Sin duda todos ellos haban cumplido un alto destino. Sin duda no sufran ninguna forma de la precariedad. En la precariedad se nace y ella dura toda la vida, salvo cuando se le sacrifica la tranquilidad como yo, para luchar por algo ms alto. Pero lo que vieron sus ojos fue la cuadra del trescientos, el almacn de ramos generales con su mostrador de estao anexo, adonde iban los borrachos de la fbrica, amigos de su padre. Adentro estaba su padre. Desde all haba llegado borracho muchas veces a la pensin. Te juro que no aguanto ms; ahora mismo voy a buscarlo. Vctor, ests con el uniforme. Ese es un lugar muy feo. Pas por la casa de los Hernndez y tuvo que saludar

51

cortsmente a la hija que sala en ese momento, miren qu situacin de bochorno. El sable de cadete le bamboleaba, todava no se haba acostumbrado. l no recordaba nunca esa situacin, salvo el paso por la casa de los Hernndez y el bamboleo del sable. La versin que cont a Margarita fue muy distinta. Su padre, aos despus, en tono casi risueo, se la record tal como haba sido. Yo estaba por defenderlo. Eran unos obreros grandotes. Conmigo no hubo problemas, no los haba habido nunca. Usted llegaba y me deca vamos pap, yo tomaba el ltimo traguito y sala. Me voy con mi hijo, les deca a ellos, que eran unos buenos amigos mos. Entonces nos bamos despacito para la pensin, y yo, para calmar su enojo, sacaba de la valija las pasas y las frutas que le haba trado desde La Rioja y que no le haba mostrado antes. Pero aquella vez los obreros se enojaron. Bustos no lo quera a usted. Yo le haba dicho a usted: no estoy borracho, hijo; estamos tomando unas copas con los amigos. Bustos le dijo a usted que haba que tener ms respeto por el padre, si no le haban enseado eso en el liceo. Usted no dijo nada. Los otros muchachos tomaron el asunto a la ligera. Se rean (y eso no me gust) de su uniforme. Parece que lleg el carnaval, fjese lo que dijeron. Usted no sacaba los ojos de m, muy abiertos y con mucha rabia, y no le importaba nada de lo que decan los otros. Yo no saba qu hacer; los conoca bien y saba que detrs de la burla y de la risa poda venir lo que estaba sintiendo Bustos. Bustos se haba acercado mientras tanto, y usted dijo ese es el ejemplo que me das. Bustos dijo ac no queremos maricones y lo trat de pelotudo, fjese lo que dijo. Usted no gir la cara hacia l, sigui mirndome a m con esos ojos prximos al odio, creo. Pero yo no me preocupaba por m; conozco bien a esa gente, he andado mucho por el mundo y estaba pensando en cmo defendera a mi hijo. Por qu se vino con el uniforme, pensaba, pero no tena tiempo para pensar mucho en esas cosas porque los tipos parece que estaban decididos a algo. Este es el ejemplo que le da a su hijo, deca usted cuando Bustos le puso una mano en el hombro. Mir muchacho, es mejor que salgs de aqu, te pueden arrestar por entrar en lugares donde hay gente que trabaja para vivir. Usted sin duda no se acordaba de esto porque durante todo ese tiempo estuvo mirndome. Despus, cuando Bustos lo alz en el aire tomndolo por la ropa cerca de la nuca y usted comenz a sacar el sable yo me abalanc sobre l, pero los muchachos me detuvieron. Usted cay en la calle, y por detrs lleg el sable que le haba quitado Bustos. Yo no quise seguirlo; usted se levant y nos insult a todos. Quise salir despus, pero ellos me detuvieron mientras Bustos bajaba la cabeza, creo, y pagaba la cuenta y sala dicindome perdonem don Blas. Usted desapareci en seguida, y yo no me anim a verlo otra vez, as que me qued all con los muchachos. Tomamos varias copas esa tarde. Era domingo, estoy seguro. Cuando oscureci, sal despacito para buscar

52

a Bustos y darle su merecido. No me gusta la violencia, pero en ese caso se trataba de mi hijo. Yo saba que a usted lo haba afectado mucho el asunto. Despus volv a la pensin pensando que Margarita y doa Dora me diran todo lo que me hubiera dicho usted, pero ellas no variaron su actitud de siempre. Doa Dora me dio un caf bien cargado y me llev a la cama. No le d importancia a estas cosas, don Blas, dijo, y, desde la galera, Margarita, con su vocecita de siempre, me dio las buenas noches. Al da siguiente sal para La Rioja y estuve tres meses sin volver. Me daba vergenza. Pero algn da voy a encontrar a ese Bustos; tengo tres o cuatro cosas guardadas para decrselas. Pare aqu, en el 318 dijo el coronel. La casa de enfrente le trajo todava algunas asociaciones sbitas, algunos rostros imbatibles que permanecan pese al voluntario olvido. Ante esas figuras tema llegar, no saba por qu, con el uniforme puesto. Y ellos siempre estaban all, en la puerta, cuando l llegaba con el uniforme, la valija y el sable bamboleante. Si l miraba hacia all, ellos saludaban con una voz fuerte; decan buenas tardes en un tono efusivo, como si fuesen viejos amigos. Pero nunca miraba, pasaba por delante mirando un punto fijo en el aire, menos mal que en seguida entraba en la pensin. Ellos no decan nada si l no los miraba, aceptaban su indiferencia como una cosa natural. Cada da le costaba ms encontrar el punto en el aire. Si demoro ms de cuarenta minutos, recurdeme que tengo una reunin dijo el coronel al chofer y enfrent a doa Dora, que haba salido y a la que haba visto muy pocas veces en los ltimos aos, pero las suficientes como para estar enterado de su paulatina vejez. Doa Dora dijo algunas palabras que lo enteraron de las ltimas novedades. l, despus de muchos claro, s, no, correcto, dijo estoy perfectamente enterado de su evolucin y cmo le va Luis, viendo que ste lo miraba. Despus lo condujeron hasta el cuarto del viejo, que daba a la galera. All lo tiene; trate de no decir cosas que lo intranquilicen dijo la mujer y desapareci. Luis, con una mano, le indic primero que no entrara y luego, como habiendo oteado el horizonte para cerciorarse de algo, le dijo que avanzara. En situaciones similares, cuando vena alguien a verlo, Luis aprovechaba para alegrarlo una vez ms al viejo y asomndose y adoptando un aspecto ceremonioso deca: seoras y seores, tengo el alto honor de anunciarles como nmero extraordinario la presencia de un famoso ilusionista. Ahora, sin embargo, con un tono que pretenda ser jocoso dijo: Mi querido don Blas, tal como se lo promet muchas veces, aqu tiene a su hijo.

53

Evitar emociones oy Vctor que dijo Luis a su odo cuando l entr en el cuarto. El viejo yaca en un silln reclinable, prcticamente acostado, de espaldas. Estaba por decirle a Luis que los dejara solos, pero advirti que ste haba desaparecido. Mir a su padre unos instantes y vio solamente sus ojos, porque el resto pareca solamente su ropa, una ropa vaca, como si no estuviese habitada por un ser viviente. Las piernas tenan el aspecto de esos grandes muecos que haba visto a la entrada de las tiendas, unos palos largos y muertos cubiertos con unos inmensos pantalones. l quiso tocar una pierna gruesa, tan grande como los pantalones que la cubran, pero no alcanz a llegar al delgado palo que la sustentaba. Alz entonces los ojos y vio, ms arriba del dintel, una cara llena de colorines y unos ojos blancos y negros que se movan apareciendo y desapareciendo, girando dentro de las rbitas por los impulsos de un dispositivo mecnico. Bueno, pap, ac estoy dijo y evit un impulso de buscar o de llamar a Luis y tratando a la vez de olvidar el resto de la visin del mueco, donde una voz surgida por un altoparlante oculto en el pecho del adefesio finga ser su voz y deca nicamente en la casa de los pantalones encontrar lo que usted desea. Los ojos del viejo se movan en dos direcciones como queriendo decir algo. Vctor esper unos segundos y se inclin ante el padre buscando su rostro para besarlo. Los ojos del viejo crecan, pudo ver fugazmente pequeas serpientes rojas cerca de las pupilas. Despus los ojos desaparecieron, y l sinti en los labios la frente del padre. Los ojos, otra vez, crecieron como ante una lupa, a medida que l se iba separando, y poco despus recobraron su aspecto normal y el movimiento pareci ms lento, quizs a causa de la distancia o porque el viejo se tranquilizaba. No puede comunicarse de ninguna manera, es horroroso, pens, y qued unos instantes l tambin inmvil, como esperando que sucediese algo. Quizs, se dijo, si yo le digo que cuando quiera decir s, estoy contento, o eso me alegra, levante los ojos, y que en caso contrario los baje ya que esos dos movimientos parecen ser los nicos que puede hacer, podamos comunicarnos alguna cosa. Inmediatamente la idea le pareci absurda. Lo mir un largo rato, tratando de saber si el padre realmente lo miraba a l o estaba mirando algn punto fijo en el aire, tan difcil de sostener, lo saba. Pero la mirada del viejo no expresaba ninguna de las dos cosas, los movimientos de sus pupilas eran los naturales. De todos modos, puedo entrar en el mismo juego de Luis, pens. Bueno, padre, haca mucho que quera venir a verlo. Estoy enterado de todo lo que ocurre y tena ganas de verlo. Estoy seguro de que puede orme, y,

54

aunque no pueda contestar nada, le voy a contar algunas cosas dijo y enmudeci de pronto, sintiendo que todas esas palabras estaban de ms; comenzara de nuevo, como si borrase o tachase de algn modo lo que haba dicho. Estoy muy poco ac prosigui; mi trabajo me obliga a muchos desplazamientos. A veces, cuando se trata de ausencias ms o menos largas, Margarita me acompaa. Nuestras cosas no andan muy bien, todo lo bien que uno desea, pero no podemos quejarnos. Muchos desplazamientos. Call sintiendo que las palabras caan en el vaco. Estuvo otro rato mirndolo, tratando de adivinar algo en su nica parte viva, los ojos, pero stos permanecan como en el comienzo. Se levant de la silla donde estaba sentado y se corri a un costado para ver si los ojos del padre seguan esa direccin. Los ojos se movieron con l. Prob hacia el otro costado, y los ojos del viejo lo siguieron. Opt por sentarse otra vez en la silla, contento de saber que no era totalmente indiferente a su padre. Bueno, ahora estoy seguro de que quiere verme. Porque a lo mejor mi presencia aqu no es de su agrado; yo le hice muchas cosas feas, padre, me doy perfecta cuenta, de eso no dude jams. Hemos sido signados por un destino ms bien triste, eso es lo cierto, pero a todo hemos sabido sobreponernos gracias a Dios. Aquellas cosas quedaron en el camino y ahora estamos juntos. Sinti que no poda seguir con ese tono. Percibi los pasos de Luis por la galera y record su evitar emociones. Ni en ese tono ni en ningn otro. Todo aquello pareca intolerable. Si salgo ms o menos pronto, podr asistir todava a la reunin de hoy. No puedo faltar, jams falt a una cita. Abrir la gaveta. Un largo trago. Sabe una cosa? Hace poco tom unas copas de ms (quisiera decirle que ya no me altera tanto el hecho de que l se emborrachara, pero para qu). Call y mir hacia afuera. Si pasara Luis. Pero ahora. Tena la urgencia de que fuera ahora. Despus no lo necesitara. Los desplazamientos. Eso estaba por decirle. Hace poco estuve en Tucumn y de vuelta pas por sus pagos, por nuestros pagos. Chiquita desde el aire, un puado de casas, el tajamar, los puntitos de los rboles de la plaza. Las manchas rojizas parecan ser los bancos para los msicos de la banda. Me acord de nuestra casa. Ubiqu el manzano, pero no pude ver los techos. Lstima que el avin pasara tan rpido. Call, pero esta vez no sinti el peso del silencio. Los vecinos del frente eran obsesionantes. Parecan figuras de un circo, vestidos para actuar. Estaban siempre afuera, unos sentados en el banco, no s si era un banco, otros parados con un pie apoyado contra la pared. Se pasaban el da afuera viendo pasar los trenes. Cuando pasaba un tren, giraban todos las cabezas hacia la derecha,

55

claro, a la derecha, y miraban el paso negro del tren y se tragaban el polvo. Despus volvan a su inmovilidad. Lo peor era cuando yo vena del liceo y ellos estaban mirando desde mucho antes la puerta por donde yo saldra y me clavaban los ojos y me miraban con esas caras estpidas. Cuando los espi aquella vez desde el comedor por una rendija de la ventana, vi que tenan caras estpidas. Las mujeres se ataban el pelo de la manera ms absurda y los hombres tenan esos pantalones descoloridos y esas camisas de color indefinido. Unas porqueras. Eran unos cretinos que se callaban cuando yo pasaba pero que sin duda despus se rean o decan esas estupideces. Y siempre lo mismo, un mes tras otro, siempre las mismas caras y las mismas posturas en la vereda, por qu no se meteran dentro de una jaula con las caras que tenan. Las mismas caras de los hombres que estaban con mi padre en el boliche de la esquina, las mismas caras de los hombres que estaban al lado de las pilas de lea cuando pasbamos por Chepes; peor todava porque all por lo menos el vidrio no dejaba que uno los viera claramente, las mismas caras de las tas de cerca de Chepes cuando se tomaban el agua de los cntaros, parecidas todas esas caras a la cara de mi padre tambin, pobre viejo, cmo es que cay tan bajo, si por lo menos pudiera decir algo. El silencio reapareci en los ojos del padre, que estaban como ausentes, y pareca transcurrir en el polvo del cuarto, visible en un rayo de luz que entraba por la ventana. En la reunin de esta tarde tengo que poner las cosas en su lugar. Mi participacin en todo lo que se proponen hacer estar condicionada por los mismos hechos por realizar, que no deben tener ninguna sombra de duda con respecto a sus objetivos. Los civiles pueden ser macanudos a veces, pero tienen sus cosas; siempre hay una carta dentro de la manga. El tonto ese se debe de haber olvidado de llamarme. Otra vez el silencio. El rayo de sol se haba desplazado hacia la ventana; el polvillo de las frazadas era visible solamente all. Haba estado mirando a su padre, pero sin mirarlo, con los ojos fijos ms bien en s mismo. Ahora, en cambio, lo miraba realmente, sintiendo la necesidad de decir algo pero no sabiendo qu decir. El rumor de la fbrica prxima, por momentos olvidado, persista ahora. Haba pasado un tren, lo saba, y haba desaparecido su rumor, que ahora recordaba. Este es el ferrocarril Mitre. Por ac pasan los trenes a La Rioja dijo, y record que el tren que iba a La Rioja era del ferrocarril Belgrano; pero de nada valdra la aclaracin, y call. Sinti que a su lado estaba la figura de Luis. Se par y le dijo en voz baja, dando la espalda al viejo:

56

Ser mejor que usted me prepare la salida. Luis hizo un gesto incomprensible. Haba pensado agreg que podramos internarlo en un sanatorio; quizs puedan hacer todava algo por l. Luis neg con la cabeza y dijo: Tenemos todos los informes mdicos. Margarita los conoce. S, ella me dijo. Entonces sabr que esto no tiene solucin. El desenlace puede ser inmediato; puede durar todava bastante; pero no hay solucin. Se me ocurre dijo procurando decir ms cosas que las que le permitan decir las palabras que estaba utilizando, se me ocurre entonces que podra estar en mi casa; le pondramos una enfermera para que lo cuidara. Eso es cosa suya dijo Luis y, desgraciadamente, no dijo nada ms, como si las palabras faltasen, como si no pudiera agregar alguna otra cosa para que su sentido fuese ms amplio y para que el silencio no transcurriera como estaba transcurriendo en los ojos de su padre y en la ropa de su cuerpo que era solamente su ropa. Bueno, se lo comunicar en su oportunidad dijo, sintiendo que el laconismo de Luis lo arrastraba tambin a l. Luis miraba al viejo con mucha atencin. l miraba a ambos. El tiempo no pasaba. Me parece dijo dirigindose a Luis que l podra decir cosas con los ojos. Es lo nico que puede mover, y all habra una posibilidad. Es justamente lo que hace dijo Luis. Ya me pareca dijo Vctor. A ver don Blas, ahora dgame si quiere que lo lleve a la cama dijo Luis. Los ojos del viejo no se movieron. A ver don Blas dijo Luis otra vez, si quiere que lo lleve al bao. Vctor se haba inclinado para ver de cerca los ojos de su padre. Si usted entiende alguna cosa, le ruego que me la diga dijo Vctor. Es que ahora no dice nada. Hay veces que quiere decir muchas cosas al mismo tiempo; es decir, cosas que se refieren a movimientos, a traslados, o a necesidades conocidas. Entonces suele ponerse como ahora, pero sin duda no se trata exactamente de eso. Los ojos tienen ahora un brillo que no he visto nunca. Hubo un silencio bastante largo. Al cabo el viejo movi los ojos. Vctor se agach nuevamente para tratar de ver en la naciente penumbra. Ahora dice algo claro dijo Luis. Quiere ser trasladado a la cama, eso lo entiendo. Pero parece que hubiera algo nuevo. Parece que lo que l desea es

57

que sea usted quien lo traslade esta vez. Pruebe por favor. En seguida vamos a saber si es cierto. Vctor se inclin y meti sus manos debajo de las piernas y de la espalda de su padre. Era eso lleg la voz de Luis. Mir un momento los ojos desde muy cerca, pero no encontr nada all, salvo las serpientes de sangre que se dirigan eternamente hacia las pupilas inciertas. Era como alzar una canasta. Aquel cuerpo no pesaba nada. Slo el peso de la ropa y de la cabeza. La casa de los pantalones. No camine ms, aqu encontrar unos pantalones tan buenos y fuertes como los mos, deca el altoparlante simulando la voz supuesta del mueco. Vctor lo puso sobre la cama como si se tratara de algo muy frgil, lo mir y sonri. Est ms cmodo, s? dijo mirando a su padre. Est satisfecho. Parece que quisiera quedarse solo dijo Luis. Parece mentira que pueda entenderle tantas cosas (no sabe cunto se lo agradezco, estaba por decir, pero call). Mire, Luis dijo metiendo una mano en el bolsillo. Sinti que una mano muy dura de Luis le tomaba el brazo y se lo inmovilizaba. Pareca tener una fuerza muy grande. De ninguna manera dijo Luis. Sinti que Luis lo dominaba, aunque no tuviera una cara como la de aquellos vecinos que lo dominaban con su presencia. Era una forma de dominio ms aceptable, a la que l se hubiera sometido. Insensiblemente Luis lo haba conducido hasta la galera. No vuelva al cuarto le dijo. l asinti. Volver pronto dijo. Yo no dira que tan pronto dijo Luis con una seriedad sbita que no corresponda con su mana de las pantomimas. Sus palabras tenan adems la fuerza de una expresin plstica. Habr una razn dijo Vctor dispuesto a aceptar cualquier cosa que dijera Luis. La emocin del encuentro debe ser dosificada dijo. Le va a costar mucho asimilar esto. Vuelva cuando l se lo haya tragado. Segn eso, sera difcil llevarlo a mi casa. Ese es otro problema sobre el que no puedo opinar. Estaban en la otra punta de la galera, cerca de la salida. Dle mis saludos a doa Dora dijo.

58

Est con otra de sus jaquecas dijo Luis. Y aunque ella se hubiese escondido para no saludarlo, en las palabras de Luis la jaqueca era cierta. Me dijo que la disculpara. Est bien, amigo Luis. Ser hasta pronto dijo. Una cosa dijo Luis, y el coronel se detuvo. Si decide llevarlo con usted, le ruego que me deje consultar antes el parecer de su padre. Prometido dijo el coronel, y sali. El asistente haba hecho girar el automvil en direccin contraria, de modo que, cuando se sent, las vas frreas y las frondas de la avenida prxima quedaron a sus espaldas. Le hubiera gustado verlas un momento. Al centro dijo, pensando que todava poda llegar en trmino a la reunin. Observ detenidamente el tapizado del vehculo. Est bien hecho, se dijo. Como si acabaran de cambiarlo, aunque hace varios meses que lo cambiamos. Las casas grises haban desaparecido. El botn de la toma de aire estaba raspado en un borde. Qu habra pasado? Se haba nublado, pareca, o quizs, ya era muy tarde. En ese caso, llegara tarde a la reunin. Voy a ser muy duro con ellos. A veces te usan como si fueras un objeto. Estamos al dos mil. Los barrios generalmente progresan. Si llueve, vamos a tener problemas, porque el limpiaparabrisas no funciona bien. Hay que ver eso. Maana por la maana. Aunque maana por la maana, tengo varios compromisos. Bueno, no me llevar mucho tiempo hacerlo reparar. En aquella esquina van a levantar el edificio de las Amricas. Treinta pisos. Qu maravilla. Luis es un tipo macanudo. Lstima que tenga esas tonteras y morisquetas, segn dice Margarita. Yo lo vi hacer algunas. Pero es macanudo. Un hombre que podra hacer muchas cosas si supiera lo que quiere. No es fcil hacer tapizados. Tengo los bolsillos llenos de pelusa. Estamos en pleno centro. ste me va a llevar a la reunin. No tengo ganas de ir. El automvil par. Estamos en el lugar, mi coronel dijo el tontito. Prosiga dijo el coronel. Le hubiera explicado a Luis que haba desistido de ir a la reunin, siempre que antes no le hubiera dicho que estara poco tiempo all porque deba asistir a ella. O quizs s, quizs le hubiera explicado que repentinamente haba abandonado el proyecto. No hay que atarse tanto a las obligaciones, le habra dicho procurando usar el tono categrico de su voz, tan bien puesta en su lugar, tan segura en su intensidad y en su altura. Sinti una urgencia que no conoca, como si saber qu era lo que quera fuese una cosa definitivamente vedada, y dijo:

59

Djeme aqu. Dentro de tres horas, en el bar alemn. Haca mucho que el espectculo haba comenzado. Mejor, as despus vera el comienzo y se levantara cuando pasaran las escenas que estaba viendo ahora, evitando el intervalo. La linterna sealaba una alfombra roja, hombros y piernas y zapatos en las butacas idnticas. Al medio dijo. En la pantalla unos hombres descalzos, con los zapatos en la mano, se acercaban en silencio hacia algn lugar por un amplio pasillo que poda ser, y lo era, no caba duda, el mbito de una prisin. Ahora se vea el interior de una celda y en ella a unos condenados que con los odos pegados contra la pared esperaban or aquellos pasos. Parece linda se dijo. Maana sin falta har arreglar el limpiaparabrisas.

60

Joaqun Echenique cruz las vas frreas y mir hacia el barrio, cuidadosamente igual a s mismo a travs de los aos, y sinti que entraba en un mundo agobiante. El barrio no solamente estaba igual, sino que se haba multiplicado con rasgos idnticos, como una hierba rastrera hacia el desierto inmediato. Sinti un aire fro sobre el cuero cabelludo y mir la fachada de la casa que adems de formar parte de sus recuerdos exista en la realidad. Un sol tibio daba sobre una parte de la fachada, como si se tratara de las ltimas luces del da; pero eran apenas las diez de la maana, y la ilusin de la sombra existente estaba dada por las torres de la fbrica prxima. Estaba all ms por un sentimiento de nostalgia del pasado que por otra cosa. Despus de seguir a Mario durante varios das y de comprobar que no tena ningn tipo de relacin con Margarita, cuyos pasos eran tambin cuidadosamente observados, el asunto, para l, estaba concluido. Pero, para darle al coronel una imagen completa de la situacin, necesitaba, todava, visitar aquella casa (en el caso de que siguiera siendo una pensin y que tuviese alguna relacin con el pasado) y encontrar algn resto, alguna ceniza de hechos muy lejanos en el tiempo. Se par enfrente de la casa para mirarla, con el nimo que tena siempre al comenzar un nuevo trabajo: inquietud y ansiedad por obtener los primeros indicios que le permitiran luego decirse que estaba en plena tarea. Una vez ms, aunque con menos intensidad, sinti que su trabajo era falso, o que por lo menos tena algo de falso. No lo satisfaca plenamente ser polica, aunque l pensase lo contrario. En ese sentido tena razn Egusquiza: para estar en esto hay que tener sangre. Lo haban llevado a esa profesin los azares de su vida y una especie de sentimiento de incapacidad para cualquier otro trabajo. Haba fracasado en todas las cosas intentadas, y ser polica le pareca a veces la manifestacin ms elocuente de sus fracasos. Pero, con todo, era preferible estar
61

instalado por su cuenta, con toda la experiencia adquirida, y no ser un empleado ms de la seccin orden social y poltico, adonde sus superiores lo haban radicado finalmente como si l no tuviese aptitudes para otra tarea que no fuese la persecucin. La primera vez que le toc seguir a alguien sinti un poco de repugnancia por su tarea. Esa dosis de repugnancia fue mermando con el tiempo, pero nunca desapareci totalmente. Era como su dolor en la pierna. A medida que tomaba el medicamento indicado por el mdico, el dolor mermaba; a veces desapareca durante mucho tiempo; pero, de vez en cuando, lo senta. Los sntomas no desaparecern totalmente, pero de todos modos podr controlarlos, haba dicho el mdico. Justamente, los sntomas haban desaparecido, al menos por un tiempo, cuando allanaron aquella noche el domicilio del estudiante. Puede ser un pez gordo; es un tipo que anda en actividades subversivas, haba dicho Egusquiza, quizs recordando palabras del jefe de la seccin. El pez gordo dorma en una cama miserable, solo, en un garaje de la calle Pueyrredn. Egusquiza mostr un papel que sac del bolsillo cuando el muchacho, sin duda asustado, le dijo que le mostrara la orden de allanamiento. l supo despus que la orden supuesta era la factura del restaurante donde haban comido esa noche. En las paredes del garaje, haba tablas colgantes llenas de libros y papeles. Libros subversivos, no ves?, dijo Egusquiza mientras el estudiante se cubra con la frazada para ocultar su desnudez negndose a levantarse segn se lo haban ordenado. Las letras de la palabra pensin estaban todava sobre la fachada, pero casi borradas, como si tuviesen encima una mano de pintura. Si doa Dora haba vendido la pensin, segn presunciones del coronel, los nuevos dueos podran haber cambiado de rubro o utilizado la casa como vivienda familiar. En realidad, la casa nunca tuvo aspecto de pensin, es decir, nunca fue como las pensiones del centro, con esa puerta alta y antigua de persianas removibles y la puerta lateral de alambre tejido que daba al pasillo descubierto con su grifo en medio y el antiguo aljibe en el fondo. Con esta agua he criado a todos mis hijos, lleg a sus odos, desde dentro de s, el tono de voz de doa Dora referido al agua del aljibe que acababa de evocar. Entonces quiere decir que adems de Margarita haba otros hijos, pens. Nunca haba sabido que tuviera ms hijos, pero pensndolo bien, esos dos matrimonios que estuvieron all aquella Navidad quiz fuesen los otros hijos que bebieron del aljibe, mencionados ahora por el recuerdo del tono de voz de la mujer. A travs de esa especie de meloda, llegaban otras frases de doa Dora, que le permitan reconstruir un clima primordial donde sera ms o menos fcil ubicar los personajes que todava atormentaban a Vctor. Ninguna de esas frases se acercaba todava al banco del fondo del patio donde, lo saba, Vctor ubicaba el

62

nacimiento de eso que l llamaba el mal, tan pomposamente, segn su costumbre. El recuerdo del tono de la voz de doa Dora era por ahora un elemento muy til para la reconstruccin casi absurda que pretenda llevar a cabo. En esas modulaciones, haba conceptos sobre la vida, que pareca ser el nico tema de conversacin de la mujer, entendiendo por vida el poder mantener una casa, comer y vestirse y renovar los muebles y objetos que se iban destruyendo con el paso del tiempo. El tono deca que ella haba criado sola a sus hijos, con el producto de la pensin. El tono y sus recuerdos no saban si ella era viuda o separada del marido. Dentro de la meloda que serva para enlazar sucesos hundidos en el tiempo, haba un hombre que la visitaba peridicamente y que se acostaba con ella. Cualquier pensionista que viviera all ms de un mes poda darse cuenta de eso. Era un hombre alto y perfumado, amigo de los pensionistas ms antiguos que lo trataban respetuosamente como si se tratara de un miembro importante de la familia, y que con su indiferencia y sus visitas peridicas rega, sin embargo, el destino de la pensin. La lectura de la palabra pensin en lo alto de la fachada le record la leyenda del papel que Egusquiza hizo valer ante el estudiante como una orden de allanamiento. El papel deca tambin pensin y agregaba minutas a toda hora. Haban ido a esa pensin para un posible procedimiento, pero el dato result falso. Entonces Egusquiza decidi comer all y, cuando acabaron la comida, exigi el comprobante de los gastos. Pngale el sello, haba dicho con el escarbadientes en la boca. Guard el papel en el bolsillo y salieron. Eran casi las dos de la maana. Cuando llegaron al garaje donde viva el estudiante, l vio que era el mismo lugar adonde haban estado un rato antes, mirando la luz que se filtraba entre la puerta y el piso del garaje. Egusquiza mir la luz, espi hacia adentro por el ojo de la cerradura, vacil un instante y despus le dijo vamos. No le dijo que despus volveran y cuando le pregunt de qu se trataba, respondi con uno de sus gestos enigmticos. Ahora se daba cuenta de que Egusquiza esperaba que el muchacho se durmiera para sorprenderlo. Estaban parados ante la puerta del garaje, en silencio. No se filtraba ninguna luz desde adentro. El pez dorma sin duda. Por la puerta lateral haban salido varias personas. Si subsiste la pensin, est claro que son pensionistas. De lo contrario, se trata de un matrimonio con dos o tres hijos, y ac no habr nada que hacer, pens. Pensaba eso con la parte atenta de su mente, porque otra parte estaba todava en el garaje del estudiante. El tono de doa Dora, que durante un momento le haba producido la ilusin de una realidad, se haba esfumado totalmente, y l senta ahora que estaba ante un montn de ruinas. Sera muy difcil sacar algo de all si no subsistan los personajes. Y aun en ese caso, pareca imposible una reconstruccin. Gir el

63

cuello y vio que haban podado los rboles de la vereda. En el suelo haba restos de ramas cortadas. Un chico, en la otra cuadra, llevaba ramas en una carretilla. Ms all la calle se extenda hacia una avenida pavimentada. Volvi los ojos a la fachada de la casa y se dej llevar por la ansiedad que le produca siempre el no poder entrar en accin inmediatamente. Te toc un lindo trabajito, Joaqun; vas a tener que interrogar a los fantasmas, se dijo, y pens que Vctor mismo, ante esa fachada, era un sobreviviente. Sin embargo no estaba de ms tomar contacto fsico con el escenario donde haban ocurrido los hechos que deba reconstruir. Todo aquello haba perdido su sentido. Cualquier cosa que intentara podra ser cierta dentro de esa casa; cualquier cosa conformara a su cliente. Matrimonio con dos o tres hijos. Y aunque encontrara a todos los actores, seran tan impenetrables como Mario. Muy poco es lo que queda en mi memoria de todo aquello, haba dicho Mario, que ahora era un hombre adulto y hablaba y miraba con esa especie de cansancio de todos los adultos. Despus, cuando l empez a preguntar y el hombre que haba sido Mario se dio cuenta de lo que se trataba, y de que l era un polica, lo mir con desprecio, no con cansancio, aunque todava el cansancio subsista de algn modo, y agreg: No hubo nada de eso entre nosotros, si es eso lo que usted quiere saber. Fuimos novios y nada ms, como pueden serlo todas las personas del mundo; y, aunque lo hubiera habido, aunque hubiera habido algo, piense que no se lo hubiera dicho a usted por un elemental respeto a los seres humanos. Inviolable. En su carrera le haba tocado muchas veces tratar con personas inviolables. Otros, en cambio, se entregaban generosamente, como si en el fondo hubiesen deseado ser abiertos y vulnerados. En la parada de mnibus de la avenida inmediata, haba bajado una muchacha. Caminaba hacia el nacimiento de la calle donde l estaba. Pas por la puerta giratoria instalada en el cerco protector de las vas frreas y las cruz a saltitos. Tena libros o revistas en una mano. Tendra unos diecisiete aos. Le estoy inventando un parecido con Margarita, pens. Margarita, antes, bajaba del mnibus en ese mismo lugar y empujaba la portezuela giratoria con el cuerpo, sin soltar los libros que tena en las manos, aferrados contra su cuerpo. Eran los libros de msica que l haba visto muchas veces sobre la mesa del comedor. Suceda por la noche. Siempre iba doa Dora a esperarla para acompaarla en el trayecto oscuro que haba entre la casa y las vas del tren. La modulacin de la voz de doa Dora volvi otra vez a su memoria. Por favor, Joaqun, vaya a esperar a Margarita, son las diez menos cinco, cantaban las palabras como en una cancin oda en la infancia y que se recuerda sbitamente. Doa Dora estaba enferma o se desmayaba con frecuencia y, en esos casos, recurra a los pensionistas para que realizaran aquella tarea. l la

64

haba hecho muchas veces. No haba que esperar mucho. A esa hora los mnibus cumplan rigurosamente el horario. Generalmente, cuando l llegaba a la avenida pavimentada, ya se vea a lo lejos el resplandor del mnibus. Margarita, vindolo a l en lugar de la madre, preguntaba invariablemente si le haba pasado algo a ella. No, pero haca mucho fro, responda l, o se siente un poco molesta. Margarita no deca nada, se aferraba entonces a sus libros como si la fragilidad de su cuerpo dbil necesitara ese apoyo. Muchas veces, en la parte pedregosa de las vas, ella haba tenido necesidad de que la ayudara a pasar, de que la tomara de la mano para hacerlo, pero jams se anim por temor a esa fragilidad. Caminaban en silencio hasta la casa y l oa a su lado el movimiento de su cuerpo como presintiendo su turgencia en la oscuridad. Cuando abran la puerta y reciban en la cara el viento fro, ella se inclinaba hacia un costado, como para evitarlo, y l vea el movimiento de sus cabellos, que seguan el ritmo de los pies. La muchacha de ahora, la Margarita del futuro, cruz la segunda puerta giratoria emplazada en el otro lado de las vas, lo mir un instante y entr por la puerta lateral de alambre tejido. Era linda, pens Joaqun, y agreg casi en voz alta: matrimonio con cuatro hijos. Se vea que el garaje donde viva el estudiante tuvo luz elctrica alguna vez. Pero por alguna razn no funcionaba, porque el propio Egusquiza encendi la lmpara de querosn sin sacar el haz de luz de la linterna de la cara soolienta del estudiante. Los libros cubran partes de la pared adonde no llegaba el resplandor de la lmpara. Sobre una mesa haba un libro abierto, otros cerrados, cscaras de queso y latas de picadillo; en ese lugar, el resplandor de la lmpara era ms intenso. Qu pasa, dijo el estudiante como si se dirigiera a algn amigo suyo. En seguida vas a saber lo que pasa, dijo Egusquiza, que tena todava el escarbadientes en la boca. Te das cuenta de que todos estos tipos son ms bien tontos?, dijo despus Egusquiza. De lejos parecen muy vivos, parecen tipos peligrosos; y son unos tarados. El chico de la carretilla haba desaparecido. El viento levantaba polvo de la calle de tierra. Pareca que doa Dora tena otros hijos en algn pueblo del interior o en otra provincia, porque cuando vinieron para Navidad la besaron y ella dej escapar algunas lgrimas. Pareca imposible que esa mujer dura que no se enterneca ni ante el hombre perfumado pudiese llorar alguna vez. Mi nico problema es ella, deca el tono ahora lloroso de la voz de doa Dora, en la cama, como si los otros hijos estuviesen a salvo en otra provincia. Fue despus de uno de sus frecuentes desmayos. Esa noche l era el nico pensionista presente. Sbado por la noche, los clubes con sus estridencias orquestales en los barrios circundantes y en el barrio mismo, a pocos metros de la pensin, haban

65

llevado a los pensionistas ms jvenes, y los ms maduros se haban ido hacia los cines del centro. Margarita haba salido temprano con Vctor, quien, contra su costumbre, se haba puesto ropa civil. Cuando doa Dora se desmayaba, se necesitaban por lo menos dos personas: una para que fuese a la otra cuadra a pedir un mdico por telfono y otra para que la cuidase mientras tanto. Esa noche no haba venido el hombre perfumado. Si l no se hubiese quedado all, la mujer habra tenido que afrontar sola la situacin. Cuando la vio desmayada, opt por dejarla sola para ir a hablar por telfono. Menos mal que en la calle encontr a un vecino que se ocup de la diligencia. Despus volvi y la llev a su cama. El mdico le dio una coramina, cobr y se fue. Ya haba venido otras veces. Solamente lquido y el estmago bien limpio, deca siempre. Entonces l le exigi que expresara sus problemas. Mi nico problema es ella, dijo la mujer, como avergonzada de estar llorando. l no supo qu decir y, cuando la vio dormida, se meti en su pieza procurando estar atento por si le pasaba algo. Se durmi escuchando los rumores de la orquesta ms prxima y, de vez en cuando, el ruido del elstico de la cama de doa Dora cuando sta se mova. Posiblemente fueran problemas econmicos, o quizs sentimentales, pensaba ahora. El chico de la carretilla apareci ms all, en la otra cuadra. Marchaba contra el viento con un hato de ramas entre los brazos. La carretilla estaba al lado de la vereda. Joaqun volvi los ojos a la puerta lateral de la casa y vio salir a cuatro o cinco muchachos jvenes, algunos con libros en las manos. Detrs de ellos, con otra ropa, sali la Margarita del futuro con una botella en la mano. Un tren de carga apareci con su rumor y levant al pasar una nube de polvo que el viento hizo desaparecer en seguida desplazndolo hacia la avenida pavimentada. Era exactamente como antes. Entre los cinco muchachos poda ir l o Vctor, o Mario o el fotgrafo de la ltima pieza. Joaqun trat de recordar la cantidad de habitaciones de la casa. El comedor. La pieza chica de doa Dora y Margarita (los domingos del hombre perfumado). La de Mario, que despus fue de Vctor y de l mismo. La del matrimonio evangelista (oraban antes de comer). Aquella otra, rectangular, donde haba siempre gente de paso, entre todos ellos el padre de Vctor, tan pequeo, hablando siempre de distancias astronmicas. Haba un fotgrafo sin ubicacin clara: quizs en la pieza rectangular del final, pero all vivan siempre los mecnicos, ruidosos y comilones. Si ya no era pensin, por lo menos la habitaban ahora dos familias. Cmo pude equivocarme pensando en un matrimonio con tres o cuatro hijos? En el fondo haba un patio grande, y contra el cerco final, que lindaba con las posesiones de la fbrica, crecan las madreselvas. En una de las fiestas que recordaba, colgaron lmparas amarillas entre los rboles. Era verano. Haba

66

luna en la galera, donde doa Dora y Margarita sacaban sus camas huyendo del calor de las piezas hmedas y sin ventanas. Una noche, l lleg muy tarde y tuvo que pasar por la galera, entre las dos camas. Margarita estaba destapada y l vio su desnudez. Cuando la acompaaba despus para cruzar la parte oscura de las vas frreas, esa desnudez era fragilidad. En esa galera conversaban a veces con Vctor, pensando en el futuro que se extenda ms all, pasando por las copas polvorientas de los rboles de la avenida. Haban pasado muchos aos. l volva ahora de aquel mbito apenas entrevisto desde la galera. Lo que haba ms all, para l era un tringulo inacabable donde haba solamente vctimas, espectadores y verdugos. Eso era lo nico que haba podido percibir por encima de las copas polvorientas de los rboles de la avenida pavimentada. El chico y su carretilla eran un solo punto varias cuadras ms all. El barrio no haba progresado, segua siendo pobre como entonces y acaso sirviera solamente para formar un recuerdo en algn momento fugaz de la vida del coronel, de Margarita o de l mismo. La casa pareca seguir siendo una pensin, segn la cantidad de gente que entraba y sala por la puerta lateral, aunque la palabra pensin estuviese casi borrada sobre la fachada de la casa. La sodera segua en su lugar, con sus camiones inmensos. La fbrica segua con su rumor ininterrumpido de da y de noche. El tiempo se haba detenido en el aspecto del barrio, pero prosegua en aquel rumor inacabable. La casa ya era vieja cuando lleg Vctor y cuando Margarita quizs se desnud para Mario debajo de las madreselvas. Comprende ahora que se trata de una estafa?, pareca llegar la voz del coronel dentro de la meloda de la voz de doa Dora. Necesito saber qu pas entonces, dijo ahora la voz de Vctor, pero en su propia meloda, con una cara que se esforzaba por parecer digna pero que pareca estpida. Toda la casa era una ruina. Todo lo que haba habido all dentro era tambin una ruina. Los personajes estaban derrotados. Sus conflictos ya no tenan razn de ser, porque haba pasado el tiempo. l haba vuelto a la galera despus de vivir lo que haba ms all de ella, segn la visin que tuvieron l y Vctor, y slo poda hablar de gente que haba perseguido o interrogado; quizs pudiera hablar, para atenuar la monotona de todo aquello, del momento en que Egusquiza hizo fuego sobre el estudiante del garaje. Egusquiza, despus de la carne, pidi un plato de sopa y le puso mucha pimienta. A m que no me vengan con comidas sin condimentos, dijo. Despus, con el escarbadientes en la boca, cruz, seguido por l, bajo el farol de la esquina e hizo otro de sus gestos enigmticos antes de subir al auto. Cuando llegaron al garaje, Egusquiza toc suavemente el picaporte. Despus golpe. Quin es, dijo la voz del estudiante. Abr, es un asunto urgente, dijo Egusquiza y, mirndolo a l, cerr un ojo. Cuando el estudiante abri,

67

Egusquiza puso un pie entre la puerta y el marco para impedir que cerrase. El estudiante retrocedi y se meti en la cama. Tena unos calzoncillos grandes. La luz de la linterna recorri paredes y techos y luego se fij en la cara del estudiante, que protega sus ojos con una mano. Cuando ellos mismos encendieron la lmpara, Egusquiza apag la linterna y dijo: ah lo tens; este es otro de los revoltosos. Egusquiza tena mucha habilidad para restar dramatismo o importancia a procedimientos semejantes. Lo haca todo entre bromas y veras. El estudiante, que pareca resuelto a no abandonar la cama por pudor o por el fro, salt de ella sin embargo cuando Egusquiza sac los primeros libros y se los entreg a l para que los cargara en el auto. Eso no, parece que dijo el estudiante, pero ellos fingieron no orlo y siguieron sacando libros. Egusquiza, antes de drselos para que los cargara en el auto, ojeaba algunos y deca: todo esto es literatura subversiva; con esto se envenenan estos tipos y despus van a hacer lo en la calle. La puerta principal de la casa pareca cerrada desde haca aos. Tambin la ventana, con esas persianas removibles que servan de noche para proteger los vidrios y que durante el da estaban apoyadas contra la heladera de cuatro puertas, en el comedor. En verano, por la noche, cuando la pensin quedaba en silencio, antes de las diez menos cinco, antes de que Margarita la llenara durante unos momentos con rumores tan tmidos como su fragilidad, la heladera produca un rumor parecido al rumor de los insectos alrededor de las lmparas. De pronto, todos los recuerdos que haba logrado revivir le parecieron falsos, como si nunca hubiesen existido, como si hubieran sido previstos por los jvenes tontos en medio de la galera viendo acumularse el polvo de los trenes sobre los rboles. Lo nico cierto pareca el cuerpo blanco y silencioso de Margarita en la galera mientras l pasaba en puntas de pie y lo atisbaba como si se tratara de una gran fragilidad. Despus de eso no haba nada. Era ilusorio pensar en otras cosas. Pero el rumor de una fiesta en el patio final, entre los rboles y bajo las lmparas amarillas reson en su memoria como para demostrarle que algo haba habido despus de todo. En medio del rumor de la fiesta, Margarita lloraba ante el rostro adusto de Vctor, que estaba otra vez enojado con ella. Siempre se peleaban, se dijo sintindose nuevamente estpido. El estudiante permaneci parado, en silencio, tiritando de fro, hasta que ellos completaron la carga de libros en el automvil. Egusquiza estaba tomando varios tomos gruesos de un estante, cuando el estudiante lo atac. Egusquiza, antes de dejarse tocar, lo haba derribado al suelo dndole una patada en los testculos. El estudiante qued agachado, quejndose. Despus se neg a

68

vestirse, pero cuando ellos mismos lo vistieron, dej hacer como una criatura. Lo metieron atrs, entre sus libros. l le ofreci un cigarrillo. El estudiante acept. El cigarrillo tiritaba entre sus labios cuando l acerc el fsforo para encendrselo. Egusquiza tena razn. El estudiante, en el fondo, era un ser dbil y tonto. Era casi tan frgil como Margarita cuando cruzaba a saltitos sobre las piedras de la va frrea. Era capaz de hablar y de defenderse diciendo cosas congruentes e importantes que a veces hacan vacilar a los policas que lo interrogaban. Pero despus tiritaba de miedo con el cigarrillo en la boca. Lo encontraron unos meses antes que Egusquiza lo matara. Haban entrado en un bar a tomar una copa y lo vieron dentro. Era el nico parroquiano. Estaba ante una mesa leyendo uno de sus libros. Tena otros sobre una silla. ste empez a formarse otra vez la biblioteca, sonri Egusquiza. Cuando el estudiante los vio, sonri como si ellos fuesen sus viejos amigos. Qu tal, les dijo. l alz la mano. Egusquiza no respondi. El estudiante, cuando pasaron a su lado, les dijo que si queran tomar una copa, ofreca su mesa. Hay muchas mesas libres, dijo Egusquiza. Cuando se sentaron en el extremo del bar, l dijo: Hubiramos ido; hubiramos odo lo que dice. Egusquiza call, tom de un trago el lquido de su vaso y dijo: Viste que estos tipos son unos imbciles? El sol haba cubierto toda la fachada, y ahora las letras de la palabra pensin eran ms ntidas. Se oy un pito de la fbrica. Las once y media, se dijo Joaqun y lo comprob en su reloj. En eso se abri la puerta del comedor. Un hombre con un plumero en una mano limpi las hojas. Un mnibus se detuvo en la avenida. Vio que bajaban varias personas. Algunas cruzaron por la puerta giratoria, pero no entraron en la pensin. Otras siguieron de largo por la avenida. Poco despus volvi la Margarita del futuro con la botella llena de algo. Los ruidos lejanos de la ciudad parecan ms ntidos ahora. En las radios de las casas vecinas acababa una novela en la que los hombres eran recios y las mujeres lloraban. Justamente: Margarita y Vctor debajo de las lmparas amarillas. Sinti que todo aquello era una ficcin como la que se desarrollaba en los aparatos de radio. No solo los hechos que deba investigar eran irrecuperables, ficticios, sino los personajes mismos. Margarita y Vctor y Mario y todo lo dems eran mentiras del tiempo. Solamente era cierto el polvo de la calle y la fachada con las letras borrosas. Cruz la calle, por fin, sintiendo que de todos modos estaba haciendo algo. Se acerc al hombre del plumero, que sacuda el polvo de las batientes. Disculpe, seor. Esto es una pensin o una casa de familia? El hombre lo mir como sorprendido y luego respondi brevemente:

69

Es una pensin, caballero.

70

VI

Hijo querido, yo saba que lo vera una vez ms antes de morirme. Doa Dora, cuando me habla, me dice muchas veces que mi hijo es un desagradecido y que no lo ver nunca ms. Su visita, que no puede ser otra cosa que la forma de su cario, est demostrando qu equivocada estaba. Me avergenza un poco que me encuentre en este estado, al que yo ya estoy acostumbrado. Para m la degradacin hasta llegar a esto ha sido muy lenta, y mi situacin no me ha sorprendido ahora, cuando usted, entrando, me puso otra vez en el mundo de los deseos. Adems, soy el actor de la situacin. Pero para usted, que no particip en los pequeos hechos que me colocaron en este lugar, mi enfermedad es una cosa sbita; y, como adems es el espectador, sin duda yo soy ahora una cosa horrible para usted. Lo miro y me parece mentira tenerlo tan cerca. Haca muchos aos que no lo vea. Usted me ha besado y ahora me habla de tantas cosas eligiendo, como lo hacen todos, cuidadosamente las palabras para decir cosas que no requieren respuesta. As que yo s de antemano todo lo que pueda decirme. Incluso usa el mismo tono de voz que usan todos los que me hablan, como si fuese un tono apto para ingresar directamente en mi memoria. Usted me habla, y yo mientras tanto me deleito mirando de a poco las formas de su cara, su traje civil y sus manos que se parecen tanto a las mas. Pienso que si no fuera por esta parlisis le pasara la mano por la cabeza, lo acariciara como en otros tiempos all en nuestra casita de La Rioja. Aunque no s si me animara. Usted entr por esa puerta, de golpe, como si hubiese sido la prolongacin de mis pensamientos y deseos constantes. Muchas veces, cuando lo vea triunfar, me corra un estremecimiento por todo el cuerpo. Ahora no siento mi cuerpo, veo sus formas como si no me perteneciesen, pero, cuando lo vi entrar, sent como un ahogo. Durante un momento me pareci que mi cuerpo iba a resucitar. As que nada pierdo
71

estando paraltico, porque no s si me hubiera animado a tocarlo. Usted ha sido siempre para m algo inalcanzable. Pero s que es mis nervios, mis clulas, y por eso me siento orgulloso. Yo saba que lo vera todava una vez antes de morirme; algo me lo deca. Y si hubiera podido hablar y decrselo en vez de sentirlo como lo estoy sintiendo, ya s lo que me hubiera contestado: que no dijera eso, que voy a vivir muchos aos todava. Es lo que se dice en circunstancias como sta. Pero suponiendo que voy a vivir algunos aos ms, como nuestra relacin se mide por aos y acontecimientos muy distantes en el tiempo; como es necesario que pasen tantos aos para que pueda verlo, es justo pensar ahora que sta sea la ltima vez. Incluso usted me dira que no hace tantos aos que no nos vemos, que aquella vez nos vimos en su casa, olvidando que no fue una visita, que apenas estuvimos juntos quince minutos, porque usted estaba muy ocupado con un viaje inminente. Es una manera muy suya de razonar, producto de su gran inteligencia capaz de demostrar cualquier cosa. Si nos habremos redo con su madre de esa habilidad que tuvo desde chico. Pero yo esta vez tengo una prueba muy segura contra su posible argumento, que demuestra que hace mucho que no nos vemos y que somos casi dos extraos: recin, involuntariamente, hice con los ojos el gesto necesario para que doa Dora o Luisito me cambien de posicin en el silln. Tengo otros para que me coloquen un almohadn en la nuca o me lleven a la cama. Ellos conocen cada uno de mis gestos. Para usted ha pasado inadvertido, y eso demuestra que hace muchos aos que no me ve. Pero no es un reproche. Me siento muy feliz en este momento. Ahora s que es cierto que usted tiene un poco de amor por su padre, y que no poda ser de otra manera. Doa Dora no sabe lo que dice. Ella no lo quiere a usted. Est medio loca. No hay que hacer caso de lo que diga. Pero yo la quiero muchsimo, porque es una compaa para m y porque me trajo aqu despus que me jubilaron. No s qu hubiera sido de m si no me hubiera trado a la pensin, porque estuve ms de un ao sin cobrar un centavo. Pero no importan los aos transcurridos ni lo que se pueda decir o pensar. En los primeros minutos de contemplacin, ya senta que todo haba vuelto de algn modo al comienzo, porque su rostro me es familiar como si lo viera todos los das; que usted, hijo, es el de siempre, siempre firme en la vida y dispuesto a transformar el mundo. Yo soy ac la nica novedad, con esta enfermedad de la que usted slo estaba enterado por las cartas. Me dio un poco de vergenza, de momento, que usted me viera en este estado, pero ahora esto tambin parece una cosa familiar y largamente sabida. Me hubiera gustado encontrarme con usted, plenamente como ahora y por iniciativa suya, en otros aos, cuando el corazn era fuerte todava y la vida una

72

promesa a largo plazo. Yo busqu muchas veces esa ocasin, pero no se dio, porque el deseo tendra que haber sido mutuo. Pero pensaba entonces, y lo pienso ahora, que usted estaba haciendo su vida y que yo no tena derecho a interrumpirlo. La coyuntura se da un poco tarde, cuando ni siquiera puedo moverme ni comunicarme. Me hubiera gustado mucho poder volver un da con usted a nuestro pueblo y decirles a todos: este es mi hijo. Haba una seora santafecina, esposa del tambor mayor, que no crea que tuviera un hijo coronel. No era que no creyese, pero me miraba como burlndose o dudando cuando yo le hablaba de mi hijo. Mire, seora, ste es mi hijo, le digo, y ella se avergenza y corre a buscar una copa para servirnos un vino de la costa, y bebemos y todos nos remos. Pero de todos modos, este encuentro colma mis deseos porque al fin se da lo que tanto esperaba. Eso s, me abochorna un poco que mi situacin pueda producirle malestar. Yo ya soy muy viejo y en realidad no s para qu necesitara moverme, no s adnde podra ir. Adems, no crea que me doy por vencido. Luisito habla siempre de un instituto de rehabilitacin donde se hacen verdaderos milagros. Es muy posible que a fin de ao me d una vuelta por all. Quizs todava podamos volver juntos algn da a La Rioja y brindar con ese vinito costeo que a usted mismo le gustaba. La mujer del tambor mayor (la mujer de Bermdez, usted quizs se acuerde de l, era un artista en los desfiles) usaba siempre un tono de duda cuando yo le hablaba de usted. Yo iba all los sbados, a comer con ellos, y despus jugbamos a la baraja. Aquella noche habamos terminado de comer, y ella estaba pasando un trapo hmedo sobre la mesa para que despus no se mancharan los naipes. Haca varios meses que me haba jubilado, y las cosas no andaban muy bien, as que ellos me ayudaban siempre con alguna cosita. Durante la comida yo haba estado hablando de irme de La Rioja para estar ms cerca suyo (no me acuerdo si usted en ese entonces estaba en Buenos Aires o en Crdoba), y ella puso en duda tambin eso. Se resista a aceptar lo que yo deca, me trataba como a un viejo que no sabe lo que dice. Le cont que tena una carta de Margarita, donde me daba a entender que si quera poda irme a vivir con ustedes. Ella hizo uno de sus clsicos gestos y me pidi la carta. Yo no la tena all, as que me sent un poco humillado, como si la carta no existiese, pero le dije que al da siguiente se la mostrara. Se fue a la cocina a buscar los naipes y desde all me dijo que si la carta hubiera sido de usted habra tenido valor; pero que no crea en la carta de Margarita. Yo le dije entonces, alzando bien la voz para que me oyese y un poco molesto por su actitud, que si Margarita deca algo era porque contaba con su aprobacin. Despus volvi y echando los naipes sobre la mesa me dijo: vamos, don Blas, usted es una persona grande y adems inteligente para creer en algunas cosas. Bermdez hizo un gesto de

73

fastidio y mezcl los naipes. La actitud de la mujer me dej intranquilo, con dudas. Durante el juego estuve pensando que usted en realidad me despreciaba, que no me quera y que se senta indigno de m. Nunca haba sentido una cosa tan fea. Estaba acostumbrado a perder cosas en la vida, pero no me resignaba a perder lo nico que me quedaba. Me acord de muchas actitudes suyas, juzgndolas errneamente, fuera de su circunstancia, y advert en cada una de ellas que la mujer tena razn cuando deca, no con palabras, pero s con gestos y a veces con monoslabos significativos, que a usted no slo no le importaba nada de m sino que incluso haba algo ms. Ese algo ms era el desprecio. Pero vamos, don Blas, qu le est pasando esta noche?, deca el tambor mayor dndome nimos. Esa noche el juego no fue como otras veces. El tambor hizo muchas seas a su mujer, como dicindole que ella era culpable de mi estado de nimo y que no me hablara ms de esas cosas. Me acost intranquilo, con la certeza de que la mujer tena razn. En muchos aos no me haba costado nada estar solo, vivir solo, pero aquella noche me di cuenta de que la casa haba estado siempre desierta y de que yo estaba solo. No pude dormir. De una sola ojeada poda ver todos los acontecimientos producidos desde que mi hijo naci, hasta ese momento; pero as, juntos, nada me decan. As que me puse a analizarlos uno por uno, descubriendo detalles ya olvidados. Esa noche fue muy importante para m. Descubr que la mujer tena razn, que yo siempre lo haba sabido, pero que me lo haba ocultado a m mismo, quizs en procura de que no fuese cierto. En lo que ella se equivocaba era en la palabra, porque no era desprecio lo que usted senta por m (de eso me dio varias pruebas), sino vergenza. Desde chiquito usted se avergonzaba de su padre. Usted haba comenzado a vivir en otro mundo, tena otras amistades, otros gustos, y eso me alegraba porque significaba que tendra un gran futuro. Para m era importante que lo tuviera, porque desde muy chiquito usted fue medroso, tena un miedo terrible al mundo y a las cosas. Asegurar el futuro de antemano era la mejor manera de terminar con esos miedos que lo convertan en un nio apartado y silencioso, sin amigos ni afectos. Por eso a m nunca me ofendi el hecho de que se avergonzara de su padre. As se salvaba de la precariedad que significaba el pequeo mundo que yo poda ofrecerle. Y, aun admitiendo que mi hijo me despreciara, como se lo dije a la mujer, qu significaba eso? Poda dejar yo de quererlo a causa de su desprecio? Me impeda alguien amarlo como lo amaba? El supuesto desprecio era un problema suyo, que incluso aumentaba mi cario, porque me apenaba verlo sufrir por un problema que, en cuanto a m, no exista. Su desprecio, si exista, no me impeda

74

amarlo. Y no impidindomelo usted, mi amor se satisfaca con el solo hecho de que no le impidiera su existencia. Casi todas las tardes, cuando me sacan a la galera, Luisito se para delante de m y me dice: y ahora, estimado don Blas, voy a representar para usted otra pantomima. La de hoy trata de una mucama que lleva a pasear cinco chicos a la plaza. Esa fue la ltima. Usando el delantal como si fuese un vestido, se mueve y camina como una mujer que est buscando quien la mire, pero los chicos, que hacen distintas travesuras, no la dejan menearse libremente. Cuando ha logrado llamar la atencin de alguien tiene que salir corriendo bruscamente, perdiendo toda su elegancia, para alcanzar a uno de los chicos que quiere bajar a la calle, o limpiarle la nariz o incluso hacerle hacer otros actos indecorosos para las circunstancias. l sabe que no puede hacerme rer, al menos por fuera, pero debe de advertir en mis ojos que el asunto me divierte. As como l no necesita de mi risa ni de mis palabras para llevar adelante su tarea, me pasa a m con respecto a su vergenza. Claro que a veces manifiesto mi alegra. Algunas pantomimas son tan cmicas que se me llenan los ojos de lgrimas, de puro contento. Cuando l lo advierte, deja de representar, me las seca con el delantal y se va, considerando quizs que la situacin es excesiva. Lo que el pobre ignora es que a veces yo ni lo oigo ni lo miro porque estoy muy triste; y entonces, al ver que todos sus esfuerzos para divertirme son intiles, se me llenan los ojos de lgrimas, pero de dolor, por m, por mi situacin y tambin por l. l ignora ese proceso oculto, de manera que cree que lloro de contento. Y en el caso de que lo advirtiera (he credo ver alguna vez preocupacin en su rostro), sera imposible para l saber cundo lloro de dolor o cundo lloro de alegra. Ustedes no han tenido hijos, as que quizs no sepan bien el significado de la paternidad. Yo creo que tener un hijo es muy importante en esta vida. He estado mirando sus facciones mientras me hablaba, sus ojos, la frente, las manos, y an ahora, viejo y vencido, siento lo mismo que senta cuando lo vea crecer; esa seguridad y a la vez ese olvido que lo ponen a uno en el centro del mundo, es decir, que lo hacen sentir a uno su propia existencia. El hijo, al nacer, nos vulnera, pero nos da a la vez la certeza de nuestro propio cuerpo, como si la herida abierta nos demostrase de una vez por todas que habamos estado existiendo y que eso precisamente est pasando. Yo me cas un poco grande. Su madre, de existencia tan breve, pas por mi casa como un sueo y me dej el hijo, crecido ya, pero dbil todava y lleno de miedo al mundo. Para m la paternidad fue un hecho tan importante que modific no slo mi vida de entonces, sino la anterior. Lo vivido hasta ese momento pas a ser un hecho que la memoria slo retena por imposicin, pero no porque tuviera alguna

75

importancia. Sent, al poder llamarme padre, que al nacer el hijo mi vida haba comenzado, por otra parte, a carecer de sentido, al menos del que tena antes. Senta que el hijo me prolongaba un poco ms, que me salvaba de los dolores que ya entonces senta y que eran un anuncio de mi parlisis. Y es necesario decir tambin que en algunos momentos senta que ser padre era un desgarramiento, algo emparentado con los animales, esos seres que llamamos animales, que sienten, pero no parecen advertir el dolor. Sin duda a los hombres nos corresponda una forma menos cruel de prolongacin en el tiempo, y yo hubiera preferido dividirme como las amebas, porque en todo caso aquella divisin no significaba un desgarramiento, sino un acto ulterior y decisivo que conclua all mismo. Al principio de su crecimiento, me atormentaba el padecimiento de verlo en esa situacin de permanente lucha con el mundo hostil que yo conoca demasiado, vea y palpaba sus carnes pequeas y sus huesos dbiles, y tena miedo a los terremotos, a los ladrones, a los murcilagos y a no s cuntas cosas ms. Comenc a ir a la biblioteca para leer libros que lo protegieran, libros sobre enfermedades, sobre el trabajo, sobre la tierra, sobre astronoma y, en general, relacionados con cuanta cosa lo rodease por arriba y por abajo a fin de protegerlo. Esa angustia afortunadamente pas pronto. Creca, adquira poco a poco esa expresin tan suya que significa seguridad y dominio del mundo. Despus descubr que ningn peligro poda ya acecharlo. Entonces empec a temer por m; sufra ante la presuncin de que yo pudiera faltarle y no asistirlo en algn momento de su vida. Pero al mismo tiempo, lo vea vivo, articulando sus primeras palabras, y en esos momentos casi deseaba estar muerto, a ver si con eso aseguraba ms su existencia. Sin embargo, esa fue la poca ms feliz. Todava viva la mam, a la que usted se pareca tanto. El desgarramiento y el temor eran cosas remotas. En primer trmino, porque, cumplido el ciclo primario, el desgarramiento pareca haber concluido y, en ese caso, se haba cumplido ms bien el acto definitivo de la divisin de la ameba, de modo que toda crueldad haba desaparecido en la sonrisa que nos haca a m y a su madre. En segundo lugar, el temor no era ya un motivo permanente, porque usted haba establecido todas las relaciones y armonas con el mundo que le habamos dado; tena conexiones imperecederas con los edificios y con los meses, con las ciudades y con las estaciones. Los ciclos de la tierra, que yo advert en la biblioteca, se cumplan para usted; los veranos sucedan a los inviernos en un perfecto movimiento acorde con la vida de mi hijo. Despus, sus conexiones con el mundo se ampliaron. Del conocimiento perfecto de la casa y aun de casas vecinas, de la calle, cuyos peligros pronto aprendi a evitar, y de sus padres, que aprendi a conocer, pas a la escuela

76

primaria, a la vida de relacin y ,con ella, al dominio de los hombres, de cuya vida, como militar, ahora est acostumbrado a disponer. Yo lo adverta y senta que el desgarramiento no haba concluido todava, la ameba presentida desapareca y volva al largo parto de los animales bajo la luna, segn lo haba atisbado en no s qu lugar. Pero en ese lapso de felicidad total, todo se dio con plenitud. Mi error posterior fue buscar algo semejante en el resto de la vida, cuando las circunstancias haban desaparecido. De ese lapso puedo decir que es como esa parte inviolada de la infancia que uno suele recordar, donde no hay nada, ni siquiera recuerdos que puedan alterar ese transcurrir tan puro. Mi infancia estuvo en usted, en la suya, y nadie podr quitarme eso, ni la mujer del tambor mayor, ni el desprecio o la vergenza de mi hijo. Era el tiempo en que yo lo acariciaba. Usted era mi hijo, no tena defensas; yo lo cuidaba desesperadamente; mi hijo me quera tambin, dentro de su inocencia; me miraba, rea, estiraba sus brazos hacia m, buscaba mi proteccin. Despus, las cosas cambiaron. Empez a avergonzarse de m, el viejo. Claro que haban pasado los aos. No me hubiera gustado acordarme del asunto de las cartas, pero recin, mientras usted me hablaba procurando adaptar el sentido y el tema de sus frases a un auditor que nada podr responder, refirindose a hechos y cosas que usted cree que pueden interesarme, cometi varios errores que me demuestran que la mayora de ellas no fueron ledas. Ya me lo haba dicho Margarita, aos antes. Abuelo, es mejor que no escriba tantas cartas; a veces no estamos en casa durante varios meses y, cuando volvemos, Vctor se encuentra con tantas cartas suyas que va postergando su lectura y al final muchas cartas quedan sin leer. Margarita tampoco deca la verdad, porque nunca estuvieron tantos meses afuera. S tambin, por Olga, que las cartas importantes eran redespachadas. Comprendo que fui exagerado al escribir tanto. Lo haca en esas noches de insomnio tan frecuentes. A veces escriba dos cartas en una sola noche, pero las despachaba con una o dos semanas de intervalo. Yo no esperaba respuesta. Se la dar en muchas de ellas. Escriba solamente porque lo necesitaba, porque crea que deba contarle cosas que usted no deba ignorar. En algunas, es cierto, le reprochaba su falta de amor, su indiferencia; me quejaba porque crea que mi hijo no me quera. Comprendo que esto lo molestaba, como cuando lo acosaba, segn me lo dijo usted violentamente, pero no poda evitarlo. Aquel da, usted me insult por primera vez, me dijo entre otras cosas que agradeciera que era su padre, porque de lo contrario hubiera sido otra su actitud. Creo que usted esa noche me hubiera pegado. Haba mucho odio en su mirada. Fue despus del episodio del bao, del cual me avergenzo, cuando usted salt

77

sobre m, mientras yo buscaba los anteojos en el suelo, creyendo que yo no lo haba visto. Posiblemente, cuando me insult descarg la ira que le produjo el episodio del bao. Usted sala de un club nocturno con otras personas, indudablemente militares, aunque todos de civil. Era muy tarde. Yo haba ido al centro a caminar a causa de mi insomnio. No era que hubiera ido a buscarlo en ese lugar; simplemente me haban dicho que usted sola ir, y me arrim cerca de la puerta por si lo vea. Eso es todo. Ni siquiera iba a saludarlo en el caso de verlo. Haca muchos meses que no poda encontrarlo en su casa y no poda perder la oportunidad de verlo y sentirme reconfortado con ese hecho tan simple. Usted, cuando me vio, no me dio tiempo para escabullirme como otras veces en otras partes y, tomndose la cabeza con las manos, insult, no s a quin, con todas sus fuerzas. Creera que yo le contara a Margarita que usted sala de un lugar como ese con una mujer que no era ella? Si lo pens, era porque no conoca bien a su padre. Fue tan fuerte su insulto que sus amigos se pararon para preguntarle qu pasaba. Yo estaba parado contra la pared, aterrorizado por lo que yo haba hecho. De pronto, usted sac las manos de la cabeza y sealndome con un brazo extendido dijo a sus amigos este hijo de puta que es mi padre. Le juro que fue como una pualada. Menos mal que el efecto que estaban produciendo sus palabras en m, la humillacin y la vergenza que comenc a sentir (no por las palabras, sino porque usted las haba dicho) se interrumpi para dar lugar al miedo que me produjo verlo avanzar hacia m, tomarme por las solapas y golpearme contra la pared. Me zamarreaba y deca cosas abriendo muy grande la boca, pero yo no oa ya porque estaba tratando de que mi cabeza no diera contra la pared. Sus amigos lo tomaron por los brazos y me liberaron. De lo contrario, quizs usted me hubiese golpeado. Sin duda estaba por decirme algo ms, pero se lo impidi el polica, a quien usted tambin insult malamente cuando se acerc para preguntarle qu estaba pasando. Uno de sus amigos sac la cdula militar y se la mostr al polica, y, en seguida, subieron al auto. Yo estaba componindome la ropa. El polica murmuraba algo y, cuando me acerqu para decirle algo, porque me daba mucha vergenza, me dijo quizs lo que usted me hubiera dicho de no mediar su interrupcin: y usted raje de aqu de una vez; hgase luz ya mismo. El automvil haba desaparecido cuando realmente o, o termin de or su insulto. Eran palabras duras que lo haban transformado a usted sbitamente y en cierto modo a m. Pero apenas acab de orlas una parte de m guard las palabras en un lugar muy secreto para que yo pudiera olvidarlas, para que yo, de algn modo, no me enterara de aquello. Jams le hubiera contado esto, hijo. Lo guard en esa parte desconocida que no me pertenece, y de all no sali ms. Tampoco puedo decir que me

78

hiciese sufrir. Yo lo comprenda. Y una prueba de lo acertado que estaba es ese beso que me dio recin, al llegar. En el caso de que yo hubiera mantenido aquel suceso, usted me habra demostrado ahora que era yo el equivocado. Aquella noche, despus de salir de la casa del tambor mayor, me acord de todo esto y de mucho ms. Si ella no me hubiera dicho vamos don Blas, me extraa que usted crea todava en algunas cosas, refirindose a la asistencia que podra darme usted y poniendo en duda su posible cario, tal vez esos recuerdos habran quedado en esa parte secreta donde yo suelo guardar esas cosas que pueden vulnerarlo a uno. Lo feo del caso es que despus del recuerdo de cada episodio vena otro peor. Decid sacarlos a todos a la luz para agotar aquello. As al otro da podra enfrentar a la mujer del tambor mayor y defender a mi hijo. Y el resultado fue excelente. La parte abierta de m me deca que era peligroso sacar de la parte secreta aquellas cosas que siempre haba temido: podan significar dar con la cabeza contra la pared. Pero la voz de la mujer, que vena desde la cocina hacia la mesa donde yo estaba, llegaba ahora hasta mi cama y me exiga que lo hiciese. Abr esa puerta con mucho miedo. Una vez, siendo yo muy chico, enterr algo en el patio del fondo y olvid el asunto. Una ta ma sola tener visiones nocturnas y gritaba, en medio de la noche, pidiendo que la asistieran y la protegieran de ciertos bichos que venan a devorarla aprovechando su sueo. Nosotros buscamos a los bichos por todas las partes donde pudieran estar ocultos, pero sin resultado. Me acuerdo que yo romp el cielo raso de lona con una caa larga y hurgu adentro hasta tocar los rincones, pero los bichos no aparecieron. Despus alguien le dijo a mi ta que enterrando no s qu objetos rarsimos dentro de una botella, en el fondo del patio, los bichos desapareceran y podra dormir tranquila. Mi ta se burl del consejo, pero yo lo llev a cabo. En un cuarto del fondo, lleno de objetos mltiples, busqu no s qu cosas y las puse dentro de la botella, que enterr luego. Olvid el asunto completamente y tiempo despus me acord y me puse a buscar el lugar donde pudiera estar la botella, dudando sin embargo porque al final no saba si se trataba de un hecho real o de un sueo mo. El caso es que encontr la botella y en el momento de destaparla tuve mucho miedo porque no saba qu cosas horribles haba podido poner adentro. Abr entonces esa parte de m, adonde haba olvido y tambin memoria, y dej que las cosas salieran. En ese momento, me pareci ver que del fondo de la botella salan unos enormes pjaros negros de ojos rojos que me miraban, quizs los mismos pjaros que haba visto mi ta. Una de las cosas que salieron de la botella fue el cometa. Hasta entonces, cuando mi hijo negaba algo que yo deca o afirmaba, su negativa me alegraba

79

en el fondo: es un hombre, pensaba. Pero con el asunto del cometa me entristec un poco, por primera vez, porque me pareca que l no crea nada de las cosas que yo deca. Y me dola tambin, porque cuando yo hablaba del cometa lo haca entregando cosas, conocimientos que haba buscado precisamente para l cuando quera protegerlo, en la biblioteca, de todo lo que lo rodeaba y buscaba afanosamente en los libros (muchos de ellos recomendados por el tambor mayor; me acuerdo de los hermosos tomos encuadernados de La tierra, de Reclus, que tenan tanto sabor a misterio), entre tanta cantidad de libros, la seguridad de ese rostro que yo haba arrojado al mundo. Ya estaba acostumbrado a que todo lo que yo hiciera o dijese fuese error o defecto, pero aquello del cometa no lo haba inventado yo; lo decan hombres sabios que haban pasado su vida estudiando. Era una noche serensima. Usted dorma ya, creo que era muy tarde. Me haba quedado copiando partituras. Por la ventana se asom Vargas, el flicorno tenor, y me pregunt si haba visto el cometa. Pareca asustado. Yo haba odo hablar de l, pero no lo haba visto todava. Sal al patio y lo vi, en medio del cielo, con su cabeza y su inmensa cola echando fuego. Lo mir un instante y sonre lleno de una inmensa alegra. Algo que yo haba ledo en las letras muertas estaba all, demostrando la verdad. Pens en ir a despertarlo a usted inmediatamente para mostrarle esa maravilla y demostrarle que era cierto lo que le haba contado acerca de los cometas, pero Vargas no dejaba de hablar, bastante excitado, contando supersticiones del campo llenas de terrores. Se vea que no crea en lo que deca, pero el asunto le gustaba. Yo lo oa a medias, porque me puse a pensar en el miedo que usted le tena a las estrellas. La primera vez que las vio conscientemente tuvo miedo de que se le cayeran encima. Fue intil todo lo que pude explicarle sobre la imposibilidad de ese hecho. Cuando usted no entenda algo, se pona ceudo, apretaba los prpados y deca no puede ser y luego se negaba a seguir hablando del asunto. Aquella vez no quiso aceptar que nuestra tierra formase parte de la va lctea. Era uno de los tantos errores de su padre. El flicorno se olvid pronto del cometa y sigui hablando de otras cosas. Cuando yo dej de pensar en el asunto de la va lctea y volv a orlo con atencin, l estaba hablando de los sueldos que nos haban prometido y de la posibilidad de que en la legislatura no aprobasen el nuevo presupuesto porque haba ambiente en contra entre los diputados. Felizmente se fue, y yo corr a su cuarto. Hijo, venga a ver el cometa, le dije. Usted no me oy bien, se dej tomar y arropar, pero cuando llegamos al patio y abri los ojos y vio esa bola de fuego en el cielo, me mir como aterrorizado. Haba un maizal vecino que se vea casi como si fuese de da. Cerca cantaban los gallos, y los perros lloraban a lo lejos. Usted me pidi que lo bajase. Cuando lo hice, mir hacia el cometa, y

80

en su expresin haba, creo, un destello de aceptacin. Me mir como dicindome que estaba asombrado de comprobar lo que antes haba credo leyenda o error en boca de su padre. Yo me senta orgulloso. Me hizo algunas preguntas que yo contest rpidamente. Se acuerda? Crinito, caudato. Conoca muchas cosas de los cometas. El gesto de duda volvi a su rostro cuando yo afirm que el cometa volvera a la tierra dentro de setenta y seis aos. Le dije que usted alcanzara a verlo otra vez y que era una verdadera suerte porque muchas personas pasaban por la vida sin poder ver un cometa. Usted se acost en seguida. Su madre estaba ansiosa por llevarlo a la cama, como si ella tambin temiese al cometa. Yo me qued un rato mirndolo hasta que empez a debilitarse. Despus me acost pensando en que la incredulidad permanente que usted tena con respecto a casi todas las cosas deba de tener algn fundamento, alguna certeza primera, pero no alcanzaba a imaginarme qu poda ser. Tena miedo de que fuese algo peligroso. Despus me dorm con una respuesta que anteriormente, refirindose a otros hechos, me haba dado el tambor mayor: sus negativas no eran sino formas de su seguridad, eran demostraciones de que ya era un hombre. Al otro da, cuando se levant, yo estaba en el patio y levantando un dedo hacia el cielo le dije, apenas lo vi, a manera de saludo: la calle del cometa. Usted no mir hacia arriba, pero me parece que sonri. Yo estuve muy contento ese da. Mientras aquella noche me acordaba del cometa, no poda apartar de m la expresin del rostro de la mujer del tambor mayor cuando me deca que yo era demasiado grande para seguir creyendo en ciertas cosas. Si le hubiera contado a ella lo del cometa, sin duda hubiera usado la misma expresin de triunfo o de seguridad como dicindome que esa era una prueba ms de los sentimientos de mi hijo con respecto a m. La verdad es que me humillaba un poco; pero todava haba mucho ms y yo deba llegar al fondo de la vergenza para saber, segn lo vislumbraba, que todo eso no era nada, que mi rostro, mi contorno, padre; y su rostro, su contorno, hijo, subsistan todava y que esa relacin de vida era indestructible pese a todo lo que pudiera haber dentro de la botella. Porque uno no es ms que su contorno irreemplazable, con su nariz, que puede ser un hermoso recuerdo, sus orejas, el corte de la cara, como esas caricaturas que hacen algunos. Una vez me hicieron una. S, soy yo, tuve que decir al mirarla, porque no poda ser otro que yo. Uno no es ms que su contorno, que lo limita con el resto del mundo. Adentro estn las vsceras y todo lo dems, pero uno es finalmente eso, el valo de la cabeza, la forma total apenas estrangulada en el cuello, los ojos, los brazos que fingen sinuosidades, y luego las lneas rectas hasta el suelo concluyendo en puntos mviles que se desplazan por la tierra. Uno es finalmente un contorno que contiene una sola

81

vida y una sola muerte. Es una especie de crcel donde est condenado a vivir y a morir. Pero hay algo que lo salva a uno cuando uno presiente la existencia total de otro ser (su contorno y lo que contiene) y siente de pronto que ese otro ser responde, y entonces los contornos, tocados por el amor, se unen y sienten que ya no son un solo contorno, una sola crcel, sino que participan de la maravillosa multiplicidad. Cuando uno ha sentido eso, cuando uno se ha sentido tocado por esa visin de los contornos que se llama amor, entonces qu importan la muerte y el olvido qu importa todo lo dems si de algn modo siente que todos los dems seres estn respondiendo por uno, estn afirmando la precariedad de la propia limitacin. Por eso, al descubrir ahora que usted me ama, siento, hijo, que mi vida est plenamente cumplida. As es hermoso vivir, sentir que todos los seres del mundo, los que estn cerca de uno y aun los que no conoce y estn en otras latitudes, responden a uno, lo acompaan en el mundo, estn con nosotros para asegurarnos la propia existencia. Puedo decirle que ha sido hermoso vivir y que estoy agradecido por haber podido hacerlo en esta forma y en este mundo. Aquella noche yo haba querido pasar rpidamente por los sucesos de su infancia para sacar hacia la luz otros hechos ms recientes y dolorosos y vencerlos lo ms pronto posible, pero la mirada en el tiempo fue demasiado larga y tuve que ver otros, como si el cometa mismo los hubiese iluminado. Si no me hubiera acordado del cometa, quizs aquellos otros hechos tangenciales habran quedado en el olvido. Y buscndome yo alguna culpabilidad, algn acto que hubiese vulnerado a mi hijo, me acord de aquel veinticinco de mayo, del desfile donde mi hijo fue abanderado y tuvo que sufrir mucho porque yo no quise ir a verlo en el desfile. Su madre y usted me lo reprocharon duramente al da siguiente. Yo call. Y todo lo que call me lo dije luego ante el recuerdo del rostro adusto de la mujer del tambor mayor, como si ella me lo exigiese. Record entonces que antes de ese veinticinco de mayo hubo otro. La plaza estaba llena de gente y de soldados. Haba terminado la misa de campaa y las columnas blancas de escolares convergan hacia la bandera para rendir sus homenajes. Su madre y yo tratbamos de ubicar el lugar que ocupara su escuela. Estbamos en la esquina de la catedral. En esos aos yo le tena miedo al tiempo; es decir, tena miedo de que el tiempo pasara. La Rioja est rodeada de montaas, es chiquita y all todo el mundo se conoce. Las caras siempre familiares e idnticas y las montaas tan prximas me dieron siempre la sensacin de un encierro. Yo me cri en los llanos, donde se es siempre libre. All, entre las montaas y las caras repetidas, senta que el tiempo pasaba velozmente, senta que nos vulneraba de un da para otro. Haba empezado a descubrir no s qu horrible forma adulta en su rostro infantil. Las escuelas

82

haban iniciado el desfile y yo miraba esos miles de rostros entre los que ms tarde aparecera el suyo. Centenares de caras pasaban ante m, morenas, coloradas, blancas, y todas ellas, en rpido descenso hacia la madurez, me indicaban que el tiempo haba pasado y continuaba pasando. Cuando le toc el turno a su escuela usted pas sin mirarnos. Sin duda una mnima distraccin quebrara la solemnidad del acto. Nosotros respetbamos la importancia que usted daba a esas cosas, como los desfiles y los emblemas patrios. Para nosotros no tenan importancia pero los aceptbamos porque eran veneraciones de nuestro hijo. Usted era escolta de la bandera. Su madre y yo advertimos que su rostro, adems de la solemnidad del acto, estaba como mortificado. Esa maana, mientras se vesta, dijo algunas palabras por las que entendimos que estaba disgustado porque le hubiera gustado ser el abanderado y era solamente escolta. Sin embargo, esa distincin era un gran honor. Usted era el ms marcial. Se me llenaron los ojos de lgrimas, igual que a su madre. Yo no s por qu lloraba ella, pero s saba por qu lloraba yo: porque el tiempo haba pasado, porque se haca un hombre, pequeito, que tena que afrontar el mundo de pronto con las estrellas en lo alto y la interminable sucesin de las estaciones y todos los peligros del mundo. Su rostro entre miles haba pasado, era algo que yo haba dado a la humanidad: un rostro, un contorno. No me volv para ver su espalda. Segu mirando las otras caras, adultas tambin en una interminable repeticin. Despus vi que su madre haba vuelto la cara para verlo desde atrs. Recuerdo bien el perfil de su madre contra el sol. La voz por el altoparlante anunciaba ya el paso de la escuela siguiente ante el palco oficial. Se trataba de la escuela industrial, la reserva de la patria, segn el altoparlante. Por eso no quise ir al desfile del ao siguiente, cuando usted haba logrado ser abanderado. Mientras se vesta, con esa pulcritud tan suya, no demostr que el hecho de ser por fin abanderado lo alegrase. Se lo dije a su madre y ella me dijo que s estaba contento, pero que el disgusto que se vea en su rostro era porque saba que yo no ira al desfile. Hubiera querido explicarle los motivos, pero me daba vergenza. Cuando quise besarlo para despedirlo usted me esquiv la cara. Pero yo no adjudiqu ese acto a su momentneo enojo porque ya otras veces haba esquivado la cara cuando intentaba besarlo. Eso era simplemente parte de su carcter, de modo que no cre, contra los temores de su madre, que estuviese disgustado conmigo porque no iba al desfile. Por otra parte, si yo le hubiera dicho hijo, no voy porque tengo miedo de que el tiempo pase, uste d se hubiera ofendido realmente. Pero esa noche me di cuenta de que su madre tena razn. No vino a cenar ni se junt con nosotros para ir a ver los fuegos artificiales como habamos convenido. Cuando ms tarde abri la puerta de calle desde casa se oa el chisporroteo de los juegos que comenzaban y vio

83

que yo estaba esperndolo en la sala, desvi sus pasos hacia el pasillo y entr por la cocina. Se fue directamente a la cama. Al rato me acerqu a su cama para decirle buenas noches. No me contest, aunque estaba despierto. Sent una gran humillacin, vergenza, algo de eso. Me hubiera arrodillado para pedirle perdn. Creo que aquella noche comenc a padecer esos insomnios que luego, con la vejez, se volvieron ms frecuentes y ms largos. Estuve mucho sin poder dormir. Me levant y sal al jardn. Me apoy contra la verja y vi alto, en el cielo, uno de los fuegos artificiales. Pareca un cometa breve. Me acord de aquella noche de aos atrs, cuando usted era muy chico y, arropado en una frazada, mova su cuerpo contra el mo porque tena miedo al fuego desconocido. Si no hubiera sido por la actitud de la mujer aquella, yo jams hubiera sacado de m todas esas cosas. Jams se las hubiera dicho a nadie, ni a mi hijo, y si l mismo me hubiera exigido que se las dijese, me hubiese negado dicindole que eran cosas absolutamente mas, y que por lo tanto en m permaneceran. La verdad es que recordaba algunas y me detena en los detalles, en los procesos, y atisbaba que ms all haba cientos de cosas semejantes. Y para aliviarme un poco de esa vergenza que me produca el recordarlas, de la agresin que significaban, record en cambio otras donde sin duda yo era el culpable principal, como para decirle luego a la mujer que usted realmente tena motivos para avergonzarse de m. Me acord entonces del asunto del bao, doloroso porque transcurri en silencio por ambas partes. Viendo bien, era preferible el insulto del club nocturno y no ese silencio tan terrible de aquella noche. Nos habamos visto unos minutos, unos das antes. Usted estaba preparando un viaje y me dio el dinero para que yo volviera a La Rioja. Yo no me volv y me fui a la casa de un compadre. Tena ganas de verlo, eso es todo, y no s cmo me enter de que asista a una comida en un hotel cntrico. Creo que vi la noticia en el diario. Yo saba que usted tena la obsesin de que yo lo persegua, lo acosaba, as que me cuid bien aquella noche. Quera ver simplemente cmo era la comida aquella, cmo brillaba usted entre tanta gente distinguida. Entr por la puerta de servicio y me met en el bao. Desde all lo vea perfectamente. La mesa era inmensa y haba muchos oficiales con sus esposas. Margarita era una de las ms bellas. Rean y coman. El bao era un lugar ideal para mirar. Solamente dos oficiales entraron en ms de media hora de tiempo, para orinar y peinarse. Uno de ellos me dijo qu le pasa abuelo?, y yo le dije que estaba perfectamente bien. Despus me distraje oyendo una discusin entre dos mozos y no advert que usted se haba parado y se diriga al bao donde yo estaba. Caminaba con pasos rpidos y decididos, con una expresin de gravedad muy distinta a la risa casi permanente que mantena en la mesa. Atin entonces a sacarme los anteojos y tirarlos al suelo y a agacharme

84

como si los estuviera buscando. Cuando usted abri la puerta, la hoja choc contra uno de mis zapatos. Yo alc la vista como para decirle que haba entrado all por casualidad y que estaba buscando los anteojos, pero no pude decir nada. Usted me mir con ira y yo me acord de muchas cosas. Por un momento tuve mucho miedo, pero usted levant un pie y despus otro y pas sobre m, y yo segu buscando los anteojos. Los dos estbamos fingiendo que no nos conocamos. Cuando quise salir tuve la mala suerte de que la entrada de servicio estuviese clausurada a esa hora, as que tuve que atravesar todo el saln, donde ustedes coman. Pegado contra la pared, caminaba con miedo y vergenza. Creo que en la pared haba un espejo; y aunque no me mir en l, supe que mi aspecto no era para estar en ese lugar. Las luces eran cada vez ms intensas a medida que me acercaba a la puerta de salida. Margarita tambin me vio, estoy seguro, no pude evitar que sus ojos se dirigieran hacia la pared contra la cual yo me deslizaba despacito, agachndome para que por lo menos algunos no me vieran. Cuando llegu a la puerta el portero me mir sorprendido. Yo sonre, hice durar la sonrisa en mi cara, con esfuerzo, hasta que sal del alcance de la mirada del portero, y despus sent que los msculos faciales me pesaban, como si las mejillas hubieran estado por caer. Decid volver esa misma noche a La Rioja, pero advert que no me alcanzara para el pasaje porque haba gastado algo. Poda pedirle a mi compadre, pero no me animaba. Pero en realidad pensaba en volver y en todo eso para no pensar en la humillacin que estaba sintiendo, la culpabilidad que me produca tanta angustia. Lo peor de todo era que usted no me hubiese dicho nada, que no me hubiese insultado por lo menos. Sent que ramos dos extraos y que ya no haba contacto posible entre nosotros. Me di cuenta entonces de que toda mi actitud con respecto a usted no era nada ms que imbecilidad, ridiculez. Pero no poda evitarlo porque deseaba hacerlo; necesitaba estar cerca de usted, tener alguna forma de comunicacin. Si a esa necesidad inevitable por mi parte sumaba lo absurdo o ridculo de la situacin, el resultado era la certeza de que usted era ya para m una causa perdida. Esa noche termin en un boliche. Unos muchachos me pagaron varias copas. Les recit una buena parte del Martn Fierro de memoria. No s qu estar conversando usted con Luis ahora. No prest atencin al comienzo de la conversacin, y ahora las palabras de ustedes no tienen sentido. Al principio entend todo. Usted le preguntaba cosas a Luis sobre m, y l le contestaba otras, porque lo que usted preguntaba no tena sentido en mi estado. Entonces l quiso preguntarle cmo se comunicaba conmigo y dijo varias veces a ver don Blas, ahora dgame si quiere que lo lleve a la cama; a ver d on Blas, si quiere que lo lleve al bao, esperando que yo inclinase los ojos para un lado u otro, pero no he querido hacerlo, no quiero que mi hijo sepa cmo se hacen

85

estas cosas. Y si usted se queda hasta la hora de comer me va a dar mucha vergenza que sepa cmo le dan de comer a su padre, l que saba tantas cosas. Todo llega en su tiempo justo. La postracin obligada me ha llevado casi a las puertas de la sabidura (calcule, lo que la sabidura puede significar para m). Ya no tengo impaciencias, y si antes hubiera podido pensar as jams lo habra seguido por tantas calles y ciudades. Adems, es en la espera donde madura el deseo. Es bueno ver desarrollarse el da, sentir el movimiento de la tierra como algo que sucede ntimamente. Las estaciones, antes temidas, son ahora la misma existencia de uno que finge hermosas mutaciones. Los recuerdos mismos son una forma de permanencia, vida detenida, no sepultada, que est siempre al alcance de la mano, que es siempre una nueva posibilidad de vivir. Cuando yo era un padre joven y usted un hijo indiferente, me desesperaba su frialdad. Jams tena usted actos espontneos de cario y aceptaba apenas los mos. Aquella vez que estuve enfermo entr dos veces en mi cuarto, pero no dijo nada. Cuando el mdico se fue y el temor pas, su madre, alborozada, me abraz en la cama y llor en mi odo. Tena miedo de que hubiera pasado algo malo, dijo. Despus se levant y grit con toda su alegra: Vctor, ven a abrazar a tu padre, que est sano y que no tiene nada malo. Usted entr poco despus y se par al lado de mi cama. Era una situacin embarazosa para los dos. Yo me senta como alguien que se ha herido voluntariamente para conseguir amparo. Usted vacilaba, no s qu sentira, y viendo yo que su vacilacin era larga extend los brazos y le dije venga hijo a darle un abrazo a su padre, sintiendo, avergonzado, que estaba implorando un acto de amor que de otro modo no se hubiera producido. Usted trep a mi cama, recibi primero mi abrazo y luego me abraz usted mismo. Pero no me dio el beso que yo esperaba. Esa actitud suya fue motivo, durante aos, de vergenzas secretas. Aquel beso perdido lleg ahora, muchos aos despus, como si hubiese estado buscando hasta ahora el punto perfecto de madurez. De qu vala entonces la impaciencia? El hijo adulto que me bes recin es el mismo hijo que no se animaba a inclinarse sobre la cama cuando yo estaba enfermo. Comprend ahora que su madre tena razn: no es que no te quiera; l es as. Pero yo necesit toda la vida para darme cuenta. Menos mal que mientras tanto mi deseo madur hasta la posesin. Todas esas cosas las pens en la cama, dando vueltas y vueltas como para huir de algunas de ellas. De pronto record que no haba buscado la carta de Margarita donde me invitaba a pasar unos das con ustedes, y que le haba prometido a la mujer del tambor mayor. Me levant y hurgu por algunos armarios, pero me di cuenta de que sera muy difcil hallarla porque se trataba de una carta muy vieja. Volver sin la carta era vergonzoso, as que decid

86

escribir una yo, donde me deca a m mismo que usted y ella queran que me fuese con ellos porque estaba muy viejo ya y no deba andar por all sufriendo necesidades. Reconozco que fue un acto vergonzoso. Despus me apoy contra la verja para mirar el cielo y me acord otra vez del cometa. Arriba haba una calle perfectamente trazada por donde el cometa pasara, lleno de fuego, dentro de muchos aos, cuando mi hijo fuera tan viejo como yo. Y entonces no me dola ya que el tiempo hubiese pasado, como aquella vez en el desfile. Haba empezado a comprender la verdad ltima de las cosas. La visin de la calle del cometa me hizo desistir de seguir sacando cosas de ese fondo oscuro. Era tan larga su ausencia pero tan seguro su regreso, que sent vergenza de la pequeez de todos mis actos. Romp la carta que me haba escrito para mostrarle a la mujer de mi amigo. Ya no tena importancia no slo la carta sino la mujer misma. Me acost nuevamente, decidido a no pensar ms en todo aquello, pero los pjaros negros seguan saliendo del fondo de la botella. El acto de mi voluntad hizo que muchos quedaran adentro, pero no pude dejar de ver a los que ya estaban en vuelo. Algunas de esas aves eran Lans, Liniers, Pompeya; Buenos Aires. En esa poca fue usted el perseguidor. Yo alquilaba piecitas por all (tena una mujercita) tratando de ocultarme de usted para que no se enterara de mi pobreza. Pero a veces llegaba yo y los vecinos me decan estuvo un militar aqu, dej esta tarjeta. Yo tena que ir entonces a verlo y usted me reprochaba la vida escandalosa que llevaba. Otra vez mand dos soldados para que fumigaran mi habitacin. Sacaron papeles y ropas y quemaron todo en el patio. Usted me dijo que se trataba de inmundicias, que por eso haba ordenado quemar todo aquello. Pero haba all papeles valiosos para m, fotografas, recuerdos, recortes de diarios, documentos. Yo y mi compaera decidamos entonces mudarnos de lugar, pero siempre llegaban sus soldados y nos perseguan, o apareca usted y me dejaba esas tarjetas. Despus empezaron las revoluciones y dej de perseguirnos. Usted figuraba en los diarios. Cuando los vecinos y amigos me oan decir que yo era su padre, muchos de ellos se rean; pero muchos otros lo crean. Finalmente fuimos a parar a una casa en Boedo, donde nos alquilaron un garaje. All muri la mujercita y yo me volv a Crdoba, donde me recogi doa Dora. Despus vino mi enfermedad y con ella la lucidez, la comprensin de tantas cosas. Pero al da siguiente de aquella noche volv a la casa del tambor mayor. Habamos jugado tres manos de truco cuando la mujer me pregunt por la carta. Me hice el tonto, contestndole entre bromas y veras, dicindole que dentro de un rato la sacara del bolsillo de adentro. A m me gustaba mucho hacerla rer, adoptar personalidades distintas y hablar con voz impostada. Ella

87

era muy simple y se rea por cualquier cosa, con tal de que yo la dijese. Entonces le habl como un mago de circo cuando anuncia que va a sacar algo del fondo de la galera. Dentro de cinco minutos, le dije, voy a sacar tres cartas del fondo de mi bolsillo. Despus, poco a poco, me las arregl para hablarles del cometa. La mujer abri unos ojos grandsimos. Invent tantas cosas del cometa, que ella qued maravillada para toda la noche. Despus sal despacito, bajo la luna, fumando un puro que me haba dado el tambor mayor. Era una familia muy buena. l era de Malanzn. En verano me convidaban con frutas. Tome, don Blas, estos son duraznos de Malanzn, deca ella. l tena una casita all, con rboles frutales, y todos los aos reciba cajones de fruta. A l lo recuerdo sobre todo por la cada que tuvo aquel da. Un gobierno militar se haba hecho cargo de la provincia, y tuvimos que desfilar y tocar. Yo vena con los tambores, detrs de los flicornos bartonos, pero poda verlo perfectamente, a la cabeza de la fila, haciendo piruetas en el aire con el bastn. Lo manejaba muy bien. Cuando llegamos a la esquina del Banco ordenaron conversin a la derecha y l quiso cambiar el bastn de mano revolendolo en el aire, pero el bastn fue a caer a dos metros de l, y l sali en cuatro patas, a pocos metros del palco oficial donde estaba el interventor militar. Mucha gente se larg a rer. l nunca quiso hablar del asunto. Despus alz el bastn en la forma ms digna posible, y sigui enarbolndolo, con ms destreza aun, como si nada hubiese pasado. Despus tuvo un serio apercibimiento. Parece que usted quiere irse y trata de buscar una salida estratgica como para que yo no me desespere. Se lo ha sugerido Luis, parece, y eso demuestra que tampoco l me conoce como debiera. Su partida no me afectar como piensan. He llegado a la comprensin de muchas cosas. Lo he visto, lo he odo, he recibido ese beso postergado en la infancia y mis deseos han quedado satisfechos. De ahora en adelante, aunque no lo vea ms, podr dedicar muchas horas y das a la contemplacin y al nuevo goce de este encuentro. Todo ha sucedido tan rpido, usted lleg tan imprevistamente, que necesitar mucho tiempo para asimilar bien tantas cosas realmente hermosas. Podr mirar ese umbral y decirme que por all entr usted y que estuvo sentado en esa silla mirndome y hablndome aunque yo haya escuchado muy poco de lo que me dijo. Yo no percibo palabras ya, sino actitudes. sas son las que valen. Lo veo inquieto y con ganas de irse. Quizs esto le resulte doloroso. No sabe cmo hacer y busca la ayuda de Luis. Yo mismo acudir en su ayuda. Aunque quisiera retenerlo aqu para siempre, s que eso no es posible. Usted tiene que seguir viviendo su vida en cumplimiento de un gran destino. Usted tiene que ver el cometa. En seguida, cuando Luis me mire, har con los ojos los gestos necesarios para que l comprenda que estoy fatigado y que quiero que me

88

lleven a la cama. Entonces usted podr irse porque yo fingir dormir. Pero antes har una cosa: le indicar que quiero que usted mismo me lleve. Ser como retribuirle el beso que me ha dado. Luis entendi perfectamente la sea del cambio de lugar, pero le cost un poco captar mi deseo de que fuese usted quien me trasladase. Usted sonre con un relmpago de su madre en los ojos y me toma en sus brazos. Ahora toda medida esta colmada, toda espera concluida. Como si usted fuera mi padre, me he vuelto a sentir pequeo, necesitado de afectos. Ahora quisiera que se vaya lo ms pronto posible. En seguida tendrn que limpiar mis intestinos, lavarme y prepararme para la cena, y no quiero que usted se entere de esas cosas. Le dar instrucciones a Luis para que le entreguen mi tambor, con el que me he ganado la vida. ltimamente yo era redoblante. No quiero que se lleve una imagen dolorosa de su padre. Yo s que no soy digno de usted, pero no quiero que el recuerdo que tenga de m sea ms desagradable que mi condicin. Me gustara que, en los muchos aos que le quedan por vivir, me recuerde como un hombre que poda hablarle con precisin de los cometas y del movimiento de los astros.

89

VII

Inici mi tarea agobiado por el mundo que Vctor representaba. Estuve parado un rato al frente de la pensin recordando un montn de cosas que vinieron a mi memoria. Y si en un momento esas cosas me parecieron recuerdos ms o menos felices, despus, confrontadas con l, parecan fantasmas obsesionantes. La casa misma me pareci entonces una prisin, y entrar en ella era como decirle adis a la ciudad. Tena que entrar en ella y senta una desesperada necesidad de estar en el centro de la ciudad, entre el estrpito y las luces. Siempre me han deprimido los suburbios, pero esto era peor, era como un suburbio de m mismo. Las frases de Vctor comenzaban a resonar en mis odos. Sus exageradas ideas sobre el mal me parecieron, all, completamente ciertas. El mal es para m una cosa simple y directa, de todos los das. Lo que yo llamo la cuerda floja. Las razones de la existencia del mal nunca me preocuparon como a l. Trabajo con hechos verdaderos, los arranco de raz. Y como l condicionaba ahora la materia que yo deba trabajar, me arrepent de no haberlo seguido a l, de no haber averiguado qu haca l despus de todo, cul era su conducta y qu relaciones tena con la cuerda floja. Quien conoce bien al acusador puede calar hondo en el acusado. Uno se pone as en lo que yo llamo las evidencias puras y puede cortarle todas las salidas al delincuente conociendo la parte generalmente sucia que le corresponde al acusador en el asunto de que se trate. Egusquiza sostena que la justicia perfecta sera la condena de los dos. Ambos, acusado y acusador, forman parte de la misma unidad. Ellos posibilitaron la existencia del delito. Averiguar ahora en la pensin todas esas cosas que Vctor quera saber era un poco entrar en su mismo juego, sentir como l, o sea no ver las cosas concretas sino sus implicaciones subjetivas. Era como volver a la galera en las noches en que hablbamos con l de tantas cosas; era estar desnudo como Margarita o el estudiante; era como sentir que uno puede ser violado.
90

Alguna vez yo tuve miedo a los hechos que componen la vida. No haba cumplido los veinte aos todava, y lo que vena (segn Vctor y yo todo lo que estaba fuera de la galera) me haca sentir impotente. Quera seguir viviendo siempre como era, sin cambiar las costumbres, en un mundo relativamente fcil. Saba que todo era duro y difcil: el matrimonio, los hijos, la posicin. Me daba cuenta de que la vida no era gratuita y que haba que pagarla. Muchas veces hablamos de eso con Vctor. Coincidamos en que vivir era estar en un campo de batalla, pero Vctor era ms optimista y deca que con orden todo poda obtenerse. Yo no vea tan fcil el asunto. Despus comprend que todo era un problema de voluntad. Empec a mezclarme con todo y a llegar al fondo de los hechos. La variedad de la vida, que antes me aterrorizaba, signific para m justamente un motivo para vivir. Eso me llev a elegir la profesin que tengo. S ms de los dems que de m mismo. He visto y resuelto muchos casos. Para m la gente que se desplaza por las calles o toma bebidas en los bares o circula en automviles no es un simple movimiento. Es materia prima, cuerdas que se aflojan permanentemente. Veo al hombre como un ser ntimo. Su intimidad, su libertad, es lo que lo pierde. La libertad funciona mejor entre los animales. El hombre no la necesita para vivir. Es incapaz de ella. Si odia, se equivoca; si ama, tambin se equivoca. Cuando se expresa dice tonteras: basta que uno le haga una de esas preguntas que llegan a lo ntimo, en los sumarios, para que empiece a titubear, a moverse en la silla como un pez fuera del agua. Es igual que sorprender desnuda a una persona. As me encontraba yo en el momento de entrar en aquella casa. Pero haciendo un esfuerzo mental, como alguien que sacude su cuerpo para librarse de una telaraa o de algo parecido, volv a mi voluntad, a mi modo de ver las cosas, y trac un rpido esquema que, me pareca, me ayudara a salvarme de la obsesin que me haba contagiado Vctor en esos momentos. De acuerdo con ese esquema yo deba observar lo que sucediese ahora, poniendo actores parecidos en la misma escena. Sin duda se repetira la historia. Los nuevos personajes estaban despojados del conocimiento previo que yo tena de ellos, y simplemente viendo la circunstancia en que actuaban, la casa y sus costumbres, los horarios y los intereses comunes, el resultado saltara a la vista. Porque de acuerdo con ese esquema, que casi nunca falla, las personas, en la cuerda floja, repiten casi siempre las mismas cosas. Los delincuentes no tienen imaginacin. Con la enunciacin de ese esquema volv a sentirme dueo de m, de mi voluntad. Saba que la gastara all adentro, enfrentando tantas desnudeces, pero quizs me durara hasta que saliera. Comprob en ese instante que ya no me senta desnudo como el estudiante en el momento en que Egusquiza lo golpeaba. Estaba cubierto, podra defenderme un rato por lo

91

menos. En aquel lugar, en un pasado no tan remoto, todos habamos estado desnudos. No crea encontrar nada de todo aquello, ni siquiera la casa. En tantos aos no haba vuelto a ese barrio. Ascendiendo posiciones cada vez ms altas, a medida que ganaba ms dinero, me haba alejado cada vez ms de los suburbios. Sin embargo la casa estaba all, conservada por el tiempo. Las vas del tren, los parasos, el polvo de la calle, los grandes rboles de la avenida pavimentada que se vean desde la galera de la pensin, las copas inmensas y grises adonde iba a depositarse el polvo que levantaban los trenes. La palabra pensin estaba cubierta por una capa de pintura. Me par un rato en la vereda de enfrente, para estudiar el movimiento de la casa, y llegu a la conclusin de que no quedaba nada de lo que exista en la memoria de Vctor y en la ma. Despus me llev la gran sorpresa cuando me dijeron que era una pensin. No estaban ya Margarita y el coronel ni tantos otros, pero haba continuidad: estaba doa Dora, a cuya memoria podra aferrarme para reconstruir algn hecho que tuviera alguna conexin con el hecho central que obsesionaba a Vctor. Haba estudiantes, obreros, gente joven y madura. Las comidas se servan en las mismas mesitas, a las mismas horas. Pens, volviendo a mi esquema, que bastaba averiguar qu haca aquella gente, mejor dicho comprobar lo que se supona que hacan, porque toda la gente hace las mismas cosas en las mismas circunstancias, para reconstruir toda la historia y volver y decirle a Vctor qu era lo que haba pasado. Hubiera sido mucho ms fcil espiar a personajes reales antes que ir a ver qu pas en tal poca con personajes que ya no eran los mismos. Haba una muchacha muy parecida a lo que yo recordaba de la Margarita adolescente. Doa Dora clav en m sus ojitos viriles y me dijo, o pude entender de su boca desdentada, que yo era un tonto si crea que no me haba reconocido. Me dijo inmediatamente que yo era amigo de Vctor y que siempre haba sido un caradura. Su sobrino, un hombre con actitudes de actor, ayudaba grficamente, plumero en mano, a la memoria incierta de la vieja. Se pase sonriente por la galera reconstruyendo un desfile militar. Usando el plumero como bastn, se refera a cosas que yo no poda entender cabalmente. El mango del plumero era de pronto un sable, y l era Vctor en el da que les entregaron los sables a los cadetes. Las plumas sirvieron luego de gorra. Despus tom delicadamente el plumero con ambas manos, como si se tratase de una novia, y bail con l por la galera. Yo sonre y despus dej de hacerlo porque los ojos de la vieja, como exaltados, seguan aquella reconstruccin como si se tratase de la misma realidad. Haba ira en su rostro, y, cuando el sobrino dej el plumero sobre una mesa, lo tom ella misma y enarbolndolo me dijo que a partir de aquella fiesta

92

del da que le dieron el sable a Vctor haba comenzado la desdicha de Margarita. Yo estuve tambin en esa fiesta, pero solamente recordaba de ella las lamparitas colgadas en los rboles y el zumbido de la fbrica, que ahora tambin estaba oyendo. Despus advert que el hombre del plumero haba sido en aquellos das una criatura que sola ir en bicicleta, los domingos, a visitar a su ta Dora. Se acordaba de m. Cuando le pregunt qu recordaba de m tom su plumero y describi signos desconocidos que no me recordaron nada. El sobrino, que se llamaba Luis, me introdujo luego en el clima que yo necesitaba conocer para ordenar mi trabajo. Tombamos cerveza en la galera mientras la vieja gritaba en la cocina. Al principio cre que estaba retando a la cocinera, que sudaba ante las grandes ollas, pero despus advert que le estaba contando a la mujer fragmentos de la historia de Margarita. Se refera a Vctor sin duda alguna. Luis advirti que yo pona atencin a las frases inconexas de la vieja y me dijo: Est despotricando contra Vctor porque en muchos aos vino una sola vez a esta casa. Margarita, dos o tres veces. Una Navidad (trajo regalos, nos bes a todos y se fue antes de las doce) y cuando la ta estuvo muy grave. Vctor vino poco antes que muriera el viejo. Se present de golpe, de civil, como si no hubiera pasado tanto el tiempo; estuvo media hora y se fue. Habl muy poco con la ta y se interes por la salud del padre. Pareca conmovido. Dijo que volvera o se lo llevara a vivir a su casa, pero ni volvi ni se lo llev, y cuando el viejo muri tanto l como Margarita no estaban en la ciudad. Luis sigui hablando todava del viejo; yo no lo oa ya porque estaba tratando de enterarme de lo que deca la vieja en la cocina, pero me llevaba el sonido y no el sentido de las palabras de doa Dora. En su boca Vctor era Vchor y se refera a l mencionando una catedral. Luis me explic despus que se trataba sin duda del da del casamiento. Parece que Vctor y doa Dora discutieron ese da a causa del celo que pona Vctor en todos los detalles y ornamentos de la boda, la nmina de invitados y todas esas cosas. No s qu problema haba, porque segn el domicilio de la novia la ceremonia religiosa deba efectuarse en una iglesia de la seccin correspondiente y Vctor haba dicho que no se casara en un templo que no fuera la catedral, donde finalmente se realiz la boda. Me dijo tambin que doa Dora nunca lo quiso, pese a que Vctor aseguraba el porvenir de Margarita, porque Vctor, durante los largos aos de noviazgo, ignor siempre a todo el resto de la familia con un perfecto desprecio. Durante aos, antes de recibirse, llegaba del liceo los sbados por la tarde, se pona ropa civil e iniciaba un largo dilogo secreto con Margarita, que terminaba siempre en un silencioso disgusto. Cuando se iba, los domingos por

93

la noche, Margarita se acostaba en seguida. A veces lloraba en el lecho y se negaba a explicar la razn de su estado de nimo cuando doa Dora lo interrogaba. Despus Luis me dej solo con la vieja, que haba vuelto de la cocina, y me repeta la historia esa de la catedral, y se puso a ordenar las mesitas para la comida, en la galera. Mientras la vieja hablaba yo pensaba en mi tarea. No haba adelantado nada todava. Necesitaba saber cosas de Mario, el presunto causante de la desdicha de mi cliente, pero no quera mencionarlo directamente y esperaba que lo hicieran ellos. Ya dira cosa la vieja o me las arreglara, cuando me tuviera ms confianza, para estirarle la lengua a Luis. Mientras la vieja hablaba trat de reconstruir mis propios recuerdos de las cosas. Mi permanencia en la pensin dur un par de aos. Cuando yo llegu Vctor ya estaba all y Mario se fue pocos meses despus. Ech una ojeada a las habitaciones, al patio. Haban talado tres o cuatro rboles del patio del fondo porque las races levantaban los mosaicos de los pisos, segn dijo Luis desde la cocina cuando oy que yo le preguntaba a doa Dora sobre el destino de los rboles. Tampoco estaban los bancos de mampostera sobre los que colgaban las madreselvas del fondo. Haban puesto cielo raso nuevo en todos los ambientes y el brocal del aljibe haba desaparecido. Me deca a m mismo que no haba adelantado nada en mi trabajo, pero que no era desagradable despus de todo hurgar entre las cosas perdidas. Del escenario donde se desarrollaron los hechos no quedaba prcticamente nada, salvo los ruidos idnticos de la fbrica prxima, los trenes que pasaban levantando un polvo que volva grises a los rboles de la avenida. Tampoco estaban los actores principales, de modo que mi trabajo consistira en una casi imposible reconstruccin. Hacia el norte de la pensin haba una zona despoblada, un loteo con algunas casas construidas y otras en construccin, una zona oscura en su tiempo, por donde, segn tena entendido, Margarita pase muchas veces con Mario antes de conocer a Vctor. La zona esa era ahora un barrio bien poblado que acentuaba el sentimiento de impotencia que senta ante la tarea que tena por delante. Parece que la vieja tena muchas ganas de hablar de Vctor porque me invit a comer. Mientras se mova pesadamente en la cocina dando rdenes a las muchachas, yo la miraba y pensaba en los amantes que pudo haber tenido desde su dudosa viudez. Me acordaba del hombre que la visitaba los domingos. No la haba olvidado en tantos aos. Muchas veces me acord de ella. Una noche, sobre todo, cuando hicimos una razzia en lugares nocturnos sospechosos, y sacamos varias parejas al aire libre, me acord de ella. Haba una mujer que se le pareca y que se tapaba la cara cuando la subamos al celular.

94

Por un momento estuve casi seguro de que se trataba de ella, y de que ocultaba su rostro porque me conoca. Sin embargo se trataba de otra persona. Desde entonces en procedimientos similares siempre me acordaba de ella. Mientras Luis colocaba los cubiertos en las mesas y la vieja hablaba simultneamente conmigo y con las mucamas, tena la sensacin de que todas esas personas, las que estaban presentes y las que estaban en la memoria, formaban un rompecabezas y, disimuladamente, el monstruo que haba acechado a Vctor durante toda su vida. Las ideas que l tena sobre el mal me parecieron entonces menos exageradas. Ahora comprenda lo que en principio me pareci una obsesin. Luis me condujo a una mesa con tres platos, me sirvi un aperitivo y me dijo que en seguida estaran conmigo. Los pensionistas comenzaron a salir de sus habitaciones. Su aparicin pareca confirmar mi presuncin de que los hombres en idnticas circunstancias hacen siempre las mismas cosas. Si al necesitado lo ponen delante de las cosas que necesita terminar robando; un hombre y una mujer solos y juntos terminarn acostndose; es una ley que nunca falla. A la moral la inventaron los tontos. De una pieza sali un matrimonio que poda ser perfectamente el matrimonio evangelista que yo recordaba. l era mucho ms joven que ella. Me saludaron y se sentaron a mis espaldas. Se trataba de una de esas parejas tpicas de ciertas pensiones. No tienen la dignidad del matrimonio. Si les hubiera pedido la libreta de casamiento sin duda hubieran comenzado a moverse nerviosamente en sus asientos. De la pieza que en un tiempo habit yo con otros muchachos de mi edad salieron varios tipos jvenes, evidentemente estudiantes. Se adverta el desorden de la habitacin y pareca que haban estado esperando que la mucama los llamase a la mesa. Hacan bromas a una de las mucamas y se burlaban de Luis porque el domingo prximo su equipo favorito sin duda perdera ante el que encabezaba la tabla de posiciones. Eran las mismas conversaciones de nosotros. Un hombre flaco vino de una pieza del fondo. Era plido y serio. Poda ser perfectamente el fotgrafo. Despus vino una mujer gorda con una muchacha que yo ya haba visto desde la calle. Me puse a pensar en el Mario de entonces. Era un tipo medio arrogante, casi despreciativo y, segn lo haba tratado ahora, no haba cambiado mucho. Doa Dora no lo trataba bien. No coma con nosotros y se pasaba el da encerrado, estudiando. Jams haca causa comn con los dems, y sala siempre solo. Trataba a Margarita familiarmente (menos cuando estaba Vctor) y pareca por eso que por lo menos haban sido muy amigos. Cuando vena el padre de Vctor se encerraban en una pieza y charlaban mucho tiempo. Me acord de sus carcajadas. No era tan callado como pareca. Se daba con algunas personas

95

solamente. Luis pas dos o tres veces, se sirvi un trago del aperitivo que haba preparado tambin para l y que dej junto a mi copa, y me dijo que pronto estara conmigo. Yo segu asociando a los personajes reales con los de la memoria. El procedimiento era til porque me permita corporizar a los fantasmas. Margarita no era, as, una figura ms o menos borrosa debajo de las madreselvas, en el banco donde invariablemente pasaba las siestas estudiando, sino la muchacha que tena enfrente, comiendo, y que rea a cada rato evidentemente turbada por la presencia de tantos muchachos a su alrededor. Era fcil deducir el tipo de relaciones que poda haber mantenido con los pensionistas en su poca. Sin duda haba habido galanteos y coqueteras. Estaban all el fotgrafo, los mecnicos bulliciosos y comilones que los domingos enterraban sus mamelucos sucios en los roperos y aparecan con sus trajes azules, sus corbatas brillantes, sus camisas tan blancas y las puntas de las uas siempre sucias. Haba ahora tambin varios de ellos. El domingo prximo invitaran sin duda a la Margarita actual a los bailes del barrio o de los barrios vecinos, que por la noche disputaban desde sus altoparlantes la calidad de sus orquestas. A medianoche oiran, tendiendo un poco el odo, varias orquestas juntas que tocaran en los barrios prximos. Luis se haba acercado otra vez para contarme no s qu historia intrascendente de Vctor que yo ya conoca, cuando vi salir de una de las habitaciones a un muchacho de unos dieciocho aos que me record a Fernando, el estudiante que mat Egusquiza. No se le pareca fsicamente, pero era del mismo tipo. Quizs me llev a ese parecer el hecho de estar asociando cosas y personas, pero de todos modos tena esa cara que suelen tener los tipos que hacen cosas como las que haca Fernando. Pocas veces me falla ese instinto que siempre tuve para clasificar a las personas por la cara que tienen. El tipo me mir como asustado, como si adivinara que yo era un polica. Fernando era un tonto que amontonaba libros en los garajes y participaba, segn el prontuario, en las agitaciones estudiantiles. Tena ideas avanzadas y conexiones con los sindicatos. Pero en el fondo era un tipo simptico. Egusquiza nunca quiso admitir que l fue quien lo mat. Fue una cosa cruel, a quemarropa. Siempre me arrepentir de haber sido testigo. Egusquiza tuvo el cinismo de negarme a m que l lo haba matado, cuando bien saba que yo haba estado a su lado durante el procedimiento, porque tema que lo delatase. Muchas veces me dijo que no me haba visto durante el procedimiento, y negaba que entre ambos lo subimos al celular cuando cay herido y lo llevamos al hospital. Egusquiza tema a los diarios, que hablaron mucho del asunto, y al juicio que se inici. No pudieron probar nada, nadie saba aparentemente que l haba sido, por cuya

96

razn, pienso, tema que yo algn da pudiese delatarlo. Desde entonces cambi con respecto a m, no me confi ms nada y evitaba mi compaa. La presencia de este otro Fernando me molest mucho porque un rato antes haba estado pensando en l. Me dio lstima cuando me acord de las varias veces que lo vimos, en garajes y en pensiones (porque uno tena que estar enterado de lo que haca) y de las estupideces que cometa y que lo llevaron a tan trgico fin. Yo estoy de acuerdo en que se investigue a las personas, que se las saque de lo que Vctor llamaba el mal, que se las castigue y todo lo dems, pero pienso que la vida es sagrada. Egusquiza no era un buen polica. Pareca que odiaba a todo el mundo. Gozaba ensandose con los que podan tener posibilidades de inocencia. Le pregunt a Luis, interrumpiendo su historia, si el muchacho que estaba sentado era acaso estudiante. Me dijo que no, qu va a ser estudiante este, trabaja en la fbrica y los domingos chupa que da miedo. Luis se levant para traer la comida. Ya viene la ta; le va a contar muchas cosas; hace aos que no se desahoga, dijo alejndose hacia la cocina. Una de las muchachas que serva las mesas sac los platitos, las copas y la botella y puso los platos en nuestra mesa. La vieja apareci por el segundo zagun, que daba al patio de las madreselvas. Me miraba y ya estaba hablando, concluyendo de contarme cosas iniciadas antes en su mente, segn la costumbre que despus le advert. Arrancaba de un punto cualquiera de sus alucinaciones, como si uno estuviese enterado de lo que ella ya se haba dicho a s misma. Hablaba fuerte, mirndome, y haca todo tipo de seas y gesticulaciones para explicar sus palabras mal pronunciadas, para que yo me diera cuenta cabal de lo que quera decirme. Me hizo acordar de don Blas, el padre de Vctor, que encontr un da en el centro. Tomamos una copa juntos. Tambin l hablaba ms con gestos y muecas, torciendo la boca o moviendo desmesuradamente ojos y cejas. l no tena dificultades para hablar; al contrario, lo haca muy bien, pero acompaaba el ritmo de lo que narraba con exagerados movimientos de sus msculos faciales y de sus manos. La vieja se sent finalmente. Yo no entenda nada de lo que me deca, porque ignoraba el comienzo de la historia que estaba narrando. Luis orden algo a una de las muchachas y se sent con nosotros. Los pensionistas coman con un rumor uniforme. Las paredes de la galera estaban llenas de grasa. Tenan el mismo olor de las fondas prximas al ferrocarril. Luis advirti que yo no entenda nada, por alguna respuesta ma, y complet con gestos el sentido de las frases. La vieja enumeraba con los dedos todas las desgracias que haba tenido la familia en tantos aos, sin que Vctor llegase por all. Pude entender que a lo sumo, en tales ocasiones, reciban telegramas o cartas donde Margarita deca generalmente despus de un largo viaje por el

97

interior del pas nos enteramos de lo sucedido. Luis se cuidaba mucho de interrumpirla porque la vieja se pona frentica cuando lo haca, por cuya razn explicaba con seas y actitudes algn contenido que haba quedado oculto, mientras la vieja segua hablando. De all su costumbre de explicarlo todo con mimos y morisquetas. Era muy diestro en esa tarea. Por sus seas supe, por ejemplo, que las cartas sin duda no estaban escritas por Vctor o Margarita sino por algn empleado o asistente; venan escritas a mquina en papel con membrete del ejrcito. Luis trajo una sopa con el gusto clsico de las sopa de las pensiones: la intensidad justa en el sabor, dada por la cantidad exacta de ingredientes. sta tena adems, como en los tiempos de mi juventud, ese otro gustito sabroso dado por los chorizos y morcillas que doa Dora haca poner simplemente para dar ms gusto a la sopa, y que luego iban a parar, cuidadosamente seccionados, a los platos de los pensionistas privilegiados que ella, por alguna u otra razn, distingua. Los distinguidos siempre tenan en sus platos, cuando haba puchero, algn trozo de chorizo o de morcilla. Los mecnicos solan protestar por ello, ante la indiferencia total de doa Dora. La vieja ahora soplaba en la cuchara antes de meterla en la boca, y a veces la sostena largamente en el aire hasta terminar el prrafo. Yo saba que tendra que escuchar muchas cosas sin importancia antes que surgiese a la luz el dato revelador necesario para orientar la charla hacia los puntos que consideraba ms importantes. La proximidad de la vieja me revel que ella no era solamente la imagen dada por sus gesticulaciones y sus palabras deformadas sino algo que, relacionado con lo que yo recordaba de ella, se converta en un ser congruente y acabado. Mirando bien sus ojos poda darme cuenta, sobre todo cuando no hablaba, de que mantena su condicin de ser viviente con esa especie de misterio que hay en todo ser humano. Por un momento dej de pensar en sus defectos para considerarla un ser con toda su plenitud y su derecho a vivir. Era la visin que no tena Egusquiza, para quien todos los seres humanos eran slo su apariencia, lo que mostraba en actos simples y sin complicaciones. Me ocurra con ella lo mismo que con su sobrino, a quien en un primer momento, juzgndolo por los movimientos que haca con el plumero, hubiera tomado por un idiota. Sin embargo l necesitaba manejarse con ese lenguaje para poder complementar a la vieja, que sin duda alguna se apoyaba en l para llevar a cabo todas esas cosas. Trat de no pensar en mis propios recuerdos para atenerme estrictamente a lo que dijese la vieja. Mir sin embargo la mesa que tena a la derecha como si se tratase del matrimonio evangelista. De all dirig la vista hacia el posible Fernando, que me estaba mirando atentamente. Me dije que tendra que seguir

98

usando mi voluntad para evitar imgenes deformantes. Me senta confundido. No saba qu me convena ms. La realidad se mezclaba con los fantasmas, y ambas cosas ocupaban mi atencin y distraan mi voluntad. Por desgracia, la vieja no segua un orden coherente en su conversacin. Tomaba retazos de recuerdos y los esgrima como hechos totales y muy importantes. Luis y yo habamos terminado nuestra sopa y mordisquebamos pan mientras ella trataba todava de empezar a comer. Parece que sus recuerdos de Vctor comenzaban el da que le dieron el sable en el liceo, como si Vctor hubiese ido ese da por primera vez a la pensin. La vieja imitaba los enojos del cadete, la manera de rechazar un plato porque estaba mal servido. Estpido con su sable, deca y se refera en seguida al da en que Margarita vino a la vida y cmo haba sido lo mejor de este mundo hasta que apareci el verdugo. Despus alzaba la servilleta como si sta fuese el telegrama que envi Vctor cuando muri don Blas. Don Blas era un hombre hermoso alcanc a entender. Contaba la vieja que cuando Vctor vena del liceo con la valija llena de ropa sucia en una mano, Margarita se transformaba y dejaba de ser la muchacha alegre de siempre porque el tipo le peda la libreta. Despus se encerraban en esa pieza y ella sala de all transformada, mientras nosotros todava tenamos que lavarle la ropa y plancharle el uniforme. Haba que tener la cama siempre lista para l y no usarla durante la semana perdiendo as a muchos pensionistas pasajeros, porque para eso pago, como si fuera l el que pagaba, como si don Blas no tuviera que girar todos los meses desde La Rioja para pagarle la pensin al hijito querido que la obligaba a Margarita a anotar en una libreta todo lo que haca durante la semana. Luis explic despus, mientras la vieja trataba de llevar a la boca la cuchara largamente detenida en el aire, que l encontr una vez entre papeles viejos una de esas libretas donde Margarita anotaba todo lo que haba hecho durante la semana, y se rea diciendo que en realidad no anotaba nada verdadero, porque a veces, los viernes por la noche, mientras teja al lado de la madre, sola levantarse bruscamente, como si hubiese olvidado algo, corra a buscar la libreta y anotaba los sucesos de toda la semana, omitiendo muchos. La vieja pareca no or las palabras de Luis. Trag una cucharada haciendo ruido con la garganta, como si sta fuese estrecha, y sigui con la historia iniciada antes de llevar la cuchara a la boca. De las mesas de la izquierda vino un rumor de risas. Eran los posibles mecnicos y una de las muchachas que servan las mesas, que rean de algo; ella enarbolaba un plato que todos disputaban. La vieja pareca resuelta a terminar su sopa, que evidentemente le costaba tragar. Cerraba los ojos para comer como si continuase all, en los ojos cerrados, viendo a Vctor y a Margarita. Luis

99

aprovech para preguntarme si me acordaba de Rosala, la muchacha que despertaba a cada uno de los pensionistas antes de que sonase el pito de la fbrica y que despus tuvo un hijo de uno de los mecnicos. Yo me acordaba del hijo, un negrito que mova muy rpido los brazos y que los mecnicos acariciaban todos los das, al volver del trabajo, acusndose mutuamente por la paternidad. Trabaja en la fbrica; a veces viene por aqu; se ha hecho una casita; es un tipo que vale, dijo Luis. La vieja dio de pronto un grito y dijo algo incomprensible. Luis me mir y me dijo que se refera al da del casamiento de Vctor. La algaraba de la izquierda haba terminado. La muchacha que enarbolaba el plato pas junto a nosotros y la vieja le orden que nos trajese el segundo plato. Despus me mir dicindome que don Blas tuvo que volverse a La Rioja inmediatamente porque tuvo un disgusto con Vctor. Lo que pasa es que don Blas le aguantaba todos los caprichos porque era demasiado bueno, trat de decir. La muchacha trajo carne asada y otro sifn de soda. La vieja se tom un vaso de vino casi sin respirar y despus de limpiarse la boca dijo que yo deba saber que Margarita nunca fue feliz con el tipo ese. En muchos aos la haba dejado venir un par de veces, para Navidad y alguna otra fiesta, y l mandaba cartas y telegramas. Entonces le pregunt si Margarita hubiera sido feliz con Mario, y ella dijo que siempre haba sido injusta con Mario, pero que si Margarita se hubiese casado con l hubiera sido feliz en esta vida. Mire me dijo, mi hija fue siempre lo mejor de esta casa; para ella fueron todos los sacrificios; se la educ desde que era as. Despus cerr un ojo y acercndoseme me pregunt: usted cree que Margarita era mi hija? Yo la mir. S, claro que era mi hija, pero no de este vientre. La tuvo mi hermana en esta misma casa. En esa pieza alarg los labios y un dedo para sealar la habitacin de donde haba salido el presunto matrimonio, y yo la cri desde el primer da. Fue la noche del cometa. Despus tom un par de costillas y se puso a roerlas trabajosamente. Luis alz la cabeza y me dijo alegremente: pregntele del cometa. En eso son el pito de la fbrica. El supuesto Fernando se par perezosamente y se ajust el cinto que se haba aflojado durante la comida. En otras mesas, varios imitaron su actitud. Luis me dijo que se iban al trabajo, como si yo no lo supiera. Era el primer pito. En seguida sonara el segundo, y luego el tercero, cuando todos los obreros estuviesen en sus puestos, encaramados ya en las altas torres de la fbrica. El pito ahogaba con su sonido el rumor de las mquinas; despus el rumor persista, idntico a travs de los aos. Decan que se iba a terminar el mundo farfullaba la vieja y muchos estaban aterrorizados porque la cola del cometa iba a rozar la tierra. Yo tuve

100

que levantarme para buscar a la partera y lo vi en el cielo, all mismo, encima de los rboles de la avenida. Por all pasaba con su cola grande. Era hermoso. Por all mismo dijo obligndome a mirar un trozo de cielo. La luz llegaba al fondo del aljibe. No se vean las estrellas ni nada, solamente el cometa en ese lugar. Todava no haba desaparecido cuando se oy el primer llanto de mi hijita. Despus de tomar otro trago de vino me mir y grit: y a eso llaman ustedes el coronel? Estbamos comiendo el postre cuando le volv a preguntar de Mario, sin esperanzas ya de averiguar nada. Todos se haban levantado de sus asientos; algunos haban salido hacia la fbrica. El presunto matrimonio segua en la mesa, conversando en voz baja. El postre consista en tres damascos sobre un platito blanco. La vieja los comi con fruicin, lamiendo los carozos. Mario era un hombre me dijo y Margarita lo quera. Pero l la dej. Despus golpe con un tenedor sobre la mesa y dijo que ella haba tenido la culpa de que Mario la dejase y que nunca se arrepentira bastante de su culpa. Despus volvi a insistir con las tonteras de la catedral y del cometa, pero yo no quera forzarla a decir nada; averiguar qu haba pasado entre Mario y Margarita antes de la aparicin de Vctor pareca una cosa imposible. Por lo que pude entender al final de esa especie de conversacin, la vieja no saba nada importante al respecto. Cuando la vieja se acost, el silencio de la siesta y el rumor inacabable de la fbrica, que parecan mezclarse, me recordaron momentos idos y me puse un poco melanclico. Estbamos tomando una copa con Luis cuando le dije sin rodeos sin revelar mi condicin de detective que Vctor estaba poco menos que enloquecido y que me haba encomendado averiguar qu haba pasado entre Mario y Margarita en aquellos aos. Luis sonri como si l tambin estuviese melanclico y me cont una historia que intentaba ser una respuesta. l tena nueve aos y de vez en cuando, cuando nuevos pensionistas lo exigan, tena que dormir en un cuarto con Margarita. Cuando Vctor se enter puso el grito en el cielo y prohibi terminantemente la repeticin del hecho. De aquella poca solamente recuerdo ese detalle dijo. Me acuerdo tambin de un detalle del da del casamiento. l estaba peinndose en el bao, muy escrupulosamente, como un gato cuando se lava. Sacaba la gomina con un peine, la extenda en las palmas de las manos y luego la aplicaba en los costados de su cabeza. Despus pasaba el peine y en seguida la mano por el cabello, inclinando la cabeza hacia uno y otro lado para verse mejor. Cuando todo su cabello estuvo bien liso afloj con el peine un mechoncito de pelos y los dej caer sobre la frente en forma de rulo. Fumbamos sentados en uno de los bancos de mampostera del patio del

101

fondo. Habamos cambiado de tema. Despus de un silencio bastante largo durante el cual decid dar por terminada la visita, Luis me dijo, con una expresin que ostentaba inters y deseos de ayudarme, que la nica persona en condiciones de revelar aquellos hechos era la propia Margarita. Le dije que pareca difcil intentarlo. Claro dijo, sera como deshacer un juguete para ver qu tiene adentro. Ni usted ni Vctor podrn ir ms all de la superficie de Margarita. No s por qu pens en el estudiante desnudo. Tiritaba de fro o de pudor. Su desnudez, como la de Margarita en la galera, era lo ltimo que le quedaba, pero Egusquiza quera ir ms all. Y mi mente no alcanzaba a comprender qu poda haber ms all de la desnudez de los seres. Y eso era justamente lo que en el fondo quera saber el coronel. Como si adivinase mis pensamientos, Luis dijo de pronto: me parece que lo que Vctor busca est dentro de su cabeza. As parece, dije yo. Luis agreg: si sigue as va a terminar quedndose solo, aislado en su supuesta perfeccin. Usted, que es su amigo y lo frecuenta, habr advertido que est cada da ms solo. Estamos enterados de eso. Ya no le quedan amigos. l busca cosas que no existen. La muerte del estudiante aquel le ha valido el repudio de todo el mundo. Volvimos a la galera y quiso que tomramos otra copa. No acept. Quera salir cuanto antes de all y olvidarme de todo el asunto. No fue fcil. Las formas grises del barrio y el rumor de la fbrica me acompaaron hasta el centro. En la oficina reun todos los antecedentes y di por finalizado el trabajo. Cuando le habl por telfono para decirle que de acuerdo con la investigacin realizada su mujer y Mario no tenan ningn vnculo, salvo ese encuentro casual que l ya conoca y que, de acuerdo con el resultado de la investigacin no tena ms importancia que esa, la de un encuentro casual, el coronel pareci desalentado. Est bien; de todos modos probaremos durante unos das ms, me dijo. Disimulando mi contrariedad ante su insistencia le dije que no tenamos inconvenientes en hacerlo, pero que a mi juicio el asunto estaba concluido. Habamos seguido durante muchos das, minuto a minuto, tanto a Margarita como a Mario, infructuosamente. Estaba dicindole que haba ido a la pensin para reconstruir el clima, pero me ataj dicindome que por qu me haba puesto en semejante trabajo; que pensndolo bien, intentarlo era una tontera. O es que ha logrado algo?, alz la voz. Le dije que por supuesto no haba logrado nada que l no supiera. Mi parecer, amigo mo, es que tiene usted una mujer excelente. Me hubiera gustado repetir lo que haba dicho Luis, que el mal estaba dentro de su cabeza, pero no tena sentido decrselo, y menos por telfono. Le dije, eso s, que haba llegado hasta los bordes, hasta donde se puede saber de los seres, y que hasta all no haba nada. Lo dems, lo

102

ntimamente profundo, e indestructible, le dije. Habamos comenzado otra vez a decir tonteras, como el da de la entrevista, y decid callar. Cuando uno hablaba con l se vea obligado a razonar as. l dijo dos o tres cosas ms, todas ellas vagas pero dichas con un lenguaje aparentemente preciso. Estbamos volviendo a lo de nunca acabar. Yo no lo oa ya. Prometi venir a la oficina y cort. Sent que me sacaba un peso de encima. Guard la documentacin y sal. En la sala de espera haba un cliente. Le dije a mi secretaria que lo hiciera esperar un poco. Ya vuelvo, ahora mismo vuelvo, dije. Baj corriendo las escaleras. Llegu a la calle y me par un instante para escuchar su bullicio. Sent que volva a la vida.

103

VIII

El tumulto de los estudiantes cubra todo lo ancho de la avenida. Era difcil apreciar la extensin de la muchedumbre porque l estaba en el medio, cerca de un puesto de frutas. Los carros de asalto de la polica estaban apareciendo por all. Estaba en medio del tumulto, pero la situacin era clara para l: los policas, y quizs los perros, vendran por aquel lado, segn el rumor de los carros de asalto. Cruzando hacia all se librara de su furia. Era probable que por ac apareciesen los caballos, pero cruzando rpido los evitara. Razonaba con claridad y precisin mientras orientaba sus pasos de acuerdo con el orden de sus pensamientos. Ms tarde, en la calle convenida, se reorganizaran. Te tiran agua colorada y nada ms, para identificarte despus, le haba dicho a un compaero vacilante. Haba hecho la mitad del camino previsto cuando vio detenerse el carro de asalto. Los policas bajaron rpidamente y l, en el giro que le permiti el cuello y en el ngulo visual abarcado por los ojos en ese giro, crey ver el rostro de Joaqun. Quizs el otro, que se agach, fuera el de Egusquiza. Siempre andaban juntos. La aparicin del carro de asalto no hizo variar sus pensamientos, ya que la situacin haba sido prevista de antemano. Dominaba perfectamente la realidad que lo rodeaba y que estaba viendo. Pero la sombra del rostro, o quizs el rostro mismo de Egusquiza, fue lo ltimo que vio. La realidad aprehendida se convierte en una situacin de sbita precariedad. Ahora le cuesta mucho saber en qu parte de la realidad se encuentra o si sta subsiste realmente. No obstante presiente su propio organismo y le parece que es un buen indicio o por lo menos un punto de partida para saber qu ha pasado. Despus encuentra una certeza que puede ser el camino de la comprensin: advierte que, sea como sea, se encuentra en una situacin de emergencia, y eso ya es algo. Sabe que est en un mbito, que ese mbito lo circunda y que todo lo que pueda haber ms all de su propio ser,
104

ntimamente sentido, es una reiterativa precariedad. La precariedad comenz a partir del atisbo del rostro de Egusquiza, pero ste ha quedado atrs en las percepciones, ha desaparecido totalmente y en todo caso forma parte de ese mbito precario donde se presiente. No recuerda nada que sea anterior al rostro de Egusquiza. Ahora es como si estuviese acabando de nacer. La precariedad ha aumentado varias veces. Cada vez que se siente inmerso en ella advierte que sta ha crecido. En adelante todos sus esfuerzos tendrn por objeto vencer poco a poco esa precariedad, aunque sea para que su crecimiento no aumente su dimensin y le permita estar siempre a la misma distancia. Si sus esfuerzos son un poquito superiores a la velocidad del crecimiento, quizs pueda finalmente volver al punto de partida, a eso que ya ha olvidado pero que es la sombra del rostro de Egusquiza. La precariedad, presentida como interminable, no muestra una forma concreta. Es como un gran ulular que no se oye sin embargo. Algo que est bajo el agua. Sin embargo hay un lugar que, aunque desconocido, tiene relacin con la realidad que busca o por lo menos con los esfuerzos que est haciendo para impedir el crecimiento de la precariedad que acaba de nacer pero que parece tener siglos de existencia. El lugar parece tener calles, o huecos como calles, formas que pueden ser rboles y escaleras que sin duda pertenecen a un edificio. Hay una presencia viva muy prxima y se avergenza de su estado, le parece estar desnudo aunque no est muy seguro de ello. La presencia es una persona sentada a una mesa al final de una escalera. Sube. El hombre, un desconocido, sonre y le ofrece alimentos. Posiblemente, entonces, su problema sea tener hambre. Eso es ya un buen indicio. No era la desnudez lo que importaba sino el hambre. El hombre le ofrece alimentos y cuando est por aceptarlos oye que ste le dice que, si desea hacer ese viaje, l puede suministrarle las ropas adecuadas. Entonces era que estaba desnudo. En consecuencia no acepta los alimentos y piensa en cambio recibir esa ropa, pero solamente por la necesidad de no estar desnudo, no para hacer ningn viaje porque no haba previsto viajar a ninguna parte. Advierte que conoce al hombre de la mesa. Va a decrselo, pero ste est hablando, no lo oye, le est diciendo eso del viaje. El hombre es un vecino de la pensin donde l vive. Lo ha visto antes en el bar o en el mnibus. Piensa decirle que por favor avise en la pensin para que digan a sus padres, que estn en otra parte, que vengan a verlo porque acaba de sucederle algo. Mientras lo piensa, oye que el hombre le dice que viajando a una ciudad podr encontrar all la casa de Mara. Dice que tanto Mara como el esposo han viajado, pero que en una valija que dejaron hay mucha ropa vieja del marido, que l podr usar para salvar eso de la desnudez. l se confunde porque Mara es su novia, a ella se refiere indudablemente el hombre de la mesa, y no puede comprender que su novia haya viajado con

105

ningn marido. Se trata de un error sin duda alguna. Cuando est por decrselo, ve que el hombre de la mesa seala hacia abajo y le dice que todo est solucionado a partir de ahora y que no necesitar viajar a ninguna parte, ni siquiera permanecer all donde est, porque all abajo pasan sus amigos Joaqun y Egusquiza. Mira y los reconoce inmediatamente. No son los mismos del comienzo de la ruptura con la realidad, porque stos han desaparecido hace mucho en medio de la precariedad advenida, sino un Joaqun y un Egusquiza que vienen de un lugar que escapa a esa precariedad. Baja apresuradamente. Se dice que Egusquiza una vez le dio una patada muy fuerte en los testculos. Pero eso pas pronto y despus fueron amigos. Incluso esa violencia es un signo simptico de amistad, y, ahora, un fuerte asidero para solucionar su problema. Cuando llega abajo vislumbra que todo comienza a aclararse. Menos mal que no fue tan largo todo lo que pareca venir. De modo que ahora podr abandonar sus esfuerzos para tratar de explicarse ese cambio tan brusco en su situacin de todos los das. Ellos lo reciben en medio de una calle que tiene el mismo aspecto indefinido del edificio que acaba de abandonar. No hay rboles en las cercanas y el resto del lugar parece ser un inmenso lecho. Oye algunos ruidos prximos, como de caballos. Advierte complacido que sus amigos lo reconocen, que mueven los msculos de sus caras cuando lo ven. l trata de explicar su nueva situacin, pero Joaqun y Egusquiza, tratando de sonrer, le dicen que no se aflija por nada porque a partir de ahora sus inconvenientes desaparecern. Incluso le explicarn, porque ellos los conocen, los motivos de su nueva situacin. Por primera vez se siente tranquilo. El encuentro, por otra parte, significa que l posee su pasado, y sobre todo que hay un pasado aferrable. Desde ahora todas sus preocupaciones se transfieren a los amigos. Advierte que la sola presencia de ellos ha hecho desaparecer los falsos problemas de comer y de estar vestido. No siente hambre y ve que su cuerpo est cubierto. Despus preguntar por el casamiento de Mara y su viaje supuesto. Es muy probable que eso tambin pertenezca a la falsa representacin del hambre y de la desnudez. Camina al lado de ellos completamente despreocupado. Ahora no solo es dueo de su ser, ntimamente sentido, sino de sus prolongaciones en el mundo real. Van por una calle donde hay muchas casas. No tienen aspecto alguno, pero son casas. En una de ellas hay un gran portn. Hacia un costado de ste un polica monta guardia. Mira con temor al polica, pero ste parece ignorar su presencia. Penetra a travs del portn abierto hacia un fondo visible y ve hacia la derecha muchos carros de asalto alineados que parecen estar listos para salir ante cualquier seal de alarma. Hay tambin muchos carros tirados por caballos. En algunos carros hay armas de formas que nunca ha visto. En otros, hay en cambio ms caballos, acostados, que sustituirn en su momento a

106

los caballos que ya tiran de los carros. Los caballos estn echados, duermen, pero de vez en cuando abren los ojos. Cuando los abren son perros. El callejn es profundo y hay centenares de carros del mismo tipo. Ms all hay otros, distintos, pero se trata de formas nunca vistas, como las de las armas. La visita ha sido provechosa, se dice, y servir para cualquier eventualidad posterior. Dispone salir de all y se dirige hacia el polica, que permanece como en una orilla de la entrada. Luego advierte que el paseo que acaba de realizar ha sido una distraccin peligrosa, quizs ahora le cueste retomar los hilos de todo aquello. Tiene miedo, pero se dice mientras tanto que no tendr inconvenientes grandes para seguir aclarando su situacin porque la sola contemplacin de sus amigos, que sin duda lo esperan afuera, bastar para devolverle ntegramente la tranquilidad. Cuando est llegando al portn, el polica comienza a desplazarse hacia el centro de la entrada. Tiene ms miedo ahora, pero sigue caminando hacia el guardin del orden. El miedo le castiga la cara y alguna parte interior, como un ltigo, y le revela de golpe que esa era su situacin anterior, antes que todo cambiara, y que resolverla ahora significar la solucin total del enigma, sin amigos protectores ni otro tipo de auxilio. Est solo frente a la verdad. Se siente seguro de s y convencido de que resolver la situacin. En eso el polica se interpone entre l y la salida, y le pregunta si tena permiso para entrar all. Sonre pensando que el polica est equivocado y que su equivocacin le servir para salvarse. Le dir simplemente que l no est entrando a ninguna parte sino que est all y que se dispone a salir, de modo que el solo hecho de salir significar tranquilizar al guardin. Pero no le dice nada porque advierte que el polica est enfurecido y que por esa razn no entender nada de lo que le diga. Resuelve entonces pedirle disculpas y decirle que cuando entr all l mismo estaba en la entrada y no se lo prohibi. El polica aumenta su clera y l comienza a temer algo ms serio. Desea mirar hacia afuera para tratar de ver a sus amigos, pero adems de ser stos un suceso remoto, la contemplacin de los ojos colricos del polica le impide cualquier movimiento e incluso comienza a anular todo posible deseo. El conocimiento previo de que el enfrentamiento con el guardin era su verdadero problema antes que todo cambiase, renueva en l los deseos de salir, pese a la mirada que est soportando, y decide gastar un ltimo argumento. Elige cuidadosamente las palabras procurando que coincidan con la razn que lo asiste, pero cuando las dice advierte que se trata de una simple reiteracin de algo que ya dijo. El polica advierte la repeticin y viendo que l no tiene otra salida posible, saca su arma reglamentaria y hace fuego. l baja las manos protegiendo involuntariamente sus testculos mientras cree or el estampido.

107

IX

El coronel esperaba que el informe de Joaqun fuese la visin clara de un mundo que solo le daba sus sonidos, su burda imagen auditiva en una interminable sucesin. Los primeros datos, llegados por el telfono (su color negro haba sido una monotona) no aclaraban nada todava, pero sin duda creceran hasta llegar a la evidencia. Creceran hasta decir, por lo menos, su mujer se encontr con Mario en Belgrano, tomaron un taxi y despus se fueron a un hotel. Pero la voz invariable de Joaqun relataba solamente hechos repetitivos: la peluquera, el dentista y todas esas estupideces. No crecan, no avanzaban, permanecan en sus absurdas repeticiones. No la ves, no la ves se deca solamente sabes de ella por los ruidos de sus tacos en la escalera, por los grifos que abre, por los objetos que mueve en la casa, y despus te llegan sus pasos por telfono. l tena el sonido pero no el objeto. Era algo as como Chepes. Su padre alzaba una mano, borraba un poco la empaadura del vidrio de la ventanilla del tren y con un dedo nudoso sealaba un casero borroso que tiritaba bajo el aire indeciso del amanecer. Eso es Chepes, deca su padre, pero l vea ms el resto del vidrio empaado que el paisaje externo, y si pona los ojos en la parte limpia del vidrio no saba si lo que vea eran pilas de lea o casas. La memoria no le daba datos precisos. Quizs la mano de su padre, a causa de los nudos de los dedos, no pudo limpiar bien el vidrio, y por eso lo que alcanzaron a ver entonces sus ojos fue simplemente una deformacin producida por la empaadura del vidrio. Mir el reloj y se dijo que faltaba mucho todava para que comenzaran en la casa los sonidos que prefiguraban el regreso de Margarita. Los letreros luminosos de la esquina prxima haban empezado a titilar como astros pequeos, pero su luz no llegaba claramente todava al piso de la habitacin. Los letreros tendran que latir mucho todava para que los pasos de Margarita (el portal, la cocina, la sala, las escaleras, el picaporte del dormitorio, donde se
108

ahogaban) le mostrasen lo que haba realmente en Chepes detrs del vidrio empaado. Casas, deca una lumbrarada del letrero; pero despus de la pausa la misma luz deca leas, pilas de lea. Y el tren no se detena. Chepes era un accidente en su largo transcurrir. Ms all no tendra ninguna posibilidad de saber de qu se trataba realmente. En aquel tren pudo ver, por fin, cuando el sol deshizo toda empaadura, una poblacin cierta con sus casas y sus patios y sus calles, y l alz los ojos soolientos, mir a su padre y dijo Chepes. Pero el padre sonri y despus le dijo que Chepes haba quedado muy atrs. Cuando los pasos de Margarita parecan estar en el portal de la casa, ya haban llegado a la sala; y cuando estaba captando su sonido en ese lugar, los pasos desaparecan en el dormitorio. Finalmente vulnerara ese dormitorio. Abrira la puerta para destruir todo el mundo de su mujer. A veces haba que destruir una ciudad para protegerla. Voy y abro violentamente la puerta. Ella est sentada en un banco, con Mario, debajo de las madreselvas, en el patio. Me ven y se separan bruscamente. l huye en el acto; es un cobarde; yo no lo persigo; hay otros que corren por m detrs de l; Fernando lo corre y le dar alcance. Ella se queda inmvil, admitiendo su derrota. Entonces la tomo por la ropa, en la espalda, y la arrojo afuera. Cuando Fernando me trae a Mario, ella est cada en la calle todava; yo tomo a Mario y se lo arrojo, como un objeto que ha olvidado, para que se lo lleve. Le digo a ella que le voy a ensear a respetar a su padre. La he arrojado al centro de la calle. Mario despus me busca para vengarse, pero es un cobarde y lo nico que hace es decir algunas tonteras. No se anima a actuar. No le da el fsico. La saco de all a ella y a todos sus pensamientos. Ella se ve cada en la calle, toma a Mario, lo envaina y se va a la pensin. Despus toma un mnibus largo, cuyo trayecto no termina nunca, pero finalmente llega al liceo. All encuentra su cama, se acuesta y muerde toda su humillacin. Se levant del silln donde estaba sentado, abri la puerta de su cuarto y grit: Olga. La carcajada de Olga, que ahora era su voz, respondi: Seor coronel. Seor coronel era la frmula empleada para esconder su concupiscencia. La moto siempre haba desaparecido cuando deca eso. Margarita estaba entre la concupiscencia y el sonido de la moto que se iba. Trigame la botella de whisky y un poco de agua mineral dijo. Entra en puntas de pie, como si yo le hubiera pedido silencio. Lo que yo necesito es ruido, sonido. Camina en puntas de pie por toda la casa. Despus larga las carcajadas desde la vereda. Trae hielo tambin, como si se lo hubiera

109

pedido. No necesito hielo. Lo que necesito es sonido. Esta casa es demasiado silenciosa. Me qued dormido en el silln, no o el sonido de Margarita cuando sala. Podra preguntarle a Olga a qu hora sali ella. Pero s a qu hora sali. Hoy es mircoles; sale a las siete y media. Hoy no va al dentista. Dentro de un rato Joaqun me va a decir por telfono todo lo que ya s. Pero por ah se rompe la rutina y l me dice que se encontr con Mario. Prepararon cuidadosamente el encuentro. Ella a veces habla por telfono. Hizo dos llamadas telefnicas, dijo Joaqun. Un plan muy bien estudiado. Se encontraron primero como simples amigos. Despus ella se puso en papel de mrtir. Mi marido es un verdugo, le dijo, y busc su proteccin. El otro sabe muy bien en qu puede desembocar todo eso. Es muy inteligente. La inteligencia es el puente para caer en lo podrido. Ella no necesitaba nada ms que esa liberacin para entrar en lo podrido. Encontr un buen pretexto. Todo ha sido una estafa espantosa. Menos mal que Joaqun va a descubrirlos. No le voy a hacer nada. Para qu. Ni siquiera echarla de mi casa. Que siga ac. Que se venga con Mario. Tienen toda la planta baja para ellos. A m que me dejen en este cuarto. Tengo salida independiente. Hago construir otro garaje atrs, para no tener que ir a sacar el auto cerca de las dependencias de ellos. O si no me voy de casa, vivo en un hotel macanudamente bien. No le hago nada a ella, pero se lo digo, la llamo y le digo amigablemente que el asunto est concluido. Viste, le digo, que yo estaba en lo cierto cuando quera que tendiramos un cerco para protegernos del mal? Ahora has visto que el mal existe, le digo, ahora no hay ninguna duda de que yo estaba en lo cierto, toda mi vida estuve en lo cierto, le digo. Ella baja los ojos y sonre, sonre para no sentirse avergonzada, pero en el fondo se siente feliz porque se ha liberado, ya no tiene que fingir ms, me agradece en el fondo que yo mismo la haya liberado. Viste que yo tena razn cuando te deca?, le digo. Despus llamo a Joaqun para decirle que los seres no son inviolables. Ha visto que se puede llegar al fondo de ellos y que siempre hay podredumbre cuando se ha pasado esa valla? Si usted hubiera sabido calar hondo cuando fue a la pensin hubiera llegado al fondo de las cosas. No hubiera tenido necesidad de buscar ninguna evidencia ahora porque todo estaba dado de antemano, las cosas se hicieron en el banco debajo de las madreselvas, all fue vulnerada mi mujer por la sabidura de Mario. Eso es lo que debi averiguar usted, no decir que hay un punto en los seres que es inviolable y que pertenece a su conciencia. Yo me cago en todas las conciencias, le digo. Olga haba puesto una medida de whisky en el vaso, con un poco de hielo. Un hielo o dos, seor coronel? Finge una sumisin que no siente y despus va a rerse con mi mujer, como carne y ua. Uno solo, pero deje todo ah, ya me voy a servir yo.

110

Olga sali silenciosamente. Sus pasos no resonaron en la escalera, como si se hubiese deslizado hacia abajo sin tocar los peldaos. Vctor reprimi un violento deseo sexual cuyo centro era Olga, se levant y bebi todo el contenido del vaso. Olga no era para poseerla en una cama. Iban en el auto, paraban y l le ordenaba desvestirse. Todo tena que ser hecho inmediatamente y sin palabras. Ningn otro contacto que no fuera el de los sexos. Pero el auto tampoco era un lugar apropiado. Mejor una orilla del camino, entre los yuyos. Si haba piedras debajo de su cuerpo, mucho mejor. Una posesin rapidsima, casual, inevitable. Un hielo o dos, Vctor? Siempre fue silenciosa. No recuerdo ningn sonido de ella por ninguna de las ciudades donde vivimos. Cuando era jovencita era muy linda. Est envejeciendo con nosotros. Tiene unas zapatillas de goma, por eso no hace ruido. Antes me molestaba mucho el ruido; por eso se hizo silenciosa. Ahora necesito sonidos. Cuando alquilamos aquella casa en Santa Fe ella vio un clavo en la pared y una punta saliente en otro extremo. Al otro da haba puesto un hilo all, para tender la ropa. Lo haba llevado lentamente, de un extremo al otro, como una araa que lleva su hilo invisible. Dos hielos, s, mi amor? El recuerdo del silencio de la araa deshizo violentamente el impulso sexual, tan violentamente como haba venido. El latido de la luz era ahora bien claro sobre el piso y era visible en el telfono silencioso. Tena en la mano el vaso otra vez lleno y bebi lentamente. Despus, si todo terminaba bien, hara un largo viaje. Todo dependa de la sagacidad de Joaqun. Bueno, amigo mo, aqu estn las pruebas. No se lo deca yo? Ahora ella podr irse tranquilamente con el tipo. Yo he terminado mi misin en esta casa. Dejo todo en orden y hago un largo viaje. Por barco? Mejor en avin. Una ciudad lejana, ordenada, europea. O mejor Norteamrica. Un gran pas. Buenas comunicaciones, buenas carreteras. Paredes que no haya visto nunca. El mayor Valenzuela estuvo tres veces all. Abrir las puertas y las ventanas del hotel y sentir el ruido de la ciudad. Salir y tomar un buen whisky con jvenes oficiales, con nuevos amigos. Todo el tiempo que estuve ac fue solamente para liberar a mi mujer, para ayudarla a hacer la nica vida posible para ella. Y que de vez en cuando me enve unas lneas hacindome saber sus cosas. Lamento que t hayas sido la vctima en este caso, pero gracias a ello he podido ir al fondo de la podredumbre que tanto amo. Un gesto paternal. Solamente he cumplido con mi deber. Un soldado no puede hacer otra cosa. Si miramos bien, todas las cosas verdaderamente importantes que hay en el mundo fueron hechas por soldados, por hombres que se sacrificaron en el cumplimiento del deber. Eso est en las races mismas de nuestra nacionalidad. Despus de la batalla quedan los despojos de los cuerpos; cualquiera dira que

111

es un horror. Es cierto que mueren muchos. Pero de all surge una nueva vida. Los verdaderos herederos comienzan a poblar lo que antes fue ruina y podredumbre. Un largo viaje cuidadosamente preparado, y despus, cuando has abierto la ventana, ves la ciudad esplndida y te dan ganas de vivir. Se sirvi otro vaso y fue hasta la ventana. Un globo rojo se elevaba en lo alto, desplazndose hacia el sur impulsado por el viento. Lo mir y sonri. El cometa, dijo. Ella se rebel porque yo me pareca a mi padre. Eligi todo el contenido mirando el desplazamiento del globo. Despus fue hasta la mesa y se sirvi otra vez. Mir otra vez por la ventana. El globo haba desaparecido detrs de unos rascacielos. Volver dentro de setenta y seis aos. Mario podr verlo. Bebi y se ech en la cama. Sinti latir su corazn y, aunque haba cerrado los ojos, los cubri con una mano como para no ver nada. Pero vea. En una cama inmensa estaba su padre, su cuerpo pequeo perdido entre la blancura de las sbanas. Tu padre est sano, no es maravilloso que est completamente sano?, deca la voz de su madre. Vctor, dale un gran abrazo y un beso a tu padre porque est sano. l caminaba hacia la cama sin atreverse a llegar. Haba apoyado las rodillas contra el hierro fro de la cama y aunque tena la cabeza gacha poda ver un brazo desnudo de su padre y presenta su calor. El brazo se levant, junto con otro brazo idntico, y ambos brazos lo tomaron y lo izaron sobre la cama. El padre lo estrech y le dijo hijo querido, y l dobl su cabeza a un costado para no besarlo. Entonces apoy el odo contra el pecho y sinti latir, por primera vez, esa cosa all adentro, esa cosa tan inmensa en un pecho tan pequeo. Se asust e hizo fuerza para que su padre lo soltara. Sin duda se trataba de otro defecto de su padre. No solamente haca ruido con la boca para comer, no solamente roncaba y bostezaba de una manera intolerable, sino que adems tena ese defecto adentro, ese ruido acompasado y ahogado. El padre bata su tambor en la plaza ocultando bajo el uniforme blanco aquel tumulto interno. Despus el padre se levant y se sent a la mesa de la cocina. Copiaba partituras. l lo vio desde su cama, lo vio en el medio del resplandor pobre de la luz y tuvo miedo del recuerdo del defecto que su padre ocultaba cuidadosamente. Entonces, atacado por un miedo violento, se llev las manos a su propio pecho y sinti que l tambin tena esa cosa adentro, latiendo apresuradamente, como si fuera a quebrarse. Sin duda eso era lo nico que haba heredado de su padre: sus defectos. El recuerdo de ese episodio pareci intolerable, porque mientras lo recordaba apretaba las mandbulas y cerraba ms fuerte los ojos. Pens en el frasco de Librium que estaba en alguna parte, pero record las indicaciones del prospecto: multiplica los efectos del alcohol, y se alz para tomar un trago. El primer recuerdo que tengo de mi padre es su corazn, esa cosa precaria

112

latiendo. Pero despus su corazn fue su tambor en la plaza donde l bata su corazn como para darle latidos. Cmo pudiste odiar tanto a tu padre?, me dijo Margarita. Supongamos entonces que ese es mi defecto. Puede ser un defecto querer perfeccionarlo todo? Ella misma va a perfeccionarse en el adulterio, si esa es su razn, y sin embargo voy a perdonarla. Su corazn repiqueteaba. El mdico se haba ido. Dale un abrazo a tu padre, que est sano. Fue l quien me abraz y yo sent latir su corazn por primera vez, y cre que esa era su enfermedad, pero cuando me acost sent que yo tambin estaba enfermo, que yo tambin tena esa enfermedad. Y ella sale diciendo que por qu lo he odiado. Yo nunca le he fingido a l un cario jams sentido. He sido franco. Nunca lo vi como mi padre. No me van a condenar por eso. He tratado de respetarlo siempre y sobrellevo sus herencias, esta cara que cada da se le parece ms, estas manos en vas de esclerosis que cada da se le parecen ms, y ms adelante quizs vea el paso del cometa all arriba, en la calle fijada por mi padre. Mi mujer se rebel por mis defectos. Ah est el precio por no haberte querido, viejo. Vctor bebi el resto del contenido y volvi a servirse pensando que l tambin beba, como su padre. Ahora voy a mirarme al espejo para ver cmo me le parezco. Abri la puerta de su cuarto y se dijo que si Margarita estuviera ahora en la sala alta vera salir al viejo de adentro, no a Vctor; al viejo con sus dedos nudosos alzando los codos como para tocar el corazn. Pero la sala estaba vaca y la escalera, hacia abajo, en penumbra. No haba luces en la planta baja, salvo el resplandor de la cocina, que llegaba apenas al extremo final de la escalera. Camin en direccin al cuarto de bao, pero no lleg; se detuvo para mirar la puerta reluciente del dormitorio de su mujer. Si volteaba la puerta la encontrara con Mario, sobre la alfombra, en el suelo. En la cama estara sin duda su padre, muy pequeo, haciendo latir su corazn de lea, malditas porqueras. Despus los ojos se detuvieron en el armario de la derecha. Sus pies siguieron a sus ojos y se detuvo ante el mueble. Adentro estaban todas las ruinas que haban ido acumulando durante su vida. Con un golpe del pie abri las dos puertas, rasgando la madera, y el tambor, desde el estante alto, cay con un montn de cartas. Trat de detenerlo, pero el instrumento dio contra el suelo y rod hacia la puerta del dormitorio de Margarita. Lo alz cuidadosamente, como si se tratara del corazn del viejo, y sinti otra vez esa piedad ahogante. Debera llorar abrazando este corazn, se dijo. Lo condujo con cuidado hasta el armario. As liviano era el cuerpo del viejo cuando lo llev a la cama desde el silln. En sus ojos haba un montn de pequeas serpientes que se dirigan a las pupilas. No pesaba nada, como si fuera hueco. Solamente el peso de la cabeza. El resto era como un humo. Puso el tambor en su lugar y alz algunas cartas,

113

casi todas cerradas. Los matasellos indicaban su vejez. Querido hijo, ante todo perdneme. S que hoy estar con sus camaradas y lo nico que ruego es que estas lneas no lo sorprendan en pleno festejo. Deseo que lo cumpla muy feliz y que todos sus cumpleaos sean para traerle ms felicidad. Hoy su recuerdo ha llenado mi da. He deseado escribirle porque no tengo otro medio para llegar a usted. La guard en el bolsillo apresuradamente, como para leerla despus. Puedo abrir sta, o aqulla, cualquiera. Con esta mano voy a abrir esta otra carta. Era el oficial con ms porte, el ms elegante, el ms bello de todos. Seguramente usted estaba muy posedo del importante papel que jugaba en ese momento, y por esa causa no repar en m. Yo estaba en la misma acera por la que usted pasaba desfilando tan marcial. Quizs me busc en otros sitios ms resguardados, pero lo cierto es que yo estaba all, a pleno sol, porque la gente ms joven y con ms fortaleza me fue desplazando de los lugares con ms sombra. Aunque tambin es posible que usted haya credo que yo no haba ido. Me haba dicho que no lo hiciera, que haba mucha gente y que lo nico que conseguira sera fatigarme. Viste? No hay necesidad de elegir. Son todas iguales. Ms de diez aos escribiendo cartas. Este mueble est lleno. De qu ao quiere una? Tenemos cartas con cometas, con tambores, con desfiles, con jubilaciones, con fiestas patronales en La Rioja, con varios cumpleaos. Aqu hay de todo. El final solamente de esta otra. Pero para qu. Veamos aqulla. Los los que hizo el primer da de clase. No sirve. Vamos a avanzar ms en el tiempo, mejor dicho en el paso del cometa. Pero yo no haca caso de sus actitudes porque saba que si me despreciaba en algn momento lo haca por un exceso de vitalidad, de ganas de vivir en libertad, y sujeto a las normas que usted mismo se dictaba. Yo nunca fui lo suficientemente inteligente para comprenderlo. Y si alguna vez lo importun fue por exceso de cario, aunque no s si es posible querer a un hijo con exceso. No hay medida que se colme nunca. Nuevamente le pido mil disculpas deseando que se cumplan todos sus deseos hoy y siempre durante toda la vida. Yo me despido de usted y le doy mi bendicin. Padre. Siempre firmaba padre, con esa letra infantil, con esos trazos musicales. A sta tambin me la guardo. Las voy a leer detenidamente. Pero sta me gusta ms. Ac hay cosas realmente buenas. No se apure, aqu hay lectura para rato. Una ms y basta. Estos son recuerdos. Nadie tiene derecho a rerse de estas cosas. Los padres dan consejos a sus hijos. Y me alarmaron ciertas acciones suyas que todo el mundo critic. Yo s que en el fondo es generoso y que no se dejar llevar por ciertos impulsos impuestos por su condicin de hombre armado. El sentimiento del deber es muy noble, pero no debe llegar a deshumanizarnos, a taponar todas las posibles afloraciones del sentimiento que define a los hombres, o sea el amor y el respeto a los dems

114

seres humanos. A sta me la guardo. Qu sabidura. Si no hubiese ledo eso jams hubiera podido vivir bien en el mundo. Se pona casi solemne cuando deca esas cosas. Cuando hablaba de los cometas tambin. Cuando la atmsfera luminosa est delante del cometa, se llama caudato. Si la cabellera o la cola se ramifican, entonces se llama crinito. Es muy fcil. Kepler deca que los cometas. Si yo no hubiese ido al liceo habra acompaado siempre al viejo; habra entrado a la banda como clarinetista. Se acuerda que me dio unas lecciones de solfeo? Un sol, mi, fa, cantaban las sncopas. Nadie ha querido a mi padre tanto como yo. Mi amor fue ms profundo, en una sola direccin: caudato. Otros aman en diversas direcciones; parece que amaran ms, pero es el mismo amor que se ramifica y parece ms grande. Crinito. Quin me va a impedir que venere el recuerdo de mi padre? Yo tambin tengo derecho a quererlo. Quererlo cuando me despertaba en las maanas fras para llevarme a la escuela. Tombamos el desayuno juntos en la cocina. l estaba salvndome de Margarita y de Mario y de Joaqun y del estudiante muerto y de todas esas cosas; me haca respirar el aire de la montaa; con ese aire en los pulmones yo tocaba despus en la plaza y creca a su lado mientras Margarita se revolcaba en el banco debajo de las madreselvas. La gente pura de La Rioja, su inocencia, qu maravilla. Alz varias cartas del suelo y las puso en uno de los estantes. Un da las leer ordenadamente. Todas, una por una, las voy a leer. Ahora tengo fuerzas para hacerlo. Ahora toco en la banda de la polica de la provincia y despus tomo unos vinitos con el tambor mayor. Por la maana hago tcnica, al medioda doy una vuelta por las callecitas mirando las montaas del Velazco, por la tarde ensayamos y despus tocamos en la plaza para los chicos, todos los chicos vienen a ornos. Hacemos un do perfecto con pap. l toca el clarinete ahora. Somos los mejores atriles de la banda. Por la noche leemos libros de astronoma. Orden las cartas cadas, por sus fechas, volvi a su cuarto y se sirvi otro vaso. De los bolsillos de los pantalones sobresalan algunas cartas, ya arrugadas. La luz de los letreros reverberaba en el telfono. Se detuvo un instante en medio del cuarto, como si pensase. Despus sali en puntas de pie y cerr la puerta de su habitacin con mucho cuidado. Encendi la luz del bao y se acerc al espejo. Toc sus sienes con las puntas de los dedos, despus apoy las palmas sobre las mejillas. Movi los ojos buscando expresiones distintas. Ac no hay ni rastros de mi madre, pens. Mantuvo una mano en la mejilla, alz la otra y se cubri los bigotes. Soy idntico a mi padre, dijo tratando de pensar en voz alta, pero apenas haba entreabierto la boca, de modo que emiti un murmullo solamente. Baj la mano y comenz a marcar un comps de dos por dos. Haba abierto bien la boca y poda or sus propias palabras, sus propios

115

pensamientos. Un mi r un, un do m un, mi fa do sol fa m, dos. Baj la mano y mir en lo profundo de sus ojos. Quiero pedirle perdn; fui yo el equivocado. Hered su corazn precario creyendo que iba a fallarme. Pero ya ve, est latiendo todava. Es una herencia muy importante. No se trata de un defecto suyo. Todos lo tenemos. Con ese pecado venimos al mundo. Si yo le hubiera hecho caso a usted, Margarita y todo lo dems no existira. Estaramos en la cocina de casa saboreando un vinito costeo y leyendo libros de astronoma. No me he olvidado de sus cometas. De vez en cuando echo una mirada al cielo por si alguno de ellos est pasando. Nunca me olvido de lo que dijo Kepler: que haba miles en el espacio. Vio que en sus ojos estaban por brotar lgrimas, pero stas no salan, humedecan apenas todo el globo visible del ojo. Hizo un esfuerzo procurando que salieran. Usted es duro para llorar, padre; tiene un corazn fuerte, como todos los hacheros de all. Yo no tengo corazn de hachero, pero tengo estas manos. Mire si no son manos de hachero. Son manos hermosas. Nunca en ningn tren vi unas manos tan hermosas. Un esfuerzo ms y podremos llorar juntos. Yo no s quin era ms liviano: si usted o el tambor. Pero creo que el tambor era ms liviano. Usted tena el peso de su corazn de lea. Chepes est dentro de una maana hmeda. La humedad apenas empaa los vidrios del tren, pero no chorrea como en otras partes. Yo he visto vidrios chorreantes de humedad. En Chepes estaban apenas humedecidos, lo suficiente como para que no pudiramos ver nada. Menos mal que no miramos bien, porque sin duda ms all de los vidrios empaados estaban los espejos del hotel City. Y su imagen vulgar y pequea iba por los espejos mientras todos se rean de esa especie de mendigo que haba entrado al saln, mientras yo estaba orinando sobre su cuerpo en el bao. Orin sobre sus anteojos y empa los vidrios, por eso usted no vio el saln y los espejos; iba con los anteojos empaados y solamente oa las risas de los oficiales. Haca mucho fro afuera, porque cuando yo sal ms tarde tuve que ponerme el abrigo hasta que llegamos al coche. Mir por todos lados a ver si lo vea, pero usted no estaba; era muy tarde y las calles de la ciudad estaban desiertas. Apenas vimos tres o cuatro personas en diez cuadras, caminando apresuradamente con las solapas de los abrigos levantadas. Despus le dije a Margarita que le diese ese abrigo que yo no usaba ya. Menos mal que el tren pas rpido y Chepes desapareci en medio del desierto. All en el desierto no haba ningn espejo, ni calles fras, ni anteojos empaados. Estbamos solamente usted y yo, en el tren, viajando hacia un da lleno del aire de la montaa y con la inmensa vida por delante. Despus bajbamos del tren y tombamos un whisky. Con agua no le va a hacer mal, padre. Bueno, entonces voy a probarlo, deca usted y extenda sus dedos nudosos para tomar la copa, y

116

luego el lquido rubio entraba despacito por su garganta. Es realmente bueno, deca usted relamindose como un hermoso gato. Pero ahora, si usted mueve los ojos hacia aquel costado, yo sabr que debo llevarlo al armario. En el ltimo estante, all va a estar cmodo, cerca de las cartas ordenadas por fechas. Los ojos haban llegado a un estado de mxima saturacin, mucho ms que los vidrios del tren de Chepes, pero no se resolvan en lquido pese a sus esfuerzos. Mrenme, trat de decir, estoy llorando por mi padre, pero nadie puede verme, nadie puede enterarse de esto. Ni el estudiante, porque est muerto, ni mi mujer, porque est perdida en las curvas de las calles, soslayando las grandes avenidas por callejones oscuros donde no llega el telfono de Joaqun. Apag la luz y sali. Alzndose sobre las puntas de los pies tom el tambor del ltimo estante y se cruz los correajes por la espalda. Sinti que la casa estaba en un silencio profundo. Tom los palos y golpe sobre el parche. Recorra la sala alta de punta a punta, desde el armario hasta la puerta de la habitacin de Margarita, golpeando rtmicamente sobre el parche. Alzaba los brazos procurando tener bien enhiestos los codos, pero stos bajaban gradualmente. Sin duda haba que mantenerlos en una buena posicin para no perjudicar la calidad del sonido. Miraba la puerta de la habitacin de su mujer procurando que no fuese una distraccin que le hiciese interrumpir el ritmo iniciado, y pensaba que poda derribar la puerta, entrar al son de su tambor y seguir el ritmo de los cuerpos de Mario y de Margarita, pero a la vez se deca que aguardara el momento oportuno, el dato del telfono, para sorprenderlos en el momento culminante y ayudarlos, con el ritmo enloquecido del tambor, a acabar aquello de una vez debajo de las madreselvas. Entr en el bao y encendi la luz. Se mir al espejo y le dijo a su padre que haba recordado una cosa. Recuerdo que fueron dos los viajes a Chepes. Los haba confundido con uno solo. En el primer viaje no haba vidrios empaados, haca calor, estaba con mi madre y bebamos el agua de los cntaros. Vimos claramente el pueblo entonces, sus pilas de lea y sus casas cenicientas. Quizs una plaza apenas trazada, un almacn grande y la estacin del ferrocarril. El tren par unos minutos; en el andn haba unos hombres vestidos de azul que movan bolsas y cajones. Eran hombres como usted, con una piel morena y unos ojos pequeos y cansados. Si los hubiera visto de cerca habra visto las viboritas de los ojos viajando hacia las pupilas. Y si me hubiera recostado contra sus pechos rudos, habra descubierto antes el corazn que usted tena adentro cuando me abraz en la cama. Cmo no lo supe entonces. En el segundo viaje no vimos nada. Mi madre no estaba, era usted, y su corazn oculto, el que me llevaba en sus brazos. Si yo hubiera reclinado entonces mi cabeza contra su

117

pecho hubiera descubierto todo. Pero los vidrios estaban completamente empaados; era una maana brumosa. Cuando usted pas la mano por el vidrio para desempaarlo y mostrarme la poblacin, ya la habamos pasado. El tren estaba en medio del desierto. Apag la luz y sali. Olga estaba en el extremo alto de la escalera. La cena est servida, seor coronel dijo. La mir un instante, sonri y dijo: Conque esta noche no tenemos al hombre de la moto? No? Olga lo mir procurando no demostrar su asombro y opt por sonrer. l vio que su cara era distinta. Se acerc y mir sus ojos buscando las arterias. Pero no vio nada all; haba solamente unas esferas relumbrantes y una pupila que se irisaba como la cola de un cometa. Sus ojos parecan una muralla. O ser que el hombre de la moto ya no existe y ahora tiene un hombre en bicicleta, que no hace ruido? Ya se fue la bicicleta? Porque si la bicicleta ya sali, a esta hora mi mujer debe estar por llegar y yo necesito or sus redobles. Tengo que encerrarme en mi cuarto para orla y no verla. O no sabe usted que solamente percibo sus sonidos? Son unos sonidos muy lindos, sobre el portal, sobre el piso de la cocina, sobre las piedras del jardn, sobre la escalera, en la planta alta y despus en el banco del patio. Yo escucho todo. Tengo un odo perfecto. Hered de mi padre, junto con otras cosas, este odo maravilloso. Sabe lo que es una sncopa? No, seor. Y un contratiempo? Porque son dos cosas muy distintas. No s nada de eso, seor. Entonces usted no sabe nada. Vive deslizndose sobre los pisos ms silenciosa que una araa, y despus no sabe nada. Pero en cambio conoce el ruido de las motos, eh? Olga lo miraba. Escuche dijo Vctor. Esto que voy a tocar es para un acompaamiento de sncopas. Levntese el vestido. Olga trat de bajar. Quieta grit el coronel. Levntese ese vestido. Olga alz su vestido. El coronel se acerc y sealando hacia el pubis con uno de los palos del tambor dijo: All fue herida, no es verdad? Olga cubri otra vez sus piernas. Esccheme, mujercita dijo el coronel. Esto que voy a tocar es algo maravilloso.

118

Olga se apoy contra la pared. El coronel bati el parche un momento y dijo: Qu le parece. Es muy lindo dijo ella. Esto se llama Tacotambor. Es la historia de unos tacos por la escalera, narrada por un solo de tambor. Es muy linda dijo Olga. Y esto? Tampoco sabe cmo se llama esto? Esto se llama Los espejos. Es la historia de un corazn oculto que vuelve a latir. Tampoco ha odo nunca eso. Usted no ha odo nada, salvo el ruido de la moto. Tampoco oy el Cometapeldao. Oiga. Es el ruido que hace un cometa desplazndose por unos peldaos imaginarios en medio del aire. Usted no sabe nada. Va de ciudad en ciudad atando hilos para la ropa ms silenciosa que una araa. Ahora marche. Vaya de una vez a la cocina y guarde todo otra vez. No necesito comer nada esta noche. Y procure que el ruido de su inmunda moto no interrumpa los sonidos de los tacos de mi mujer sobre los pisos de la casa. Ahora el coronel miraba el cielo estrellado por la ventana de su cuarto. Haca mucho que la moto deba haberse marchado, pero los pasos de Margarita no se oan por ninguna parte. Parece que hoy se interrumpi la rutina. Ahora s que tomara un gran vaso de agua, pero, si bajo, ella puede llegar en ese momento, el ruido de sus tacos por el piso de la cocina. Tendi el odo como queriendo abarcar todo el mbito de la casa, pero la casa slo devolva un silencio, el silencio del propio odo devuelto como un eco. Haba dejado entreabierta la puerta para or mejor. Desde abajo llegaba solamente, a ratos, el murmullo del motor de la heladera. Se encenda con un ruido levemente metlico, continuaba luego en un murmullo y finalmente se apagaba como si se hundiera en el agua. Pero ahora, en el prximo instante, va a llegar. La puerta de la cocina hace un ruido perceptible, y despus es fcil imaginar los tacos, aunque no se oigan. Abre la puerta de la cocina y despus camina brevemente hasta la mesa. All deja la cartera, abre la heladera y toma agua. Es fcil darse cuenta de que un murmullo casi imperceptible es el ruido del agua cayendo dentro de la copa. Despus abre el grifo y sin duda se lava las manos. Todava tarda un rato para subir, pero es fcil esperar entonces, porque los tacos no tardarn en resonar sobre los peldaos de la escalera. Son hermosos los ruidos de sus tacos. Cuando ella vuelve y la casa estalla en sus murmullos, todava hay una esperanza de salvacin; todava hay la posibilidad de una droga milagrosa, recientemente descubierta. Muchos incurables tienen ahora la solucin al alcance de la mano. Cada da se adelanta un poco ms; ahora se hacen verdaderos milagros. Si mi padre hubiera vivido hasta ahora, sin duda alguna

119

le hubieran devuelto el movimiento. Hubiera podido volver a tocar el tambor. Pero despus de todo est cmodo en el ltimo estante del armario. No lo hieren los soles de Chepes ni lo vulnera la humedad de los vidrios del tren. Ahora, en este instante, va a abrir la puerta de la cocina. Tres, cuatro, cinco pasos y el ruido de la puerta de la heladera. Despus el agua chorreando sobre los vidrios. Nadie me ha visto llorar por mi padre. Quisiera parecerme enteramente a l. Espero que con la vejez mis rasgos sean exactamente como los suyos. Ahora nadie podr decir que no lo quise. Nadie podr decir eso mirando mis ojos llenos de serpientes y mis manos llenas de nudos leosos, mis codos alzados, listos para caer en el momento exacto marcando el ritmo preciso. Pero ahora detengo todos los ritmos y tiendo el odo. No se abre ninguna puerta, todo es ms silencioso que el desierto de Chepes. No hay rboles ni pjaros, el tren parece ir en el aire, sin tocar ninguna tierra. Va como un cometa en medio del espacio. Nada por aqu y nada por all. Dentro de setenta y seis aos avistaremos el horizonte de la vieja tierra. Mientras tanto transcurre el desierto interminable. Tengo una sed espantosa. Y no hay nada de agua en medio de este desierto. No hay una galera de caas para beberse el agua de los cntaros. Y si bajo a la cocina, ella puede entrar de golpe y tendremos que mirarnos. Sus ojos sern dos serpientes inmensas saliendo hacia los mos. Ella no podr llevar los dedos a los ojos para evitar que estallen, porque estallarn en el momento en que yo los mire, como si cien mil estudiantes acabaran de ser asesinados y hubiera que esperar la agona de cada uno, noche tras noche, cada noche en uno de los peldaos de una escalera que no termina nunca. Ests en un peldao, esperando desde hace mucho para subir al otro, pero no podrs hacerlo hasta que no muera uno de los estudiantes, y se no muere nunca, y todava hay que seguir esperando, sabiendo que miles de peldaos te esperan ms arriba. Los sonidos no llegan, las puertas no se abren y la noche permanece all, afuera, llena de estrellas incomprensibles que te han estado acosando todo el da, pero que slo ves ahora, porque la ausencia de luz te lo permite, y no es que no hayan estado en esos momentos: all estn esperndote permanentemente como los peldaos de una escalera. Y a veces quisieras darte un momento de tregua en la espera de sus murmullos, decirte ahora no voy a esperar nada, voy a descansar hasta que vea una coyuntura propicia, y entonces esperar, pero ocurre que no tienes sosiego, el corazn te empuja, sigue latiendo aunque no oigas su murmullo, y no te va a dar paz hasta el final, hasta que encuentres por tus propios medios la solucin, hasta que escuches los sonidos que esperas, aunque tengas que inventarlos. En el reloj eran las dos de la maana. La casa y la ciudad y el silencio permanecan, pero los rumores de su mujer no haban comenzado su breve

120

trayecto. Mir la hora y se meti debajo de las frazadas. El telfono segua reflejando la luz de los letreros que venan de la esquina prxima. No vino esta noche, se dijo. Tampoco habl Joaqun, porque sin duda est detrs de ella y de Mario; por fin se dieron las cosas; ahora podrs dormir tranquilo porque finalmente ella se entreg a su propia destruccin; te has salvado por fin; estabas en lo cierto cuando pensabas todo eso durante toda tu vida. Ahora tienes que reconstituir tus fuerzas. La ciudad lejana te espera con sus fachadas nuevas. Podrs abrir la ventana y sentir un aire nuevo en la cara, un aire de mar refrescante, y esperar que una vida nueva te lleve por su cauce indudable. Te apoyars en la ventana de un cuarto limpio y bien ventilado, vers el cielo lmpido y transparente, vaco y virgen como un aire matinal. Por donde mires estar ese espacio inmensamente azul y prolijamente limpio. Llegar la noche serensima y l no perder su limpidez, su azul inextinguible. Tendrs tiempo todava para dar una vuelta por tu nuevo cuarto y preparar tus ojos para los nuevos objetos que saldrn a tu encuentro. Ojos nuevos para ver un mundo nuevo. Entonces podrs, en el momento que lo desees, alzar los ojos hacia ese azul no violado y ver la cabellera del cometa desplazndose despacio, con la velocidad que quieran darle tus ojos. Cerr los ojos como para dormir y oy el estrpito de la moto que se iba. Algo haba variado, algo se haba deslizado fuera de sus clculos. Se visti apresuradamente. Desde la puerta de su dormitorio oy los casi inaudibles pasos de Olga por la arena del jardn. Baj la escalera y la esper en la cocina. Olga entr y lo mir temerosa. Qu hora es? dijo el coronel. Un poco ms de las dos, seor dijo Olga. No volvi todava dijo el coronel con un tono que fluctuaba entre la afirmacin y la pregunta. Olga ech llave a la puerta de la cocina, bostez y dijo sealando ms all del comedor una puerta que reciba los reflejos de la luz de la cocina: La seora no ha salido hoy. Ayer se mud al dormitorio bajo. El coronel comenz a subir la escalera por el centro de la alfombra.

121

Suba y recordaba unas palabras de su padre. Eran tan vvidas que parecan sonidos. Usted no puede adaptar el mundo a sus pensamientos. En todo caso podr adaptarlos a l. Las uvas madurarn sin que usted desee su crecimiento. Los astros seguirn su curso ajenos a su voluntad. La ltima vez usted habl mucho del mal. Me parece que en el fondo usted lo desea, quizs porque se siente demasiado fuerte y necesita un enemigo proporcionado a sus fuerzas. Yo he vivido mucho y nunca he visto eso que usted llama el mal. Amando a la gente me sent siempre protegido y nunca tuve miedo a nada. Hay que saber aferrarse a la realidad. Eso ltimo era importante. Desde ahora tratara de aferrarse a la realidad. Poda buscar la carta donde su padre deca eso, pero no saba en qu poca haba sido escrita y buscarla pareca una tarea agobiadora. Para encontrarla tendra que leer otras y enterarse de cosas que prefera ignorar. Enterndote de tantas cosas acabas viendo que todo es demasiado complicado y que en realidad acaba de iniciarse la complicacin. A partir de all hay un mundo tan catico como el de las multitudes en la calle. Entr en su cuarto y se acost. Cerr los ojos. A travs de los prpados casi transparentes los letreros de la esquina mantenan su ritmo de luz y de sombra. Estuvo un rato percibiendo su monotona. Despus los abri y vio por la ventana los globos de las uvas de la parra del jardn de atrs. Tambin all los letreros jugaban con sus latidos de luz. Quera aferrarse a la realidad, pero senta que sta lo abandonaba. Cuando fuimos a Buenos Aires cre que no me seguira ms. Estbamos a ms de mil kilmetros de distancia. Pero se fue l tambin, a vivir en cuartos inmundos, a pasar necesidades y a torturarme. La pieza que tena en Lans era un infierno. Cuando entramos con el soldado vimos la cama cromada sobre el piso de tierra. El cromo de las patas haba desaparecido, comido por la herrumbre. Haba platos con restos de comida, papeles y trapos sucios por
122

todas partes, y el retrato de mam colgado en la pared junto a las cucarachas, lleno de polvo y desfigurado por la inmundicia. Se dijo que entonces, cuando l violaba los cuartos de su padre para obligarlo a vivir una vida ms digna, se aferraba a la realidad. La realidad lo haba abandonado ahora, pero en una pantalla, hacia el final de un largo corredor, estaba el cuarto de su mujer. Vctor, en puntas de pie, recorre una distancia imprecisa y va hacia la puerta del dormitorio de Margarita. Es mejor sorprenderla dormida, tomarla sbitamente y decirle que no tema, que todo va a ser rpido. La solicitud de clemencia ha sido denegada. Todas las instancias fueron agotadas, eso es sabido, pero all estn los servicios sacerdotales. Mejor derivar el asunto hacia una cuestin espiritual. La ejecucin es muy simple. Se har rpidamente. Se trata simplemente de acostarse con Mario. Por desgracia los informes de Joaqun, el defensor, fueron desfavorables. De modo que tendrs que acostarte en esa cama, con Mario. No ser difcil. Ya se sabe que detrs de esa puerta, en tu celda, ests con l, sentada en el banco del fondo. El trayecto hasta la cama es brevsimo. Despus todo pasar muy rpido. El coronel caminaba despacio, con los zapatos en la mano para no hacer ruido. Cualquier ruido lo delatara, porque adems ella estaba con el odo pegado a la puerta, procurando or sus pasos, con los ojos muy abiertos, como si con ellos pudiera defenderse. Lamento profundamente esta situacin, pero por desgracia soy el ejecutor y t la vctima. No me culpes ni me odies, porque lo que mata es el material. Es una fea costumbre esa de estar aguardando al destino con el odo pegado a la puerta tratando de saber lo que pasa. Dejndote sorprender, en cambio, la consumacin ser ms rpida porque no habr resistencia. Deja que el material acte. l, sin sabidura y sin falsos sentimientos llevar a cabo su tarea. Tom el picaporte de la puerta, como dudando todava. Tena un poco de miedo: all adentro habitaba el silencio de su mujer, ese silencio que lo haba aterrorizado y que l haba tratado de no percibir atisbando los sonidos de ella por la casa, el repique de sus tacos por la escalera. Pero haba llegado el momento de actuar. Cerr ms los ojos, como para protegerse del posible silencio, y abri la puerta con todas sus fuerzas. Pero la puerta no se resisti, se abri blandamente impidindole utilizar su mpetu. Estaba adentro, en el patio de la pensin de la calle Pringles. Las madreselvas chorreaban desde lo alto de la tapia y tocaban el banco con sus puntas. Los mtodos de piano, en un extremo del banco, dejaban escapar por pginas entreabiertas claves y ligaduras, signos para el uso del pedal y, dentro de un esquema de adagio, figuras con la digitacin cuidadosamente indicada. Ella estaba al lado de los libros, mirando distradamente hacia adelante, con el mentn apoyado en una

123

mano y las rodillas totalmente cubiertas por la falda. Cuando vio a Vctor se levant y corri hacia l, sonriendo. l movi rpidamente los ojos hacia varios puntos tratando de encontrar a Mario. Si no est ac tampoco est en otra parte, pens. No te esperaba hoy; es una suerte que hayas venido dijo Margarita. S, me adelant un da respondi. Margarita haba soltado su cabello. Vas a tener que perdonarme muchas cosas dijo l. Por qu perdonar? Perdonar qu? dijo Margarita. Nunca me has hecho nada y adems nos amamos. Salieron. Estaban en el centro de la ciudad. Me siento muy bien. Me siento feliz dijo el coronel casi avergonzado, mirando hacia un alegre tumulto de gente por las calles frescas y reconocibles. De veras? Entonces no ests enojado ni triste, mi amor? Tambin te quiero cuando ests triste o enojado, pero prefiero quererte cuando ests contento como yo. l estaba oyendo sus palabras pero como adivinaba o senta de antemano su significado, se deleitaba escuchando los tacos de Margarita sobre la vereda. En cada repique de sus zapatos su cabello se mova rtmicamente. Los pasos que daban los alejaban cada vez ms de Mario, del estudiante muerto y de su padre. Me gustara dijo el coronel que entrramos en aquel barcito donde siempre hay poca gente y donde podremos estar solos. Quiero mirarte mucho. La abraz y sinti su ondeante estremecimiento. Entraron. En el bar haba una sola persona, leyendo un libro. Vctor se estremeci. Volvamos dijo. La persona aquella era el estudiante muerto. Sin duda haba habido un gran error cuya complejidad no estaba dispuesto a tolerar ahora. Es Fernando; mi amigo dijo ella. Fernando los vio, se levant y los salud con una sonrisa todava infantil. Por qu no se sientan conmigo? Ser un honor para m dijo. Cmo te va, Margarita? y le tendi la mano al coronel. El coronel le dio la mano tmidamente pensando a la vez que teniendo su mano poda protegerse de cualquier movimiento falso que pudiera hacer el estudiante para atacarlo en el caso de que estuviera fingiendo y quisiera vengarse. Y pensaba tambin que si el estudiante no tena propsitos agresivos, l, de cualquier manera, tendra que defenderse, porque sin duda hablaran de lo ocurrido. Lo que mata es el material, no yo, cruz por su mente. Espero no

124

haber cado en una trampa. Fernando haba puesto todos sus libros sobre una mesa prxima y los miraba a ellos como avergonzado. Qu van a tomar? pregunt con una voz que Vctor sinti franca. Simplemente caf, estamos de paso dijo Vctor mirando los ttulos de los libros. Posiblemente fueran libros subversivos. Sinti que se encontraba otra vez ante una situacin incomprensible. Mire Fernndez dijo el coronel. El muchacho y Margarita sonrieron. Fernando dijo el estudiante. Me llamo Fernando. Perdn, Fernando dijo Vctor. Yo creo que es muy lindo que estemos los tres ac, conversando, pero creo tambin que es necesario aclarar ciertas cosas. Margarita y Fernando miraron con una expresin idntica de incredulidad. En ese momento se parecan como si fuesen hermanos. Bueno prosigui Vctor. En cierto momento estuvimos enfrentados. Yo soy responsable de algunas cosas que a usted le pasaron. Quin se acuerda de eso? dijo Fernando. Por favor, olvdelo. Vctor quiso hablar, pero Margarita le cubri suavemente la boca con la mano. Prometemos no hablar de eso? S? dijo ella. Prometemos olvidarlo? S? dijo Fernando. Vctor sonri y bebi su caf. La juventud era generosa. Los libros, sin duda subversivos, sobre la mesa, eran tambin un signo de generosidad. Se sinti protector de todo eso. Cmo van los estudios? dijo paternalmente. Me recibir este ao. Nunca te cont que se reciba este ao? dijo Margarita. Lo haba olvidado respondi. l y Margarita se pararon para salir. Bueno, le deseo mucha suerte, Fernando dijo el coronel tendindole una mano efusiva. Espero poder volver a verlo. En cuanto me reciba vuelvo a mi provincia. Me instalar all dijo Fernando. Margarita acarici la cabeza de Fernando. Despus te hablo por telfono dijo Margarita. Vctor sinti que todo estaba bien; que l tambin hubiera hecho todo eso. O este muchacho es muy bueno, o muy tonto dijo Vctor cuando estuvieron en la calle.

125

Ni lo uno ni lo otro dijo ella. No comprendo dijo l. No importa. Despus te explico todo dijo ella y se apret contra l. Es extrao dijo Vctor, ahora no escucho el ruido de tus zapatos. Es que tengo zapatos con suela de goma, sin tacos. No me ves ms bajita? Cre que tenas los zapatos dijo Vctor. Ella habl en voz baja, como si se tratara de un secreto: Me los pondr cuando lleguemos a casa. Llevame a casa por favor. Quiero que estemos solos. Hace mucho que no estamos solos. l pens en el trayecto por recorrer, pero advirti que estaban en el jardn de la casa. Olga sala a recibirlos. Tienen una visita dijo. Vctor hizo una mueca de disgusto. Dgale que no regresaremos hasta muy tarde. Entraremos por atrs dijo l. Es su padre dijo Olga. El coronel quiso escapar por los fondos mientras haca seas a Olga para que le dijera que no regresara, pero Margarita lo tom por los hombros y le dijo: Por qu huir? No tiene sentido. Despus podremos estar solos. l tambin te quiere mucho. Voy a ponerme los zapatos. Est bien dijo l y abri la puerta de la sala. El padre estaba parado con las manos tomadas atrs mirando atentamente un cuadro sobre la pared. Cuando Vctor entr, su padre gir rpidamente, como sorprendido, y se acerc a l tendindole una mano. Su padre era un oficial del ejrcito. Cmo est, seor dijo Vctor tendiendo una mano fraterna. Muy bien, hijo dijo el oficial. Vine a pasar este da con ustedes, de acuerdo a lo convenido hace muchos aos. Vctor se avergonz de no recordar la invitacin y, mucho menos, la condicin militar de su padre. Lo haba olvidado. Nunca me perdonar esta distraccin. No le d importancia, seor coronel dijo su padre abandonando por fin una expresin adusta y sonriendo con la misma franqueza con que lo haba hecho Fernando. Se sentaron. Vctor lo mir detenidamente. El uniforme pareca cortado en la mejor sastrera militar del pas. Los bigotes de su padre tenan resplandores rojizos. El cabello era casi rubio. Llev los ojos hacia las manos. Estaban

126

cubiertas por los guantes, pero a travs de ellos poda atisbar nudos suaves que le recordaban una infancia muy dulce. Haca mucho que no vea a su padre. Realmente los aos no pasaban para l. Estaba rejuvenecido. Olga sirvi whisky. Excelente idea dijo su padre. Dos hielos, seor coronel? S, por favor dijo Vctor. El padre bebi y dijo: De modo que haba olvidado la cita que tenamos para hoy? La haba olvidado completamente dijo Vctor sintiendo que volva a avergonzarse y que tambin tena un poco de miedo. El padre se levant y tomndolo lo llev hasta la ventana. Le pas una mano por los hombros y sealando hacia arriba con la otra dijo: Esta noche el cometa estar en ese lugar. Podremos verlo juntos. Es verdad. Lo haba olvidado dijo Vctor. Abri los ojos y sinti la respiracin de la luz: en el telfono, en el silln, en la botella vaca, en el suelo. El silencio de la casa se extenda por toda la ciudad. Mir por la ventana el cielo esplendente. Un cuerpo se incendi en la atmsfera y desapareci. La luz de los letreros lata tambin en las uvas casi maduras. Se puso boca abajo y trat de dormir. El silencio no lo molestaba ahora. Al contrario, lo necesitaba. Sinti que el sueo que haba tenido era reciente. La luz y las uvas eran quizs parte del sueo. Cerr los ojos. Pareca que quera pensar o desear algo, pero poco a poco caa como en un vuelo hacia abajo. Me dijo que en casa se pondra los zapatos, alcanz a armar en su mente, pero no pudo ir ms all. Algo, ms lejos, haba quedado, inaferrable, al final del pensamiento: el repique de los zapatos de Margarita subiendo por la escalera.

La Rioja, 1966.

127

daniel moyano

vida y obra

128

RELACIN BIOGRFICA
1930: Nace el 6 de octubre en Buenos Aires. 1934: Se traslada a Crdoba con su madre y su hermana. 1936-1946: Muere su madre, y el joven Moyano inicia una etapa de vida itinerante en los hogares de diferentes tos para, ms tarde, recalar en la casa de sus abuelos maternos en pueblos de la sierra cordobesa. Su padre le ensear el oficio de plomero. 1947-1959: Se traslada a la ciudad de Crdoba para trabajar y estudiar. Slo pudo hacer lo primero, aunque sta es una etapa clave en su formacin como msico y en su vocacin literaria. 1960: Moyano se radica en la ciudad de La Rioja con su mujer, Irma Capellino. All ejercer el periodismo, ser profesor en el Conservatorio Provincial de Msica y violista del Cuarteto de Cuerdas y Orquesta de Cmara de dicha institucin. Pertenecer al grupo cultural Calibar junto con Ariel Ferraro, Hctor Gatica y ngel Mara Vargas entre otros. Se edita su primer libro de relatos, Artistas de variedades, por el que se le otorga el Premio de la Editorial Assandri. 1966: Obtiene el segundo Premio del concurso Ricardo Rojas por el relato La lombriz. 1967: Publica su primera novela Una luz muy lejana y obtiene el Premio Instituto General Electric de Montevideo por el relato El escudo. 1968: Su novela Una luz muy lejana obtiene el Premio del Fondo Nacional de las Artes. A la par, El oscuro gana el Premio Internacional de Novela Primera Plana-Sudamericana, cuyo jurado integraron Leopoldo Marechal, Augusto Roa Bastos y Gabriel Garca Mrquez. 1969-1975: Durante estos aos, Moyano elabora y publica tres libros de relatos y una novela: El trino del diablo. Es corresponsal del diario Clarn. En el ao 1970 recibe la beca de la Fundacin Guggenheim de Nueva York. 1976: En los primeros das del golpe militar, Moyano es encarcelado. No hay acusaciones ni explicacin alguna. Al ser liberado decide abandonar su pas y embarca rumbo a Espaa con su mujer y sus hijos. 1977-1984: Estos aos representan los duros comienzos del exilio. Moyano se ve obligado a desarrollar todo tipo de labores ajenas a su tarea de escritor; entre otras, trabaj como obrero en una fbrica de maquetas durante siete

129

aos. Aparecern El vuelo del tigre y Libro de navos y borrascas. 1985: Se le otorga el Premio Juan Rulfo en Pars por el cuento Relato del halcn verde y la flauta maravillosa. Integraron el jurado Augusto Monterroso, Claude Fell, Severo Sarduy, Augusto Roa Bastos, Jos Manuel Caballero Bonald, Jorge E. Adoum, Miguel Otero Silva y Julio Ramn Ribeyro. 1987: En la universidad de Cdiz imparte un curso sobre literatura argentina y dirige un taller de creacin literaria. En Mostols (Madrid) dirigir otro taller de creacin. 1988: Participa en el Encuentro de Escritores Narrativa 80, celebrado en Oviedo. En esta misma ciudad imparte, junto con Carlos Mamonde, el curso Literatura y poltica argentina. Reescribe El trino del diablo, que ser editado junto con cinco relatos (entre los que se encuentran Ta Lila y El halcn verde y la flauta maravillosa) bajo el ttulo El trino del diablo y otras modulaciones. 1989: Publica Tres golpes de timbal. Entre los meses de marzo a junio, dirige un taller de creacin literaria en la ciudad de Oviedo. Comienza su labor como crtico literario para el suplemento de cultura La Esfera del diario madrileo El Mundo, tarea que desempear hasta 1992. 1990: Recibe el premio Boris Vian en Buenos Aires por Tres golpes de timbal. Imparte clases de divulgacin literaria en institutos de bachillerato de Madrid, Oviedo, Mstoles y Cdiz. Participa en los I Encuentros Hispanoamericanos organizados por la Fundacin Municipal de Cultura de Oviedo y en los I Encuentros de Escritores Iberoamericanos en Euskadi. Este ao el Ministerio de Educacin de Francia eligi su novela Libro de navos y borrascas para los cursos de Agregation, y, por este motivo, pronunci conferencias en las universidades de Limoges, Toulouse, Bordeaux, Tours, Pars-Sorbonne, Pars-Nanterre, Rouen, Grenoble, Dijon, Lille, Pau, Montpellier y Aix-en Province. Participa en el Encuentro Latinoamericano de Escritores organizado en Buenos Aires por la Secretara de Cultura. 1991: Imparte un curso de tres meses para alumnos de bachillerato dentro del programa europeo Entrar en la leyenda organizado conjuntamente por los Ayuntamientos de Madrid y de Pars y el Ministerio de Cultura espaol. Participa en los II Encuentros Hispanoamericanos de la Fundacin Municipal de Cultura de Oviedo. 1992: El 1 de julio muere Daniel Moyano en Madrid. Aunque su muerte fue sorpresiva y cruel, nuestro autor dej escritas una novela corta, El sudaca en la corte, una coleccin de relatos musicales y una novela, Dnde ests con tus ojos celestes.

130

OBRAS EDITADAS
Artistas de variedades (cuentos), Editorial Assandri, Crdoba, 1960. El rescate (cuentos), Burnichn Editor, Buenos Aires, 1963. La lombriz (cuentos), Nueve 64 Editora, Buenos Aires, 1964. Una luz muy lejana (novela), Sudamericana, Buenos Aires, 1966; 2 edicin, Alcin Editora, Crdoba, 1985. El fuego interrumpido (cuentos), Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1967. El monstruo y otros cuentos (cuentos), Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1967; 2 edicin 1972. El oscuro (novela), Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1968. Mi msica es para esta gente, Monte vila Editores, Caracas, 1970. El estuche del cocodrilo (cuentos), Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1974. La espera y otros cuentos (cuentos), Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1982; 2 edicin 1992. El trino del diablo (novela), Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1974; 2 edicin Casa de las Amricas, La Habana, 1987. El vuelo del tigre (novela), Editorial Legasa, Madrid, 1981; 2 edicin Editorial Plaza y Jans, Barcelona, 1984. Libro de navos y borrascas (novela), Editorial Legasa, Buenos Aires, 1983; 2 edicin Editorial Noega, Gijn, 1984. El trino del diablo y otras modulaciones (novela y cuentos), Ediciones B, Barcelona, 1988; 2 edicin Editorial Z, Buenos Aires, 1989. Tres golpes de timbal (novela), Editorial Alfaguara, Madrid, 1989; 2 edicin Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1990.

ANTOLOGAS
Once cuentistas argentinos, Editorial Nueve 64, Buenos Aires,1964. Memorias de pequeos hombres, Ediciones Trilce, Crdoba, 1964. Anuario del cuento rioplatense, Instituto General Electric, Montevideo, 1967. Antologa consultada del cuento argentino, Fabril Editora, Buenos Aires, 1971. Narradores argentinos de hoy, Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1971 (reeditado en 1979). Los doce mejores cuentos argentinos de hoy, Editorial Rayuela, Buenos Aires, 1972.

131

El cuento argentino contemporneo, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1973. Cuentos de provincia, Editorial Orin, Buenos Aires, 1974. Diez narradores argentinos, Editorial Bruguera, Barcelona, 1977. Antologa de la narrativa hispanoamericana 1940-1970, Editorial Gredos, Madrid, 1979. Literaturas ibricas y latinoamericanas contemporneas, Editorial Ophyrs, Pars, 1982. Cuentistas hispanoamericanos en la Sorbona, Editorial Universit de ParsSorbonne, Pars, 1982; 2 edicin Ediciones Mascarn, Barcelona, 1983. Cuentos regionales argentinos: La Rioja, Mendoza, San Juan, San Luis, Editorial Colihue, Buenos Aires, 1983. El cuento argentino 1955-1970, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1986. Cuentos para pluma y orquesta, Editorial Trilce, Montevideo, 1989.

TRADUCCIONES
Al francs: Une lumire trs lointaine, Editions Gallimard, Paris, 1969. Le trille du diable, Editions Robert Laffont, Paris, 1983. Le livre des navires et bourrasques, Editions Robert Laffont, Paris, 1987. Al ingls: The devils trill, Editorial Serpents Tail, Londres, 1989. Al polaco: Po drugiej stronie morza, Editorial Wydawnictwo Literackie, Krakw, 1986. Al italiano: Il trillo del diavolo, Gionti, Gruppo Editoriale, Florencia, 1993.

TRADUCCIONES (ANTOLOGAS)

132

Third world anthology, Editorial Random House, New York, 1971. Giant talks, Editorial Random House, New York, 1971. Doors and mirrors, Grossman Publisher, New York, 1973. Narrativa argentina (ruso), Mosc, 1981. Antologa del cuento argentino (ruso), Mosc, 1981. Anthologie de la nouvelle hispano-amricaine, Editorial Belfond, Paris, 1982. Short story international 14, International Cultural Exhange, New York, 1983. Ein neuer name, ein fremdes gesicht, Luchterhand Verlag, 1987. Kazdeago lata nowe opowiadania argentynskie, Wydawnictwo Literackie, Krakw, 1988. Contemporary latin american short stories, Faber and Faber, London-Boston, 1989. Antologa de narradores latinoamericanos (ruso), Mosc, 1990. Ta Lila, Deutscher Taschenbuck Verlag, Ebenhausen, 1993.

APROXIMACIONES CRTICAS
De Augusto Roa Bastos: Moyano procede por excavacin y no por acumulacin, por la creacin de atmsferas de un cierto clima mental y espiritual, ms que por el abigarrado tratamiento de la ancdota. ste es tambin el mejor indicio de su realismo, que trabaja en profundidad. No busca reproducir las cosas, sino representarlas; no trata de duplicar lo visible, sino, principalmente, de ayudar a ver en la opacidad y ambigedad del mundo: no slo en la realidad fsica, sino tambin en la realidad metafsica; eso que, siendo reflejo de lo real, slo un ojo lmpido, educado en la visin interior, puede percibir. De Jos Bianco (sobre El oscuro): Daniel Moyano no propaga doctrinas, no teoriza, no argumenta; narra, sencillamente. Hacia su hroe no lo mueve un sentimiento de hostilidad. Junto con el padre, el nico personaje del libro que no deja de quererlo, el propio novelista lo considera un ser humano, percibe las causas de desviacin, lo compadece. De Adolfo Prieto (sobre El vuelo del tigre): Es en la resistencia del viejo Aballay en donde se encuentra el ncleo

133

informador del relato, y resistir consiste en crear una cultura de la resistencia, en inventar una estrategia de rescate, en salvar de alguna manera, en algn estrato, en algn repliegue, las seas de la memoria colectiva y de la lengua. De Eduardo Gudio Kieffer (sobre Tres golpes de timbal): Y pensamos que Amrica latina no es slo ese tropicalismo que encanta a editores y lectores del hemisferio norte: es tambin un ascetismo riqusimo en posibilidades onricas y reales. Tres golpes de timbal es un libro que da valor a la palabra sin disecarla, al contrario: hacindola vivir. Cmo? Devolvindole su funcin primitiva: dar no slo vida, sino tambin supervivencia. De Sara Bonnardel (en Libro de navos y borrascas): ...el faro de Moyano se erige frente a la muerte para salvar la memoria y la esperanza (...) De la escritura puede nacer ese faro que no se apaga nunca. De Leopoldo Castilla: Yo no s si sabr Espaa lo que su lengua ha perdido. Yo s lo s. Pocos volaron tan alto en ella. Sin paracadas, como Daniel Moyano. Pocos tambin tan claros. Como un hombre con un violn en la mano.

SU MUNDO NARRATIVO
De Una luz muy lejana: Pero, en el momento en que l lleg y percibi todo, haba algunas personas, entre tantos miles de ellas, que se apoderaron de l; condicionaron sus das y sus noches, destruyeron su pasado (si es que lo haba tenido) y le crearon un futuro donde no tenan cabida sus presentimientos. De esta manera, surgieron algunas posibilidades, pero se perdieron otras que hubieran podido tener en la medida de su anhelo. Porque habra bastado no trabajar en el bar donde conoci a Eusebio para que todo hubiese variado. De El oscuro: Todo llega en su tiempo justo. La postracin obligada me ha llevado casi a las puertas de la sabidura (calcule, lo que la sabidura puede significar para m). Ya no tengo impaciencias, y si antes hubiera podido pensar as jams lo habra seguido por tantas calles y ciudades. Es bueno ver desarrollarse el da, sentir el

134

movimiento de la tierra como algo que sucede ntimamente. Las estaciones, antes temidas, son ahora la misma existencia de uno que finge hermosas mutaciones. Los recuerdos mismos son una forma de permanencia, vida detenida, no sepultada, que est siempre al alcance de la mano, que es siempre una nueva posibilidad de vivir. De Ta Lila: Es molestsimo rezar cuando se suda a mares. Sudando es imposible concentrarse en el retrato del to Jacinto, alumbrado con velas. Rezamos mirando de vez en cuando a Ta Lila, que llora en enaguas lavando su vestido en una palangana. Nunca sabremos si llora por su vestido o por el to Jacinto. Titilo reza mirando el retrato, pero los ojos le relumbran de alegra. Yo rezo tratando de disimular la bronca que tengo todava. Un poquito ms y lo atajaba, le agarraba una pata, qu s yo, lo echaba al crner. Si estiraba un poco ms, ganbamos uno a cero. El to Emilio, que reza con nosotros como si contara melones o cabritos. La ta Lila, que al siguiente verano habamos olvidado como al to Jacinto porque despus no volvimos a las sierras. La ta Lila, creyendo en tantas cosas buenas. La ta Lila que dicen que nunca pudo sacar del todo las manchas de sangre que hicimos en su vestido blanco. La ta Lila, sin saber que nosotros seguiramos matando sapos. De El vuelo del tigre: Lo importante con los pjaros, adems de mirarlos, es dejarse mirar. Cuando usted ha conseguido estarse quieto, ellos vienen solos. Y no es por las semillas que uno les pueda dar; eso viene despus, como un acto de amistad. Ellos se acercan porque usted mismo se ha convertido en puerta, que adems de entrar sirve para salir. Por eso, ahora que tenemos que hacer de nuevo a Hualacato, debemos hacer de cuenta que estamos entrampando leones. Tenemos que hacer un cerco, de modo que el tiempo no se quede ah encerrado, porque el tiempo es muy largo y contiene todas las migraciones. El tiempo tiene que poder ir y volver como los pjaros. Hay que hacer una puertita que no parezca puerta, por ah entrar y saldr el tiempo y las cosas que se ocultan. Y, en una de sas, capaz que entrampemos a esos dioses del monte que nos quedan, que se esconden miedosos todava, que andan por ah demorndose en el barro o en la nieve. De Libro de navos y borrascas: Se han preguntado alguna vez qu mira la mujer del Quitasol? Porque ella est mirando algo verdad? Ella mira el resultado de la actitud y del clima general

135

del cuadro. Como Goya no poda pintar lo que todava no podemos ver, entonces pint el modo de mirarlo. Pint una manera de mirar el mundo que se nos escapa. Hasta que no aprendamos a mirar, no dejaremos de matarnos. En mi hijo, si lo mataron, como parece, intentaron destruir, sin saber qu es, lo que est mirando esa mujer. De Tres golpes de timbal: Con la pluma gruesa que uso para los ttulos, escrib con jugo de limn la palabra desaparecida. La arrim al calor del fuego. Los bordes del papel empezaban a tostarse, sin que apareciesen los tramos invisibles, como si yo tuviese voluntad de revivir. Lumbreras, Lumbreras, la llam, ayudando al fuego, como a los cndores cuando vuelan. Y no s si por el calor o por mi voz, los trazos fueron apareciendo. Primero en las partes rectas de las letras, luego en las difciles curvas recargadas de jugo. Slo cuando la sent viva, la retir del calor. Temblaba, ella, en mis manos. Lumbreras, dije cuidadosamente de modo que sonaran bien todas las letras. Y para que empezaran a respirar como los recin nacidos, la escrib, por primera vez con tinta, en la cabecera de esta hoja. Entonces fue posible ver el pueblo que nombraba...

BIBLIOGRAFA
BARUFALDI, R., BOLDORI, R., CASTELLANI, E.: Moyano, Di Benedetto, Cortzar, Editorial Colmegna, Santa Fe, 1969. VV. AA.: Novela y exilio. En torno a Mario Benedetti, Jos Donoso y Daniel Moyano, coordinador Olver Gilberto de Len, Editorial Signos, Montevideo, 1989.

136

NDICE

I .................................................................................................... 5 II ................................................................................................ 25 III ............................................................................................... 36 IV ............................................................................................... 45 V ................................................................................................ 61 VI ............................................................................................... 71 VII.............................................................................................. 90 VIII .......................................................................................... 104 IX ............................................................................................. 108 X .............................................................................................. 122 Daniel Moyano, vida y obra ................................................ 128 Relacin biogrfica ............................................................... 129 Obras editadas....................................................................... 131 Antologas .............................................................................. 131 Traducciones ......................................................................... 132 Traducciones (antologas).................................................... 132 Aproximaciones crticas ....................................................... 133 Su mundo narrativo ............................................................. 134 Bibliografa............................................................................. 136

137

Se termin de imprimir en A.B.R.N. Producciones Grficas, Wenceslao Villafae 468, Buenos Aires, en el mes de junio de 1994.

138