Está en la página 1de 18

Philip K.

Dick

Si encuentran ustedes este mundo malo, deberan ver algunos de los otros
Conferencia pronunciada en la convencin de cf de Metz (1977)

Debo decirles cunto aprecio que me ha an pedido compartir con ustedes al!unas de mis ideas" #n novelista suele llevar constantemente consi!o aquello que la ma or$a de las mu%eres llevan en su bolso& muchas cosas in'tiles( al!unos utensilios esenciales( tambi)n( para completar el peso( un montn de ob%etos que pueden situarse entre ambos e*tremos" +ero el escritor no transporta nada de esto f$sicamente& sus posesiones son mentales" ,-ade aqu$ all una idea nueva completamente superflua. de tanto en tanto hace a re!a-adientes un poco de limpieza ( derramando al!unas l!rimas sentimentales( echa a la basura las ideas ms evidentemente sin valor" +ero( al!unas pocas voces( cae por azar sobre una idea totalmente incre$ble que espera se les aparecer a todos los dems tan nueva como se le aparece a )l" /s esta cate!or$a la que da di!nidad a su e*istencia" +ero( a lo lar!o de toda esa e*istencia( el escritor transmitir a los dems tan solo unas pocas de estas inapreciables ideas" ,unque eso ser suficiente& a trav)s de ella habr %ustificado su vida ante s$ mismo ante su Dios" #n aspecto e*tra-o de estas ideas raras e*traordinarias( un aspecto que siempre me ha sorprendido( es que revisten( para aparecer( el en!a-oso manto de la evidencia" 0uiero decir que( una vez que las ideas han emer!ido o han aparecido o han nacido( sea cual sea la forma en que una idea nace a la e*istencia( el escritor se dice a s$ mismo& 1+ues claro" 2Cmo me las he arre!lado para no darme cuenta antes34 +ero observen la e*presin 1darme cuenta4" /s la clave" 5a encontrado al!o nuevo que al mismo tiempo estaba a all( en al!una parte( desde siempre" /n realidad( la idea simplemente ha salido a la superficie" +orque siempre hab$a estado ah$" 6o la ha inventado( ni siquiera la ha encontrado. de al!'n modo( es ella quien lo ha encontrado a )l" De hecho( esto es un poco inquietante( el escritor no ha inventado la cosa( sino que ha sido ella quien lo ha inventado a )l" /s como si la idea le hubiera creado para

sus propios propsitos" Creo que es por eso precisamente por lo que nos encontramos ante este fenmeno bien conocido al!unas veces en la historia una nueva idea sensacional !olpea e*actamente al mismo tiempo a varios investi!adores o a varios pen sudores" /ntonces decimos 1su tiempo hab$a lle!ado4( arre!lamos as$ las cosas( como si con ello lo hubi)ramos e*plicado todo( desembarazndonos de esta forma de nuestra toma de conciencia de que las ideas son al!o vivo" 20u) quiero decir al afirmar( a propsito de una idea o de un pensamiento( que est vivo3 2/l que aferra a los hombres los utiliza a fin de aparecer en la corriente de la historia humana3 7os filsofo presocrticos tal vez ten$an razn& el cosmos es una vasta entidad pensante" 8 que no hace otra cosa ms que pensar" /n este caso( una alternativa& lo que nosotros llamamos el universo es simplemente una forma o un disfraz que toma esa entidad. o dicho de otro modo( ella es en cierta forma el universo""" 9e pueden hallar muchas variaciones a este punto de vista pante$sta( de todas ellas la que prefiero es la que imita cuidadosamente el mundo que creemos percibir cada d$a( de modo que somos en!a-ados constantemente por ella" /ste es el punto de vista de la ms anti!ua reli!in de la :ndia. en cierto modo( es tambi)n la idea de 9pinoza de ,lfred 6orth ;hitehead& el concepto de un Dios inmanente( de un Dios en el interior del universo( no el de una entidad trascendente que debido a ello no forma parte del mundo" Como dice la m*ima suf$& < invisible en su taller4( donde el taller es el universo el obrero es Dios" +ero esta idea e*presa adems la nocin te$sta de un universo creado por Dios. por mi parte( o di!o& quiz Dios no ha a creado absolutamente nada sino que simplemente e*ista" 8 nosotros pasamos nuestras vidas en su interior( de )l o de ella( o de 1ello4( si no tiene se*o que podamos definir( pre!untndonos constantemente dnde podemos encontrarlo" Me ha !ustado se!uir estas v$as de pensamiento durante varios a-os" Dios est tan cerca de nosotros como la porquer$a que llena nuestro cubo de la basura"" para hablar con ma or e*actitud( Dios es la porquer$a en el cubo de la basura" +ero un d$a un pensamiento mal)volo entr en mi esp$ritu""" era mal)volo porque minaba mi maravilloso monismo pante$sta del que estaba tan or!ulloso" 28 si van a ver ustedes cmo este escritor de ciencia ficcin en particular encuentra sus historias=( si e*istiera una pluralidad de universos alineados a lo lar!o de una especie de e%e lateral( en n!ulos rectos con relacin al fluir lineal del tiempo3 Debo confesar que mu pronto me di cuenta de que hab$a con%urado un enorme absurdo& diez mil cuerpos de Dios dispuestos como otros tantos tra%es en un enorme cuchitril( con Dios llevndolos a sea todos al mismo tiempo( la sea en un orden cualquiera( murmurndose a s$ mismo& 1Creo que ho me pondr) este e n el que ,lemania el >apn !anaron la 9e!unda ?uerra Mundial4( a-adiendo en se!uida& 1Ma-ana llevar) este tan hermoso en el que 6apolen derrot a los in!leses. uno de mis preferidos4" /sto parece absurdo( la idea sub acente que ha en )l parece insensata" +ero supon!amos ahora que traba%amos esa hiptesis decimos& 28 si Dios se prueba uno de esos tra%es lue!o( por una razn personal( cambia de opinin34 20ue decide( para se!uir utilizando la metfora( que el tra%e que lleva no es el que desea"""3 /ntonces el cuchitril lleno de tra%es se convierte en una especie de secuencia pro!resiva de mundos tomados utilizados un momento lue!o arro%ados en favor de otro me%or" 7le!ados a este punto( podemos pre!untar& 12Cmo se sentir el tra%e rechazado de pronto( cmo se sentir el universo as$ abandonado3 20u) e*perimentar34 8 a'n ms( esto es mu importante para nosotros& 2qu) cambio e*perimentarn( si es que ha al!uno( las formas de vida de este universo3 +uesto que ten!o el presentimiento secreto de que esto es lo que ocurre e*actamente. ten!o tambi)n la intuicin de que los miles de millones de formas de vida implicadas tendrn la impresin =falsa= de que nada ha ocurrido( de que nada ha cambiado" @ormando parte ahora de un nuevo tra%e( ima!inarn que siempre han sido llevadas"""

Pgina 2 de 18

que siempre han sido i!uales( con su ba!a%e completo de recuerdos que prueban la e*actitud de sus impresiones sub%etivas" 6os hemos acostumbrado a pensar que todo cambio ocurre en el e%e lineal del tiempo& del pasado al presente al futuro" /l presente emer!e del pasado es diferente a )l& el futuro derivar del presente tampoco )l ser el mismo" /s dif$cil ima!inar que pueda e*istir un tiempo orto!onal( un campo lateral en el que se sit'e el cambio""" procesos que e*istan al lado de la realidad" 2Cmo podr$amos percibir el cambio lateral3 20u) sentir$amos3 9i intentramos comprobar esta e*tra-a teor$a( 2qu) especie de pruebas deber$amos buscar3 /n otras palabras( 2cmo puede e*istir cambio fuera del tiempo lineal3 Aien( consideremos ahora uno de los temas favoritos de los pensadores cristianos& la /ternidad" Desde el punto de vista histrico( este concepto ha sido una de las !randes nuevas ideas aportadas por la cristiandad" /stamos casi se!uros de que la /ternidad e*iste""" de que la palabra 1/ternidadB se refiere a al!o real( en contraste por e%emplo con la palabra 1n!el4" 7a /ternidad es simplemente un estado en el cual se halla uno libre fuera del tiempo por encima de )l" 6o ha pasado ni presente ni futuro( ha simplemente una pura e*istencia ontol!ica" 7a /ternidad no es una palabra que si!nifique simplemente un per$odo mu lar!o de tiempo. es esencialmente atemporal" /ntonces( planteo la pre!unta& 2e*iste el cambio en este lu!ar fuera del tiempo3 +orque si usted dice& 19$( la /ternidad no es esttica. en ella se desarrollan acontecimientos4( entonces adopto mi sonrisa de suficiencia le muestro que ha vuelto a introducir una vez ms el elemento tiempo" /l concepto de 1tiempo4 plantea simplemente una condicin( un estado o un lu!ar en el cual opera el cambio" 9i no ha tiempo( no ha cambio" 7a /ternidad es esttica" +ero si bien es esttica( no lo es en el sentido de una lar!a duracin. lo es ms bien como un punto !eom)trico que tiende infinitamente a la recta" ,s$( puedo defender mi teor$a del cambio orto!onal o lateral diciendo& 1,l menos es una idea intelectualmente mucho menos insensata que el concepto de /ternidad4" 8 todo el mundo habla de la /ternidad" D)%enme presentarles otra metfora" 9upon!amos que e*iste un amante del arte mu rico" Cada d$a( en la pared de la sala de estar( encima de la chimenea( los criados cuel!an un nuevo cuadro( cada d$a una obra maestra distinta( una tras otra( d$a tras dia( semana tras semana( mes tras mes& cada vez( la pintura 1usada4 es retirada reemplazada por una nueva" 7lamar) a este proceso 1cambio a lo lar!o del e%e lineal4" ,hora( supon!amos que los criados se hallan en la imposibilidad temporal de encontrar nuevos cuadros" 20u) harn entonces3 6o pueden contentarse con de%ar col!ado el de la v$spera. su patrn ha decretado el cambio perpetuo de los cuadros" /ntonces no de%an el anti!uo( pero tampoco lo reemplazan. ms bien harn al!o mu inteli!ente" Mientras su patrn est ocupado en otra parte( los criados alteran hbilmente el cuadro que a ha en la pared" +intan un rbol a un lado. una manchita all al fondo. a-aden esto( supri" meo aquello. hacen de esta pintura al!o distinto en cierto modo nuevo" +ero( se darn ustedes cuenta( su novedad ser distinta de la que emer!e del reemplazo" /l patrn entra en la sala de estar tras su desa uno( se sienta frente a la chimenea( contempla lo que deberia ser un nuevo cuadro" 20u) es lo que ve3 , buen se!uro no lo que a ha visto" +ero no parece completamente""" ,qu$ debemos ser mu comprensivos hacia este hombre est'pido( a que podemos ver casi los circuitos de su cerebro intentando comprender" 7os circuitos dicen& 19i( es un nuevo cuadro( no es el mismo que a er. pero al mismo tiempo es el mismo( creo( siento como una profunda intuicin""" ten!o la sensacin de que a he visto esta escena" +ero me parece que deber$a haber un rbol ah$( no ha nada"4 9i e*trapolamos ahora a partir de la confusin perceptual mental de este hombre para lle!ar a mi proposicin terica sobre el cambio lateral( comprendern entonces lo que quiero decir. quiz puedan ustedes comprender en una cierta medida que si eso de lo que hablo es posible que no e*ista =si mi concepto puede resultar ficticio=( si podr$a al menos e*istir" Desde el punto de vista intelectual( no se contradice a s$ mismo"

Pgina 3 de 18

/n tanto que autor de ciencia ficcin( !ravito hacia tales ideas aquellos que traba%an en el !)nero conocen por supuesto esta hiptesis ba%o el nombre de universos paralelos" ,l!unos de ustedes saben( esto se!uro de ello( que mi novela /l hombre en el castillo utiliza este tema" /n esta novela ha un mundo paralelo en el cual ,lemania >apn e :talia !anaron la 9e!unda ?uerra Mundial" /n un momento determinado( uno de los prota!onistas( el se-or Ca!omi( es transportado a nuestro mundo( aquel en el cual las fuerzas del /%e perdieron" +ermanece en nuestro universo un lapso de tiempo mu breve( lue!o se ve pro ectado a su punto de partida( aterrorizado( inmediatamente despu)s de darse cuenta de lo que ha ocurrido""" evitar volver a pensar en ello a que todo ha sido para )l una e*periencia profundamente desa!radable" Como %apon)s( este encuentro ha sido con un universo peor que su mundo cotidiano" +ara un %ud$o( por razones evidentes( el nuevo mundo ser$a infinitamente me%or" /n /l hombre en el castillo no e*plico realmente por qu) o cmo el se-or Ca!omi se ha deslizado a nuestro universo. simplemente( se sent en un parque estudi atentamente una %o a moderna hecha a mano( con un dise-o abstracto" Concentr fuertemente su atencin cuando alz de nuevo los o%os se hallaba en otro universo" 9i no do nin!una e*plicacin a este acontecimiento es porque no ten!o nin!una solucin( desaf$o a cualquiera( escritor( lector o cr$tico( a que den una" 6o puede e*istir nin!una por la simple razn de que todos sabemos mu bien que un tal concepto es tan solo una premisa de ficcin. nin!una persona mentalmente sana pretender ni siquiera por un instante que una fantas$a as$ pueda e*istir en la realidad" +ero pretendemos lo contrario por el simple placer del %ue!o" /ntonces( si los mundos paralelos e*isten( 2cmo estn conectados( si se descubre que estn realmente conectados los unos a los otros3 9i se trazara un mapa de estos universos( mostrando su localizacin( 2a qu) se parecer$a ese mapa3 +or e%emplo (pienso que es una cuestin mu importante)& 2acaso estn absolutamente des!a%ados los unos de los otros( o acaso se superponen3 +orque( si e*iste superposicin( entonces problemas tales como 12Dnde e*isten34 12Cmo se pasa del uno al otro3 admitir$an posibles soluciones" 8o di!o simplemente que si estos universos e*isten( si se superponen realmente( es posible que vivamos verdaderamente( literalmente( en varios mundos a la vez( en !rados distintos( a cada momento del tiempo" 8 aunque nos veamos los unos a los otros viviendo( caminando( hablando( al!unos de nosotros quiz habiten porciones relativamente ms !randes de lo que se podr$a por e%emplo llamar el #niverso n'm" 1. al!unos otros de entre nosotros vivir$an entonces una ma or porcin del universo n'm" D( la pista n'm" D si ustedes quieren( as$ sucesivamente( no ser$an simplemente nuestras impresiones sub%etivas del mundo las que diferir$an( sino que habr$a una mezcla( una superposicin de varios mundos dando como consecuencia diferencias ob%etivas no sub%etivas" 7as diferencias entre nuestras percepciones ser$an la resultante de este estado de hecho" ,-adir) esta fascinante proposicin& puede que al!unos de estos mundos superpuestos se hallen en trance de morir( de remontar el e%e lateral del que hablaba( mientras que otros se diri!en hacia zonas de ma or realidad" /stos cambios tendr$an lu!ar simultneamente fuera del tiempo lineal" /stamos hablando aqu$ de un proceso que es una transformacin( una especie de Metamorfosis" Eematada de forma invisible pero mu real" 8 mu interesante" 9i contemplramos esta posibilidad de una disposicin lateral de los mundos( de una pluralidad de Cierras superpuestas( a lo lar!o de un e%e de unin por el que al!uien pudiera desplazarse =o por el que al!uien pudiera via%ar misteriosamente de peor a aceptable( a bueno( a e*celente=( si la describi)ramos en t)rminos teol!icos( quiz podr$amos decir que comprendemos de pronto las afirmaciones el$pticas de Cristo sobre el Eeino de Dios( en particular sobre su localizacin" +arece haber dado respuestas contradictorias turbadoras" +ero supon!amos por un instante que la causa de nuestra perple%idad no se halla en un deseo cualquiera por su parte de

Pgina 4 de 18

sorprender o de disimular( sino en el carcter inadecuado de la cuestin" 1Mi reino no es de este mundo( mi reino est en vosotros4( o 1est entre vosotros4( estas son las palabras que se le atribu en" 7es planteo una idea que o encuentro personalmente e*citante& 2acaso no rondaba por su cabeza la misma idea que o presento como el e%e lateral de los reinos superpuestos( que contienen entre ellos la paleta de aspectos que van de la indecible maldad hasta lo ms maravilloso3 7o que Cristo repiti constantemente es que hab$a varios reinos ob%etivos( unidos entre s$ de al!una forma( hacia los cuales podr$a constituirse un puente por los vivos""" no por los muertos. tambi)n que el reino ms maravilloso de todos era esta tierra de los %ustos sobre la cual reinaba /l o Dios( o los dos %untos" 6o habl solamente de las distintas formas de ver el mundo a trav)s de la sub%etividad. su reino estaba est a'n en otro lu!ar( el e*tremo opuesto de un continuum cu o punto de partida es la esclavitud el sufrimiento absolutos" 9u misin era ense-ar a sus disc$pulos el secreto del paso entre los mundos orto!onales" 6o se content con informar de lo que hab$a all aba%o" Cransmiti el m)todo que permit$a ir hasta all$" /l secreto se perdi( es una tra!edia" /l enemi!o( la autoridad romana( lo destru " +or eso no lo poseemos nosotros" +ero quiz podamos volver a encontrarlo( puesto que sabemos que tal secreto e*iste" Codo esto e*plicar$a las contradicciones aparentes sobre la cuestin de saber si el Eeino de los >ustos se establecer al!'n d$a sobre la tierra o si es un lu!ar( un estado( hacia el cual vamos despu)s de la muerte" 6o es necesario que les di!a lo fundamental =en tanto que no resuelta que ha sido esta cuestin durante toda la historia de la cristiandad" Canto Cristo como 9an +ablo parecen decir con insistencia que las le!iones divinas aparecern de repente en nuestro mundo durante nuestra duracin" Cras al!unas peripecias e*citantes mil a-os de para$so( se establecer inmediatamente un reino le!itim""" al menos para aquellos que han cumplido con su deber( que han llevado su car!a ms !eneralmente se han dedicado a los dems""" ,quellos que no se han dormido( como precisa una parbola" /l 6uevo Cestamento nos insta= constantemente a estar atentos( nos dice que para un cristiano cada d$a es el d$a( que siempre estar la luz que le permitir ver el acontecimiento cuando lle!ue el tiempo" Fer el acontecimiento" 2,caso no implica eso el que aquellos que duermen o estn cie!os o no permanecen atentos no podrn ver nada de lo que lle!ue3 Comprendan el si!nificado de estas nociones" /l Eeino aparecer aqu$ de pronto (esto es precisado siempre). aquellos que posean la verdadera fe lo vern( porque para ellos siempre es de d$a( pero los otros""" lo que parece e*presado aqu$ es el parad%ico cautivador pensamiento (escuchen bien esto refle*ionen sobre ello) de que aunque el Eeino e*istiera entre nosotros( aquellos que no forman parte de )l no lo vern" /n t)rminos ms modernos( propon!o la idea de que al!unos de entre nosotros emprendern el via%e orto!onal hacia un mundo me%or( mientras que otros permanecern fi%os en el e%e lateral( as$ para ellos no lle!ar el d$a sobre su mundo paralelo" 8 sin embar!o( s$ vendr en el nuestro" De modo que todo puede ser no ser al mismo tiempo" /s al!o mu sorprendente" 2+re!untan ustedes ahora cul es el acontecimiento que se-ala el establecimiento o el restablecimiento del Eeino3 +or supuesto( no puede ser otra cosa ms que la +arus$a( el re!reso del Ee " 9i se si!ue mi razonamiento sobre la e*istencia de mundos apilados sobre un e%e lateral( se puede razonar as$& 17a se!unda Eesurreccin no ha tenido evidentemente lu!ar todav$a""" al menos sobre esta pista( en este universo4" +ero entonces es l!ico especular& 0uiz esto a ha ocurrido sobre otra pista( en medio de todas las dems" De hecho( quiz esto ha ocurrido e*actamente como queda estipulado en el 6uevo Cestamento& durante la e*istencia de aquellos que viv$an en la era apostlica4" Me !usta este concepto" 0u) idea para una novela( una Cierra paralela en la cual tuvo lu!ar la +arus$a" Di!amos hacia el a-o 7G. o ms bien durante la /dad Media""" 2por qu) no durante las Cruzadas ctaras3 H0u) hermoso tema para una novela sobre los mundos paralelosI /l prota!onista es transportado de nuestro universo en el cual no ha tenido

Pgina 5 de 18

lu!ar la 9e!unda Eesurreccin( o no se ha hallado su lu!ar( mundo donde el acontecimiento ocurri hace si!los"

se encuentra en un

5an se!uido ustedes mis con%eturas( se dan cuenta tan bien como o de la posibilidad de que e*ista un n'mero indefinido de mundos superpuestos" 0uiz al!unos vivamos en uno( otros en otro( otros a'n en otro diferente( todo acontecimiento de una pista no pueda ser percibido por los habitantes de otra pista" /ntonces vo a decir lo que siento deseos de decir( eso ser bastante" Creo haber captado un d$a una pista en la cual el 9alvador hab$a vuelto" +ero fue una e*periencia mu rpida" ,hora a no e*isto en ese mundo" 6i siquiera esto se!uro de haber estado %ams en )l" Con toda se!uridad es probable que no vuelva nunca all" 7levo el luto de esa p)rdida( pero si!ue siendo una p)rdida. de al!una forma hice un movimiento lateral despu)s volv$ a caer( hab$a desaparecido" #na monta-a desvanecida un torrente" /l sonido de campanas" Codo eso desapareci para m$( completamente" Canto en mis relatos como en mis novelas( hablo a menudo de mundos trucados( de universos semirreales( de peque-os mundos privados locos que a menudo son habitados por una sola persona mientras que los dems persona%es permanecen en su propio campo hasta el final o son aspirados a uno de los mundos e*tra-os" /ste tema es constante en la totalidad de mis veintis)is a-os de escritor" Durante todo este tiempo %ams he conse!uido una e*plicacin terica consciente de mi inter)s hacia los pseudomundos pluriformes" +ero ahora creo comprender" +resent$a la multitud de las realidades parcialmente formadas que rozaban aquella que nosotros llamamos real" ,quella que( por un consenso de la ma or$a de entre nosotros( compartimos" ,l principio presum$a que las diferencias entre estos mundos proven$an tan solo de la sub%etividad de los diversos puntos de vista( pero no necesit) mucho tiempo para pre!untarme si no hab$a ms que eso""" si de hecho las realidades plurales no se superpon$an las unas a las otras como una serie de diapositivas" 7o que a'n no comprendo es como una realidad entre la totalidad se actualiza a e*pensas de las dems" 2J quiz no lo hace3 2J quiz depende del hecho de que un n'mero suficientemente !rande de !ente comparte el mismo punto de vista3 +ero probablemente el mundo matriz( aquel que contiene el verdadero n'cleo de la e*istencia( a no debe estar determinado por el +ro!ramador" /l (o 1lo4) articula =imprime( si puede e*presarse as$( la eleccin de las matrices les da su sustancia" /l corazn o la esencia de la realidad qu) la recibir( qu) la esperar( hasta qu) punto=( he aqu$ el pro ecto del +ro!ramador. selecciona selecciona en el tra ecto de su creatividad( de la construccin de los mundos que parece ser su tarea" 0uiz intente resolver un problema( nosotros formemos parte del proceso de resolucin" Creo que la metfora del a%edrez podr$a servirnos mucho para comprender cmo puede hacerse =de hecho debe hacerse= la repro!ramacin de las variables a lo lar!o del e%e temporal que conduce a la solucin del problema" @rente al +ro!ramadorKrepro!ramador se alza una contraentidad( lo que >oseph Campbell denomina el oscuro adversario" Dios( el +ro!ramador( no hace sus %u!adas contra la materia inerte. debe enfrentarse a un enemi!o astuto" :ma!inemos que sobre el tablero de a%edrez = uestro universo espacio temporal el oscuro adversario ha efectuado su %u!ada. pone en accin una realidad" Como sea que )l es el %u!ador mal)fico( su deseo se orienta hacia lo que nosotros llamamos el mal& la de!enerescencia( el poder de la mentira( la muerte todas las formas de podredumbre( la prisin de las fuerzas inmutables de la causa del efecto" +ero el +ro!ramador ha efectuado a su respuesta. los movimientos de sus piezas a se han pro" aducido" 7o que nosotros percibimos como acontecimientos histricos( el proceso de impresin( pasa por etapas de relaciones dial)cticas( de tesis de ant$tesis( mientras las fuerzas de los dos %u!adores se enfrentan" ,s$ se le presenta una s$ntesis al oscuro adversario( pero al mismo tiempo eso no es completamente cierto puesto

Pgina 6 de 18

que nuestro !ran abo" !odo ha seleccionado por anticipado variables cu as sucesivas alteraciones le conducirn a la victoria" , cada secuencia que !ana se lleva consi!o a aquellos de nosotros que participaban en la batalla" /s por eso por lo que la !ente reza de una forma instintiva& 7ibera me Domine( lo que puede decodificarse as$& 1e*t$rpame( +ro!ramador( incl' eme en el triunfo de tus sucesivas victorias" 7l)vame conti!o a lo lar!o del e%e lateral a fin de que no quede abandonado4" 7o que quiere decir 1ser abandonado4 es permanecer ba%o la %urisdiccin del poder mali!no( o caer ba%o sus !arras" +ero esta fuerza demon$aca( pese a todas sus artima-as( ha perdido a la !uerra( aunque !ane una batalla( a que de un cierto modo el adversario es cie!o el +ro!ramador posee as$ una venta%a" /l !ran filsofo rabe medieval ,vicena escrib$a que Dios no ve el tiempo como nosotros. es decir que para )l no e*iste el pasado( el presente o el futuro" 9upon!amos ahora que ,vicena tiene razn( ima!inamos una situacin en la cual Dios( desde su punto de contemplacin superior( decide intervenir en nuestro mundo espaciotemporal. es decir( sale de su Eeino fuera del tiempo para echar un vistazo a la historia humana" 9i para )l no e*iste ms que una realidad omnipresente( puede penetrar del mismo modo en lo que para nosotros es el pasado como en lo que para nosotros parece ser el presente o el futuro" /sto es e*actamente similar a la posicin de un %u!ador de a%edrez que observa el tablero. puede mover cualquiera de las piezas que desee" 9i se!uimos el razonamiento de ,vicena( podemos decir que Dios( en su deseo de desencadenar la +arus$a( no necesita limitar este acontecimiento a nuestro presente o a nuestro futuro. puede cambiar el pasado de nuestra historia. puede hacer de modo que todo ha a a ocurrido" 8 esto ser$a cierto con relacin a no importa cul cambio que deseara efectuar( tanto los !randes como los peque-os" 9upon!amos por e%emplo que una peripecia del a-o 197G no coincide con lo que Dios ha previsto" +uede suprimirla o transformarla( me%orarla( puede hacer lo que quiera( incluso partiendo de un punto precedente del tiempo lineal" 5e aqu$ su venta%a" +resumo que tales alteraciones( la creacin o la seleccin de los calificados 1presentes paralelos4( lle!an constantemente. el simple hecho de que podamos comprender conceptualmente esta nocin (considerarla como una idea) constitu e la primera etapa que conduce al descubrimiento del propio proceso" +ero dado ser capaz de demostrar %ams realmente( probar cient$ficamente( la e*istencia de tales cambios laterales" Codo lo que probablemente obtendr$amos como prueba ser$an vesti!ios de recuerdos( impresiones fu!aces( sue-os( intuiciones nebulosas que nos revelar$an que hab$a al!o diferente""" no antes sino ahora" Auscar$amos a tientas el interruptor del cuarto de ba-o para descubrir que est que siempre ha estado= en otro lu!ar distinto" 0uerr$amos hallar la toma de aire de nuestro coche all donde no est""" un refle%o de%ado por un presente anterior( a'n activo a nivel subcortical" 9o-ar$amos con !ente con lu!ares que %ams habr$amos visto( eso de forma tan clara como si los hubi)ramos conocido realmente" +ero no sabr$amos qu) hacer de estas sensaciones( ni siquiera aunque nos tomramos el tiempo de refle*ionar sobre ellas" +robablemente nos obsesionar$a sin cesar una impresin mu clara( sin de%arnos %ams e*plicacin& la sensacin acerada( absoluta( de que un d$a hicimos aquello que estamos realizando ahora( que hemos vivido a( por decirlo as$( una situacin o un momento particular""" 2pero cmo podr$a ser llamado esto 1 a vivido4( cuando tan solo hablamos del presente( no del pasado3 Cendr$amos la abrumadora impresin de revivir el presente( quiz en sus ms peque-os detalles( de escuchar las mismas palabras( de pronunciar las mismas frases""" +resumo que estas impresiones son vlidas si!nificativas( lle!ar) incluso a decir que ta%es sentimientos son el $ndice de que en un cierto punto del pasado hubo una variable que cambi( fue repro!ramada( que as$ emer!i un mundo paralelo( hall su realidad reemplazando a uno precedente( que de hecho vivimos de nuevo e*actamente esta porcin particular del tiempo lineal" #na brecha( un cambio( ha

Pgina 7 de 18

tenido lu!ar( pero no en nuestro presente""" ha afectado a nuestro pasado" #na tal transformacin tendr$a por supuesto un e*tra-o efecto sobre las personas implicadas. se ver$an por as$ decir retrocedidas una o varias casillas sobre el tablero del a%edrez que constitu e su realidad" /sto podr$a ocurrir un n'mero indefinido de veces( afectar a un n'mero de !ente en el tiempo donde ser$an pro!ramadas nuevas variables" Deber$amos revivir cada pro!ramacin sobre la l$nea consecuente del e%e temporal. pero para el +ro!ramador al que llamamos Dios""" para )l los resultados de la repro!ramacin ser$an aparentes inmediatamente" +uesto que nosotros nos hallamos en el interior del tiempo )l no" /sto es al!o que podr$a e*plicar tambi)n la impresin que tienen al!unas personas de haber vivido vidas anteriores" 0uiz las ha an conocido( pero no en el pasado( no en vidas precedentes( sino ms bien en el presente" /n lo que es quiz una sucesin infinitamente repetida de presentes( somos como las a!u%as de un !ran relo% barriendo eternamente el mismo circulo( arrastrados todos sin saberlo( sin embar!o portadores de un sordo conocimiento" +uesto que al final de cada enfrentamiento de la tesis de la ant$tesis entre el oscuro adversario el +ro!ramador divino( emer!e una nueva s$ntesis( puesto que cada vez puede ser procreado un mundo paralelo( puesto que concibo que a cada s$ntesis el +ro!ramador consi!ue una victoria( cada nuevo mundo( cada vez( puede ser no solamente una me%ora sobre el mundo precedente( sino tambi)n un pro!reso sobre todos aquellos que permanecen latentes" 7a nueva creacin es me%or pero por supuesto no perfecta""" es decir final" /s simplemente un estadio me%orado en el interior de un proceso" Feo claramente que el +ro!ramador utiliza perpetuamente los universos anteriores como una !i!antesca reserva para las pr*imas s$ntesis. el universo anterior posee pues aspectos de caos( de anemia( en relacin con el cosmos que emer!e de )l" ,s$ se produce( de una cierta forma que nosotros no podemos percibir( el proceso sin fin de la secuencia de los mundos paralelos que emer!en se vuelven reales& este proceso es ne!entrpico" /n mi novela #biL( propon!o la nocin de un movimiento sobre un e%e entrpico retr!rado( en t)rminos de forma platnica ms que en los aspectos habituales de de!radacin de re!resin" /s posible que el movimiento hacia adelante normal a lo lar!o del e%e ale%ndose de la entrop$a( la acumulacin en vez de la p)rdida( sea id)ntico al e%e que o caracterizo como lateral( que llamo el tiempo orto!onal en oposicin al lineal" 9i esto es e*acto( #biL contiene por inadvertencia lo que podr$amos llamar una idea ms cient$fica que filosfica" Me permito aqu$ hacer suposiciones" +ero el autor de ficcin puede que ha a escrito mucho ms de lo que cree saber" 7o que nos impide ver la %erarqu$a de las formas que evolucionan a cada nueva s$ntesis es nuestra ce!uera a los mundos inferiores( no actualizados" 8 este proceso de interaccin( que ve formarse continuamente de nuevo( anula a cada etapa lo que e*ist$a anteriormente" , cada instante presente poseemos el pasado de dos modos tan poco firmes el uno como el otro& retenemos las huellas e*ternas ob%etivas del pasado fi%adas en el presente. retenemos tambi)n nuestros recuerdos internos" +ero ambos se hallan su%etos a las le es de la imperfeccin( a que simplemente son fra!mentos de realidad que recuerdan la forma intacta" 7o que !uardamos de ella tanto fuera como dentro no es pues ms que se-ales inadecuadas para !uiarnos" /so se halla implicado en la simple emer!encia de lo realmente nuevo. si es realmente nuevo( debe matar lo anti!uo( la=forma=que=era=antes" 8 mu especialmente lo que no estaba a'n completamente dispuesto" ,hora tenemos necesidad de localizar( de llevar al estrado de los testi!os( a al!uien que ha a conse!uido de la manera que sea retener recuerdos de un presente distinto( las sensaciones latentes de un mundo paralelo( de un lu!ar si!nificativamente diferente al nuestro( al que es real en este momento" 9e!'n mis hiptesis tericas( estos recuerdos fluidos sern mu se!uramente los de un universo peor que este"

Pgina 8 de 18

+uesto que no resulta razonable pensar que Dios( el +ro!ramadorKrepro!ramador( sustituir$a una realidad por otra peor( a sea en t)rminos de libertad( de belleza( de amor( de orden o de salud( sea cual sea la referencia que tomemos para %uz!arla" Cuando un mecnico repara su coche averiado( no lo destru e ms de lo que estaba. cuando un escritor compone una se!unda versin de un libro( intenta me%orarla( no de!radarla" De una manera totalmente terica( supon!o que se podr$a ar!umentar que Dios es quiz malo o est loco que cada vez sustitu e sus mundos por otros peores que el anterior( pero francamente no puedo tomar esta idea en serio" +asemos de lar!o sin hablar ms de ella" +re!unt)monos entonces& 2al!uien recuerda( aunque sea de una manera imprecisa( una Cierra del a-o 1977 que fuera ms terrible que esta3 25an visto nuestros %venes( han so-ado nuestros vie%os en una tal realidad3 25an so-ado mu e*actamente esta pesadilla de un mundo de esclavitud de maldad( de prisioneros de carceleros( de polic$a ubicua3 8o lo he hecho" 8o he hablado de estos sue-os novela tras novela( relato tras relato. para citar dos obras en las cuales el presente anterior es particularmente poco atractivo& /l hambre en el castillo( mi novela de 197M sobre el /stado policial americano( @lu an mis l!rimas( di%o el polic$a" ,hora vo a e*ponerme francamente ante ustedes& he escrito estas dos novelas fundndome en recuerdos residuales fra!mentarios de un mundo reducido a una tal esclavitud horrible""" aunque quiz el t)rmino 1mundo4 est) mal esco!ido( debiera decir 1los /stados #nidosN( a que en ambos libros escrib$a sobre mi propio pa$s" /n /t hombre en el castillo ha un novelista( 5aOthorne ,bendson( que ha descrito un mundo paralelo en una novela donde ,lemania( :talia el >apn perdieron la 9e!unda ?uerra Mundial" ,l final de /l hombre en el castillo( una mu%er aparece en el porche le dice a ,bendson lo que este no sab$a& que su novela es cierta. que el /%e ha perdido realmente la !uerra" 7a iron$a de este final ,bendson que descubre que lo que )l cre$a que era ficcin sur!ida de su mente es un hecho real=( la iron$a es la si!uiente& que mi propio traba%o supuestamente ficticio( /l hambre en el castillo( no es ficcin""" o ms bien es ficcin tan solo ahora( !racias a Dios" +ero ha e*istido un mundo paralelo( un presente anterior( en el cual esta pista temporal en particular se hizo real""" lue!o fue suprimida por una intervencin en su pasado" /sto se!uro de que mientras ustedes me estn escuchando decir esto( no me creen realmente. ni siquiera creen que o crea en ello" +ero es cierto pese a todo. he !uardado el recuerdo de este otro mundo" 8 es por ello por lo que lo hallarn descrito de nuevo en el libro ms reciente @lu an mis l!rimas( di%o el polic$a" /l mundo de @lu an mis l!rimas es actual (o ms bien fue actual)( lo recuerdo con detalle" 6o s) qui)n ms ms compartir este conocimiento" 0uiz nadie" 0uiz todos ustedes que estn ahora aqu$ han estado siempre en este universo" +ero o no" /n marzo de 197M( empec) a recordar conscientemente( no a con mi subconsciente( este mundo de metal oscuro( este estado policial sembrado de prisiones" Cuando volvi mi memoria( no e*periment) la necesidad de comunicarla a los dems porque se refer$a a un universo que siempre hab$a descrito" Mi sorpresa fue sin embar!o terrible( pueden ima!inarla ustedes( al darme cuenta conscientemente de pronto de que era as$" +n!anse en mi lu!ar" 6ovela tras novela( relato tras relato( durante veinticinco a-os( hab$a estado describiendo constantemente ese decorado( ese paisa%e terrible" /n marzo de 197M comprend$ por qu) mi escritura volv$a siempre a la toma de consciencia de ese mundo particular" Cen$a buenas razones para hacerlo" Mis novelas mis relatos cortos eran autobio!rficos( sin que o me diera cuenta conscientemente de ello" /l retorno de mi memoria fue la e*periencia ms e*traordinaria de mi vida" Deber$a decir ms bien de mis vidas( puesto que he vivido al menos dos( una all aba%o lue!o otra aqu$( donde nos hallamos en este momento" +uedo incluso decirles lo que despert mis recuerdos" , finales de febrero de 197M( me administraron pentotal sdico antes de e*traerme una muela del %uicio cariada" Ms tarde aquel mismo d$a( una vez vuelto a mi casa pero a'n profundamente ba%o la influencia del medicamento( me vinieron los recuerdos en un relmpa!o tan breve

Pgina 9 de 18

como preciso" /n un instante abrac) toda la visin( casi tan aprisa a la hab$a rechazado""" rechazado pero no sin darme cuenta de que lo que hab$a desterrado de mis recuerdos profundos era aut)ntico" /ntonces( a mediados de marzo( el cuerpo entero( intacto( de mi memoria comenz a re!resar" 9on ustedes libres de creerme o no( pero les do mi palabra de que no bromeo. esto es serio( mu importante" /sto se!uro de que aceptarn ustedes al menos que es incluso sorprendente el que pueda proclamarles una tal e*periencia" 7a !ente pretende a menudo recordar vidas anteriores. o creo ms bien recordar un presente mu ( mu diferente" 6o conozco a nadie que ha a efectuado una declaracin as$ antes que o( pero ten!o la sospecha de que mi e*periencia no es 'nica. lo que quiz sea 'nico sea el hecho de que o quiera hablar de ella" 9i me han se!uido ustedes hasta aqu$( quiz acepten avanzar un poco ms le%os conmi!o" 0uerr$a compartir con ustedes al!o que encontr) entre mis recuerdos vueltos a m$" /n marzo de 197M las variables repro!ramadas se en!ranaron( apareci el resultado de una alteracin de una o varias variables en el pasado""" probablemente a finales de los a-os cuarenta" 7o que ocurri entre marzo a!osto de 197M fue el resultado del cambio de al menos una variable una treintena de a-os antes que desencaden un olea%e de fondo para culminar en lo que constitu e un acontecimiento histrico 'nico( de una importancia espectacular& la e*pulsin de su car!o de un presidente de los /stados #nidos( Eichard 6i*on( de todos sus asociados" /n el mundo paralelo que recuerdo( el Movimiento por los derechos civiles( la @accin para la paz de los a-os sesenta( hab$a fracasado" 8 por supuesto( 6i*on se manten$a en su sitio"7a fuerza que se opon$a a )l (si realmente e*ist$a al!o que pod$a o hubiera podido hacerlo) no era bastante potente" /ra necesario pues que uno o varios factores tendentes a la destruccin de las fuerzas tirnicas que se hab$an enquistado fueran introducidas retroactivamente para nosotros" Creinta a-os ms tarde( en 1977( la balanza se inclin del otro lado" /*aminen el te*to de @lu an mis l!rimas( recordando lo que fue escrito en 197G publicado en los /stados #nidos en febrero de 197M. ha!an el esfuerzo de reconstruir la serie de los acontecimientos anteriores que hubieran podido desembocar en el mundo descrito en el libro( tal como se desarrolla en nuestro pr*imo futuro" +iensen tambi)n en lo que no habr$a tenido que lle!ar" #n tema menor pero cr$tico ha sido rozado dos veces (creo) en @lu an mis l!rimas" Ciene que ver con 6i*on" /n el mundo futuro de @lu an mis l!rimas( en el terrible estado de esclavitud que e*iste con toda evidencia ha e*istido desde hace decenios( la !ente recuerda a Eichard 6i*on como un l$der brillante heroico""" de hecho( se habla de )l como del 1se!undo hi%o de Dios"" /ste indicio muchos otros muestran que @lu an mis l!rimas no concierne a nuestro futuro sino al de un mundo paralelo" /n el momento en que se inicia @lu an mis l!rimas( los ne!ros se han convertido en una rareza ecol!ica( prote!idos 1como lo son los patos salva%es4" /n la novela se ven raramente ne!ros en las calles de los /stados #nidos( sin embar!o el a-o en que se desarrolla no est situado ms que a once a-os de aqu$& en octubre de 19PP" /videntemente( el !enocidio fascista contra los ne!ros comenz en los /stados #nidos de mi novela mucho antes de 1977. varios lectores me lo han hecho notar" #no de ellos me ha demostrado incluso que una lectura atenta de @lu an mis l!rimas muestra no solamente que la sociedad descrita no pod$a per fenecer ms que a un mundo paralelo( sino que misteriosamente tambi)n( al final de la novela( el prota!onista @eli* AucLman parece haberse deslizado en otro mundo( donde los ne!ros no han sido sido e*terminados" ,l principio del libro se precisa que una pare%a de color no es autorizada por la le a tener ms de un solo hi%o. sin embar!o( al final( el ne!ro que traba%a en la !asolinera abierta durante toda la noche saca con or!ullo su cartera le muestra al %efe de polic$a AucLman las fotos de sus tres hi%os" 7a forma tranquila con que el ne!ro muestra sus fotos a un completo desconocido indica que por una razn tan e*tra-a como ine*plicada a no es ile!al tener varios hi%os para una pare%a de su raza" /n cierto modo( e*actamente i!ual que el se-or Ca!omi cae por un instante en nuestro presente paralelo( el !eneral AucLman de @lu an mis l!rimas ha hecho lo mismo" Eesulta tambi)n evidente en el te*to

Pgina 10 de 18

cundo dnde se produce esto" +asa e*actamente antes de que aparque su veh$culo volante en la !asolinera nocturna encuentre = de hecho se ale!re de ello= al ne!ro. el momento del cambio( aquel en el que el mundo absolutamente represivo de la ma or parte del libro desaparece( se sit'a durante el intervalo en que el !eneral AucLman tiene un e*tra-o sue-o sobre un hombre vie%o de aspecto real llevando una lanosa barba blanca( vestido con un manto suntuoso un casco( que avanza al frente de una procesin de caballeros vestidos del mismo modo""" este re sus caballeros pasendose en el mundo real de !ran%as de pastos donde el !eneral AucLman hab$a vivido cuando ni-o" Creo que este sue-o era la retrascripcin !rfica en el esp$ritu de AucLman de la transformacin que se desarrollaba en el mundo ob%etivo. era una especie de anlo!o interno a aquello que ocurr$a fuera de )l en el mundo entero" /sto e*plica el cambio producido en AucLman( el %efe de la polic$a transformado que se posa en la !asolinera( dibu%a un corazn atravesado por una flecha se lo da al hombre de color en prueba de amor" /l AucLman de la !asolinera no es el que aparece en los anteriores cap$tulos de la novela& la transformacin es completa" +ero )l no se da cuenta de ello" 9olo >ason Caverner( aquel que fue un d$a un c)lebre presentador de televisin( para despertarse una ma-ana en un mundo que %ams hab$a o$do hablar de )l""" solo Caverner( cuando su popularidad misteriosamente desaparecida vuelve a )l( comprende que e*isten varias realidades paralelas dos para una lectura rpida( al menos tres si se estudia cuidadosamente la conclusin=( solo >ason Caverner recuerda" /ste es el tema del libro& una ma-ana >ason Caverner( actor de televisin cantante popular( se despierta en un srdido hotel lleno de pul!as se da cuenta de que sus documentos de identidad han desaparecido. ms !rave a'n( descubre que nadie le conoce""" por al!una razn misteriosa toda la poblacin de los /stados #nidos ha olvidado completa colectivamente en un instante de tiempo lineal a un hombre cu o rostro aparec$a en la portada del Cimes deber$a ser instantneamente reconocido por todos los lectores" Di!o en este libro& 1Coda la poblacin de un !ran pa$s( amplio como un continente( puede despertar una ma-ana haber olvidado completamente una cosa que antes conoc$an todos. nadie e*trae de ello nin!una leccin4" /n la novela es un artista conocido a quien han olvidado. lo cual en realidad no tiene importancia ms que para esa vedette o anti!ua vedette en particular" +ero mi hiptesis presentada aqu$ en una forma enmascarada es que si un pa$s entero puede en una sola noche olvidar al!o que conoce( puede tambi)n olvidar otras( ms importantes. cosas terriblemente importantes" 5ablo de una crisis de amnesia que afectara a millones de personas. recuerdos trucados que ser$an implantados" /l tema de los recuerdos artificiales es un hilo constante que enlaza mis escritos a trav)s de los a-os" 7o cual puede aplicarse tambi)n a Fan Fo!t" 8 sin embar!o( 2puede considerarse esto como una posibilidad di!na de atencin( al!o que podr$a realmente ocurrir3 20ui)n de entre nosotros se ha pre!untado eso3 8o no lo he hecho nunca antes de marzo de 197M. me inclu o en esta pre!unta" Eecordarn ustedes que cuando el !eneral AucLman se desliza en un mundo me%or( cambia interiormente( de una forma que corresponde a las cualidades del nuevo lu!ar( ms %usto( ms aco!edor en el cual la tiran$a de la polic$a ha comenzado a a desvanecerse como una pesadilla cuando el durmiente despierta" /n marzo de 197M cuando encontr) de nuevo mis recuerdos olvidados (un proceso llamado en !rie!o anamnesis( lo cual quiere decir literalmente la p)rdida del olvido ms que el simple acto de recordar)""" cuando estos recuerdos penetraron de nuevo en mi consciencia( como en la del !eneral AucLman( mi personalidad se transform" De una forma fundamental sutil" /ra o( sin embar!o a no era o" Me di cuenta de ello sobre todo por detalles $nfimos& elementos de los que hubiera debido recordarme pero que se me escapaban. otros que o recordaba (H qu) elementosI) pero que no hubiera debido" Con toda evidencia eran los relentes de mi personalidad de lo que llamar) la pista ,"

Pgina 11 de 18

0uiz est)n ustedes interesados por uno de los aspectos ms sorprendentes de mis recuerdos reencontrados" /n el presente anterior( en la pista ,( el cristianismo era ile!al( como dos mil a-os antes( en su nacimiento" 9e lo consideraba subversivo revolucionario""" d)%enme a-adir que esta apreciacin de las autoridades policiales era correcta" Cras el retorno de mis recuerdos( pas) casi dos semanas desembarazndome de la aplastante impresin de que deb$a velar con un secreto absoluto toda referencia a Cristo( todo acto sacerdotal" 5istricamente( esto coincide con la estructura de una toma del poder fascista( particularmente la de tipo nazi" 8a lo han hecho con el cristianismo" 8 si hubieran !anado la !uerra( esta habr$a sido se!uramente su pol$tica en la parte de los /stados #nidos que hubieran controlado" 7os testi!os de >ehov( por e%emplo( fueron pasados por las cmaras de !as por los nazis al mismo tiempo que los %ud$os los !itanos. hab$an sido puestos a la cabecera de la lista" 8 en ese otro /stado moderno totalitario( quiero decir en la #E99( son barridos por la misma razn sus miembros son perse!uidos" 7os tres !randes /stados tirnicos de la historia( aquellos que diezmaron su poblacin cristiana=Eoma( el Cercer Eeich la #E99= son( desde un punto de vista ob%etivo( tres manifestaciones de una 'nica matriz" 7as propias creencias personales de ustedes respecto a la reli!in no importan aqu$. hablo de un hecho histrico( les rue!o pues que refle*ionen ob%etivaemnte sobre lo que si!nifica mi terrible miedo ante las confesiones de fe los ritos cristianos" 6os da un indicio decisivo sobre la sociedad de la pista ," 6os dice lo radicalmente diferente que era" 9i ustedes me han se!uido( me !ustar$a que aceptaran tambi)n otras revelaciones procedentes de mi memoria abierta por el pentotal sdico& era una prisin. era horrible. la barrimos( del mismo modo que barrimos la tiran$a de 6i*on( pero era mucho ms cruel( de una forma indecible. hubo una !ran batalla muchas p)rdidas de vidas humanas" D)%enme a-adir a'n otro hecho que quiz sea mu importante pero que me interesa de todos modos" @ue en febrero de 197M cuando mis recuerdos bloqueados de la pista , re!resaron( fue en febrero de 197M cuando @lu an mis l!rimas fue finalmente publicada en los /stados #nidos tras dos a-os de espera" Codo pasaba como si la publicacin del libro( tanto tiempo retrasada( si!nificara en un cierto sentido que o ten$a derecho a recordar" 8 que hasta entonces era me%or para m$ permanecer en el olvido" +or qu) deb$a ser as$ es al!o que no s)( pero ten!o la impresin de que los recuerdos deb$an permanecer ocultos para preservar la crcencia del autor en el carcter ficticio de su obra hasta que esta hubiera sido publicada" De otro modo quiz me hubiera detenido de este modo hubiera interferido con la eficiencia de estos libros""" de cualquier efecto que tuvieran o pudieran tener" 6i siquiera pretendo haber premeditado esta eficacia. quiz ni siquiera ten$a nin!una en absoluto" +ero en el caso en que hubiera tenido al!'n efecto=remarco la e*pre sin 1en el caso este hubiera sido se!uramente el de despertar los recuerdos subliminales de los lectores para hacerlos remontar a una vida crepuscular""" no hacerles recordar conscientemente( no como o hacerles estallar a la consciencia( pero s$ a udarles al recuerdo sordo profundo( en los abismos de sus inconscientes( de lo que es una tiran$a policial de la necesidad vital de desembarazarse de ella ahora o ma-ana( en no importa qu) lu!ar para siempre" /n a!osto( cinco meses ms tarde( las intervenciones en el presente conocieron el )*ito( aunque quiz fueran destinadas ms bien a afectar un continuum futuro que al nuestro" Como he dicho a al principio( las ideas parecen poseer una vida autnoma. se dir$a que aferrar a la !ente la utilizan" 7a idea que me aferr a m$ hace veintisiete a-os( que nunca me ha soltado( es esta& toda sociedad en la que la !ente interfiere con la vida privada de los dems no es una buena sociedad. todo /stado en el que el ?obierno 1sabe ms que usted4( como el de @lu an mis l!rimas( es un /stado que debe ser derribado" 8a sea una teocracia( un /stado corporativo fascista( o un capitalismo monopolista reaccionario( o incluso un socialismo centralizante""" no tiene importancia" 8 no di!o simplemente 1esto puede lle!ar a ocurrir aqu$4 (queriendo decir los /stados #nidos)( sino ms bien 1ha ocurrido aqu$" 7o recuerdo" 8o he sido uno de los cristianos rebeldes que han luchado han a udado en una cierta medida a romper la tiran$a4" 8 me siento mu or!ulloso de ello& or!ulloso de ese o mismo de la

Pgina 12 de 18

pista temporal ," +ero( des!raciadamente( ha una oscura mancha que arro%a su sombra sobre mi or!ullo ante el traba%o realizado all aba%o" Creo que en este mundo anterior o no he vivido ms all de marzo de 197M" 5e ca$do( v$ctima de una trampa de la polic$a( de una emboscada( de una redada" ,fortunadamente( en este mundo que llamar) la pista A( que es aquel en el que vivimos( he tenido ms suerte" +ero hemos luchado aqu$ en esta l$nea de vida contra una tiran$a mucho ms beni!na( mucho ms est'pida" J quiz hemos tenido a uda& el cambio de las variables histricas en nuestro pasado ha venido en nuestra a uda" ,l!unas veces pienso ( es por supuesto para especulacin( un fantasma feliz de mi alma) que puesto que hemos luchado all aba%o=puesto que lo hemos intentado( valerosamente=( a nosotros( que nos hemos visto indirectamente implicados( se nos ha de%ado continuar viviendo aqu$( pasado el punto terminal que hab$a visto nuestra ca$da en ese otro mundo ms duro" /ste fue el efecto de una especie de bondad mila!rosa" /ste don !ratuito me sirve para delimitar al!unos aspectos del +ro!ramador" Me permite comprenderlo se!'n su comportamiento" Creo que no podremos saber lo que es( pero s$ podemos sentir los efectos de su presencia podemos pre!untarnos& 12, qu) se parece34 6o 120ui)n es34( sino ms bien 12Cmo es34 /n primer lu!ar sobre todo lo dems controla los ob%etos( los procesos los acontecimientos de nuestro espacioKtiempo" +ara nosotros este es el aspecto principal( aunque debe poseer intr$nsecamente caracteres de una !randeza ms vasta que nos concierne menos" 5e hablado de m$ en tanto que variable repro!ramada( lo he descrito como el +ro!ramadorKrepro!ramador" Durante un corto per$odo de marzo de 197M( en el momento en que fui resintetizado( comprend$ a trav)s de mis sentidos=es decir de una forma e*terna=que )l estaba ah$" /n aquel momento no sab$a lo que ve$a" ,quello se parec$a a la ener!$a plasmtica" Cen$a colores" 9e mov$a rpidamente( ocupado en reunirse en dispersarse" +ero lo que era aquello( lo que era )l""" ni siquiera ahora esto se!uro de ello( puedo solamente decirles que hab$a simulado los ob%etos habituales su proceso a fin de copiarlos de una forma tan perfecta que era invisible en medio de ellos" ,quellos que si!ue el culto Feda dir$an que era el fue!o en el interior del s$le*( la ho%a en el estuche de la nava%a" :nvesti!aciones posteriores me mostraron que en t)rminos de e*periencias culturales !rupales( el hombre de Arahma es uno de los que ha recibido esta entidad omnipresente e inmanente" Cito un fra!mento de un poema americano de /merson que describe perfectamente mi e*periencia& ,quellos que me e*clu en se equivocan. puesto que cuando vuelan o so las alas" 8o so el dolor la duda( el himno que canta el brahmn" 0uiero decir con eso que durante un tiempo mu breve =que ha durado al!unas horas o quiz un d$a= no vi otra cosa ms que al +ro!ramador" Codos los ob%etos que constitu en nuestro mundo pluriforme eran se!mentos o porciones de se!mento de su ser" ,l!unos estaban inmviles( pero muchos se mov$an como porciones de un or!anismo en trance de respirar( de inhalar( de crecer( de cambiar( de evolucionar hacia un estado final que hab$a ele!ido para s$ mismo en su sabidur$a absoluta" 7o sent$ como autocreador no dependiendo de nada e*cepto de s$ mismo( porque simplemente no hab$a nada e*cepto s$ mismo" Mientras o ve$a todo esto( sent$a profundamente que todos los a-os de mi vida me hab$an de%ado cie!o. recuerdo haberle dicho a mi mu%er( una otra vez& a H5e recuperado la vistaI +uedo ver de nuevo4" Me parec$a que hasta entonces no hab$a hecho ms que intentar adivinar la verdadera naturaleza de lo real" Comprend$a que no acababa de adquirir una nueva facultad de percepcin( sino ms bien que hab$a reencontrado una anti!ua" Durante un d$a me fue dado el ver como todos pod$amos hace millones de a-os" 2Cmo hab$amos podido perder esta visin( este o%o superior3 7os rastros morfol!icos deb$an estar a'n ah$ en nosotros( latentes.

Pgina 13 de 18

no hubiera podido hacer otra cosa ms que reencontrarla en al!'n u otro momento" /sto a'n me intri!a" 2Cmo es que durante cuarenta seis a-os ha a podido pasar mi tiempo adivinando oscuramente la naturaleza del mundo( que de pronto me ha a sido devuelta la vista para serme inmediatamente retirada encontrarme de nuevo en mi casi ce!uera3 /l intervalo de mi visin coincide evidentemente con la intervencin del +ro!ramador" 9e hab$a adelantado se me hab$a aparecido palpable( vivo( atento( hecho de materia terrestre. hab$a salido de su escondite" 9e dice que las reli!iones cristiana( %udaica( e islmica( son cultos revelados" 6uestro Dios es el Deus absconditus& el Dios oculto" 2+ero por qu)3 2+or qu) es necesario que seamos en!a-ados respecto a la naturaleza de la realidad3 2+or qu) se halla camuflado en una pluralidad de ob%etos heterclitos ha disfrazado sus movimientos en una serie de procesos debidos al azar3 Codos los cambios( todas las permutaciones de la realidad que vemos son e*presiones del desarrollo decidido de esta simple( esta 'nica entelequia. es una planta( una flor( una rosa abri)ndose" /s la zumbante colmena" /s la m'sica( un canto" /videntemente he visto al +ro!ramador ba%o su verdadero aspecto( tal como se comporta realmente( solo porque )l tom mi cuerpo para reconstruirlo( es por ello por lo que afirmo 1s) por qu) lo he visto4( pero no puedo decir 1s) por qu) a no lo veo ahora( ni por qu) los otros no tienen esta visin4" Fa!amos colectivamente en una especie de holo!rama lser( criaturas reales en un mundo manufacturado( una escena sobre la cual se hallan instalados artificios criaturas en medio de los cuales se desliza un esp$ritu decidido a permanecer desconocido" #n art$culo period$stico sobre este tema podr$a titularse& #6 ,#CJE +E/C/6D/ 5,A/E F:9CJ , D:J9 +/EJ 6J +#/D/ /Q+7:C,E 7J 0#/ 5, F:9CJ" 9i considero el t)rmino que utilizo para desi!narlo& el +ro!ramador el repro!ramador""" quiz pueda hallar un inicio de respuesta" 7o llamo as$ porque esto es lo que le he visto hacer& habla pro!ramado a antes las vidas de este mundo( pero estaba cambiando uno o varios factores capitales""" todo ello a fin de completar una estructura o un pro ecto" Eazono de esta forma& un sabio que hace funcionar un cerebro electrnico deforma( tara( per%udica la finalidad de sus clculos de%ndose introducir como un factor ms en sus computaciones" #n etnlo contamina sus descubrimientos participando en la cultura que estudia" /so quiere decir que al!unas veces( en al!unos pro ectos( es esencial que el observador se e*clu a de lo que observa" 6o ha nada malo en ello( no ha nin!'n siniestro en!a-o" /s simplemente necesario" 9i hemos sido transportados realmente de forma colectiva a lo lar!o de un camino trazado hacia un desarrollo deseado( la entidad responsable de nuestro movimiento sobre esas l$neas( esta entidad que no solamente desea este lo!ro sino que lo e*i!e""" no debe penetrar en su pro ecto de forma palpable ba%o pena de verlo abortar" Debemos pues diri!ir nuestra atencin no hacia el +ro!ramador sino hacia los acontecimientos pro!ramados" :ncluso si )l permanece escondido( esos acontecimientos se nos aparecern( nosotros formamos parte de ellos""" somos de hecho los instrumentos que permiten que el pro ecto lle!ue a su final" 6o ha nin!una duda en mi esp$ritu respecto al propsito ms vasto e histrico de la transformacin que pa! unos dividendos tan espectaculares !loriosos en 197M" /n este momento esto escribiendo una novela al respecto. se llama 9ivainvi( estas letras son las si!las de 19istema de Fasta :nteli!encia Fiva4" /n la novela( un investi!ador del !obierno( mu dotado pero un poco loco( formula una hiptesis que declara que e*iste en al!una parte en nuestro mundo un or!anismo imitador de una !ran inteli!encia. reproduce tan bien los ob%etos naturales su proceso que los humanos no perciben %ams su e*istencia" Cuando por azar debido a circunstancias e*cepcionales un humano lo percibe( le llama simplemente 1Di osRR( no intenta ir ms le%os" /n mi libro( de todos modos( el investi!ador est determinado a tratar a la !i!antesca entidad imitadora del mismo modo como un sabio tratar$a no importa qu) otra cosa que tuviera que observar" 5a por supuesto un problema. se!'n su propia hiptesis( le es imposible detectar al ser""" una e*periencia mu frustrante para )l"

Pgina 14 de 18

+ero introduzco tambi)n en mi obra a otra persona( desconocida de la primera. ha conocido e*periencias e*tra-as sobre las que no tiene nin!una teor$a" De hecho( ha encontrado a 9ivainvi( que est repro!ramndola" /s esta 'ltima persona( que no es un sabio( con la que me identifico porque es( como o( la que empieza a rcencontrar recuerdos olvidados de otro mundo( cosa que no puede e*plicar" 8 no tiene nin!una teor$a" 6in!una" /n la novela( aparezco o mismo como persona%e( ba%o mi propio nombre" 9o un escritor de ciencia ficcin que ha aceptado un sustancioso anticipo para un futuro libro que debe ahora terminar la no" vela antes de una fecha fi%ada" /n el libro conozco a los dos hombres( 5ouston +ai!e( el investi!ador del !obierno con su teor$a( 6icholas Arad ( que sufre las indescriptibles e*periencias" /mpiezo a servirme del material aportado por los dos persona%es" Mi finalidad es simplemente lle!ar a terminar mi obra en el tiempo se-alado por el contrato" +ero( mientras contin'o escribiendo sobre la teor$a de 5ouston +ai!e sobre las e*periencias de 6icholas Arad ( me do cuenta poco a poco de que todas las piezas enca%an las unas en las otras" ,s$ ten!o en mis manos( en la novela( tanto la llave como la cerradura( so el 'nico en poder hacerlo" 9e!uramente se darn ustedes cuenta de que es inevitable el que en uno u otro momento 5ouston +a!e 6icholas Arad se encuentren" +ero esta entrevista tiene un efecto e*tra-o sobre 5ouston +ai!e( el terico" Cuando obtiene la confirmacin de su teor$a +ai!e sufre los efectos de una crisis psictica completa" +od$a ima!inar( pero no pod$a creer" 7a teor$a in!eniosa se halla disociada en su cabeza de la realidad" 8 es una intuicin en la cual creo firmemente& muchos entre nosotros creen en 9ivainvi o en Dios o en Arahma o en el +ro!ramador( pero si al!una vez lo encontrramos realmente( no podr$amos soportarlo" 9eria como un ni-o vuelto loco por +ap 6oel" 5abr$a podido soportar la espera la esperanza( habr$a podido rezar( habr$a podido desear habr$a podido suponer( ima!inar e incluso creer. pero la manifestacin real""" es demasiado para nuestros min'sculos circuitos" 8 sin embar!o( el ni-o crece( he aqu$ el hombre" 8 los circuitos crecen tambi)n" 2+ero puede uno recordar un mundo diferente rechazado3 2+uede uno percibir el !ran esp$ritu lleno de pro ectos que consi!ue esta abolicin( que lle!a a desenredar los hilos del mal3 #na cosa que me !ustar$a que supieran ustedes es que me do cuenta de lo que afirmo" +retendo haber desenterrado los recuerdos escondidos de un presente anterior =haber captado al a!ente responsable de esta alteracin""" estas afirmaciones no pueden ser probadas ni siquiera presentadas de modo que parezcan racionales" 5e pasado ms de tres a-os esperando el momento en el que pueda hablar a al!uien que no sea un ami!o mu $ntimo de las e*periencias que se iniciaron en el equinoccio de primavera de 197M" #na de las razones que me motivan a hablar finalmente en p'blico( a hacer mis declaraciones al descubierto( es un reciente encuentro con una mu%er(Nque se parece a la e*periencia de 5aOthorne ,bendson en /l hambre en el castillo con >uliana @rinL" >uliana ha le$do el libro de ,bendson sobre el mundo donde las fuerzas del /%e han perdido la !uerra( se siente obli!ada a revelarle lo que ella comprende del mismo" /sta escena final de /l hambre en el castillo fue creo la fuente de un encuentro similar en mi historia ms reciente 7a fe de nuestros padres( donde la hi%a Cania lle!a desvela a los prota!onistas la situacin real""" es decir que la ma or parte de su mundo es ilusorio( que esta ilusin es deliberada" Durante varios a-os he tenido la sensacin( creciendo en mi como una planta( de que un d$a una mu%er completamente desconocida me contactar$a( me dir$a que tiene informaciones que proporcionarme( aparecer$a inmediatamente a mi puerta( como >uliana apareci en la de ,bendson( me dir$a de la forma ms !rave posible e*actamente lo que >uliana le di%o a ,bendson""" que mis libros( como los su os( eran en una cierta forma reales( literal o f$sicamente( no ficcin( sino verdad" 8 eso me ocurri recientemente" 5ablo de una mu%er que le atentamente todas mis novelas( del mismo modo que muchos de

Pgina 15 de 18

mis relatos" Fino. era completamente desconocida para m$. me inform" ,l principio se sent$a curiosa por saber si o era consciente de ello o al menos sospechaba la verdad" /l %ue!o del escondite entre nosotros( el per$odo de las pre!untas vacilantes( dur tres semanas" /lla no me inform directa o inmediatamente( sino con mucha suavidad( vi!ilando bien cada paso sobre el camino de la comunicacin( a fin de controlar mis reacciones" @ue una tarea solemne para ella conducir su coche durante seiscientos Lilmetros para ir a visitar a un autor del que hab$a le$do numerosos libros& obras de ficcin sur!idas de la ima!inacin del escritor( para decirle que e*isten mundos superpuestos en los cuales vivimos( no solo uno" 0ue estaba se!ura de que en un cierto modo el autor estaba implicado en al menos uno de estos mundos( uno de los que hab$an sido suprimidos en un momento del pasado( construido de nuevo despu)s vuelto a situar en su sitio" 7ue!o ella le pre!untaba tambi)n si el autor era consciente de la verdad" @ue un momento denso feliz( aquel en el que ella pudo al fin hablar francamente. no se decidi a ello hasta que estuvo se!ura de que o pod$a soportar la realidad" +ero o hac$a tres a-os a que hab$a adoptado la posicin terica de que mis recuerdos eran aut)nticos( era solamente una cuestin de tiempo antes de que se produ%era un contacto( lento lleno de precauciones" #na persona que hubiera le$do mis libros ( por una u otra razn( hubiera deducido la verdad a trav)s de ellos( tomar$a la iniciativa" 5abr$a comprendido cuales eran las informaciones si!nificativas dadas por mi obra" /lla sabia( puesto que ella habla le$do mis novelas( cul era el mundo que o hab$a conocido( entre todos los mundos posibles. lo que ella no pod$a determinar hasta que o se lo di%era( era que en febrero de 197S o habla pasado a un tercer presente paralelo que llamaremos la pista C" 8 este 'ltimo era un %ard$n de paz de belleza( un mundo superior al nuestro en trance de nacer a la e*istencia" +ude as$ hablarle de tres universos( no de dos& el mundo prisin que hab$a sido( nuestro mundo intermedio en el cual la !uerra la opresin e*ist$an a'n pero hab$a sido en !ran parte vencidas( un tercer mundo paralelo que un d$a( cuando las variables correctas de nuestro pasado ha an sido repro!ramadas( se materializar para superponerse a nuestro presente" /se es el mundo en el que me hab$a despertado. cuando lo ha!amos todos( ser como si hubi)ramos vivido siempre en )l. el recuerdo del mundo intermedio( como el del universo prisin( habr sido suprimido de nuestra memoria por una mano !enerosa" Deben haber otras personas como esta mu%er que han deducido de evidencias internas en mis escritos( del mismo modo que de sus propios vesti!ios de recuerdos( que el paisa%e que describo como ficticio es o ha sido literalmente real( que si una realidad sombr$a ha podido ocupar una vez el espacio que habitamos( es razonable pensar que el proceso de reparacin del te%ido no se detendr ah$. este no es el me%or de los mundos posibles( como tampoco es el peor" /sta mu%er no me di%o nada que o a no supiera( pero lle!ando por un camino independiente a conclusiones id)nticas( me dio el valor de hablar( de revelar todo esto a'n sabiendo que no conoc$a la forma de verificar mis afirmaciones" 7o me%or que puedo hacer( mientras espero( es representar el papel de profeta( de los vie%os profetas de los orculos como la 9ibila de Delfos( hablar de un %ard$n maravilloso que se parece mucho a aquel en el que nuestros antepasados vivieron al parecer""" de hecho( ima!ino a veces que este mundo es e*actamente el mismo( que ha sido restaurado" Como si una falsa tra ectoria pudiera un d$a ser corre!ido completamente nos encontrramos una vez ms all donde estbamos hace miles de a-os( para vivir ser felices" Durante los cortos instantes en que roc) el suelo de ese %ard$n( tuve la impresin mu clara de que era el ho!ar le!itimo que un d$a hab$amos perdido" 6o permanec$ all$ mucho tiempo""" apro*imadamente seis horas de tiempo real" +ero lo recuerdo mu bien" /n la novela que escrib$ con Eo!er Telazn ( Deus :rae( lo describo hacia el final( en el momento en que la maldicin arro%ada sobre el mundo es alzada por la muerte la transfi!uracin del encolerizado Dios" 7o que ms me sorprendi en ese mundo %ard$n( en esa pista C( son los elementos pa!anos que lo

Pgina 16 de 18

constitu en. no era lo que mi educacin cristiana me hab$a preparado a esperar" :ncluso cuando empez a desaparecer( se!u$ viendo el cielo" Fi la tierra una enorme e*tensin de a!ua calmada oscura( mu cerca se hallaba una mu%er mu hermosa( desnuda( a la que reconoc$ como ,frodita" /n aquel momento( este otro mundo me%or hab$a disminuido hasta no ser ms que un paisa%e percibido a trav)s de una puerta de dorado umbral. los contornos de la entrada pulsaban con una luz lser( por des!racia disminu eron desaparecieron finalmente de mi vista. la puerta se hab$a devorado a s$ misma hasta no ser nada( sellando lo que habla ms all" 6o he vuelto a verla lue!o( pero ten!o la firme impresin de que era el pr*imo mundo""" no el de los cristianos sino la ,rcadia de los !recorromanos( al!o ms vie%o ms hermoso que lo que mi propia reli!in puede con%urar para mantenernos en un estado de fe de moral escrupulosas" 7o que vi era mu anti!uo mu hermoso" /l cielo( el mar( la tierra( aquella mu%er maravillosa( lue!o nada( puesto que la puerta se habla cerrado o me hab$a quedado prisionero aqu$" 7a vi ale%arse con una profunda sensacin de p)rdida""" la vi partir( puesto que todas las cosas !iraban en torno a ella" Cuando mir) en mi /nciclopedia Aritnica para ver lo que pod$a aprender sobre ,frodita( descubr$ que no solo era la diosa del amor ertico de la perfecta belleza est)tica( sino tambi)n la encarnacin de las fuerzas !enerativas de la propia vida. su ori!en no era adems !rie!o& al principio habla sido una divinidad semita( retomada ms tarde por los !rie!os( que sab$an tomar las cosas buenas cuando las ve$an pasar" Durante aquellas horas maravillosas( lo que vi en ella fue una belleza que le falta en comparacin a nuestra reli!in cristiana& una incre$ble simetr$a( la armon$a palintona de la que habla 5erclito& la perfecta tensin de las fuerzas que se equilibran en la lira que esta encorvada por la tensin de las cuerdas pero parece completamente inmvil( completamente en reposo" 8 sin embar!o la tensin de la lira es un equilibrio dinmico( que permanece inmvil tan solo porque sus tensiones internas se anulan absolutamente" /sta es la cualidad de la belleza se!'n los !rie!os& una perfecin cu a dinmica es interior que sin embar!o parece inmvil desde fuera" Contra esta armon$a palintona( el universo opone el otro principio est)tico inte!rado en la lira !rie!a& la armonia palintropa que caracteriza la oscilacin de delante a atrs de las cuerdas al ser pulsadas" 6o vi a ,frodita como eso( quiz el principio de oscilacin continua sea el ritmo ms profundo ms vasto del universo( el de las cosas que vienen a la e*istencia para desaparecer pronto. el del cambio por oposicin a la estasis" +ero durante un momento vi la paz perfecta( el reposo total( un pasado que hablamos perdido que re!resaba a nosotros por efecto de una oscilacin lenta( para presentarse a nosotros como nuestro futuro( aquel en que todas las cosas sern restauradas" /n el ,nti!uo Cestamento e*iste un pasa%e fascinante en el cual Dios dice& 1+uesto que modelo un nuevo para$so una nueva tierra( donde el recuerdo de las cosas desaparecidas no entrar en el esp$ritu no turbar los corazones4" Cuando releo este pasa%e( me di!o& creo conocer un !ran secreto" Cuando el traba%o de restauracin estar terminado( no nos acordaremos de las tiran$as( de la cruel barbarie de la Cierra donde habitbamos. puesto que el te*to dice que nos ser dado el olvido" 8 si 1nuestro corazn no debe ser turbado4( es que el inmenso depsito del sufrimiento( del pesar de la p)rdida ser borrado de nuestro interior como si %ams hubiera e*istido" Creo que este proceso se halla activo en este momento( que siempre ha estado activo en este momento" 8( !racias a Dios( hemos sido a autorizados a olvidar lo que fue" /ntonces quiz est) equivocado( en mis novelas ustedes al recuerdo" en mis relatos( empu%ndoles a

Libros Tauro

Pgina 17 de 18

http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 18 de 18