Slo vine a hablar por telfonoSlo vine a hablar por telfono Gabriel Garca Mrquez

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia arcelona conduciendo un automvil alquilado, Mara de la !uz "ervantes sufri una avera en el desierto de los Mone#ros$ %ra una me&icana de veintisiete a'os, bonita ( seria, que a'os antes haba tenido un cierto nombre como actriz de variedades$ %staba casada con un prestidi#itador de saln, con quien iba a reunirse aquel da despus de visitar a unos parientes en )ara#oza$ *l cabo de una hora de se'as desesperadas a los automviles ( camiones de car#a que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un autob+s destartalado se compadeci de ella$ !e advirti, eso s, que no iba lejos$ ,-o importa, dijo Mara,$ !o +nico que necesito es un telfono$ %ra cierto, ( slo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no lle#ara antes de las siete de la noche$ .areca un pajarito ensopado, con un abri#o de estudiante ( los zapatos de pla(a en abril, ( estaba tan aturdida por el percance que olvid llevarse las llaves del automvil$ Una mujer que viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero de maneras dulces, le dio una toalla ( una manta, ( le hizo un sitio a su lado$ /espus de secarse a medias, Mara se sent, se envolvi en la manta, ( trat de encender un ci#arrillo, pero los fsforos estaban mojados$ !a vecina de asiento le dio fue#o ( le pidi un ci#arrillo de los pocos que quedaban secos$ Mientras fumaban, Mara cedi a las ansias de desaho#arse, ( su voz reson ms que la lluvia ( el traqueteo del autob+s$ !a mujer la interrumpi con el ndice en los labios$ ,%stn dormidas, murmur$ Mara mir por encima del hombro, ( vio que el autob+s estaba ocupado por mujeres de edades inciertas ( condiciones distintas, que dorman arropadas con mantas i#uales a la su(a$ "onta#iada de su placidez, Mara se enrosc en el asiento ( se abandon al rumor de la lluvia$ "uando despert era de noche ( el a#uacero se haba disuelto en un sereno helado$ -o tena la menor idea de cunto tiempo haba dormido ni en qu lu#ar del mundo se encontraban$ Su vecina de asiento tena una actitud alerta012$ ,3/nde estamos4, le pre#unto Mara$ ,5emos lle#ado, contest la mujer$ %l autob+s estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme ( sombro que pareca un viejo convento en un bosque de rboles colosales$ !as pasajeras, alumbradas apenas por un farol del patio, permanecieron inmviles hasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender con un sistema de rdenes primarias, como en un parvulario$ 6odas eran ma(ores, ( se movan con tal parsimonia en la penumbra del patio que parecan im#enes de un sue'o$ Mara, la +ltima en descender, pens que eran monjas$ !o pens menos cuando vio a varias mujeres de uniforme que las recibieron en la puerta del autob+s, ( les cubran la cabeza con las mantas para que no se mojaran, ( las ponan en fila india, diri#indolas sin hablarles, con palmadas rtmicas ( perentorias$ /espus de despedirse de su vecina de asiento Mara quiso devolverle la manta, pero ella le dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio ( la devolviera en la portera$ ,35abr un telfono4, le pre#unt Mara$ ,.or supuesto, dijo la mujer,$ *h mismo le indican$ !e pidi a Mara otro ci#arrillo, ( ella le dio el resto del paquete mojado$7%n el camino se secan7 le dijo$ !a mujer le hizo un adis con la mano desde el estribo, ( casi le #rit87 uena suerte7$ %l autob+s arranc sin darle tiempo de ms$ Mara empez a correr hacia la entrada del edificio$ Una #uardiana trat de detenerla con una palmada enr#ica, pero tuvo que apelar a un #rito imperioso879*lto, he dicho:7$ Mara mir por debajo de la manta, ( vio unos ojos de hielo ( un ndice inapelable que le indic la fila$ ;bedeci$ <a en el za#un

del edificio se separ del #rupo ( pre#unt al portero dnde haba un telfono$ Una de las #uardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le deca con modos mu( dulces8 ,.or aqu, #uapa, por aqu ha( un telfono$ Mara si#ui con las otras mujeres por un corredor tenebroso, ( al final, entr en un dormitorio colectivo donde las #uardianas reco#ieron las cobijas ( empezaron a repartir las camas$ Una mujer distinta, que a Mara le pareci ms humana ( de jerarqua ms alta, recorri la fila comparando una lista con los nombres que las recin lle#adas tenan escritos en un cartn cosido en el corpi'o$ "uando lle# frente a Mara se sorprendi de que no llevara su identificacin$ ,%s que slo vine a hablar por telfono, le dijo Mara$ !e e&plic a toda prisa que su automvil se haba descompuesto en la carretera$ %l marido, que era ma#o de fiestas, estaba esperndola en arcelona para cumplir tres compromisos hasta la media noche, ( quera avisarle que no estara a tiempo para acompa'arlo$ =ban a ser las siete$ >l deba salir de la casa dentro de diez minutos, ( ella tema que cancelara todo por su demora$ !a #uardiana pareci escucharla con atencin$ ,3"mo te llamas4, le pre#unt$ Mara le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontr despus de repasar la lista varias veces$ Se lo pre#unt alarmada a una #uardiana, ( sta, sin nada que decir, se enco#i de hombros0?2$ ,%s que slo vine a hablar por telfono, dijo Mara$ ,/e acuerdo, maja @le dijo la superiora, llevndola hacia su cama con una dulzura demasiado ostensible para ser real,, si te portas bien podrs hablar por telfono con quien quieras$ .ero ahora no, ma'ana$ *l#o sucedi entonces en la mente de Mara que le hizo entender por qu las mujeres del autob+s se movan como en el fondo de un acuario$ %n realidad, estaban apaci#uadas con sedantes, ( aquel palacio el sombras, con #ruesos muros de cantera ( escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas mentales$ *sustada, escap corriendo del dormitorio, ( antes de lle#ar al portn una #uardiana #i#antesca con un mameluco de mecnico la atrap de un zarpazo ( la inmoviliz en el suelo con una llave maestra$ Mara la mir de travs paralizada por el terror$ ,.or el amos de /ios, dijo,$ !e juro por mi madre muerta que slo vine a hablar por telfono$ !e bast con verle la cara para saber que no haba s+plica posible ante aquella ener#+mena de mameluco a quien llamaban 5erculina por su fuerza descomunal0A2$ %ra la encar#ada de los casos difciles, ( dos reclusas haban muerto estran#uladas con su brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido$ %l primer caso se resolvi como un accidente comprobado$ %l se#undo fue menos claro, ( 5erculina fue amonestada ( advertida de que la pr&ima vez sera investi#ada a fondo$ !a versin corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de apellidos #randes tena una turbia carrera de accidentes dudosos en varios manicomios de %spa'a$ .ara que Mara durmiera la primera noche, tuvieron que in(ectarle un somnfero$ *ntes del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por las mu'ecas ( los tobillos en las barras de la cama$ -adie acudi a sus #ritos$ .or la ma'ana, mientras el marido no encontraba en arcelona nin#una pista de su paradero, tuvieron que llevarla a la enfermera, pues la encontraron sin sentido en un pantano de sus propias miserias$ -o supo cunto tiempo haba pasado cuando volvi en s$ .ero entonces, el mundo era un remanso de amor, ( estaba frente a su cama un anciano monumental, con una andadura de plant#rado ( una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le devolvi la dicha de vivir$ %ra el director del sanatorio$ *ntes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Mara le pidi un ci#arrillo$ >l se lo dio encendido, ( le re#al el paquete casi lleno$ Mara no pudo reprimir el llanto$ ,*provecha ahora para llorar cuanto quieras, le dijo el mdico, con una voz adormecedora, -o ha( mejor remedio que las l#rimas$0B2

Mara se desaho# sin pudor, como nunca lo#r hacerlo con sus amantes casuales en los tedios despus del amor$ Mientras la oa, el mdico la peinaba con los dedos, le arre#laba la almohada para que respirara mejor, la #uiaba por el laberinto de su incertidumbre con una sabidura ( una dulzura que ella no haba so'ado jams$ %ra, por la primera vez en su vida, el prodi#io de ser comprendida por un hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella$ *l cabo de una hora lar#a, desaho#ada a fondo, le pidi autorizacin para hablarle por telfono a su marido$ %l mdico se incorpor con toda la majestad de su ran#o$76odava no, reina7, le dijo, dndole en la mejilla la palmadita ms tierna que haba sentido nunca$ C6odo se har a su tiempo7$ !e hizo despus una bendicin episcopal, ( desapareci para siempre$ ,"onfa en m, le dijo$ %sa misma tarde Mara fue inscrita en el asilo con un n+mero de serie, ( con un comentario superficial sobre el eni#ma de su procedencia ( las dudas sobre su identidad$ *l mar#en qued una calificacin escrita de pu'o ( letra del director8 a#itada 0D2$ 6al como Mara lo haba previsto0E2, el marido sali de su modesto departamento del barrio de 5orta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos$ %ra la primera vez que ella no lle#aba a tiempo en casi dos a'os de una unin libre bien concertada, ( l entendi el retraso por la ferocidad de las lluvias que asolaron la provincia aquel fin de semana$ *ntes de salir dej un mensaje clavado en la puerta con el itinerario de la noche$ %n la primera fiesta, con todos los ni'os disfrazados, prescindi del truco estelar de los peces invisibles porque no poda hacerlo sin la a(uda de ella$ %l se#undo compromiso era en casa de una anciana de noventa ( tres a'os, en silla de ruedas, que se preciaba de haber celebrado cada uno de sus +ltimos treinta cumplea'os con un ma#o distinto$ >l estaba tan contrariado con la demora de Mara, que no pudo concentrarse en las suertes ms simples$ %l tercer compromiso era el de todas las noches en un caf concierto de las Famblas, donde actu sin inspiracin para un #rupo de turistas franceses que no pudieron creer lo que vean porque se ne#aban a creer en la ma#ia$ /espus de cada representacin llam por telfono a su casa, ( esper sin ilusiones a que Mara contestara$ %n la +ltima (a no pudo reprimir la inquietud de que al#o malo haba ocurrido$ /e re#reso a casa en la camioneta adaptada para las funciones p+blicas vio el esplendor de la primavera en las palmeras del .aseo de Gracia, ( lo estremeci el pensamiento acia#o de cmo podra ser la ciudad sin Mara$ !a +ltima esperanza se desvaneci cuando encontr su recado todava prendido en la puerta$ Festaba tan contrado que se olvid de darle comida al #ato$ Slo ahora que lo escribo 0G2 cai#o en la cuenta de que nunca supe cmo se llamaba en realidad, porque en arcelona slo lo conocamos con su nombre profesional8 Saturno el Ma#o 0H2$ %ra un hombre de carcter raro ( con una torpeza social irredimible, pero el tacto u la #racia que le hacan falta le sobraban a Mara$ %ra ella quien lo llevaba de la mano en esa comunidad de #randes misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie por telfono despus de la media noche para pre#untar por su mujer$ Saturno lo haba hecho de recin venido ( no quera recordarlo$ *s es que esa noche se conform con llamar a )ara#oza, donde una abuela medio dormida le contest sin alarma que Mara haba partido despus del almuerzo$ -o durmi ms de una hora al amanecer$ 6uvo un sue'o cena#oso en el cual vio a Mara con un vestido de novia en piltrafas ( salpicado de san#re, ( despert con la certidumbre pavorosa de que haba vuelto a dejarlo solo, ( ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella$ !o haba hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso l, en los +ltimos cinco a'os$ !o haba abandonado en "iudad de M&ico a los seis meses de conocerse, cuando a#onizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la colonia *nzures$ Una ma'ana Mara no amaneci en la casa despus de una noche de abusos inconfesables$ /ej todo lo que era su(o, hasta el anillo de su matrimonio anterior, ( una carta en la cual deca que no era capaz de sobrevivir al tormento de aquel amor desatinado$ Saturno pens que haba vuelto con su primer esposo, un condiscpulo de la escuela secundaria con quien se cas

a escondidas siendo menor de edad, ( al cual abandon por otro al cabo de dos a'os de amor$ .ero no8 haba vuelto a casa de sus padres, ( all fue Saturno a buscarla a cualquier precio$ !e ro# sin condiciones, le prometi mucho ms de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropez con una determinacin invencible$ C5a( amores cortos ( amores lar#os7, le dijo ella$ < conclu( sin misericordia8 C%ste fue corto7$ >l se rindi ante su ri#or$ Sin embar#o, una madru#ada de 6odos los Santos, al volver a su cuarto de hurfano despus de casi un a'o de olvido, la encontr dormida en el sof de la sala con la corona de azahares ( la lar#a cola de espuma de las novias vr#enes$ Mara le cont la verdad$ %l nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta ( la disposicin de casarse para siempre por la i#lesia catlica, la haba dejado vestida ( esperndolo en el altar$ Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos modos$ %lla si#ui el jue#o$ ail, cant con los mariachis, se pas de tra#os, ( en un terrible estado de remordimientos tardos se fue a la media noche a buscar a Saturno$ -o estaba en casa, pero encontr las llaves en la maceta de flores del corredor, donde las escondieron siempre$ %sta vez fue ella quien se le rindi sin concesiones$ C3< ahora hasta cundo74, le pre#unt l$ %lla le contestIcon un verso de Jinicius de Moraes87%l amor es eterno mientras dura7$ /os a'os despus, se#ua siendo eterno$ Mara pareci madurar$ Fenunci a sus sue'os de actriz ( se consa#r a l, tanto en el oficio como en la cama$ * fines del a'o anterior haban asistido a un con#reso de ma#os en .erpi#nan, ( de re#reso conocieron arcelona$ !es #ust tanto que llevaban ocho meses aqu, ( les iba tan bien, que haban comprado un apartamento en el mu( cataln bario de 5orta, ruidoso ( sin portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos$ 5aba sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella alquil un automvil ( se fue a visitar a sus parientes de )ara#oza con la promesa de volver a las siete de la noche del lunes$ *l amanecer del jueves todava no haba dado se'ales de vida 0K2$ %l lunes de la semana si#uiente la compa'a de se#uros del automvil alquilado llam por telfono a la casa para pre#untar por Mara$ C-o s nada7 dijo Saturno$ C +squenla en )ara#oza7$ "ol#$ Una semana despus un polica de civil fue a la casa con la noticia de que haban hallado el automvil en los puros huesos, en un atajo cerca de "diz, a novecientos Lilmetros del lu#ar en que Mara lo abandon$ %l a#ente quera saber si ella tena ms detalles del robo$ Saturno estaba dndole de comer al #ato, ( apenas si lo mir para decirle sin ms vueltas que no perdieran el tiempo, pues su mujer se haba fu#ado de la casa ( l no saba con quin ni para dnde$ %ra tal su conviccin, que el a#ente se sinti incmodo ( le pidi perdn por sus pre#untas$ %l caso se declar cerrado$ %l recelo de que Mara pudiera irse otra vez haba asaltado a Saturno por .ascua Mliorida en "adaqus, adonde Fosa Fe#s lo haba invitado a nave#ar a vela$ %stbamos en el Maritm, el populoso ( srdido bar de la #auche divine en el crep+sculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas de hiero donde slo cabamos seis a duras penas ( nos sentbamos veinte$ /espus de a#otar la se#unda cajetilla de ci#arrillos de la jornada, Mara se encontr sin fsforos$ Un brazo esculido de vellos viriles con una esclava de bronce romano se abri paso entre el tumulto de la mesa, ( le dio fue#o$ %lla lo a#radeci sin mirar a quien, pero Saturno el Ma#o lo vio$ %ra un adolescente seo ( lampi'o, de una palidez de muerto ( una cola de caballo mu( ne#ra que le daba a la cintura$ !os cristales del bar soportaban apenas la furia de la tramontana de primavera, pero l iba vestido con una especie de pijama callejero de al#odn crudo, ( unas abarcas de labrador$ -o volvieron a verlo hasta fines del oto'o, en un hostal de mariscos de la arcloneta, con el mismo conjunto de zaraza ordinaria ( una lar#a trenza en vez de la cola de caballo$ !os salud a ambos como a viejos ami#os, ( por el modo como bes a Mara, ( por el modo como ella le correspondi, a Saturno lo fulmin la sospecha de que haban estado vindose a escondidas$ /as despus encontr un nombre nuevo ( un n+mero de telfono escritos por Mara en el directorio domstico, ( la inclemente lucidez de los celos le revel de quien eran$ %l

prontuario social del intruso acab de rematarlo8 veintids a'os, hijo +nico de una familia de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una fama fcil de bise&ual ( un presti#io bien fundado como consolador de alquiler de se'oras casadas$ .ero lo#r sobreponerse hasta la noche en que Mara no volvi a casa$ %ntonces empez a llamarlo por telfono todos los das, primero cada dos o tres horas, desde las seis de la ma'ana hasta la madru#ada si#uiente, ( despus cada vez que encontraba un telfono a la mano$ %l hecho de que nadie contestara aumentaba su martirio$ *l cuarto da le contest una andaluza que slo iba a hacer la limpieza$ C%l se'orito se ha ido7, le dijo, con suficiente va#uedad para enloquecerlo$ Saturno no resisti la tentacin de pre#untarle si por casualidad no estaba ah la se'orita Mara$ ,*qu no vive nin#una Mara, le dijo la mujer @el se'orito es soltero$ ,<a lo s @le dijo l,$ -o vive, pero a veces va$ 3; no4 !a mujer se encabrit$ ,3.ero quin co'o habla ah4 Saturno col#$ !a ne#ativa de la mujer le pareci una confirmacin ms de lo que (a no era para l una sospecha sino una certidumbre ardiente$ .erdi el control$ %n los das si#uientes llam por orden alfabtico a todos los conocidos de arcelona$ -adie le dio razn, pero cada llamada le a#rav la desdicha, porque sus delirios de celos eran (a clebres entre los trasnochadores impenitentes de !a #auche divine, ( le contestaban con cualquier broma que lo hiciera sufrir$ Slo entonces comprendi hasta qu punto estaba solo en aquella ciudad hermosa, luntica e impenetrable, en la que nunca sera feliz$ .or la madru#ada, despus de darle de comer al #ato, se apret el corazn para no morir, ( tom la determinacin de olvidar a Mara * los dos meses01N2, Mara no se haba adaptado a+n a la vida del sanatorio$ Sobreviva picoteando apenas la pitanza de crcel con los cubiertos encadenados al mesn de madera bruta, ( la vista fija en la lito#rafa del #eneral Mrancisco Mranco que presida el l+#ubre comedor medieval$ *l principio se resista a las horas cannicas con su rutina bobalicona de maitines, laudes, vsperas ( otros oficios de i#lesia que ocupaban la ma(or parte del tiempo$ Se ne#aba a ju#ar a la pelota en el patio de recreo, ( a trabajar en el taller de flores artificiales que un #rupo de reclusas atenda con una dili#encia frentica$ .ero a partir de la tercera semana fue incorporndose poco a poco a la vida del claustro$ * fin de cuentas, decan los mdicos, as empezaban todas, ( tarde o temprano terminaban por inte#rarse a la comunidad$ !a falta de ci#arrillos, resuelta en los primeros das por la #uardiana que los venda a precio de oro, volvi a atormentarla cuando se le a#ot el poco dinero que llevaba$ Se consol despus con los ci#arrillos de papel peridico que al#unas reclusas fabricaban con las colillas reco#idas en la basura, pues la obsesin de fumar haba lle#ado a ser tan intensa como la del telfono$ !as pesetas e&i#uas que se #an ms tarde fabricando flores artificiales le permitieron un alivio efmero$ !o ms duro era la soledad en las noches$ Muchas recusas permanecan despiertas en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la #uardiana nocturna velaba tambin en el portn cerrado con cadena ( candado$ Una noche, sin embar#o, abrumada por la pesadumbre, Mara pre#unt con vos suficiente para que o(era su vecina de cama8 ,3/nde estamos4 !a voz #rave ( l+cida de la vecina le contest8 ,%n los profundos infiernos$ ,/icen que esta es tierra de moros,dijo otra voz distante que reson en el mbito del dormitorio,$ < debe ser cierto, porque en verano, cuando ha( luna, se o(en los perros ladrndole a la mar$ Se o( la cadena de las ar#ollas como un ancla de #alen, ( la puerta se abri$ !a cancerbera, el +nico ser que pareca vivo en el silencio instantneo, empez a pasearse de un e&tremo al otro del dormitorio$ Mara se sobreco#i, ( slo ella saba por qu$ /esde su primera semana en el sanatorio, la vi#ilante nocturna le haba

propuesto sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto de #uardia$ %mpez con un tono de ne#ocio concreto8 trueque de amor por ci#arrillos, por chocolates, por lo que fuera$ C6endrs todo7, le deca, trmula$ CSers la reina7$ *nte el rechazo de Mara, la #uardiana cambi de mtodo$ !e dejaba papelitos de amor debajo de la almohada, en los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados$ %ran mensajes de un apremio des#arrador capaz de estremecer a las piedras$ 5aca ms de un mes que pareca resi#nada a la derrota, la noche en que se promovi el incidente en el dormitorio$ "uando estuvo convencida de que todas las reclusas dorman, la #uardiana se acerc ala cama de Mara, ( murmur en su odo toda clase de obscenidades tiernas, mientras le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos (ertos, las piernas e&haustas$ .or +ltimo, cre(endo tal vez que la parlisis de Mara no era de miedo sino de complacencia, se atrevi a ir ms lejos$ Mara le solt entonces un #olpe con el revs de la ,mano que la mand contra la cama vecina$ !a #uardiana se incorpor furibunda en medio del escndalo de las reclusas alborotadas$ ,5ija de puta, #rit,$ -os pudriremos juntas en este chiquero hasta que te vuelvas loca por m$ %l verano lle# sin anunciarse el primer domin#o de junio, ( hubo que tomar medidas de emer#encia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa los balandranes de estame'a$ Mara asisti divertida al espectculo de las enfermas en pelota que las #uardianas correteaban por las naves como #allinas cie#as$ %n medio de la confusin, trat de prote#erse de los #olpes perdidos, ( sin saber cmo se encontr sola en una oficina abandonada, ( con un telfono que repicaba sin cesar con un timbre de s+plica$ Mara contest sin pensarlo, ( o( una voz lejana ( sonriente que se entretena imitando el servicio telefnico de la hora8 ,Son las cuarenta ( cinco horas, noventa ( dos minutos ( ciento siete se#undos, ,Maricn, dijo Mara$ "ol# divertida$ <a se iba, cuando ca( en la cuenta de que estaba dejando escapar una ocasin irrepetible$ %ntonces marc seis cifras, con tanta tensin ( tanta prisa, que no estuvo se#ura de que fuera el n+mero de su casa$ %sper con el corazn desbocado, o( el timbre familiar con su tono vido ( triste, una vez, dos veces, tres veces, ( o( por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin ella$ ,3 ueno4 6uvo que esperar a que pasara la pelota de l#rimas que se le form en la #ar#anta$ ,"onejo, vida ma @suspir$ !as l#rimas la vencieron$ *l otro lado de la lnea hubo un breve silencio de espanto, ( la voz, enardecida por los celos escupi la palabra8 ,9.uta: < col# en seco$ %sa noche, en un ataque frentico, Mara descol# en el refectorio la lito#rafa del #eneralsimo, la arroj con todas sus fuerzas contra el vitral del jardn, ( se derrumb ba'ada en san#re$ *+n le sobro rabia para enfrentarse a #olpes con los #uardianes que trataron de someterla, son lo#rarlo, hasta que vio a 5erculina plantada en el vano de la puerta, con los brazos cruzados, mirndola$ Se rindi$ -o obstante, la arrastraron hasta el pabelln de las locas furiosas, la aniquilaron con una man#uera de a#ua helada, ( le in(ectaron trementina en las piernas$ =mpedida para caminar por la inflamacin provocada, Mara se dio cuenta de que no haba nada en el mundo que no fuera capaz de hacer por escapar de aquel infierno$ !a semana si#uiente, (a de re#reso al dormitorio com+n, se levant en puntillas ( toc en la celda de la #uardiana nocturna$ %l precio de Mara, e&i#ido por ella de antemano, fue llevare un mensaje a su marido$ !a #uardiana acept, siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto$ < la apunt con un ndice ine&orable$ ,Si al#una vez sabe, te mueres$ *s 0112 que Saturno el Ma#o fue al sanatorio de locas el sbado si#uiente, con la camioneta de circo preparada para celebrar el re#reso de Mara$ %l director

en persona lo recibi en su oficina, tan limpia ( ordenada como un barco de #uerra, ( le hizo un informe afectuoso sobre el estado de la esposa$ -adie saba de dnde lle#, n cmo ni cundo, pues el primer dato de su in#reso era el re#istro oficial dictado por l cuando la entrevist$ Una investi#acin iniciada el mismo da no haba concluido en nada$ %n todo caso, lo que ms intri#aba al director era cmo supo Saturno el paradero de su esposa$ Saturno prote#i a la #uardiana$ ,Me lo inform la compa'a de se#uros del coche, dijo$ %l director se sinti complacido$ C-o s cmo hacen los se#uros para saberlo todo7, dijo$ !e dio una ojeada al e&pediente que tena sobre su escritorio de asceta, ( conclu(8 ,!o +nico cierto es la #ravedad de su estado$ %staba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno el ma#o le prometa, por el bien de su esposa, ce'irse a la conducta que l le indicara$ Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que reca(era en sus arrebatos de furia cada vez ms frecuentes ( peli#rosos01?2$ ,%s raro @dijo Saturno, Siempre fue de #enio fuerte, pero de mucho dominio$ %l mdico hizo un ademn de sabio$ C5a( conductas que permanecen latentes durante muchos a'os, ( un da estallan7, dijo$ C"on todo, es una suerte que ha(a cado aqu, porque somos especialistas en casos que requieren mano dura7$ *l final hizo una advertencia sobre la rara obsesin de Mara por el telfono$ ,S#ale la corriente, dijo$ ,6ranquilo, doctor, dijo Saturno con un aire ale#re, %s mi especialidad$ !a sala de visitas, mezcla de crcel ( confesionario, era el anti#uo locutorio del convento$ !a entrada de Saturno no fue la e&plosin de j+bilo que ambos hubieran podido esperar$ Mara estaba de pie en el centro del saln, junto a una mesita con dos sillas ( un florero sin flores$ %ra evidente que estaba lista para irse, con su lamentable abri#o color de fresa ( unos zapatos srdidos que le haban dado de caridad$ %n un rincn, casi invisible, estaba 5erculina con los brazos cruzados$ Mara no se movi al ver entrar al esposo ni asom emocin al#una en la cara todava salpicada por los estra#os del vitral$ Se dieron un beso de rutina$ ,3"mo te sientes4, le pre#unt l$ ,Meliz de que al fin ha(as venido, conejo @dijo ella,$ %sto ha sido la muerte$ -o tuvieron tiempo de sentarse, Mara le cont las miserias del claustro, la barbarie de las #uardianas, la comida de perros, las noches interminables sin cerrar los ojos por el terror$ ,<a no s cuntos das llevo aqu, o meses o a'os, pero s que cada uno ha sido peor que el otro @dijo, ( suspir con el alma,8 "reo que nunca volver a ser la misma$ ,*hora todo eso pas, dijo l acaricindole con la (ema de los dedos las cicatrices recientes de la cara @ <o se#uir viniendo todos los sbados$ < ms, si el director me lo permite$ <a vers que todo va a salir mu( bien$ %lla fij en los ojos de l sus ojos aterrados$ Saturno intent sus artes de saln$ !e cont, en el tono pueril de las #randes mentiras, una versin dulcificada de los pronsticos del mdico$ C%n sntesis7, conclu(, Ca+n te faltan al#unos das para estar recuperada por completo7$ Mara entendi la verdad$ ,9.or /ios, conejo: @dijo atnita,$ 9-o me di#as que t+ tambin crees que esto( loca:$ ,9"mo se te ocurre: @dijo l, tratando de rer, !o que pasa es que sera mucho mas conveniente para todos que si#as por un tiempo aqu$ %n mejores condiciones, por supuesto$ ,9.ero si (a te dije que slo vine a hablar por telfono:, dijo Mara$ %l no supo como reaccionar ante la obsesin temible$ Mir a 5erculina$ %sta aprovech la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la visita$ Mara intercept la se'al, mir hacia atrs, ( vio a 5erculina en la tensin del asalto inminente$ %ntonces se aferr al cuello del marido #ritando como una verdadera loca$ >l se la quit de encima con tanto amor como pudo, ( la dej a merced de 5erculina, que le salt por la espalda$

Sin darle tiempo para reaccionar le aplic una llave con la mano izquierda, le pas el otro brazo de hierro alrededor del cuello, ( le #rit a Saturno el Ma#o8 ,9J(ase: Saturno hu( despavorido$ Sin embar#o, el sbado si#uiente, (a repuesto del espanto de la visita, volvi al sanatorio con el #ato vestido i#ual que l8 la malla roja ( amarilla del #ran !eotardo, el sombrero de copa ( una capa de vuelta ( media que pareca para volar$ %ntr con la camioneta de feria hasta el patio del claustro, ( all hizo una funcin prodi#iosa de casi tres horas que las reclusas #ozaron desde los balcones, con #ritos discordantes ( ovaciones inoportunas$ %staban todas, menos Mara, que no slo se ne# a recibir al marido, sino inclusive a verlo desde los balcones$ Saturno se sinti herido de muerte$ ,%s una reaccin tpica, lo consol el director,$ <a pasar$ .ero no pas nunca$ /espus de intentar muchas veces ver de nuevo a Mara, Saturno hizo lo imposible por que le recibiera un carta01A2, pero fue in+til$ "uatro veces la devolvi cerrada ( sin comentarios$ Saturno desisti, pero si#ui dejando en la portera del hospital las raciones de ci#arrillos, sin saber siquiera si le lle#aban a Mara, hasta que lo venci la realidad$ -unca ms se supo de l, salvo que volvi a casarse ( re#res a su pas$ *ntes de irse de arcelona le dej el #ato medio muerto de hambre a una noviecita casual, que adems se comprometi a se#uir llevndole los ci#arrillos a Mara$ .ero tambin ella desapareci$ Fosa Fe#s recordaba haberla visto en el "orte =n#ls, hace unos doce a'os, con la cabeza rapada ( el balandrn anaranjado de al#una secta oriental, encinta a ms no poder$ %lla le cont que haba se#uido llevndole los ci#arrillos a Mara, siempre que pudo, ( resolvindole al#unas ur#encias imprevistas, hasta un da en que slo encontr los escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos in#ratos$ Mara le pareci mu( l+cida la +ltima vez que la vio, un poco pasada de peso ( contenta con la paz del claustro$ %se da le llev tambin el #ato, porque (a se le haba acabado el dinero que saturno le dej para darle de comer$ *bril 1KGH

012 Se opera un primer transcurso del tiempo de Mara, que se dilu(e en el sue'o que marca un se#undo tiempo ( una imprecisin espacial$ %ste se#undo tiempo est contenido en un espacio8 el del edificio al que se in#resa en este se#undo transcurso$ 0?2 %l se#undo transcurso tiene el poder de i#norar la verdad porque importan ms los procesos internos de la institucin, que esa verdad en s misma 6iene que ver con el proceso de ne#acin de la identidad que comienza a desarrollarse a partir de la lle#ada$ 0A2 *paricin de un narrador en estilo indirecto libre$ 5asta Cen varios manicomios de %spa'a7 que introduce en el mundo narrado, una informacin desconocida para el personaje, lo cual subra(a el proceso de Cinternacin7$ 0B2 !a desesperacin resultante del proceso anulador de la identidad, se atribu(e a Mara, como una Cpatolo#a7 de ella ( esta i#norancia de la produccin de al#o, opera juntamente con un saber Cobjetivo7 pero que es enteramente vul#ar, como el adjudicar un valor mdico a las l#rimas, al par que se constitu(e, con el otro, un objeto, se constru(e un Cproblema7$ 0D2 Un rtulo, la constitucin de un nuevo sujeto ( el e&cluir las causas de la a#itacin que confi#ura a ese nuevo sujeto como tal$ %s decir, esa constitucin deliberadamente i#nora, ( ese es su atributo$$ 0E2 6ercera secuencia en discurso indirecto libre$ 0G2 Muda del narrador8 quin es en realidad$ 0H2 -ombre que en realidad no es un nombre, dado a una ma#ia que no es en verdad m#ica$ 0K2 Se cierra la evocacin que aporta la historia de Mara, ( comienza el

tiempo de Saturno ( sus e&plicaciones ima#inarias a lo sucedido$ 01N2 Fuptura en el tiempo que #ira al tiempo circular, el de los actos ejecutados con una frecuencia determinada, a la cual alude el narrador, sin pormenorizar en cada acto, especficamente$ %ste tiempo de lo peridico, e&clu(e totalmente la verdad, porque los motivos de la permanencia de Mara, (a ni siquiera se mencionan$ 0112 "omienzo del tiempo de Saturno 01?2 -uevamente, la enajenacin institucional ubica los efectos como si fueran causas ( permanece fuera de todo lo que produce, como si lo que produce, obedeciera a otro orden de causas$ %l invertir el orden causal es uno de los efectos con los que jue#a permanentemente el relato$ 01A2 %l narrador se aleja de Mara ( narra desde afuera$ Mara ( el mundo narrado son la referencia de esa voz en este momento en que dejan de ser visibles para el lector