Está en la página 1de 11

MINICUENTOS DE CRONOPIOS

Julio Cortzar

COMERCIO Los famas haban puesto una fbrica de mangueras, y emplearon a numerosos cronopios para el enrollado y depsito !penas los cronopios estu"ieron en el lugar del hecho, una grandsima alegra #aba mangueras "erdes, ro$as, a%ules, amarillas y "ioletas Eran transparentes y al ensayarlas se "ea correr el agua con todas sus burbu$as y a "eces un sorprendido insecto Los cronopios empe%aron a lan%ar grandes gritos, y &ueran bailar tregua y bailar catala en "e% de traba$ar Los famas se enfurecieron y aplicaron en seguida los artculos '(, '' y ') del reglamento interno ! fin de e"itar la repeticin de tales hechos Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron circunstancias fa"orables y cargaron muchsimas mangueras en un camin Cuando encontraban una ni*a, cortaban un peda%o de manguera a%ul y se la obse&uiaban para &ue pudiese saltar a la manguera !s en todas las es&uinas se "ieron nacer bellsimas burbu$as a%ules transparentes, con una ni*a adentro &ue pareca una ardilla en su $aula Los padres de la ni*a aspiraban a &uitarle la manguera para regar el $ardn, pero se supo &ue los astutos cronopios las haban pinchado de modo &ue el agua se haca peda%os en ellas y no ser"a para nada !l final los padres se cansaban y la ni*a iba a la es&uina y saltaba y saltaba Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron di"ersos monumentos, y con las mangueras "erdes tendieron trampas al modo africano en pleno rodela, para "er cmo las esperan%as caan una a una !lrededor de las esperan%as cadas los cronopios bailaban tregua y bailaban catala, y las esperan%as les reprochaban su accin diciendo as+ , Crueles cronopios cruentos -Crueles. Los cronopios, &ue no deseaban ning/n mal a las esperan%as, las ayudaban a le"antarse y les regalaban peda%os de manguera ro$a !s las esperan%as pudieron ir a sus casas y cumplir el m s intenso de sus anhelos+ regar los $ardines "erdes con mangueras ro$as Los famas cerraron la fbrica y dieron un ban&uete lleno de discursos f/nebres y camareros &ue ser"an el pescado en medio de grandes suspiros 0 no in"itaron a ning/n cronopio, y solamente a las esperan%as &ue no haban cado en las trampas del rosedal, por&ue las otras se haban &uedado con peda%os de manguera y los famas estaban eno$ados con esas esperan%as L! CO12ER3!CIO1 4E LO2 REC5ER4O2 Los famas para conser"ar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma+ Luego de fi$ado el recuerdo con pelos y se*ales, lo en"uel"en de pies a cabe%a en una sbana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito &ue dice+ 6E7cursin a 8uilmes6, o+ 69ran: 2inatra6 Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, de$an los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con sua"idad y le dicen+ 61o "ayas a lastimarte6, y tambi;n+ 6Cuidado con los escalones 6 Es por eso &ue las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay una gran bulla y puertas &ue golpean

Los "ecinos se &ue$an siempre de los cronopios, y los famas mue"en la cabe%a comprensi"amente y "an a "er si las eti&uetas estn todas en su sitio CO1<I15I4!4 4E LO2 =!R85E2 #aba empe%ado a leer la no"ela unos das antes La abandon por negocios urgentes, "ol"i a abrirla cuando regresaba en tren a la finca> se de$aba interesar lentamente por la trama, por el dibu$o de los persona$es Esa tarde, despu;s de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras "ol"i al libro en la tran&uilidad del estudio &ue miraba hacia el par&ue de los robles !rrellanado en su silln fa"orito de espaldas a la puerta &ue lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, de$ &ue su mano i%&uierda acariciara una y otra "e% el terciopelo "erde y se puso a leer los /ltimos captulos 2u memoria retena sin esfuer%o los nombres y las imgenes de los protagonistas> la ilusin no"elesca lo gan casi en seguida ?o%aba del placer casi per"erso de irse desga$ando lnea a lnea de lo &ue lo rodeaba, y sentir a la "e% &ue su cabe%a descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, &ue los cigarrillos seguan al alcance de la mano, &ue ms all de los "entanales dan%aba el aire del atardecer ba$o los robles =alabra a palabra, absorbido por la srdida disyunti"a de los h;roes, de$ndose ir hacia las imgenes &ue se concertaban y ad&uiran color y mo"imiento, fue testigo del /ltimo encuentro en la caba*a del monte =rimero entraba la mu$er, recelosa> ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicota%o de una rama !dmirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero ;l recha%aba las caricias, no haba "enido para repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de ho$as secas y senderos furti"os El pu*al se entibiaba contra su pecho, y deba$o lata la libertad aga%apada 5n dilogo anhelante corra por las pginas como un arroyo de serpientes, y se senta &ue todo estaba decidido desde siempre #asta esas caricias &ue enredaban el cuerpo del amante como &ueriendo retenerlo y disuadirlo, dibu$aban abominablemente la figura de otro cuerpo &ue era necesario destruir 1ada haba sido ol"idado+ coartadas, a%ares, posibles errores ! partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para &ue una mano acariciara una me$illa Empe%aba a anochecer 2in mirarse ya, atados rgidamente a la tarea &ue los esperaba, se separaron en la puerta de la caba*a Ella deba seguir por la senda &ue iba al norte 4esde la senda opuesta ;l se "ol"i un instante para "erla correr con el pelo suelto Corri a su "e%, parapetndose en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma mal"a del crep/sculo la alameda &ue lle"aba a la casa Los perros no deban ladrar, y no ladraron El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba 2ubi los tres pelda*os del porche y entr 4esde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mu$er+ primero una sala a%ul, despu;s una galera, una escalera alfombrada En lo alto, dos puertas 1adie en la primera habitacin, nadie en la segunda La puerta del saln, y entonces el pu*al en la mano la lu% de los "entanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo "erde, la cabe%a del hombre en el silln leyendo una no"ela #I2<ORI! 3ERI4IC! ! un se*or se le caen al suelo los anteo$os, &ue hacen un ruido terrible al chocar con las baldosas El se*or se agacha afligidsimo por&ue los cristales de anteo$os cuestan muy caro, pero descubre con asombro &ue por milagro no se le han roto !hora este se*or se siente profundamente agradecido, y comprende &ue lo ocurrido "ale por una ad"ertencia amistosa, de modo &ue se encamina a una casa de ptica y

ad&uiere en seguida un estuche de cuero almohadillado doble proteccin, a fin de curarse en salud 5na hora ms tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin mayor in&uietud descubre &ue los anteo$os se han hecho pol"o ! este se*or le lle"a un rato comprender &ue los designios de la =ro"idencia son inescrutables, y &ue en realidad el milagro ha ocurrido ahora I12<R5CCIO1E2 =!R! 4!R C5ER4! !L RELO@ =iensa en esto+ cuando te regalan un relo$ te regalan un pe&ue*o infierno florido, una cadena de rosas, un calabo%o de aire 1o te dan solamente el relo$, &ue los cumplas muy felices y esperamos &ue te dure por&ue es de buena marca, sui%o con ncora de rubes> no te regalan solamente ese menudo picapedrero &ue te atars a la mu*eca y pasears contigo <e regalan ,no lo saben, lo terrible es &ue no lo saben,, te regalan un nue"o peda%o frgil y precario de ti mismo, algo &ue es tuyo pero no es tu cuerpo, &ue hay &ue atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgndose de tu mu*eca <e regalan la necesidad de darle cuerda todos los das, la obligacin de darle cuerda para &ue siga siendo un relo$> te regalan la obsesin de atender a la hora e7acta en las "itrinas de las $oyeras, en el anuncio por la radio, en el ser"icio telefnico <e regalan el miedo de perderlo, de &ue te lo roben, de &ue se te caiga al suelo y se rompa <e regalan su marca, y la seguridad de &ue es una marca me$or &ue las otras, te regalan la tendencia de comparar tu relo$ con los dems relo$es 1o te regalan un relo$, t/ eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumplea*os del relo$ 4E L! 2IME<RI! I1<ER=L!1E<!RI! <his is "ery disgusting 4onald 4uc: !penas desembarcado en el planeta 9aros, me lle"aron los farenses a conocer el ambiente fsico, fitogeogrfico, %oogeogrfico, poltico,econmico y nocturno de su ciudad capital &ue ellos llaman ABC Los farenses son lo &ue a&u denominaramos insectos> tienen altsimas patas de ara*a Dsuponiendo una araba "erde, con pelos rgidos y e7crecencias brillantes de donde nace un sonido continuado, seme$ante al de una flauta y &ue, musicalmente conducido, constituye su lengua$eE> de sus o$os, manera de "estirse, sistemas polticos y procederes erticos hablar; alguna otra "e% Creo &ue me &ueran mucho> les e7pli&u;, mediante gestos uni"ersales, mi deseo de aprender su historia y costumbres> fui acogido con innegable simpata Estu"e tres semanas en ABC> me bast para descubrir &ue los farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio Me faltaba conocer su religin, para lo cual solicit; datos con los pocos "ocablos &ue posea ,pronuncindolos a tra";s de un silbato de hueso &ue fabri&u; diestramente, Me e7plicaron &ue profesaban el monotesmo, &ue el sacerdocio no estaba a/n del todo desprestigiado y &ue la ley moral les mandaba ser pasablemente buenos El problema actual pareca consistir en Illi 4escubr &ue Illi era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas "asculares D6cora%ones6 no sera morfolgicamente e7actoE y &ue estaba en camino de conseguirlo Me lle"aron a un ban&uete &ue los distinguidos de ABC le ofrecieron a Illi Encontr; al heresiarca en lo alto de la pirmide Dmesa, en 9arosE comiendo y predicando Lo escuchaban con atencin, parecan adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba 0o no consegua entender sino pocas palabras ! tra";s de ellas me form; una alta idea de Illi Repentinamente cre estar "i"iendo un anacronismo, haber retrocedido a las

;pocas terrestres en &ue se gestaban las religiones definiti"as Me acord; del Rabbi @es/s <ambi;n el Rabbi @es/s hablaba, coma y hablaba, mientras los dems lo escuchaban con atencin y parecan adorarlo =ens;+ 0 si ;ste fuera tambi;n @es/sF 1o es no"edad la hiptesis de &ue bien podra el #i$o de 4ios pasearse por los planetas con"irtiendo a los uni"ersales =or &u; iba a dedicarse con e7clusi"idad a la tierraF 0a no estamos en la era geoc;ntrica> concedmosle el derecho a cumplir su dura misin en todas partes Illi segua adoctrinando a los comensales Ms y ms me pareci &ue a&uel farense poda ser @es/s 68u; tremenda tarea6, pens; 60 montona, adems Lo &ue falta saber es si los seres reaccionan igualmente en todos lados Lo crucificaran en Marte, en @/piter, en =lutn F6 #ombre de la <ierra, sent nacerme una "ergGen%a retrospecti"a El Cal"ario era un estigma coterrneo, pero tambi;n una definicin =robablemente habamos sido los /nicos capaces de una "illana seme$ante -Cla"ar en un madero al hi$o de 4ios . Los farenses, para mi completa confusin, aumentaban las muestras de su cari*o> prosternados Dno intentar; describir el aspecto &ue tenanE adoraban al maestro 4e pronto, me pareci &ue Illi le"antaba todas las patas a la "e% Dy las patas de un farense son diecisieteE 2e crisp en el aire y cay de golpe sobre la punta de la pirmide Dla mesaE Instantneamente &ued negro y callado> pregunt;, y me di$eron &ue estaba muerto =arece &ue le haban puesto "eneno en la comida EL !LM5ERHO 1o sin traba$o un cronopio lleg a establecer un termmetro de "idas !lgo entre termmetro y topmetro, entre fichero y curriculum "itae =or e$emplo, el cronopio en su casa reciba a un fama, una esperan%a y un profesor de lenguas !plicando sus descubrimientos estableci &ue el fama era infra,"ida, la esperan%a para,"ida, y el profesor de lenguas inter,"ida En cuanto al cronopio mismo, se consideraba ligeramente super,"ida, pero m s por poesa &ue por "erdad ! la hora del almuer%o este cronopio go%aba en or hablar a sus contertulios, por&ue todos crean estar refiri;ndose a las mismas cosas y no era as La inter,"ida mane$aba abstracciones tales como espritu y conciencia &ue la para,"ida escuchaba como &uien oye llo"er, tarea delicada =or supuesto la infra,"ida peda a cada instante el &ueso rallado, y la super,"ida trinchaba el pollo en cuarenta y dos mo"imientos, m;todo 2tanley, 9it%smmons ! los postres las "idas se saludaban y se iban a sus ocupaciones, y en la mesa &uedaban solamente pedacitos sueltos de la muerte EL C!1<O 4E LO2 CRO1O=IO2 Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera &ue con frecuencia se de$an atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la "entana, y pierden lo &ue lle"aban en los bolsillos y hasta la cuenta de los das Cuando un cronopio canta, las esperan%as y los famas acuden a escucharlo aun&ue no comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandali%ados En medio del coro el cronopio le"anta sus bracitos como si sostu"iera el sol, como si el cielo fuera una bande$a y el sol la cabe%a del Iautista, de modo &ue la cancin del cronopio es 2alom; desnuda dan%ando para los famas y las esperan%as &ue est n ah bo&uiabiertos y preguntndose si el se*or cura, si las con"eniencias =ero como en el fondo son buenos

Dlos famas son buenos y las esperan%as bobasE, acaban aplaudiendo al cronopio, &ue se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone tambi;n a aplaudir, pobrecito #I2<ORI! 5n cronopio pe&ue*ito buscaba la lla"e de la puerta de calle en la mesa de lu%, la mesa de lu% en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle !&u se detena el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la lla"e de la puerta L! 9O<O 2!LIO MO3I4! 5n cronopio "a a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la lla"e lo &ue saca es una ca$a de fsforos, entonces este cronopio se aflige mucho y empie%a a pensar &ue si en "e% de la lla"e encuentra los fsforos, sera horrible &ue el mundo se hubiera despla%ado de golpe, y a lo me$or si los fsforos estn donde la lla"e, puede suceder &ue encuentre la billetera llena de fsforos, y la a%ucarera llena de dinero, y el piano lleno de a%/car, y la gua del tel;fono llena de m/sica, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena de tra$es, y los floreros llenos de sbanas, y los tran"as llenos de rosas, y los campos llenos de tran"as !s es &ue este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espe$o, pero como el espe$o esta algo ladeado lo &ue "e es el paragGero del %agun, y sus presunciones se confirman y estalla en sollo%os, cae de rodillas y $unta sus manecitas no sabe para &ue Los famas "ecinos acuden a consolarlo, y tambi;n las esperan%as, pero pasan horas antes de &ue el cronopio salga de su desesperacin y acepte una ta%a de t;, &ue mira y e7amina mucho antes de beber, no "aya a pasar &ue en "e% de una ta%a de t; sea un hormiguero o un libro de 2amuel 2miles L5C!2, 252 =54ORE2 En los departamentos de ahora ya se sabe, el in"itado "a al ba*o y los otros siguen hablando de Iiafra y de Michel 9oucault, pero hay algo en el aire como si todo el mundo &uisiera ol"idarse de &ue tiene odos y al mismo tiempo las ore$as se orientan hacia el lugar sagrado &ue naturalmente en nuestra sociedad encogida est apenas a tres metro del lugar donde se desarrollan estas con"ersaciones de alto ni"el, y es seguro &ue a pesar de los esfuer%os &ue ha el in"itado ausente para no manifestar sus acti"idades, y los de los contertulios para acti"ar el "olumen del dilogo, en alg/n momento re"erberar uno de esos sordos ruidos &ue or se de$an en las circunstancias menos indicadas, o en el me$or de los casos el rasguido pat;tico de un papel higi;nico de calidad ordinaria cuando se arranca una ho$a del rollo rosa o "erde 2i el in"itado &ue "a al ba*o es Lucas, su horror slo puede compararse a la intensidad del clico &ue lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto En ese horror no hay neurosis ni comple$os, sino la certidumbre de un comportamiento intestinal recurrente, es decir &ue todo empe%ar lo mas bien, sua"e silencioso, pero ya al final, guardando la misma relacin de la pl"ora con los perdigones en un cartucho de ca%a, una detonacin ms bien horrenda har temblar los cepillos de dientes en sus soportes y agitarse la cortina de plstico de la ducha 1ada puede hacer Lucas para e"itarlo> ha probado todos los m;todos, tales como inclinarse hasta tocar el suelo con la cabe%a, echarse hacia atrs al punto de &ue los pies ro%an la pared de enfrente, ponerse de costado e incluso, recurso supremo, agarrarse las

nalgas y separarlas lo ms posible para aumentar el dimetro del conducto proceloso 3ana es la multiplicacin de silenciadores tales como echarse sobre los muslos todas las toallas al alcance y hasta las salidas de ba*o de los due*os de casa> prcticamente siempre, al t;rmino de lo &ue hubiera podido ser una agradable transferencia, el pedo final prorrumpe tumultuoso Cuando le toca a otro ir al ba*o, Lucas sufre por ;l pues est seguro &ue de un segundo a otro resonar el primer halal de la ignominia> lo asombra un poco &ue la gente no pare%ca preocuparse demasiado por cosas as, aun&ue es e"idente &ue no estn desatentas de lo &ue ocurre e incluso lo cubren con cho&ues de cucharitas en las ta%as y corrimientos de sillones totalmente inmoti"ados Cuando no sucede nada, Lucas se siente feli% y pide de inmediato otro co*ac, al punto &ue termina por traicionarse y todo el mundo se da cuenta de &ue haba estado tenso y angustiado mientras la se*ora de Iroggi cumplimentaba sus urgencias Cun distinto, piensa Lucas, de la simplicidad de los ni*os &ue se acercan a la me$or reunin y anuncian+ Mam, &uiero caca 8u; biena"enturado, piensa a continuacin Lucas, el poeta annimo &ue compuso a&uella cuarteta donde se proclama &ue 1o hay placer ms e7&uisito &ue cagar bien despacito ni placer ms delicado &ue despu;s de haber cagado =ara remontarse a tales alturas ese se*or deba estar e7ento de todo peligro de "entosidad intempesti"a o tempestuosa, a menos &ue el ba*o de su casa estu"iera en el piso de arriba o fuera esa piecita de chapas de %inc separada del rancho por una buena distancia 0a instalado en el terreno po;tico, Lucas se acuerda del "erso del 4ante en el &ue los condenados a"e"an dal cul fatto trombetta, y con esta remisin mental a la ms alta cultura se considera un tanto disculpado de meditaciones &ue poco tienen &ue "er con lo &ue est diciendo el doctor Ierenstein a propsito de la ley de al&uileres 1O 2E C5L=E ! 1!4IE El fro complica siempre las cosas, en "erano se est tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mu$er lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de &ue hace fresco, hay &ue ponerse el pul"er a%ul, cual&uier cosa &ue "aya bien con el tra$e gris, el oto*o es un ponerse y sacarse pul"eres, irse encerrando, ale$ando 2in ganas silba un tango mientras se aparta de la "entana abierta, busca el pul"er en el armario y empie%a a pon;rselo delante del espe$o 1o es fcil, a lo me$or por culpa de la camisa &ue se adhiere a la lana del pul"er, pero le cuesta hacer pasar el bra%o, poco a poco "a a"an%ando la mano hasta &ue al fin asoma un dedo fuera del pu*o de lana a%ul, pero a la lu% del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una u*a negra terminada en punta 4e un tirn se arranca la manga del pul"er y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora &ue est fuera del pul"er se "e &ue es su mano de siempre y ;l la de$a caer al e7tremo del bra%o flo$o y se le ocurre &ue lo me$or ser meter el otro bra%o en la otra manga a "er si as resulta ms sencillo =arecera &ue no lo es por&ue apenas la lana del pul"er se ha pegado otra "e% a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empe%ar por la otra manga dificulta toda"a ms la operacin, y aun&ue se ha puesto a silbar de nue"o para distraerse siente &ue la mano a"an%a apenas y &ue sin alguna maniobra complementaria no conseguir hacerla llegar nunca a la salida Me$or todo al mismo tiempo, agachar la cabe%a para cal%arla a la altura del cuello del pul"er a la "e% &ue mete el bra%o libre en la otra manga endere%ndola y tirando simultneamente con los dos bra%os y el cuello En la repentina penumbra a%ul &ue lo en"uel"e parece absurdo seguir silbando, empie%a a sentir como un calor en la cara aun&ue parte de la cabe%a ya debera estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan

apenas por la mitad de las mangas por ms &ue tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar &ue a lo me$or se ha e&ui"ocado en esa especie de clera irnica con &ue reanud la tarea, y &ue ha hecho la tontera de meter la cabe%a en una de las mangas y una mano en el cuello del pul"er 2i fuese as su mano tendra &ue salir fcilmente pero aun&ue tira con todas sus fuer%as no logra hacer a"an%ar ninguna de las dos manos, aun&ue en cambio, parecera &ue la cabe%a est a punto de abrirse paso por&ue la lana a%ul le aprieta ahora con una fuer%a casi irritante la nari% y la boca, lo sofoca ms de lo &ue hubiera podido imaginarse, obligndolo a respirar profundamente mientras la lana se "a humedeciendo contra la boca, probablemente deste*ir y le manchar la cara de a%ul =or suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire al fro de afuera, por lo menos ya hay una afuera aun&ue la otra siga apresada en la manga, &ui% era cierto &ue su mano derecha estaba metida en el cuello del pul"er por eso lo &ue ;l crea el cuello le est apretando de esa manera la cara sofocndolo cada "e% ms, y en cambio la mano ha podido salir fcilmente 4e todos modos y para estar seguro lo /nico &ue puede hacer es seguir abri;ndose paso respirando a fondo y de$ando escapar el aire poco a poco, aun&ue sea absurdo por&ue nada le impide respirar perfectamente, sal"o &ue el aire &ue traga est me%clado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pul"er, y adems hay el gusto del pul"er, ese gusto a%ul de la lana &ue le debe estar manchando la cara ahora &ue la humedad del aliento se me%cla cada "e% ms con la lana, y aun&ue no puede "erlo por&ue si abre los o$os las pesta*as tropie%an dolorosamente con la lana, est seguro de &ue el a%ul le "a en"ol"iendo la boca mo$ada, los agu$eros de la nari%, le gana las me$illas, y todo eso lo "a llenando de ansiedad y &uisiera terminar de ponerse de una "e% el pul"er sin contar &ue debe ser tarde y su mu$er estar impacientndose en la puerta de la tienda 2e dice &ue lo ms sensato es concentrar la atencin en su mano derecha, por&ue esa mano por fuera del pul"er est en contacto con el aire fro de la habitacin es como un anuncio de &ue ya falta poco y adems puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pul"er con ese mo"imiento clsico &ue ayuda a ponerse cual&uier pul"er tirando en;rgicamente hacia aba$o Lo malo es &ue aun&ue la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecera &ue el pul"er ha &uedado completamente arrollado cerca del cuello y lo /nico &ue encuentra la mano es la camisa cada "e% ms arrugada y hasta salida en parte del pantaln, y de poco sir"e traer la mano y &uerer tirar de la delantera del pul"er por&ue sobre el pecho no se siente ms &ue la camisa, el pul"er debe haber pasado apenas por los hombros y estar ah arrollado y tenso como si ;l tu"iera los hombros demasiado anchos para ese pul"er lo &ue en definiti"a prueba &ue realmente se ha e&ui"ocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia &ue "a del cuello a una de las mangas es e7actamente la mitad de la &ue "a de una manga a otra, y eso e7plica &ue ;l tenga la cabe%a un poco ladeada a la i%&uierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y &ue en cambio su mano derecha &ue ya est afuera se mue"a con toda libertad en el aire aun&ue no consiga hacer ba$ar el pul"er &ue sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo Irnicamente se le ocurre &ue si hubiera una silla cerca podra descansar y respirar me$or hasta ponerse del todo el pul"er, pero ha perdido la orientacin despu;s de haber girado tantas "eces con esa especie de gimnasia eufrica &ue inicia siempre la colocacin de una prenda de ropa y &ue tiene algo de paso de baile disimulado, &ue nadie puede reprochar por&ue responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreogrficas En el fondo la "erdadera solucin sera sacarse el pul"er puesto &ue no ha podido pon;rselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabe%a en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y "iniendo como si ya fuera ridculo renunciar a esa altura de las cosas, y en alg/n momento hasta obedece y sube a la altura de la cabe%a y tira hacia arriba sin &ue ;l comprenda a tiempo &ue el pul"er se le ha pegado en la cara con esa gomosidad h/meda del aliento me%clado con el a%ul de la lana, y cuando la mano tira

hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las ore$as y &uisieran arrancarle las pesta*as Entonces ms despacio, entonces hay &ue utili%ar la mano metida en la manga i%&uierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano i%&uierda para &ue pueda a"an%ar por la manga o retroceder y %afarse, aun&ue es casi imposible coordinar los mo"imientos de las dos manos, como si la mano i%&uierda fuese una rata metida en una $aula y desde afuera otra rata &uisiera ayudarla a escaparse, a menos &ue en "e% de ayudarla la est; mordiendo por&ue de golpe le duele la mano prisionera y a la "e% la otra mano se hinca con todas sus fuer%as en eso &ue debe ser su mano y &ue le duele, le duele a tal punto &ue renuncia a &uitarse el pul"er, prefiere intentar un /ltimo esfuer%o para sacar la cabe%a fuera del cuello y la rata i%&uierda fuera de la $aula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echndose hacia adelante y hacia atrs, girando en medio de la habitacin, si es &ue est en el medio por&ue ahora alcan%a a pensar &ue la "entana ha &uedado abierta y &ue es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aun&ue su mano derecha siga yendo y "iniendo sin ocuparse del pul"er, aun&ue su mano i%&uierda le duela cada "e% ms como si tu"iera los dedos mordidos o &uemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcan%a a aferrar a tra";s de la manga el borde del pul"er arrollado en el hombro, tira hacia aba$o casi sin fuer%a, le duele demasiado y hara falta &ue la mano derecha ayudara en "e% de trepar o ba$ar in/tilmente por las piernas en "e% de pelli%carle el muslo como lo est haciendo, ara*ndolo y pelli%cndolo a tra";s de la ropa sin &ue pueda impedrselo por&ue toda su "oluntad acaba en la mano i%&uierda, &ui% ha cado de rodillas y se siente como colgado de la mano i%&uierda &ue tira una "e% ms del pul"er y de golpe es el fro en las ce$as y en la frente, en los o$os, absurdamente no &uiere abrir los o$os pero sabe &ue ha salido fuera, esa materia fra, esa delicia es el aire libre, y no &uiere abrir los o$os y espera un segundo, dos segundos, se de$a "i"ir en un tiempo fro y diferente, el tiempo de fuera del pul"er, est de rodillas y es hermoso estar as hasta &ue poco a poco agradecidamente entreabre los o$os libres de la baba a%ul de la lana de adentro, entreabre los o$os y "e las cinco u*as negras suspendidas apuntando a sus o$os, "ibrando en el aire antes de saltar contra sus o$os, y tiene el tiempo de ba$ar los prpados y echarse atrs cubri;ndose con la mano i%&uierda &ue es su mano, &ue es todo lo &ue le &ueda para &ue lo defienda desde dentro de la manga, para &ue tire hacia arriba el cuello del pul"er y la baba a%ul le en"uel"a otra "e% la cara mientras se endere%a para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pul"er, donde solamente haya un aire fragoroso &ue lo en"uel"a y lo acompa*e y lo acaricie doce pisos I1CO13E1IE1<E2 E1 LO2 2ER3ICIO2 =5ILICO2 3ea lo &ue pasa cuando se confa en los cronopios !penas lo haban nombrado 4irector ?eneral de Radiodifusin, este cronopio llam a unos traductores de la calle 2an Martn y les hi%o traducir todos los te7tos, a"isos y canciones al rumano, lengua no muy popular en la !rgentina ! las ocho de la ma*ana los famas empe%aron a encender sus receptores, deseosos de escuchar los boletines as como los anuncios del ?eniol y del !ceite Cocinero &ue es de todos el primero 0 los escucharon, pero en rumano, de modo &ue solamente entendan la marca del producto =rofundamente asombrados, los famas sacudan los receptores pero todo segua en rumano, hasta el tango Esta noche me emborracho, y el <elJfono de la 4ireccin ?eneral de Radiodifusin estaba atendido por una se*orita &ue contestaba en rumano a las clamorosas reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusin padre

Enterado de esto el 2uperior ?obierno mand fusilar al cronopio &ue as mancillaba las tradiciones de la patria =or desgracia el pelotn estaba formado por cronopios conscriptos, &ue en "e% de tirar sobre el e7 4irector ?eneral lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en la =la%a de Mayo, con tan buena puntera &ue ba$aron a seis oficiales de marina y a un farmac;utico !cudi un pelotn de famas, el cronopio fue debidamente fusilado, y en su reempla%o se design a un distinguido autor de canciones fol:lricas y de un ensayo sobre la materia gris Este fama restableci el idioma nacional en la radiotelefona, pero pas &ue los famas haban perdido la confian%a y casi no encendan los receptores Muchos famas, pesimistas por naturale%a, haban comprado diccionarios y manuales de rumano, as como "idas del rey Carol y de la se*ora Lupescu El rumano se puso de moda a pesar de la clera del 2uperior ?obierno, y a la tumba del cronopio iban furti"amente delegaciones &ue de$aban caer sus lgrimas y sus tar$etas donde proliferaban nombres conocidos en Iucarest, ciudad de filatelistas y atentados I12<R5CCIO1E2 =!R! 25IIR 51! E2C!LER! 1adie habr de$ado de obser"ar &ue con frecuencia el suelo se pliega de manera tal &ue una parte sube en ngulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nue"a perpendicular, conducta &ue se repite en espiral o en lnea &uebrada hasta alturas sumamente "ariables !gachndose y poniendo la mano i%&uierda en una de las partes "erticales, y la derecha en la hori%ontal correspondiente, se est en posesin momentnea de un pelda*o o escaln Cada uno de estos pelda*os, formados como se "e por dos elementos, se sit/a un tanto ms arriba y adelante &ue el anterior, principio &ue da sentido a la escalera, ya &ue cual&uiera otra combinacin producir formas &ui% ms bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta ba$a a un primer piso Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrs o de costado resultan particularmente incmodas La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los bra%os colgando sin esfuer%o, la cabe%a erguida aun&ue no tanto &ue los o$os de$en de "er los pelda*os inmediatamente superiores al &ue se pisa, y respirando lenta y regularmente =ara subir una escalera se comien%a por le"antar esa parte del cuerpo situada a la derecha aba$o, en"uelta casi siempre en cuero o gamu%a, y &ue sal"o e7cepciones cabe e7actamente en el escaln =uesta en el primer pelda*o dicha parte, &ue para abre"iar llamaremos pie, se recoge la parte e&ui"alente de la i%&uierda Dtambi;n llamada pie, pero &ue no ha de confundirse con el pie antes citadoE, y lle"ndola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo pelda*o, con lo cual en Jeste descansar el pie, y en el primero descansar el pie DLos primeros pelda*os son siempre los ms difciles, hasta ad&uirir la coordinacin necesaria La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difcil la e7plicacin Cudese especialmente de no le"antar al mismo tiempo el pie y el pieE Llegado en esta forma al segundo pelda*o, basta repetir alternadamente los mo"imientos hasta encontrarse con el final de la escalera 2e sale de ella fcilmente, con un ligero golpe de taln &ue la fi$a en su sitio, del &ue no se mo"er hasta el momento del descenso 3I!@E2 Cuando los famas salen de "ia$e, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes+ 5n fama "a al hotel y a"erigua cautelosamente los precios, la calidad de las

sbanas y el color de las alfombras El segundo se traslada a la comisara y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, as como el in"entario del contenido de sus "ali$as El tercer fama "a al hospital y copia las listas de los m;dicos de guardia y sus especialidades <erminadas estas diligencias, los "ia$eros se re/nen en la pla%a mayor de la ciudad, se comunican sus obser"aciones, y entran en el caf;J a beber un aperiti"o =ero antes se toman de las manos y dan%an en ronda Esta dan%a recibe el nombre de 6!legra de los famas6 Cuando los cronopios "an de "ia$e, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llue"e a gritos, y los ta7is no &uieren lle"arlos o les cobran precios altsimos Los cronopios no se desaniman por&ue creen firmemente &ue estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros+ 6La hermosa ciudad, la hermossima ciudad6 0 sue*an toda la noche &ue en la ciudad hay grandes fiestas y &ue ellos estn in"itados !l otro da se le"antan contentsimos, y as es como "ia$an los cronopios Las esperan%as, sedentarias, se de$an "ia$ar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas &ue hay &ue ir a "erlas por&ue ellas ni se molestan L! C5C#!R!4! E2<REC#! 5n fama descubri &ue la "irtud era un microbio redondo y lleno de patas Instantneamente dio a beber una gran cucharada de "irtud a su suegra El resultado fue horrible+ esta se*ora renunci a sus comentarios mordaces, fund un club para la proteccin de alpinistas e7tra"iados, y en menos de dos meses se condu$o de manera tan e$emplar &ue los defectos de su hi$a, hasta entonces inad"ertidos, pasaron a primer plano con gran sobresalto y estupefaccin del fama 1o le &ued ms remedio &ue dar una cucharada de "irtud a su mu$er, la cual lo abandon esa misma noche por encontrarlo grosero, insignificante, y en un todo diferente de los ar&uetipos morales &ue flotaban rutilando ante sus o$os El fama lo pens largamente, y al final se tom un frasco de "irtud =ero lo mismo sigue "i"iendo solo y triste Cuando se cru%a en la calle con su suegra o su mu$er, ambos se saludan respetuosamente y desde le$os 1o se atre"en ni si&uiera a hablarse, tanta es su respecti"a perfeccin y el miedo &ue tienen de contaminarse LO2 EK=LOR!4ORE2 <res cronopios y un fama se asocian espeleolgicamente para descubrir las fuentes subterrneas de un manantial Llegados a la boca de la ca"erna un cronopio desciende sostenido por los otros, lle"ando a la espalda un pa&uete con sus sndLiches preferidos Dde &uesoE Los dos cronopios,cabrestante lo de$an ba$ar poco a poco, y el fama escribe en un gran cuaderno los detalles de la e7pedicin =ronto llega un primer mensa$e del cronopio+ furioso por&ue se han e&ui"ocado y le han puesto sandLiches de $amn !gita la cuerda y e7ige &ue lo suban Los cronopios,cabrestante se consultan afligidos, y el fama se yergue en toda su terrible estatura dice+ 1O, con tal "iolencia &ue los cronopios sueltan la soga y acuden a calmarlo Estn en eso cuando llega otro mensa$e, por&ue el cronopio ha cado $ustamente sobre las fuentes del manantial, y desde ah comunica &ue todo "a mal, entre in$urias y lgrimas informa &ue los sandLiches son todos de $amn, &ue por ms &ue mira y mira, entre los sandLiches de $amn no hay ni uno solo de &ueso

=RO?RE2O 0 RE<ROCE2O In"entaron un cristal &ue de$aba pasar las moscas La mosca "ena, empu$aba un poco con la cabe%a y pop ya estaba del otro lado !legra enormsima de la mosca <odo lo arruin un sabio h/ngaro al descubrir &ue la mosca poda entrar pero no salir, o "ice"ersa, a causa de no se sabe &u; macana en la fle7ibilidad de las fibras de este cristal &ue era muy fibroso En seguida in"entaron el ca%amoscas con un terrn de a%/car adentro, y muchas moscas moran desesperadas !s acab toda posible confraternidad con estos animales dignos de me$or suerte 25 9E E1 L!2 CIE1CI!2 5na esperan%a crea en los tipos fisonmicos, tales como los *atos, los de cara de pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los ce$udos, los de cara intelectual, los de estilo pelu&uero, etc 4ispuesto a clasificar definiti"amente estos grupos empe%, por hacer grandes listas de conocidos y los di"idi en los grupos citados ms arriba <om entonces el primer grupo, formado por ocho *atos, y "io con sorpresa &ue en realidad estos muchachos se subdi"idan en tres grupos, a saber+ los *atos bigotudos, los *atos tipo bo7eador y los *atos estilo ordenan%a de ministerio, compuestos respecti"amente por ), ) y ' *atos !penas los separ en sus nue"os grupos Den el =aulista de 2an Martn, donde los haba reunido con gran traba$o y no poco ma%agrn bien frapp;E se dio cuenta de &ue el primer subgrupo no era pare$o, por&ue dos de los *atos bigotudos pertenecan al tipo carpincho, mientras el restante era con toda seguridad un *ato de corte $apon;s #aci;ndolo a un lado con ayuda de un buen sandLich de anchoa y hue"o duro organi% al subgrupo de los dos carpinchos, y se dispona a inscribirlo en su libreta de traba$os cientficos cuando uno de los carpinchos mir para un lado y el otro carpincho mir hacia el lado opuesto, a consecuencia de lo cual la esperan%a y los dems concurrentes pudieron percatarse de &ue mientras el primero de los carpinchos era e"identemente un *ato bra&uic;falo, el otro *ato produca un crneo mucho ms apropiado para colgar un sombrero &ue para encas&uetrselo !s fue cmo se le disol"i el subgrupo, y del resto no hablemos por&ue los dems su$etos haban pasado del ma%agrn a la ca*a &uemada, y en lo /nico &ue se parecan a esa altura de las cosas era en su firme "oluntad de seguir bebiendo a e7pensas de la esperan%a <ER!=I!2 5n cronopio se recibe de m;dico y abre un consultorio en la calle 2antiago del Estero En seguida "iene un enfermo y le cuenta cmo hay cosas &ue le duelen y cmo de noche no duerme y de da no come , Compre un gran ramo de rosas , dice el cronopio El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura instantneamente Lleno de gratitud acude al cronopio, y adems de pagarle le obse&uia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas !penas se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de da no come FIN