Está en la página 1de 112

Annotation

Perfiles trata de temas tan diversos como la relatividad de las cosas, la amenaza de los ovnis, o las tribulaciones del hombre moderno, as como, por supuesto de los tres temas favoritos de Woody Allen : el sexo, la muerte y la religin. Tanto si especula con la filosofa, la ciencia, o los sucesos de actualidad, como si analiza lo ltimo en materia de crtica gastronmica, Woody Allen, en estos diecisis artculos, despliega, como en otras ocasiones, todo su virtuosismo y versatilidad en el manejo de la palabra escrita, y nos ofrece una divertida muestra de su peculiar sentido del humor. Woody Allen Recordando a Needleman Los condenados Juguetes del destino La amenaza O. V.N.I. Mi apologa El experimento del profesor Kugelmass Mi discurso a los graduados La dieta El cuento del luntico Reminiscencias: paisajes y figuras La poca nefanda en que vivimos Un paso de gigante para la humanidad El hombre inconsistente La pregunta I II III Casa Fabrizio: crtica y reacciones Justo castigo

Woody Allen Perfiles


Ttulo original: Side effects "La Pregunta", "Recordando a Needleman", "Justo castigo" y "El hombre inconsistente" se publicaron originalmente en The Kenyon Review. "El cuento del luntico" y "La epoca nefanda en la que vivimos" se publicaron originalmente en The New Republic. Los siguientes cuentos se publicaron en The New Yorker: "Juguetes del destino", "Los condenados", "La dieta", "Casa Fabrizio: crticas y reacciones", "Un paso de gigante para la humanidad", "El experimento del profesor Kugelmass", "Reminiscencias: paisajes y figuras" y "La amenaza OVNI". 1. edicin noviembre 1980 1975,1976, 1977, 1979, 1980 by Woody Allen Traduccin: Jos Luis Guarner Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores, Barcelona 1980. Tusquets Editores, Iradier, 24 bajos Barcelona-17 ISBN 84-7223-593-9 Depsito Legal: B. 7.410 ! 981 Romany Valls, S/A. Verdaguer, 1 Capellades (Barcelona)

Recordando a Needleman
Cuatro semanas han pasado, pero an me resisto a creer que Sandor Needleman haya muerto. Estuve presente en la incineracin y, por expreso deseo de su hijo, llev ostras y caviar, pero unos pocos de nosotros pensbamos slo en el dolor que nos embargaba. Needleman viva obsesionado con su funeral, y en cierta ocasin me dijo: Prefiero que me incineren a que me sepulten, y ambas cosas a un fin de semana con la seora Needleman. Decidi, por ltimo, que le incineraran y don sus cenizas a la Universidad de Heidelberg, que las esparci a los cuatro vientos y obtuvo un depsito a cuenta de la urna. An le estoy viendo con su traje arrugado y su jersey gris. Profundas meditaciones absorban su atencin, y con frecuencia, al ponerse la chaqueta, se le olvidaba quitar el colgador. Se lo record una vez, durante la ceremonia de graduacin en Princeton, y sonriendo beatficamente, coment: Bueno, quienes discrepan de mis teoras, al menos creern que soy ancho de hombros. Dos das ms tarde fue internado en el hospital de Bellevue por dar un salto mortal hacia atrs en mitad de una conversacin con Stravinsky. Needleman no era un hombre fcil de comprender. Su reticencia era tenida por frialdad, pero posea una gran capacidad de compasin: testigo casual de una horrible catstrofe minera, no pudo concluir una segunda racin de tarta de manzana. Su silencio, por otra parte, enervaba a la gente, pero es que Needleman consideraba el lenguaje oral como un medio de comunicacin defectuoso y prefera sostener sus conversaciones, hasta las ms ntimas, mediante banderas de seales. Cuando le expulsaron de la facultad en la Universidad de Columbia por una controversia con el entonces rector de la institucin, Dwight Eisenhower, aguard al prestigioso ex-general armado con un sacudidor de alfombras y le quit el polvo hasta que Eisenhower corri a refugiarse en una tienda de juguetes. (Los dos hombres haban entablado una agria disputa en pblico a propsito de si el timbre sealaba el final de una clase

o el comienzo de otra.) Needleman haba confiado siempre en tener una muerte tranquila. Entre mis libros y mis papeles, como mi hermano Johann sola decir. (El hermano de Needleman pereci asfixiado al cerrrsele la tapa corredera del bur cuando buscaba el diccionario de rimas.) Quin iba a imaginarse que, yendo a almorzar, mientras contemplaba la demolicin de un edificio, la pesada bola de hierro alcanzara a Needleman en la cabeza? El golpe fue causa de una tremenda conmocin y Needleman expir con la sonrisa en los labios. Sus ltimas y enigmticas palabras fueron: No, gracias, tengo ya un pingino. Como siempre, cuando muri, Needleman tena entre manos varias cosas a la vez. Desarrollaba una tica, basada en su teora de que el comportamiento bueno y justo no slo es ms moral, sino que puede hacerse por telfono. Andaba igualmente por la mitad de un nuevo ensayo sobre semntica, donde demostraba (segn insista con particular vehemencia) que la estructura de la frase es innata pero el relincho es adquirido. Y en fin, otro libro ms sobre el Holocausto. ste con figuras recortables. A Needleman le obsesionaba el problema del mal y arga con singular elocuencia que el autntico mal es slo posible cuando quien lo perpetra se llama Blackie o Pete. Sus devaneos con el Nacional Socialismo levantaron escndalo en los crculos acadmicos, pero a pesar de todos sus esfuerzos, desde gimnasia hasta lecciones de baile, jams consigui dominar el paso de oca. El nazismo, para l, era una simple reaccin contra la filosofa acadmica, una pose con la que trataba siempre de impresionar a sus amigos, para agarrarles luego por la nariz con fingida agitacin, exclamando: Aj! Te he pillado de sorpresa. Resulta fcil al principio criticar sus puntos de vista sobre Hitler, pero no deben echarse en saco roto sus escritos filosficos. Haba rechazado la ontologa contempornea, insistiendo en que el hombre exista antes que el infinito si bien no con demasiadas opciones. Estableca una diferenciacin entre existencia y Existencia, consciente de que una de las dos era preferible, pero nunca se acordaba de cul. Segn Needleman, la libertad humana consista en la conciencia de lo absurdo de la vida.

Dios es mudo sola repetir con orgullo y si consiguiramos que el hombre se calle... Al Ser Autntico, razonaba Needleman, slo poda llegarse los fines de semana y no sin antes pedir prestado un coche. El hombre, de acuerdo con Needleman, no era una cosa separada de la naturaleza, sino envuelta en la naturaleza, incapaz de ver su propio existir sin fingir primero indiferencia y despus correr a toda prisa hasta el extremo opuesto de la habitacin con la esperanza de vislumbrarse a s mismo. La expresin con que describa el proceso de la vida era Angst Zeit, ms o menos traducible como Tiempo de Angustia, sugera que el hombre es una criatura condenada a existir en un tiempo, donde no pasaba nada de particular. La integridad intelectual de Needleman le persuadi, tras largas meditaciones, de que l no exista, sus amigos no existan, y que la nica cosa real era su deuda con el banco por valor de seis millones de marcos. De ah que le fascinase la filosofa nacional socialista del poder, y el propio Needleman reconoca: La camisa parda realza el color de mis ojos. En cuanto se hizo evidente que el Nacional Socialismo era precisamente el tipo de amenaza que siempre quiso combatir, Needleman huy de Berln. Disfrazado de rododendro y movindose slo de travs, tres pasos rpidos a un tiempo, logr cruzar la frontera sin ser descubierto. En todos los pases de Europa por donde pas Needleman, estudiosos e intelectuales se apresuraron a prestarle ayuda, deslumbrados por su prestigio. A lo largo de su huida, hall tiempo para publicar Tiempo, Esencia y Realidad: una Revaluacin Sistemtica de la Nada y su delicioso pero ms informal tratado Gua del Bien Comer en la Clandestinidad. Chaim Weizmann y Martin Buber organizaron una colecta y reunieron peticiones firmadas que permitiesen a Needleman emigrar a los Estados Unidos, pero en aquel momento el hotel que eligi se hallaba completo. Con los soldados alemanes a pocos minutos de su escondrijo en Praga, Needleman decidi finalmente irse a Amrica como fuera, pero se encontr en el aeropuerto con que llevaba exceso de equipaje. Albert Einstein, quien viajaba en el mismo vuelo, le descubri que simplemente con quitar las hormas de los zapatos, podra resolver el problema. Ambos mantuvieron frecuente correspondencia desde entonces. Einstein le escribi en cierta ocasin: Su obra y la ma son muy similares, aunque no tengo una idea muy exacta de sobre qu versa su obra.

Ya en los Estados Unidos, raramente dej Needleman de ser tema de controversia. Public su famoso ensayo No-Existencia: Cmo hacer si te ataca de pronto. Y tambin un trabajo clsico sobre filosofa lingstica, Mdulos Semnticos de Funciones No-Esenciales, que inspir una pelcula de gran xito, Los calmantes de la noche. Ancdota tpica: se le oblig a dimitir de su cargo en Harvard por su afiliacin al Partido Comunista. Tena el convencimiento de que nicamente en un sistema sin desigualdades econmicas poda existir verdadera libertad, y citaba como modelo de sociedad el hormiguero. Se pasaba horas observando a las hormigas, y sola murmurar melanclicamente: Son realmente armoniosas. Slo con que las mujeres fueran ms guapas, lo tendran todo. Detalle significativo: cuando Needleman fue convocado por el Comit de Actividades Antinorteamericanas, dio nombres, justificando luego su accin ante los amigos con esta filosofa: Las acciones polticas no tienen consecuencias morales, sino que existen ms all del Ser autntico. Por una vez, la comunidad acadmica qued impresionada y hasta unas semanas despus no decidi la facultad de Princeton embrear y emplumar a Needleman. Por cierto, Needleman utiliz ese mismo razonamiento para justificar su concepto del amor libre, pero ninguna de sus dos alumnas se dej persuadir y la que tena diecisis aos le denunci por inmoralidad. Needleman se opuso con energa a las pruebas nucleares y junto con varios estudiantes fue a Los Alamos, para hacer una sentada en cierto lugar donde iba a producirse una explosin atmica. Conforme transcurrieron los minutos y se hizo obvio que la prueba tendra lugar segn lo previsto, se le oy a Needleman murmurar: Ah, demonios. Y sali corriendo. Lo que no publicaron los peridicos es que no haba comido en todo el da. Es fcil recordar al Needleman hombre pblico. Brillante, entregado, el autor de Estilos de Modas. Pero es el Needleman de la vida privada a quien recordar siempre con afecto, el Sandor Needleman que nunca iba sin su sombrero predilecto. Tanto es as, que fue incinerado con el sombrero puesto. Uno nuevo, me parece. O el Needleman que vea tan

entusiasmado las pelculas de Walt Disney y a quien, pese a las lcidas explicaciones que sobre la tcnica de la animacin le haca Max Planck, no podamos impedir que pretendiera hablar por telfono, de persona a persona, con la ratita Minnie. Cuando Needleman se hospedaba en mi casa, sabiendo que le encantaba una marca particular de atn, pona yo una buena provisin en la cocina. Era demasiado tmido para confesarme sus inclinaciones, pero en cierta ocasin, creyndose solo, le o abrir las latas una por una y musitar: Os quiero a todos. Acompandonos a la pera de Miln a mi hija y a m, Needleman, al asomarse por el palco, se cay al foso de la orquesta. Demasiado orgulloso para admitir que haba sido un error, durante un mes seguido fue a la pera todas las noches y repiti la cada. No tard en sufrir una leve conmocin cerebral. Al hacerle observar que su postura haba quedado clara y resultaban innecesarias las cadas, replic: No, unas cuantas veces ms todava. La verdad es que no duele tanto. Recuerdo a Needleman en su setenta aniversario. Su mujer le regal un pijama. Needleman qued visiblemente disgustado, por cuanto esperaba un Mercedes nuevo. A pesar de ello, en un gesto que caracteriza al hombre, se retir a su estudio para desfogar la rabieta en privado. Luego se reincorpor sonriente a la fiesta y estren el pijama la noche del estreno de dos obras cortas de Arabel.

Los condenados
Brisseau yaca tumbado de espaldas en su lecho, durmiendo a la luz de la luna. Con su estmago protuberante que se balanceaba en el aire y una sonrisa tonta en los labios, pareca un objeto inanimado, como una pelota de ftbol o dos entradas para la pera. Momentos ms tarde, al ovillarse entre las sbanas y caer el resplandor lunar sobre l desde un ngulo distinto, su apariencia devino exactamente la de un juego de vajilla de plata de veintisiete piezas, completo, con fuente para ensalada y sopera. Est soando, pens Cloquet, de pie ante l con un revlver en la mano. El suea y yo existo en la realidad. Cloquet detestaba la realidad, pero comprenda que era el nico lugar donde conseguir un buen bistec. Nunca haba tomado una vida humana anteriormente. Le peg una vez un tiro a un perro rabioso, es cierto, pero slo despus de que un equipo de psiquiatras hubo dictaminado sobre la condicin del animal. (Declararon al perro manaco depresivo, despus de que intent arrancarle a Cloquet la nariz de un mordisco, sin lograr luego contener la risa.) En su sueo, Brisseau corra alegremente en una playa llena de sol al encuentro de los brazos abiertos de su madre, pero cuando quiso estrechar a la llorosa mujer de cabellos grises, se le convirti en dos bolas de helado de vainilla. Al emitir Brisseau un gemido, Cloquet baj el revlver. Haba entrado por la ventana y llevaba ms de dos horas acechando a su vctima, incapaz de apretar el gatillo. Hubo un momento en que mont el percutor y apoy la boca del arma en la oreja izquierda de Brisseau. Pero al or un ruido en la puerta, Cloquet se ocult de un salto tras el escritorio, dejando el revlver ensartado en la oreja de Brisseau. Madame Brisseau, que luca una bata de bao floreada, entr en la habitacin y, al encender una lamparita, descubri el objeto que penda de la oreja de su marido. Con un suspiro casi maternal, le extrajo el arma, que puso junto a la almohada. Tras alisar una arruga de la colcha, apag la luz y se fue. Cloquet, que se haba desmayado, recobr el conocimiento una hora ms tarde. En un momento de pnico, se imagin que era nio otra vez, de vuelta en la Riviera, pero despus de transcurridos quince minutos sin ver a ningn turista, comprendi que an segua escondido detrs de la cmoda

de Brisseau. Volvi junto a la cama, sac el revlver y lo apunt a la cabeza de Brisseau nuevamente. Pero no pudo decidirse a hacer el disparo que pondra fin a la vida del infame delator fascista. Gastn Brisseau provena de una acaudalada familia de derechas y ya desde su ms temprana edad haba decidido ser delator profesional. En su juventud tom lecciones de declamacin para delatar mejor. En cierta ocasin, le confes a Cloquet: Dios mo, me gusta tanto contar chismes de la gente. Y por qu? quiso saber Cloquet. No lo s. Pero lo mo es arruinarla, difamarla. Brisseau traicionaba a sus amigos por el solo placer de hacerlo, pens Cloquet. Qu abismos de maldad! Cloquet haba conocido a un argelino a quien encantaba golpear en la base del crneo a la gente, y luego sonrea, hacindose el despistado. Era como si el mundo estuviese dividido en buenos y malos. Los buenos duermen mejor, filosof Cloquet, mientras que los malos parecen disfrutar mucho ms las horas de vigilia. Cloquet y Brisseau se haban conocido aos atrs en circunstancias dramticas. Brisseau se haba emborrachado una noche en Aux Deux Magots y fue tambalendose hacia el ro. Convencido de haber llegado ya a su apartamento, se desvisti pero en vez de meterse en la cama, se meti en el Sena. Cuando quiso arroparse en las sbanas y se vio cubierto de agua, se puso a chillar. Sus gritos desde el agua helada fueron odos por Cloquet, quien en aquel preciso momento persegua a su biso por todo el Pont Neuf. La noche era oscura y soplaba el viento, y Cloquet tena una fraccin de segundo para decidir si iba a poner en peligro su vida para salvar la de un desconocido. Reacio a tomar decisin tan trascendental con el estmago vaco, se fue a un restaurante para cenar. Atormentado luego por el remordimiento, compr una caa de pescar y volvi sobre sus pasos para extraer a Brisseau del ro. Empez echando una mosca como cebo, pero Brisseau era demasiado inteligente para morder el anzuelo. Finalmente, Cloquet consigui que Brisseau se acercara a la orilla engatusndole con la promesa de lecciones gratuitas de baile, para sacarle luego con una red. Mientras pesaban y medan a Brisseau, los dos hombres se hicieron amigos. Cloquet se acerc de nuevo al bulto dormido, mientras amartillaba el revlver. Una sensacin de nusea le invadi al considerar las implicaciones de su acto. Era una nusea existencial, causada por su

intensa conciencia de lo contingente de la vida, y que un simple Alka Seltzer no poda aliviar. Lo que necesitaba era un Alka-Seltzer Existencial, un especfico a la venta en numerosos drugstores de la Rive Gauche. Era una pldora enorme, del tamao de un tapacubos de automvil, que, disuelta en agua, eliminaba el malestar producido por una percepcin excesiva de la vida. A Cloquet tambin le haba sido til despus de comer cocina mexicana. Si mi eleccin es matar a Brisseau, pens entonces Cloquet, me defino a m mismo como asesino. Ser Cloque-el-que-mata, en vez de ser simplemente el que soy: Cloquet-el-que ensea-Psicologa-de-las-Avesen-la-Sorbona. Al elegir mi acto, elijo por la humanidad entera. Pero, y si todos los humanos asumen mi comportamiento y vienen aqu para pegarle a Brisseau un tiro en la oreja? Sera el caos! Por no hablar del alboroto que significara el timbre sonando toda la noche. Y hara falta un mayordomo para aparcar los coches, claro. Ah, Dios mo, cuntas vueltas da la mente cuando tiene que ponderar consideraciones morales o ticas! Mejor no pensar demasiado. Hay que confiar ms en el cuerpo el cuerpo es ms seguro. Hace notar su presencia en las reuniones, tiene buen aspecto enfundado en una americana sport, y resulta francamente prctico cuando quieres que te den un masaje. Cloquet sinti el impulso repentino de reafirmar su propia existencia y se mir en el espejo que haba sobre el escritorio de Brisseau. (No poda pasar nunca por delante de un espejo sin echar una ojeada furtiva, y una vez, en un gimnasio, se qued contemplando tan largo tiempo su reflejo en la piscina, que la direccin tuvo que vaciarla.) Pero era intil. No poda disparar contra un hombre. Solt el arma y huy. Ya en la calle, decidi entrar en La Coupole y tomarse un brandy. Le gustaba La Coupole, porque siempre estaba lleno de luz y de clientes, y sola encontrar mesa. Qu diferencia con su apartamento, oscuro y siniestro, donde su madre quien tambin viva all no le permita sentarse! Pero La Coupole estaba hasta los topes. De quines sern todas esas caras, se pregunt Cloquet. Parecen disolverse en una abstraccin: La Gente. Pero la gente no existe, pens; slo los individuos. Cloquet consider que acababa de hacer una observacin lcida, de la cual sacara ptimo partido en alguna cena elegante. Gracias a observaciones como sta, no le haban invitado a acto social de ninguna clase desde 1931. Decidi ir a casa de Juliette.

Le has liquidado? le pregunt ella al entrar en su piso. S afirm Cloquet. Ests seguro de que ha muerto? Lo pareca por lo menos. Hice mi imitacin de Maurice Chevalier, sa que la gente siempre aplaude tanto. Y ni caso. Bien. Ya no volver a traicionar al Partido. Juliette era marxista, record Cloquet. Y del tipo ms interesante, el de piernas largas y bronceadas. Era una de las pocas mujeres que conoca capaces de albergar en su mente dos conceptos dispares a la vez, tales como la dialctica de Hegel y por qu, si le metes la lengua en la oreja a un hombre mientras pronuncia un discurso, empezar a hablar como Jerry Lewis. Erguida ante l con su blusa de seda y falda ceida, Cloquet deseaba poseerla, como cualquier objeto que l posea, por ejemplo su radio o la mscara de cerdo de goma que se pona para asustar a los nazis durante la ocupacin. Unos instantes ms tarde Juliette y l hacan el amor. O era sencillamente sexo? Saba diferenciar entre el sexo y el amor, pero para l uno y otro eran maravillosos a menos que la pareja lleve puesto el babero de comer langosta. Las mujeres son una presencia blanda y envolvente, decidi. La existencia es blanda y envolvente tambin. A veces te envuelve por completo. Y entonces ya no puedes volver a salir, como no sea para algo importante, como el santo de tu madre o si te nombran jurado. Cloquet se paraba a pensar con frecuencia que haba una gran diferencia entre Ser y Estar-en-el-Mundo, preocupado por esta terrible posibilidad: de pertenecer a cualquiera de los dos grupos, el otro sera indefectiblemente el ms divertido. Despus del amor se durmi profundamente, como de costumbre, pero a la maana siguiente, ante su asombro, fue detenido por el asesinato de Gastn Brisseau. En la jefatura de polica proclam con energa su inocencia, pero le contestaron que haban hallado sus huellas dactilares en el dormitorio de Brisseau y en el revlver. Al irrumpir en la vivienda de Brisseau, Cloquet cometi igualmente el error de firmar en el libro de visitantes. Todo era intil. Se trataba de un caso abierto y cerrado. El juicio, que se celebr pocas semanas despus, fue de todo punto

comparable a un circo, aunque hubo ciertos problemas para meter a los elefantes en la sala del tribunal. Finalmente, el jurado declar a Cloquet culpable y le conden a la guillotina. La peticin de clemencia fue denegada por un tecnicismo, al alegarse que cuando el defensor de Cloquet la present, llevaba puesto un bigote de cartn. Seis semanas ms tarde, la vspera de su ejecucin, Cloquet se hallaba en su celda, todava incrdulo ante los acontecimientos de los ltimos meses, y sobre todo los elefantes en la sala del tribunal. El da siguiente a la misma hora estara muerto. Cloquet siempre haba visto la muerte como algo que afectaba a otras personas. Es algo que les pasa mucho a los gordos confi a su abogado. Para Cloquet, la muerte era como otra abstraccin ms. Los hombres mueren, se dijo, pero muere Cloquet? Este interrogante le dej perplejo, mas unos cuantos trazos en una almohadilla que le hizo uno de los guardianes bastaron para poner las cosas en claro. No haba evasin posible. Pronto dejara de existir. Yo desaparecer, medit con tristeza, pero Madame Plotnick, cuya cara podra figurar en el men de un restaurante de mariscos, seguir existiendo. Cloquet fue presa del pnico. Quiso echar a correr y esconderse, o mejor an, devenir un objeto slido y duradero; una silla pesada, por ejemplo. Una silla carece de problemas, decidi. Est ah; a nadie le importa. No tiene que pagar alquiler, ni tomar partido polticamente. Una silla no se parte un dedo, ni tiene que comprar tranquilizantes. No ha de sonrer, ni cortarse el pelo, y si se la lleva a una fiesta, no hay cuidado de que se ponga a toser o monte un nmero. La gente toma asiento en una silla, y cuando esta gente muere, otra gente ocupa su puesto. Tan inatacable lgica confort a Cloquet, y cuando al alba llegaron los carceleros para afeitarle el cogote, fingi que era una silla. Al preguntarle qu deseaba en su ltima cena, contest: Se le pregunta a un mueble qu quiere comer? Por qu no me tapizis? Como le miraron fijamente, su nimo flaque y acab pidiendo: Bueno, un poco de aceite y vinagre. Cloquet fue siempre ateo. Pero cuando apareci el sacerdote, el padre Bernard, pregunt si an le quedaba tiempo para convertirse. El padre Bernard mene la cabeza. En esta poca del ao, las religiones de primera estn siempre completas repuso . Con tan poco margen lo mejor que puedo hacer es telefonear y ver si le

consigo sitio en algo hind. Necesitar una fotografa tamao pasaporte, de todos modos. No importa, se dijo Cloquet. Me enfrentar solo a mi destino. Dios no existe. La vida carece de sentido. Nada es perdurable. Hasta las obras del gran Shakespeare desaparecern cuando el universo estalle en llamas... No es una perspectiva tan terrible, claro, de cara a una pieza como Tito Andrnico, pero y qu pasa con las dems? Luego se extraan de que ciertas personas se suiciden! Por qu no terminar con todo ese absurdo? Por qu pasar por esa necia charada a la que llaman vida? Por qu? Pero en algn rincn dentro de nosotros una voz dice: Vive. Desde alguna oculta regin, siempre escuchamos la orden: Tienes que vivir!. Cloquet reconoci la voz: era la de su agente de seguros. Es lgico, pens: Fishbein no quiere pagar la pliza. Cloquet anhel ser libre... estar fuera de la crcel, saltar a la comba en campo abierto. (Cloquet siempre saltaba a la comba cuando se senta feliz. De hecho, tal hbito haba malogrado su carrera en el Ejrcito.) La idea de la libertad le infundi a la vez nimos y terror. Si yo fuera realmente libre, suspir, podra aprovechar al mximo mis facultades. Tal vez llegara a ser ventrlocuo, como quise siempre. O exhibirme en el Louvre con panties, nariz postiza y unas gafas. Tal abanico de elecciones le nubl la mente, y estaba a punto de desmayarse cuando un carcelero abri la puerta de su celda para decirle que el verdadero asesino de Brisseau acababa de confesar su crimen. Cloquet quedaba en libertad. Cloquet cay de rodillas y bes el suelo de la prisin. Se puso a cantar La Marsellaise. Llor y bail de alegra! Tres das despus estaba otra vez en la crcel por exhibirse en el Louvre con panties, nariz postiza y unas gafas.

Juguetes del destino


(Notas para una novela de ochocientas pginas el gran libro que todos esperaban) Teln de fondo Escocia, 1823: Un hombre ha sido detenido por robar un mendrugo de pan. Explica: Slo me gustan los corruscos. Y le identifican al punto como el temido ladrn que haba asaltado varias carniceras, para robar los cabos finales del rosbif. El culpable, Solomon Entwhistle, es llevado a rastras ante un tribunal, y un juez severo le condena de cinco a diez aos (lo que salga primero) de trabajos forzados. Entwhistle es encerrado en una mazmorra, y en una temprana manifestacin de penologa avanzada tiran la llave. Abatido pero resuelto, Entwhistle comienza la ardua tarea de cavar un tnel hacia la libertad. Escarbando meticulosamente con una cuchara, pasa por debajo de los muros de la prisin, y entonces prosigue bajo tierra, cucharada a cucharada, de Glasgow a Londres. Hace una pausa para salir en Liverpool, pero descubre que le gusta ms el tnel. Ya en Londres, viaja de polizn en un carguero al Nuevo Mundo, donde suea con empezar una nueva vida, esta vez como rana. Al llegar a Boston, Entwhistle traba conocimiento con Margaret Figg, una gentil maestra de Nueva Inglaterra cuya especialidad es amasar pan y ponrselo luego en la cabeza. Deslumbrado, Entwhistle se casa con ella y abren los dos una pequea tienda, que comercia con pellejos y esperma de ballena para decorar conchas y marfil, en un ciclo de actividad creciente, incesante, absurda. El establecimiento conoce un xito instantneo, y hacia 1850 Entwhistle se ha hecho un hombre rico, culto y respetado, que engaa a su mujer con una zarigeya de gran tamao. Tiene dos hijos con Margaret Figg, uno normal y el otro subnormal, aunque es difcil establecer la diferencia si no se les da un yo-yo a cada uno. Su modesto comercio est llamado a convertirse en unos gigantescos y modernos almacenes, y al morir a los ochenta y cinco aos, por la accin conjunta de unas viruelas y un tomahawk clavado en el crneo, es un hombre dichoso. (Nota: No olvidar que Entwhistle ha de ser un personaje simptico.)

Escenario y observaciones, 1976: Caminando hacia el este por la avenida Alton, se pasa por delante del depsito de los hermanos Costello, el taller de reparacin de bonetes Adelman, la funeraria Chones y los billares de Highby. El propietario, John Highby, es un hombre bajo y grueso de cabello rizado, que se cay de una escalera, a los nueve aos y exige ahora aviso con dos das de anticipacin para dejar de sonrer. Si de los billares se da la vuelta hacia el norte, en direccin a los arrabales (en realidad, ah est el centro, mientras que los verdaderos arrabales se ubican ahora en mitad de la poblacin), se llega a un parque pequeo pero muy verde. En su recinto pueden los vecinos pasear y conversar, pero por mucho que sea un rincn a salvo de asaltos y violaciones, suele ocurrir que a uno le aborden mendigos o individuos que afirman haber conocido a Julio Csar. La fra brisa otoal (a la que llaman aqu santana, porque llega todos los aos por la misma poca y se lleva por los aires a la mitad de los viejos del lugar) hace caer las ltimas hojas del verano, que van a morir en remolinos melanclicos. Flota en el ambiente una atmsfera casi existencial de futilidad, sobre todo desde que cerraron los salones de masaje. Se experimenta una sensacin concreta de desemejanza metafsica, inexpresable en palabras como no sea diciendo que es justamente todo lo contrario de Pittsburgh. La ciudad deviene a su modo una metfora, pero de qu? No es nicamente una metfora, es un smil. Es donde se est. Es ahora. Es tambin luego. Es todas las ciudades de Amrica y ninguna. Esto produce una grande confusin entre los carteros. Y los grandes almacenes se llaman Entwhistle. Blanche (Inspirarse en la prima Tina): Blanche Mandelstam, dulce pero de notoria corpulencia, con dedos nerviosos y regordetes y gafas provistas de gruesos cristales (Yo quera ser nadadora olmpica, pero me encontr con problemas para flotar, confes a su mdico), abre los ojos al sonar la radio conectada al despertador. Aos atrs, se habra considerado bonita a Blanche, pero no ms tarde del perodo pleistocnico. Para Len, su marido, es no obstante la criatura ms hermosa del mundo, despus de Ernest Borgnine. Blanche y Len se conocieron hace mucho tiempo, en un baile del instituto. (Ella es una excelente bailarina, aunque para el tango precise llevar constantemente un diagrama en los pies.) Al trabar conversacin, descubrieron que tenan

muchas cosas en comn. Por ejemplo, a los dos les encantaba dormir sobre trocitos de bacon. A Blanche le impresion cmo vesta Len, ya que no haba visto jams a nadie que llevara tres sombreros a la vez. Los dos se casaron, y pronto tuvieron su primera y nica experiencia sexual. Fue absolutamente sublime recuerda Blanche, aunque recuerdo que Len intent abrirse las venas. Blanche le dijo a su flamante marido que l se ganara decentemente la vida como cobaya humano, pero que ella deseaba conservar su empleo en el departamento de zapatera de los almacenes Entwhistle. Demasiado orgulloso para que le mantuvieran, Len acept con reticencia, no sin insistir en que cuando ella cumpliese los noventa y cinco debera jubilarse. Marido y mujer se sientan ahora para desayunar. Len toma zumo de naranja, tostadas y caf. Blanche, lo de siempre: un vaso de agua caliente, un ala de pollo, cerdo agridulce y canalones. A continuacin ella se va a trabajar a los almacenes Entwhistle. (Nota: Blanche tendra que cantar en todo momento, como hace la prima Tina, pero no siempre el himno nacional japons.) Carmen (Un estudio psicopatolgico a partir de rasgos observados en Fred Simdong, su hermano Lee y su gato Sparky): Carmen Pinchuck, rechoncho y calvo, sali de la ducha humeante quitndose el gorro. Aunque no tena un solo pelo en la cabeza, detestaba mojarse el cuero cabelludo. Por qu habra de mojrmelo? Mis enemigos tendran entonces ventaja sobre m explicaba a sus amigos. Alguien apunt una vez que tal actitud poda considerarse extravagante, y l se ech a rer, pero enseguida, mientras sus ojos escudriaban la habitacin para ver si alguien le vigilaba, empez a besar los almohadones. Pinchuck es un hombre nervioso que pesca en sus ratos libres, sin haber cogido nada desde 1923. Supongo que no es inminente que pesque algo comenta con jovialidad. Pero al hacerle observar un conocido que echaba el sedal en una jarra de crema, su desasosiego fue ostensible. Pinchuck ha hecho de todo a lo largo de su vida. Le expulsaron del instituto por gair en clase, y trabaj luego de pastor, psicoterapeuta y mimo. Trabaja en la actualidad para el Servicio de Pesca y Fauna, y le

pagan un sueldo por ensear espaol a las ardillas. Las personas que aprecian a Pinchuck, le describen como un excntrico, un solitario, un psicpata y un caradura. Le gusta sentarse en su cuarto y decirle cosas a la radio, seal un vecino. Y otro aadi: Creo que es muy leal. Una vez que la seora Monroe resbal en el hielo, hizo lo mismo para demostrarle su simpata. Polticamente, segn propia confesin, Pinchuck es un independiente, y en las ltimas elecciones presidenciales vot la candidatura de Csar Romero. Tras encasquetarse en la cabeza su gorra de taxista y tomar una caja envuelta en papel marrn, sali de la casa de huspedes, caminando calle arriba. De pronto, al darse cuenta de que, exceptuando la gorra de taxista, iba desnudo, volvi sobre sus pasos y se visti, para salir de nuevo en direccin a los almacenes Entwhistle. El Encuentro (borrador): Los almacenes Entwhistle abrieron sus puertas a las diez en punto, y aunque los lunes eran por lo general das de poco movimiento, una entrega de atn radiactivo no tard en congestionar el stano. Una premonicin de inminente catstrofe se abati como una lona mojada sobre el departamento de zapatera, cuando Carmen Pinchuck tendi la caja a Blanche Mandelstam y dijo: Quisiera devolver estos mocasines. Me van pequeos. Tiene usted el albarn? contraatac Blanche, en un intento de conservar el aplomo, aunque confes luego que su mundo haba empezado a derrumbarse. (Ya no s tratar con las personas despus del accidente, haba explicado a sus amigos. Seis meses atrs, jugando al tenis, se trag una pelota. Desde entonces su respiracin era irregular.) Pues no replic nervioso Pinchuck. Lo he perdido. (El problema crucial de su vida era que siempre perda las cosas. Una noche se acost y al despertar, la cama haba desaparecido.) Sinti un sudor fro, mientras los clientes se alineaban tras l con impaciencia. Le tendr que dar la conformidad el director de la seccin exclam Blanche, remitiendo a Pinchuck al seor Dubinsky, con quien tena una aventura desde la noche de Halloween. (Lou Dubinsky, diplomado por las mejores escuelas de mecanografa de Europa, haba sido un genio, hasta que el alcohol redujo su velocidad a una palabra diaria,

vindose obligado a trabajar en unos almacenes.) Se los ha puesto para salir a la calle? prosigui Blanche intentando contener las lgrimas. (La sola idea de Pinchuck con los mocasines puestos le era insoportable.) Y aadi: Mi padre sola llevar mocasines. Los dos del mismo pie. Pinchuck se retorca de angustia. No murmur. Bueno, en cierto modo s. Me los puse, pero slo un rato, mientras tomaba un bao. Por qu los compr si le iban pequeos? inquiri Blanche, inconsciente de estar formulando la quintaesencia de la paradoja humana. La verdad era que Pinchuck se senta incmodo con los zapatos, pero jams osara confesarlo a la dependienta. Quiero caer bien a la gente confi a B lanche. Una vez compr un buey africano, porque era incapaz de decir que no. (Nota: O. F. Krumgold ha escrito un brillante estudio sobre ciertas tribus de Borneo en cuyo lenguaje no existe la palabra no, y en consecuencia rehusan lo que se les pide meneando la cabeza y diciendo: Ya te contestar. Esto confirma que el impulso de caer bien es gentico y no inspirado por la adaptacin social, ms o menos lo mismo que la aptitud para soportar entera una opereta.) A las once y diez, el jefe de la seccin, Du binsky, haba autorizado el cambio, y Pinchuck recibi un par mayor de zapatos. Pinchuck admitira ms adelante que el incidente le haba causado una fuerte depresin y atontamiento, cosa que atribuy tambin a la noticia de la boda de su loro. Poco despus de este suceso, Carmen Pinchuck dej su empleo y se puso a trabajar de camarero chino en el Palacio Cantons de Sung Ching. Blanche Mandistam fue vctima de una grave crisis nerviosa, e intent fugarse con una fotografa de Dizzy Dean. (Nota: pensndolo mejor, quiz convendra hacer de Dubinsky un polichinela.) A finales de enero, los almacenes Entwhistle cerraron definitivamente sus puertas, y Julie Entwhistle, la propietaria, tras reunir a toda la familia, se mud al Zoo del Bronx. (Esta ltima frase debera permanecer tal cual. Parece realmente soberbia. Fin de las notas del Captulo 1.)

La amenaza O. V.N.I.
Los ovnis han vuelto a ser noticia, y ya es hora de que consideremos con seriedad este fenmeno. (De hecho, la hora es las ocho y diez, as que no slo llevamos varios minutos de retraso, sino que adems tengo hambre.) Hasta la fecha, el tema in toto de los platillos volantes se ha visto asociado principalmente con excntricos y chiflados. Con frecuencia, en efecto, los observadores han confesado pertenecer a uno de estos dos grupos. El pertinaz testimonio de individuos responsables, empero, ha inducido a las Fuerzas Areas y a la comunidad cientfica a reconsiderar su otrora escptica actitud, y se va a invertir la suma de doscientos dlares en un estudio exhaustivo del fenmeno. El interrogante es: Hay algo en el espacio exterior? Y de ser as, dispone de rayos atmicos? Se ha podido probar que no todos los ovnis son de origen extraterrestre, pero los expertos admiten que cualquier objeto brillante en forma de cigarro capaz de subir en flecha a dieciocho mil kilmetros por segundo, requerira un tipo de mantenimiento y bujas disponibles nicamente en Plutn. Si tales objetos proce den efectivamente de otros planetas, la civilizacin que los ha creado debe de estar millones de aos ms adelantada que la nuestra. O eso o es que ha tenido mucha suerte. El profesor Leo Speciman postula una civilizacin en el espacio exterior que se halla ms adelantada que la nuestra en aproximadamente quince minutos. Esto, segn l, proporciona a quienes habitan en ella una gran ventaja sobre nosotros, en cuanto no han de correr para llegar con puntualidad a una cita. El doctor Brackish Menzies, que trabaja en el Observatorio del Monte Wilson, o que est bajo observacin en el Hospital Psiquitrico de Monte Wilson (no queda claro en la carta), afirma que aun desplazndose a una velocidad prxima a la de la luz, los viajeros necesitaran millones de aos para llegar hasta aqu, incluso desde el sistema solar ms cercano, y habida cuenta de los espectculos que se representan en Broadway, la excursin no valdra la pena. (Es imposible viajar a una velocidad superior a la de la luz, y ciertamente no deseable, pues todos los sombreros saldran disparados.) Un aspecto de inters: segn los astrnomos modernos, el espacio es finito. Parece una nocin muy reconfortante, en particular para aquellas

personas que nunca se acuerdan de donde han puesto las cosas. El elemento clave cuando se medita sobre el universo, sin embargo, es el de que se halla en constante expansin, as que un da estallar en pedazos y desaparecer. De ah el porqu de que, si la chica de la oficina de abajo cuenta con estimables atractivos pero quiz no todas las cualidades que uno exigira, lo mejor sea un compromiso. La pregunta ms insistente que sobre los ovnis se formula es: si los platillos volantes provienen del espacio exterior, por qu no intentan tomar contacto con nosotros, en vez de revolotear misteriosamente sobre zonas desiertas? Mi teora personal es que para las criaturas de un sistema solar distinto del nuestro revolotear puede ser una frmula socialmente aceptable de relacionarse. Y puede, de hecho, resultar agradable. Yo mismo he revoloteado una vez sobre una actriz de dieciocho aos durante seis meses y fue la mejor poca de mi vida. Convendra recordar igualmente que cuando hablamos de vida en otros planetas, nos referimos casi siempre a los aminocidos, que nunca son muy sociables, ni siquiera en las fiestas. Muchas personas tienden a creer que los ovnis son un problema de la era moderna. Pero, no constituyen acaso un fenmeno que el hombre viene percibiendo desde hace siglos? (Para nosotros, un siglo es mucho tiempo, sobre todo cuando se paga una hipoteca, pero desde un punto de vista astronmico transcurre en un segundo. Por tal motivo, conviene llevar siempre el cepillo de dientes y estar a punto para salir corriendo al primer aviso.) Los eruditos nos han enseado que la aparicin de objetos volantes no identificados se remonta a la poca bblica. Por ejemplo, hay en el Levtico una frase que reza as: Y una bola enorme y plateada se cerni sobre el ejrcito asirio, y en toda Babilonia fue el llanto y el crujir de dientes, hasta que los Profetas exhortaron a las multitudes a serenarse y recobrar la compostura. Guardara relacin este fenmeno con el que describi aos ms tarde Parmnides: Tres objetos anaranjados aparecieron de pronto en los cielos y describieron crculos sobre el centro de Atenas, revoloteando sobre las termas y obligando a varios de nuestros ms sapientes filsofos a correr en busca de toallas? Y ms an, seran esos objetos anaranjados similares a los descritos en un manuscrito de la Iglesia sajona del siglo XII recientemente descubierto: Cuando soltaba una carcajada, vio a su diestra al girarse un tapn de corcho que reluca, mientras una bola roja flotaba

encima. Gracias, seoras y caballeros? Esta ltima frase fue interpretada por el clero medieval como un anuncio de que el mundo tocaba a su fin, y fue general la desilusin cuando lleg el lunes y todos tuvieron que volver a trabajar. Por ltimo, y de modo ms convincente, el propio Goethe da cuenta en 1822 de un extrao fenmeno celeste: Concluido el Festival de la Ansiedad de Leipzig, escribi, cruzaba un prado de regreso a casa, cuando al levantar la vista observ cmo varias esferas de color rojo intenso surgan en el firmamento por el sur. Descendieron a increble velocidad y comenzaron a perseguirme. Les grit que yo era un genio y, por consiguiente, no poda correr muy deprisa. Pero mis palabras no sirvieron de nada. Me puse furioso y empec a lanzar imprecaciones contra ellas, hasta tal extremo que huyeron aterrorizadas. Sin reparar en que ya estaba sordo, refer el sucedido a Beethoven, quien sonri, asintiendo con la cabeza, y dijo: Justo!. Por regla general, detenidas investigaciones in situ revelan que muchos objetos volantes no identificados son fenmenos perfectamente comunes, tales como globos sonda, meteoritos, satlites, e incluso en cierta ocasin un hombre llamado Lewis Mandelbaum, que hizo saltar por los aires la azotea de las torres de la Bolsa. Un tpico incidente explicado es el descrito por Sir Chester Ramsbottom, el 5 de junio de 1961, en Shropshire: Iba en mi coche a las dos de la tarde y vi un objeto en forma de cigarro que pareca seguirme. Sea cual fuere la direccin que yo tomase, all estaba sobre m, copiando exactamente todas mis maniobras. Tema un color rojo llameante, y por mucho que cambiase yo de direccin a gran velocidad, no consegua quitrmelo de encima. Cada vez ms alarmado, empec a transpirar copiosamente. Di un grito de terror y, a lo que parece, me desmay, para recobrar el conocimiento en un hospital, milagrosamente ileso. Tras meticulosa investigacin, los expertos dictaminaron que el objeto en forma de cigarro era la nariz de Sir Chester. Como es natural, todas sus maniobras evasivas resultaban intiles, por cuanto la tena pegada a su cara. Otro incidente explicado dio comienzo a fines de abril de 1972, con un informe del mayor general Curts Memling, de la Base Andrews de las Fuerzas Areas: Paseaba por el campo una noche, cuando vi de pronto un enorme disco plateado en el cielo. Volaba sobre m, a menos de diez

metros sobre mi cabeza, y describa una y otra vez evoluciones aerodinmicas imposibles para cualquier avin convencional. De repente aceler, para desaparecer a una tremenda velocidad. El hecho de que el general Memling no pudiese describir el incidente sin soltar risitas ahogadas, despert las sospechas de los investigadores. El general confes ms adelante que acababa de salir de una proyeccin de La guerra de los mundos en el cine de la base, y que le haba entusiasmado. Detalle irnico, el general Memling dio parte de otro ovni en 1976, pero no tard en descubrirse que, tambin l, haba visto la nariz de Sir Chester Ramsbottom, acontecimiento que sembr la consternacin en las Fuerzas Areas y que finalmente condujo al general ante un consejo de guerra. Muchas apariciones de ovnis, pues, se explican satisfactoriamente, pero y las que no pueden explicarse? Presentamos a continuacin algunos de los ms desconcertantes casos de encuentros inexplicados, el primero comunicado por un vecino de Boston en mayo de 1969: Estaba paseando por la playa con mi esposa. No es una mujer demasiado atractiva. Est muy gorda. El caso es que la llevaba tirando de un carrito. En un cierto momento, alc la mirada y vi un gigantesco platillo blanco, que pareca estar bajando a gran velocidad. Creo que el pnico se apoder de m, pues solt la cuerda del carrito de mi mujer y sal corriendo. El platillo dio una pasada justo sobre mi cabeza y o una voz metlica que deca: "Llame a su centralita". Al llegar a casa, telefone a mi servicio de mensajes y me dijeron que mi hermano Ralph se haba mudado y que le reexpidiese toda la correspondencia a Neptuno. Jams volv a verle. Mi mujer sufri una fuerte crisis nerviosa de resultas del incidente, y ahora es incapaz de conversar sin ayuda de un polichinela. Testimonio de I. M. Axelbanks, de Athens, Georgia, febrero de 1971: Soy un piloto experimentado. Cuando volaba en mi Cessna privado de Nuevo Mxico a Amarillo, Texas, para bombardear a ciertos individuos con cuyas creencias religiosas no estoy del todo de acuerdo, vi que a mi lado se mova un objeto volante. Lo tom al principio por otro aeroplano, hasta que emiti un rayo de luz verde, obligando a mi aparato a descender dos mil quinientos metros en cuatro segundos, con lo que mi biso sali disparado e hizo en el techo un agujero de cuarenta centmetros. Ped con insistencia ayuda por radio, pero por alguna razn slo pude conectar con el viejo programa "Esta es su vida". El ovni volvi a pegarse a m otra vez y luego se alej a increble velocidad. Como me haba desorientado, tuve

que hacer un aterrizaje de emergencia en la autopista. No tuve el menor problema hasta que, al querer pasar un peaje, se me rompieron las alas. Uno de los encuentros ms inslitos ocurri en agosto de 1975 y tuvo por protagonista a un vecino de Montauk Point, en Long Island: Me hallaba yo acostado en mi casa de la playa, pero no poda dormir pensando en que se me antojaba una pechuga de pollo que haba en la nevera. Esper a que mi mujer se quedase traspuesta, y fui de puntillas a la cocina. Eran las cuatro y cuarto en punto. Estoy completamente seguro, porque el reloj de la cocina no funciona desde hace veintin aos y marca siempre esa hora. Observ tambin que Judas, nuestro perro, se comportaba de un modo extrao. Estaba erguido sobre sus patas traseras, cantando "Cmo me gusta ser una chica". De pronto una deslumbrante luz anaranjada inund la cocina. Cre al principio que mi mujer, al pillarme picando entre comidas, le haba pegado fuego a la casa. Me asom a la ventana y no di crdito a mis ojos: un aparato gigantesco en forma de cigarro revoloteaba sobre las copas de los rboles del jardn, emitiendo un resplandor anaranjado. Permanec atnito quiz varias horas, pero como el reloj segua marcando las cuatro y cuarto, no sabra decirlo. Por fin, una larga garra metlica sali del artefacto, se apoder de los dos muslos de pollo que tena yo en la mano, y se retir con rapidez. Entonces la mquina se elev y, acelerando a gran velocidad, desapareci en el horizonte. Cuando di cuenta de lo sucedido a las Fuerzas Areas, me contestaron que lo que haba visto era una bandada de pjaros. Al protestar, el coronel Quincy Bascomb me prometi personalmente que las berzas Areas me devolveran los dos muslos de pollo. Pero hasta la fecha slo me han dado uno. Para terminar, he aqu lo que les ocurri, en enero de 1977, a dos obreros de Louisiana: Roy y yo estbamos pescando anguilas en el pantano. Yo me lo paso muy bien en el pantano, y Roy lo mismo. No estbamos bebidos, aunque nos habamos trado un galn de cloruro metlico, que solemos alegrar con un chorrito de limn o una cebollita. El caso es que, hacia la medianoche, vimos cmo una bola amarilla muy brillante descenda sobre el pantano. Roy le peg un tiro, creyndose que era una cigea, pero yo le dije: Roy, que no es una cigea, no ves que no tiene pico? Es as cmo se conoce a las cigeas. Gus, el hijo de Roy, tiene pico, y se cree que es una cigea. La cosa es que, de repente, se abri una puerta en la bola y aparecieron varias extraas criaturas. Parecan radios

porttiles, slo que con dientes y pelo corto. Tambin tenan patas, pero con ruedas en vez de dedos. Las criaturas me hicieron seas de que me acercara, a lo cual obedec, y me inyectaron un fluido que me hizo sonrer y actuar como Erredos-Dedos. Hablaban entre s una extraa lengua, que sonaba como cuando aplastas a un to gordo al dar marcha atrs con el coche. Me llevaron a bordo de la mquina, para hacerme lo que me pareci una revisin fsica completa. No me opuse, ya que no me haba hecho un chequeo en dos aos. Cuando terminaron, ya dominaban mi idioma, aunque cometan pequeos errores, diciendo por ejemplo "hermenutica" cuando queran decir "heurstica". Me contaron que venan de otra galaxia y estaban aqu para decirle a los terrestres que debamos aprender a vivir en paz o volveran con armas especiales para planchar a todos los primognitos varones. Aadieron que tendran los resultados de mi anlisis de sangre en un par de das y que, si no me decan nada, pues adelante y que me casara con Clair.

Mi apologa
De todos los hombres clebres que han existido, el que ms me habra gustado ser es Scrates. Y no slo porque fue un gran pensador, pues a m tambin se me reconocen varias intuiciones razonablemente profundas, si bien las mas giran invariablemente en torno a una azafata de la aviacin sueca y unas esposas. No, lo que ms me atrae de este sabio entre los sabios de Grecia es su valor ante la muerte. No quiso renunciar a sus principios, sino que prefiri dar su vida para demostrarlos. Personalmente, la idea de morir me asusta, y cualquier ruido inconveniente, tal como el escape de un automvil, me sobresalta hasta el punto de echarme en los brazos de la persona con la que estoy conversando. Al final, la valerosa muerte de Scrates confiri a su vida autntico significado, algo de lo que mi existencia carece totalmente, aunque posea una mnima pertinencia para el departamento de Impuestos sobre la Renta. Confieso que muchas veces he querido ponerme en el lugar del insigne filsofo, y en todas ellas me he quedado inmediatamente traspuesto y he tenido el siguiente sueo. (La escena transcurre en mi celda. Acostumbro a estar sentado y solo, resolviendo algn intrincado problema de pensamiento racional, por ejemplo: Podemos considerar un objeto como una obra de arte si sirve tambin para limpiar la estufa? En este preciso momento me visitan Agatn y Simmias.) Agatn: Ah, mi buen amigo y viejo sabio, qu tal discurren tus das de confinamiento? Allen: Qu cabe decir del confinamiento, Agatn? Slo el cuerpo puede ser sujeto a lmites. Mi mente vaga con toda libertad, sin que estas cuatro paredes le pongan trabas. As que en verdad puedo preguntar, existe el confinamiento? Agatn: Ya, pero y qu ocurre si quieres dar un paseo? Allen: Buena observacin. No podra. (Los tres permanecemos inmviles en actitudes clsicas, casi como en un friso. Finalmente Agatn toma la palabra.)

Agatn: Me temo que traigo malas noticias. Te han condenado a muerte. Allen: Ah, me entristece ser causa de controversia en el senado. Agatn: De controversia, nada. Unanimidad. Allen: De veras? Agatn: En la primera votacin. Allen: Vaya. Esperaba un poco ms de apoyo. Simmias: El senado est furioso con tus ideas sobre un Estado utpico. Allen: Sospecho que no deb sugerir que eligieran a un filsofo-rey. Simmias: Sobre todo cuando, carraspeando, te sealabas a ti mismo. Allen: Aun as no considerar malvados a mis verdugos. Agatn: Ni yo tampoco. Allen: Ejem, s, bueno... qu es el mal sino sencillamente el bien hecho con exceso? Agatn: Cmo puede ser? Allen: Mralo de esta manera. Si un hombre entona una bonita cancin, resulta grato al odo. Si la canta una y otra vez, te producir jaqueca. Agatn: Cierto. Allen: Y si no cesa nunca de cantar, llegar un momento en que querrs estrangularle con un calcetn. Agatn: S. Muy cierto, Allen: Cundo ha de cumplirse la sentencia? Agatn: Qu hora es ahora? Allen: Hoy!? Agatn: Es que necesitan la celda. Allen: Bien, pues que as sea! Dejemos que me quiten la vida. Que quede escrito que muero antes que renunciar a los principios de la verdad y la libertad de pensamiento. No llores, Agatn. Agatn: No lloro. Es alergia. Allen: Para el hombre sabio, la muerte no es un fin sino un principio. Simmias: Por qu? Allen: Bueno, deja que lo piense un minuto. Simmias: Tmate el tiempo que necesites. Allen: No es cierto, Simmias, que el hombre no existe antes de haber nacido? Simmias: Muy cierto.

Allen: Ni existe despus de haber muerto. Simmias: S, estoy de acuerdo. Allen: Hmmm. Simmias: Y bien? Allen: Espera un momento, caramba. Me siento perplejo. Ya sabes que me dan nicamente cordero para comer y que nunca est bien asado. Simmias: La mayora de los hombres contemplan la muerte como el fin de todo. Y en consecuencia la temen. Allen: La muerte es un estado de no-ser. Lo que no es, no existe. Y sin embargo no existe la muerte. Slo la verdad existe. La verdad y la belleza. Son intercambiables, y tambin aspectos de s mismas. Ejem, dijeron en concreto qu proyectos tenan conmigo? Agatn: Cicuta. Allen: (Desconcertado) Cicuta? Agatn: Recuerdas aquel lquido negro que agujere tu mesa de mrmol? Allen: No me digas! Agatn: Una sola cucharada. Aunque te la darn en un cliz para que no se derrame nada. Allen: Me pregunto si doler. Agatn: Dijeron que procurases no hacer una escena. Los dems presos se pondran nerviosos. Allen: Hmmm. Agatn: Les contest que moriras valerosamente antes que renunciar a tus principios. Allen: Bien, bien... ejem, el concepto destierro no se cit nunca en el debate? Agatn: Desterrar qued suprimido el afto pasado. Requera demasiada burocracia. Allen: Bueno... claro... (Preocupado y distrado pero intentando conservar el dominio de m mismo) Yo, ejem... as que, ejem... y qu ms hay de nuevo? Agatn: Oh, me encontr con Issceles. Tiene una idea estupenda para un nuevo tringulo. Allen: Bien... bien... (De pronto abandono todo fingimiento) Mira, voy a ser sincero contigo... No quiero morir! Soy demasiado joven! Agatn: Pero si es tu gran oportunidad de morir por la verdad! Allen: No me interpretes mal. Yo slo vivo para la verdad. Por otra parte, tengo un almuerzo en Esparta la semana que viene, y me molestara

faltar. Me toca pagar a m. Ya sabis cmo son esos espartanos, enseguida desenvainan la espada. Simmias: Se ha vuelto un cobarde el ms sabio de nuestros filsofos? Allen: No soy un cobarde, ni tampoco un hroe. Digamos que estoy ms o menos por el medio.' Simmias: Un gusano miedoso. Allen: se es aproximadamente el punto exacto. Agatn: Pero fuiste t el que demostr que la muerte no existe. Allen: Un momento, escchame... claro que he demostrado muchas cosas. As es cmo pago el alquiler. Teoras y pequeas experiencias. Un comentario travieso de vez en cuando. Mximas ocasionales. Es mejor que recoger aceitunas, pero tampoco hay porqu entusiasmarse. Agatn: Pero t demostraste muchas veces que el alma es inmortal. Allen: Y lo es! Pero sobre el papel. Mira, se es el gran problema de la filosofa... resulta tan poco funcional en cuanto sales de clase... Simmias: Y las formas eternas? Dijiste que cada cosa exista siempre y siempre existir. Allen: Me refera principalmente a los objetos pesados. Una estatua o algo por el estilo. Con las personas es muy diferente. Agatn: Y todas tus disertaciones acerca de que la muerte es lo mismo que el sueo? Allen: As es, pero la diferencia estriba en que cuando ests muerto y alguien grita: Todo el mundo en pie, ya es de da!, cuesta un horror encontrar las zapatillas. (El verdugo llega con una copa de cicuta. Su rostro se parece mucho al cmico irlands Spike Mligan.) Verdugo: Ah... ya estamos aqu. Quin se ha de beber el veneno? Agatn: (Sealando hacia m): ste. Allen: Caramba, qu copa tan grande. No suelta demasiado humo? Verdugo: El normal. Hay que bebrsela toda, porque la mayora de las veces el veneno est en e fondo. Allen: (Por regla general aqu mi comportamiento difiere completamente del de Scrates y me han advertido ya que suelo gritar en sueos) No... no beber! No quiero morir! Socorro! No! Por favor!

(El verdugo me tiende el burbujeante brebaje entre mis abyectas splicas y todo parece perdido. Entonces el sueo siempre toma un nuevo sesgo, a causa de algn innato instinto de supervivencia, y aparece un mensajero.) Mensajero: Quietos todos! El senado ha vuelto a votar! Quedan retiradas las acusaciones contra ti. Tu vala ha sido finalmente reconocida y est decidido que se te debe rendir un homenaje. Allen: Por fin! Por fin! Han vuelto a la razn! Soy un hombre libre! Libre! Y me van a homenajear! Deprisa, Agatn y Simmias, preparadme las maletas. Tengo que irme. Praxiteles querr comenzar mi busto cuanto antes. Pero antes de partir, os brindo una pequea parbola. Simmias: Vaya, esto s que ha sido volver casaca. Tendrn idea de lo que se traen entre manos? Allen: Un grupo de hombres habita en una oscura caverna. No saben que hiera brilla el sol. La nica luz que conocen es el titubeante temblor de las velas que llevan para desplazarse. Agatn: Y de dnde han sacado las velas? Allen: Bueno, digamos que las tienen y basta. Agatn: Habitan en una caverna y tienen velas? Suena a falso. Allen: No podis aceptar mi palabra? Agatn: Est bien, est bien, pero vayamos al grano. Allen: Un buen da, uno de los moradores de la caverna sale y ve el mundo exterior. Simmias: En toda su claridad. Allen: Justamente. En toda su claridad. Agatn: Y cuando intenta contrselo a los dems, no le creen. Allen: Pues no. No se lo cuenta a los otros. Agatn: Ah, no? Allen: No, pone una carnicera, se casa con una bailarina y se muere de hemorragia cerebral a los cuarenta y dos aos. (Me agarran todos y me obligan a ingerir la cicuta. Por regla general aqu me despierto baado en sudor y slo una racin de huevos revueltos y salmn ahumado consigue tranquilizarme.)

El experimento del profesor Kugelmass


Kugelmass, un profesor de humanidades en el City College de Nueva York, no haba encontrado la felicidad en su segundo matrimonio. Daphne Kugelmass era estpida e inculta. Los dos hijos habidos con su primera mujer, Fio, eran tambin unos patanes. Mantenerlos y pasarle una pensin a Fio haca definitivamente precaria su situacin econmica. Cmo iba yo a imaginar que acabara todo tan mal? se quej Kugelmass un da a su analista. Daphne era atractiva. Quin iba a sospechar que se descuidara hasta el extremo de ponerse gorda como una mesa camilla? Adems tena algo de dinero, lo cual no es una razn necesariamente vlida para casarse con una persona, pero nunca hace dao. Sobre todo teniendo en cuenta mis gastos generales. Entiende lo que quiero decir? Kugelmass era calvo y tan peludo como un oso, pero tena alma. Necesito conocer a otra mujer prosigui. Necesito una aventura. Mi apariencia tal vez no lo sea, pero soy un hombre esencialmente romntico. Necesito dulzura, necesito flirtear. Ya no soy tan joven, as que antes de que sea demasiado tarde quiero hacer el amor en Venecia, contar chistes en el 21 y mirarle a los ojos a una chica a la luz de las velas con una copa de vino tinto en la mano. Entiende lo que quiero decir? El doctor Mandel cambi de posicin en su butaca y repuso: Una aventura no resolver nada. Es usted tan poco realista. Sus problemas tienen una raz mucho ms profunda. Pero esta aventura ha de ser discreta continu imperturbable Kugelmass. No puedo permitirme un segundo divorcio. Daphne me partira la cabeza. Seor Kugelmass... No puede ser nadie del City College, porque Daphne tambin trabaja ah. No es que haya en la facultad alguien como para enloquecer, pero alguna estudiante he visto que... Seor Kugelmass... Aydeme. Tuve un sueo ayer por la noche. Yo saltaba a la comba en un prado con la cesta de la merienda. En la cesta haba un letrero que

pona Opciones. Luego me di cuenta de que tem'a un agujero. Seor Kugelmass, lo peor que puede usted hacer es ignorar la realidad. Limtese a declarar aqu sus pensamientos, y los dos juntos los analizaremos. Ya lleva usted en tratamiento tiempo suficiente como para saber que nadie se cura de la noche a la maana. Despus de todo, yo soy analista, no mago. Entonces lo que necesito quizs es un mago exclam Kugelmass, levantndose. Y con eso dio por terminada su terapia. Un par de semanas ms tarde, mientras Kugelmass y Daphne se hallaban en su apartamento solos y tristones como dos muebles antiguos, son el telfono. Ya voy yo se ofreci Kugelmass. Diga. Kugelmass? pregunt una voz. Kugelmass, soy Persky. Quin? Persky. O mejor dicho El Gran Persky. Cmo dice? Me he enterado de que anda buscando por toda la ciudad un mago que ponga un poco de exotismo en su vida. S o no? Ssst susurr Kugelmass. No cuelgue. Desde dnde llama usted, Persky? A la maana siguiente, muy temprano, Kugelmass subi tres tramos de escalera en un decrpito edificio de apartamentos del barrio de Bushwick, en Brooklyn. Atisbando por entre la oscuridad del descansillo, hall la puerta que buscaba y llam al timbre. Me arrepentir de esto, dijo para s. Unos instantes ms tarde, le abri un hombre bajito, delgado, cuyos ojos parecan de cera. Es usted Persky el Grande? pregunt Kugelmass. El Gran Persky. Quiere una taza de t? No, quiero romanticismo. Quiero msica. Quiero amor y belleza. Pero t no, eh? Pasmoso. Muy bien, sintese. Persky se meti en el cuarto trastero y Ku gelmass le oy remover cajas y muebles. El hombrecillo reapareci al rato, empujando un voluminoso objeto montado sobre chirriantes ruedas de patines. Lo cubran viejos pauelos de seda que tir al suelo y dio un soplido para que desapareciera el polvo. Era un armario chino, mal lacado y de aspecto

vulgar. Qu tontera es sta, Persky? inquiri Kugelmass. Preste atencin repuso Persky. Este es un truco de gran efecto. Lo puse a punto el ao pasado para un congreso de Rosacruces, pero luego la cosa no cuaj. Mtase dentro del armario. Para qu, me va a atravesar con espadas o algo as? Ha visto usted alguna espada? Kugelmass hizo una mueca y, refunfuando, se introdujo en el armario. Advirti, no sin disgusto, un par de feos cristales de cuarzo pegados al tabique justo a la altura de sus ojos. Si esto es una broma... gru. Una broma de mucho cuidado, ya ver. Ahora, vamos a lo que importa. Si yo echo cualquier libro dentro del armario donde est usted, cierro las puertas y doy tres golpecitos, saldr usted proyectado hacia ese libro. Kugelmass no disimul su incredulidad. Es la pura verdad. Lo juro ante Dios prosigui Persky. Y no se limita nicamente a una novela, vale tambin con un relato, una obra teatral, un poema. Podr conocer a cualquiera de las mujeres que crearon los mejores escritores del mundo. Aqulla con la que usted haya soado. Puede pasar el rato que desee con una autntica maravilla. Y cuando tenga bastante, me da una voz y le har volver aqu en una fraccin de segundo. Persky, ha salido usted de un manicomio? Le prometo que va en serio afirm el hombrecillo. Kugelmass permaneci escptico. Pretende decirme... que esa birria de fabricacin casera puede facilitarme ese viaje que usted describe? Por un par de billetes de diez. Kugelmass ech mano a la cartera. Lo creer cuando lo vea declar. Persky se meti los veinte dlares en el bolsillo del pantaln y se acerc a la librera. Bien, a quin le gustara ver? Sister Carne? Hester Prynne? Ofelia? Algn personaje de Sal Bellow? Oiga, qu le parece Temple Drake? Claro que para un hombre de su edad sera un trabajo de Hrcules. Una francesa. Quiero una aventura con una amante francesa. Nan?

No quisiera tener que pagar. Qu le parecera la Natacha de Guerra y paz! He dicho francesa.;Ya lo tengo! Qu me dice usted de Emma Bovary? Yo creo que sera perfecta. A sus rdenes, Kugelmass. Deme una voz cuando tenga bastante. Persky ech un ejemplar de la novela de Flaubert, en edicin de bolsillo, dentro del armario. Cree que ese chisme es seguro? pregunt Kugelmass ai cerrar el hombrecillo las puertas del mueble. Seguro. Hay algo seguro en este mundo loco? Persky dio tres golpecitos en la madera y abri de par en par las puertas del armario. Kugelmass haba desaparecido. Y en aquel preciso momento apareci en el dormitorio de Charles y Emma Bovary en su casa de Yonville. De espaldas a l, una hermosa mujer doblaba unas sbanas de lino. No puedo creerlo, pens Kugelmass, mirando embelesado a la mujer del mdico. Parece un sueo. Estoy aqu. Es ella. Emma se volvi sorprendida. Qu susto me ha dado, vlgame Dios! exclam. Quin es usted? Hablaba el mismo elegante ingls de la edicin de bolsillo. Sencillamente sobrecogedor, pens Kugelmass. Luego, al darse cuenta de que era a l a quien dirigan la pregunta, respondi precipitadamente: Disclpeme. Me llamo Sidney Kugelmass. Soy profesor de humanidades. Del City College. En Nueva York. En la parte alta de Manhattan. Yo... Ay mi madre! Emma Bovary sonri con coquetera. Le gustara tomar algo? Una copa de vino tal vez? Qu hermosa es, pens Kugelmass. Qu contraste con la troglodita que comparta su lecho! Sinti el deseo incontenible de estrechar a aquella visin en sus brazos y decirle que era la mujer con la que toda su vida haba soado. Un poco de vino, s dijo roncamente. Blanco. No, tinto. No, blanco. Dejmoslo en blanco. Charles estar fuera todo el da-inform Emma, jugando maliciosamente con el sobreentendido. Despus de la copa de vino, salieron a dar un paseo por la exquisita campia francesa.

Siempre so que un misterioso desconocido llegara para rescatarme del tedio de esta crasa vida rural dijo Emma. Pasaron por delante de una minscula iglesia. Me encanta que haya sido usted murmur Emma. Nunca haba visto a nadie parecido por aqu. Resulta usted tan... tan moderno. Bueno, llevo lo que llaman un traje informal repuso l, romnticamente. Lo compr en unas rebajas. En un impulso sbito la bes. Pasaron una hora larga recostados bajo un rbol, susurrndose cosas al odo y mirndose intensamente a los ojos. Hasta que Kugelmass se incorpor. Acababa de recordar que deba encontrarse con Daphne en los Almacenes Bloomingdale. Tengo que irme dijo. Pero no te preocupes. Volver. As lo espero suspir Emma. La abraz apasionadamente, y los dos re gresaron a ia casa. Kugelmass tom las mejillas de Emma con sus manos, la bes otra vez, y grit: Ya vale, Persky! Tengo que estar en Bloomingdale a las tres y media. Se oy un pop, y he aqu a Kugelmass de vuelta a Brooklyn. Qu tal? Era verdad o no? pregunt Persky triunfalmente. Mire, Persky. Mi media naranja me espera en la avenida Lexington y voy a llegar tarde. Cundo puedo volver? Maana? Cuando quiera. Basta con que traiga veinte pavos. Y no hable de esto con nadie. Ya. Se lo contar a Dick Cavett. Kugelmass tom un taxi, que se dirigi a Manhattan a toda velocidad. Su corazn lata alocadamente. Estoy enamorado, pens. Soy el depositario de un secreto maravilloso. Ignoraba que, en aquel preciso momento, estudiantes en aulas de todo el pas preguntaban a sus profesores: Quin es ese personaje de la pgina 100? Cmo puede ser que un judo calvo est besando a Madame Bovary? Un profesor de Sioux Falls, Dakota del Sur, dio un profundo suspiro. Santo cielo, estos chicos, siempre con la yerba y el cido. Qu fantasa no les pasar por la cabeza? Daphne Kugelmass se hallaba en el departamento de accesorios para cuartos de bao de los almacenes Bloomingdale, cuando su marido lleg sin aliento. Dnde te has metido? pregunt secamente. Son las cuatro y

media. Me encontr con un atasco se excus Kugelmass. Kugelmass hizo una nueva visita a Persky al da siguiente, y en pocos minutos fue mgicamente transportado a Yonville. Emma no pudo ocultar su emocin al verle de nuevo. Pasaron juntos los dos varas horas, riendo y hablando de sus respectivos antecedentes. Antes de que Kugelmass se fuera, hicieron el amor. Santo Dios, lo estoy haciendo con Madame Bovary!, se dijo Kugelmass. Yo, que suspend en literatura el primer ao! Pasaron los meses. Kugelmass fue a casa de Persky muchas veces y estableci una estrecha y apasionada relacin con Madame Bovary. Asegrese de que yo llegue siempre al libro antes de la pgina 120 especific un da al mago. Necesito encontrarme con ella antes de que se le con ese Rodolphe. Por qu? quiso saber Persky. No le puede birlar la chica? Birlar la chica. Es de noble cuna. Y esos individuos no tienen nada mejor que hacer que montar a caballo y seducir mujeres. Para m, no es ms que uno de esos figurines que aparecen en las pginas de Wornen's Wear Daily . Con el peinado a lo Helmut Berger. Pero para ella es un portento. Y su marido no sospecha nada? Ese no da pie con bola. Es un oscuro mediquillo en su rincn a quien le ha tocado vivir con una cabecita loca. Pretende meterse en cama a las diez, cuando ella se calza los zapatos de baile. En fin... Nos vemos luego. Y una vez ms entraba Kugelmass en el armario, para aparecer al instante en la finca de los Bovary en Yonville. Cmo ests, vida ma? pregunt a Emma. Oh, Kugelmass suspir ella. Si supieras lo que tengo que soportar. Ayer por la noche, a la hora de cenar, Su Excelencia se qued dormido en mitad del postre. Ofrezco mi corazn al cielo por ir a Maxim's y al ballet, y por respuesta slo me llueven ronquidos. No te preocupes, cario. Estoy ahora contigo la consol Kugelmass, abrazndola. Me he ganado esto a pulso, pens, mientras aspiraba el perfume francs de Emma y enterraba la nariz en su cabello. Ya he sufrido bastante.

Ya he pagado a demasiados analistas. He buscado hasta cansarme. Emma es joven y nbil, y aqu estoy yo, unas cuantas pginas despus de Len y antes de Rodolphe. Al haber aparecido en los captulos oportunos, tengo controlada la situacin. Emma, por supuesto, era tan feliz como Kugelmass. Estaba hambrienta de emociones, y las historias que l le contaba sobre la vida nocturna en Broadway, los coches deportivos, Hollywood y las estrellas de TV tenan arrebatada a la joven beldad francesa. Hblame otra vez de O. J. Simpson le implor aquella tarde, cuando paseaban junto a la iglesia del abb Bouraisien. Qu ms podra decirte? Ese hombre es formidable. Ha establecido toda clase de records. Qu estilo. Nadie puede con l. Y los premios de la Academia? pregunt Emma pensativa. Dara lo que fuese por ganar uno. Primero tienen que nominarte. Lo s. Ya me lo has explicado. Pero estoy convencida de que podra ser actriz. Tendra que tomar una clase o dos, claro. Con Strasberg quiz. Si luego encontrara el agente adecuado... Ya veremos, ya veremos. Hablar con Persky. Aquella noche, de vuelta sano y salvo al apartamento del mago, sac a colacin la idea de que Emma le hiciese una visita en la gran ciudad. Djeme pensarlo respondi Persky. Tal vez sea factible. Cosas ms raras han pasado. Pero ninguno de los dos pudo decir cules, naturalmente. Puede saberse dnde demonios te metes? ladr Daphne Kugelmass, al volver su marido aquella noche. Tienes alguna putilla escondida por ah? Claro que s. Es lo nico que me faltara rezong con hasto Kugelmass. Estuve con Leonard Popkin. Hablamos de la agricultura socialista en Polonia. Y ya conoces a Popkin. Es una verdadera fiera en la materia. Ya. Pero ltimamente te comportas de un modo muy raro observ Daphne. Ests distante. No te olvides del cumpleaos de mi padre. Es el sbado. Que s, que s contest Kugelmass, escurrindose hacia el cuarto de bao.

Ir toda mi familia. Veremos a los gemelos. Y al primo Hamish. Tendras que ser ms amable con el primo Hamish, te aprecia mucho. Ya, los gemelos asinti Kugelmass, mientras cerraba la puerta del bao, silenciando as la voz de su mujer. Apoyado en la madera, exhal un profundo suspiro. Dentro de pocas horas estara de nuevo en Yonville, se dijo, junto a su amada. Y esta vez, si todo iba bien, se traera a Emma con l. A las tres y cuarto de la tarde del da siguiente, Persky repiti su hechicera una vez ms. Kugelmass apareci ante Emma, alegre y anhelante. Pasaron unas horas en Yonville con Binet, para subirse luego a la calesa de los Bovary. De acuerdo con las instrucciones de Persky, se abrazaron con fuerza, cerraron los ojos y contaron hasta diez. Al abrir los ojos, la calesa se acercaba a la puerta lateral del Hotel Plaza, donde el optimista Kugelmass haba reservado una suite a primera hora de la maana. Me encanta! Todo es tal como me lo haba imaginado exclam Emma, mientras exploraba gozosamente el dormitorio, para admirar luego la ciudad desde la ventana. Ah est la juguetera Schwarz. Y all est Central Park. Y el hotel Sherry dnde estar? Oh, all, ya lo veo. Qu maravilla! Sobre la cama haba paquetes de Halston y Saint Laurent. Emma abri uno de ellos, y sac un pantaln de terciopelo negro, que sostuvo sobre su cuerpo perfecto. Es un modelo de Ralph Lauren explic Kugelmass. Te sienta estupendamente. Anda, tesoro, dame un beso. Nunca me haba sentido tan feliz! chill Emma frente al espejo . Salgamos a dar una vuelta. Quiero ver A Chorus Line, y el museo Guggenheim, y a ese Jack Nicholson del que siempre hablas. Echan alguna de sus pelis? No entiendo nada de nada proclam un profesor de la Universidad de Stanford. Primero aparece un extrao personaje llamado Kugelmass y ahora desaparece ella. Supongo que sta es la prerrogativa de los clsicos: los vuelves a leer por ensima vez y descubres siempre algo nuevo. Los amantes disfrutaron de un venturoso fin de semana. Kugelmass le haba dicho a Daphne que se iba a Boston para participar en un simposio y

que no volvera hasta el lunes. Saboreando cada instante, Emma y l fueron al cine, cenaron en Chinatown, pasaron dos horas en una discoteca y se metieron en cama mirando una pelcula de la tele. El domingo se levantaron a medioda, fueron al Soho y se comieron con los ojos a las celebridades de paso por el Elaine's. A la noche tomaron champn y caviar en su suite y estuvieron charlando hasta el amanecer. Ha sido un poco agitado, pens Kugelmass la maana del lunes en el taxi que les llevaba al apartamento de Persky, pero vala la pena. No podr traerla muy a menudo, pero de vez en cuando ser un contraste delicioso con Yonville. Ya en casa del mago, Emma se meti en el armario con todos sus paquetes de vestidos nuevos, y bes a Kugeimass cariosamente. Nos vemos en casa la prxima vez dijo con un guio. Persky dio tres golpecitos en la madera. Nada. Hum gru el hombrecillo, rascndose la cabeza. Dio otros tres golpes, sin resultado. Algo va mal. Persky, por el amor de Dios! grit Kugeimass. Cmo es posible que no funcione? Tranquilo, tranquilo farfull Persky. Sigue an en el armario, Emma? S. Persky dio otros tres golpes, ms fuertes esta vez. Estoy an aqu, Persky. Ya lo s, querida. No se mueva. Persky, tenemos que devolverla a su casa susurr Kugeimass. Soy un hombre casado y he de dar una clase dentro de tres horas. Una aventura discreta es todo cuanto puedo permitirme por ahora. No lo comprendo mascull el hombrecillo. Este es un truco que nunca falla. Pero no consigui nada. Me llevar un tiempo explic a Kugeimass. Voy a tener que desmontarlo. Llmeme ms tarde. Kugeimass tuvo que meter a Emma en un taxi y llevarla otra vez al Plaza. Lleg a su clase justo por los pelos. El resto del da se lo pas pegado al telfono, hablando ya sea con Persky, ya sea con su amada. El mago le comunic que necesitara varios das para llegar al fondo del problema. Qu tal el simposio? le pregunt Daphne aquella noche. Estupendo, estupendo contest l, encendiendo un cigarrillo por

el filtro. Qu te ocurre? Ests erizado igual que un gato. Yo? Venga, no me hagas rer. Nunca en la vida he estado ms tranquilo. Salgo a dar un paseo. Cruz la puerta con fingida naturalidad, par un taxi y sali disparado en direccin al Plaza. Esto es terrible gimi Emma. Charles me echar de menos. Ten paciencia conmigo suplic Kugelmass, plido y sudoroso. La bes una vez ms, corri a los ascensores, le peg varios gritos a Persky desde un telfono en el vestbulo del Plaza y regres a casa justo antes de la medianoche. Segn Popkin, los precios de la cebada en Cracovia no han sido estables desde 1971 inform a Daphne, mientras se acostaba, sonriendo abyectamente. Toda la semana que sigui, fue por el estilo. El viernes por la noche, Kugelmass le dijo a Daphne que deba tomar parte en otro simposio, esta vez en Siracusa. Acto seguido se present en el Plaza, pero el segundo fin de semana en nada se pudo comparar con el primero. Devulveme a la novela, o csate conmigo exigi Emma. Entretanto, quiero un trabajo o tomar clases, porque mirar la tele todo el santo da es morirse. Estupendo. Podemos emplear mejor el dinero declar Kugelmass . Consumes dos veces tu peso en llamadas al servicio de habitaciones. Ayer en Central Park conoc a un productor de teatro off-Broadway, y me dijo que yo poda ser lo que andaba buscando para su prxima obra. Quin es ese payaso? inquiri Kugelmass. No es ningn payaso. Es sensible, considerado y guapo. Se llama Jeff Nosequ, y va a ganar el Premio Tony. A ltima hora de aquella tarde, Kugelmass se present bebido en el domicilio de Persky. Tranquilcese le aconsej el hombrecillo. Si no, le dar un infarto. Que me tranquilice? Tengo a un personaje de ficcin oculto en un hotel, y creo que mi mujer me hace vigilar por un detective privado. Cmo demonios voy a tranquilizarme?

Vale, vale. Ya s que tenemos un problema. Persky se meti debajo del armario y empez a golpear algo con una llave inglesa. Me he convertido en algo as como un animal salvaje prosigui Kugelmass entre lamentaciones. Tengo que ir por la ciudad escondindome, y Emma y yo empezamos a hartarnos el uno del otro. Por no hablar de una cuenta de hotel que parece el presupuesto de Defensa. Y qu quiere que yo le haga? El mundo de la magia es as. Todo matices. Matices, un cuerno. La gatita se alimenta a base de ostras y Dom Prignon, por no hablar del guardarropa, la matrcula en la Neighborhood Playhouse para la que de pronto necesita fotos profesionales. Y por si esto fuera poco, Persky, resulta que el profesor Fivish Kopkind, que ensea literatura comparada y ha tenido siempre celos de m, me ha identificado como el personaje que aparece espordicamente en el libro de Flaubert. Amenaza con contrselo a Daphne. Ruina, pensin alimenticia y crcel es lo que me espera. Por cometer adulterio con Madame Bovary, mi mujer va a reducirme a la indigencia. Y qu quiere que yo le diga? Me paso da y noche trabajando. En lo que a sus angustias personales concierne, lamento no poder ayudarle. Yo soy mago, no analista. El domingo por la tarde, Emma se haba encerrado en el cuarto de bao y rehusaba responder a las splicas de Kugelmass. Mirando a los patinadores de Central Park, Kugelmass consider la posibilidad de suicidarse. Lstima que estemos en un piso bajo, pens, porque me tirara ahora mismo. Y si me escapara a Europa para empezar una nueva vida... Quiz podra vender el International Herald Tribune, como hacan aquellas chicas. Son el telfono. Kugelmass tom el auricular mecnicamente. Ya puede trarmela anunci Persky. Creo que lo tengo resuelto. A Kugelmass le dio un vuelco el corazn. Lo dice en serio? pregunt. De veras lo ha arreglado? Era un problema de la transmisin. Figrese. Persky, es usted un genio. Estaremos ah en un minuto. Menos de un minuto. Otra vez corrieron los amantes al apartamento del mago y otra vez

Emma Bovary se meti en el armario con sus paquetes. Persky cerr las puertas, tom aliento y dio tres golpes en la madera. Se oy un pop tranquilizador y, al abrir Persky las puertas de nuevo, el armario estaba vaco. Madame Bovary haba regresado a su novela. Kugelmass dio un gran suspiro de alivio y le estrech la mano al mago con calor. Se acab dijo con tono solemne. No lo volver a hacer nunca ms. Lo juro. Mientras estrechaba otra vez la mano a Persky, tom nota mentalmente de que tena que regalarle una corbata. Tres semanas ms tarde, cuando se extingua un hermoso da de primavera, Persky oy llamar al timbre. Al abrir la puerta, vio ante l a Kugelmass con aire avergonzado. Est bien, Kugelmass dijo el mago. Adonde quiere que le mande ahora? Slo una vez ms suplic Kugelmass. Como hace un tiempo tan bonito y no consigo ninguna chica... Escuche, ha ledo El lamento de Portnoy? Se acuerda de La Mona? El precio son ahora veinticinco dlares, por el incremento del costo de la vida. Pero esta primera vez se la dejar gratis, habida cuenta del perjuicio que le he causado. Es usted una buena persona le agradeci Kugelmass, metindose otra vez en el armario, mientras se peinaba los cuatro pelos que le quedaban. Cree que esto funcionar todava? Eso espero. No lo he vuelto a probar desde todo aquel lo. Sexo y romanticismo invoc Kugelmass desde el interior del armario. Hay que ver de lo que somos capaces por una cara bonita. Persky, tras echar en el interior un ejemplar de El lamento de Portnoy, dio tres golpecitos. Pero esta vez, en lugar del pop habitual, hubo una explosin apagada, seguida de una serie de crujidos y una lluvia de chispas. Persky dio un salto hacia atrs, sufri un ataque al corazn y cay muerto. El armario estall en llamas y el incendio acab por consumir la casa entera. Ignorante de esta catstrofe, Kugelmass tena que habrselas con sus propios problemas. No se hallaba en El lamento de Portnoy, ni en ninguna otra novela, a decir verdad. Le haban proyectado a un viejo libro de texto, Espaol para principiantes, y hua para salvar la vida por un terreno estril

y rocoso, porque la palabra tener un enorme y peludo verbo irregular corra tras l con sus patas largas y flacas.

Mi discurso a los graduados


Ms que en ninguna otra poca de la historia, la humanidad se halla ante una encrucijada. De los dos caminos a tomar, uno conduce al desaliento y a la desesperanza ms absoluta. Y el otro a la total extincin. Roguemos al cielo sabidura para elegir lo que ms nos conviene. No inspira mis palabras la futilidad, dicho sea de paso, sino un frentico convencimiento en el absurdo irremediable de la existencia, que podra fcilmente parecer pesimismo. No se trata de eso. Se trata, sencillamente, de una sana preocupacin ante el trance por el que atraviesa el hombre moderno. (Quede aqu definido el hombre moderno como toda persona nacida despus del edicto de Nietzsche Dios ha muerto, y antes del xito pop I Wanna Hold Your Hand.) Tal trance puede enunciarse de una manera o de otra, si bien ciertos filsofos del lenguaje prefieren reducirlo a una ecuacin matemtica, fcil no ya de resolver sino de llevar en la cartera. Planteado en su forma ms sencilla, el problema es: Cmo es posible que tenga sentido un mundo finito que viene determinado por las medidas de mi cintura y cuello? Esta cuestin se hace particularmente ardua cuando vemos que la ciencia nos ha burlado. Cierto, ha vencido muchas enfermedades, ha roto el cdigo gentico, hasta ha enviado seres humanos a la Luna, pero si metemos a un hombre de ochenta aos en un dormitorio con dos camareritas de dieciocho, nada ocurrir. Porque los problemas autnticos no cambian. A fin de cuentas, podemos escrutar el alma humana a travs de un microscopio? Tal vez, pero en todo caso ser ineludible emplear uno de sos que son muy caros y tienen dos oculares. Sabemos que la computadora ms avanzada del mundo no tiene un cerebro tan complejo como el de una hormiga. Cierto, lo mismo podramos decir de la mayora de nuestros parientes, pero no hemos de soportarles ms que en las bodas o las grandes ocasiones. En todo momento dependemos de la ciencia. Si noto un dolor en el pecho, he de hacerme una radiografa. Pero y si la radiacin de los rayos X me crea un problema mayor? Supongamos que me tienen que operar. Y supongamos que mientras me dan oxgeno, a un interno se le ocurre encender un cigarrillo. La prxima cosa que ocurrira es que yo saldra proyectado en pijama sobre las torres de la

Bolsa. Para eso sirve la ciencia? Cierto, la ciencia nos ha enseado cmo pasteurizar el queso. Lo cual puede ser divertido en compaa femenina, tambin es cierto. Pero y qu pasa con la bomba H? Habis visto alguna vez lo que ocurre cuando una de esas cosas se cae al suelo accidentalmente? Y dnde queda la ciencia cuando uno se interroga sobre los enigmas eternos? Cmo se origin el cosmos? Lleva en danza mucho tiempo? Se form la materia con una explosin o por la palabra de Dios? Y de ser este ltimo el caso, por qu no puso l manos a la obra un par de semanas antes, cuando el clima era ms templado? Qu queremos dar a entender exactamente al decir el hombre es moral? A todas luces no se trata de un cumplido. Tambin la religin se ha olvidado de nosotros, por desgracia. Miguel de Unamuno escribe gozosamente sobre la eterna persistencia del conocimiento, pero no es esto proeza fcil. Sobre todo cuando se lee a Thackeray. Pienso con frecuencia en lo cmoda que deba de ser la vida para el hombre primitivo, gracias a su fe ciega en un Creador todopoderoso y benevolente que vela por sus criaturas. Imaginad su desilusin al ver cmo su mujer se poma hecha una vaca. El hombre contemporneo carece de esa paz interior, desde luego. Se descubre sumido en plena crisis de fe. Se halla, como decimos elegantemente, alienado. Ha visto los desastres de la guerra, ha padecido las catstrofes naturales, ha visitado los bares de enrrolle. Mi buen amigo Jacques Monod sola referirse a la aleatoriedad del cosmos. Estaba convencido de que todo en la existencia ocurra por azar con la posible excepcin de su desayuno, el cual atribua con toda certeza a una iniciativa de su ama de llaves. La fe espontnea en una divina inteligencia inspira tranquilidad. Pero ello no nos libera de nuestras responsabilidades humanas. Soy yo acaso el guardin de mi hermano? S. En lo que a m respecta, detalle interesante, comparto tal honor con el zoolgico de Prospect Park. Al sentirnos, pues, privados de dioses, hemos convertido a la tecnologa en Dios. Pero puede la tecnologa constituir la respuesta vlida cuando un Buick nuevo, con mi fiel colega Nat Zipsky al volante, embiste la vitrina de un Wimpy, obligando a cientos de clientes a dispersarse? Mi tostadora no ha funcionado bien una sola vez en cuatro aos. Segn las instrucciones, meto dos rebanadas de pan en las ranuras, y salen despedidas segundos despus. En cierta ocasin le fracturaron la nariz a una mujer que yo quera entraablemente. Confiamos en las clavijas, los tornillos y la electricidad para resolver nuestros problemas?

S, el telfono es una gran cosa y la nevera y el aire acondicionado. Pero no todos los acondicionadores de aire. El de mi hermana Henny no, por ejemplo. Hace mucho ruido, pero no enfra. Cuando llega el tcnico para arreglarlo, an es peor. O ocurre eso o le recomienda que se compre otro nuevo. Si mi hermana protesta, l responde que no vuelva a molestarse en llamarle. He aqu un hombre en verdad alienado. Y no slo est alienado, sino que no puede dejar de sonrer. El conflicto radica en que nuestros lderes no nos han preparado para una sociedad mecanizada. Lamentablemente, nuestros hombres polticos o son incompetentes, o son corruptos. Y a veces las dos cosas en el mismo da. El gobierno permanece insensible ante las necesidades de los humildes. Despus de las cinco, es rarsimo que nuestro hombre en el Congreso se ponga al telfono. Y no pretendo negar que la democracia permanezca la mejor de las formas de gobierno. Las democracias, al menos, defienden la libertad individual. Ningn ciudadano puede, injustificadamente, ser torturado, encarcelado o forzado a presenciar ciertos espectculos de Broadway. Son derechos que en la Unin Sovitica an se est lejos de conseguir. De acuerdo con el totalitarismo, por el simple hecho de ser sorprendida silbando, una persona puede verse condenada a treinta aos de trabajos forzados. Y si a los quince aos no ha dejado de silbar, es pasada por las armas. A esa manifestacin brutal de fascismo hay que unir su homloga, el terrorismo. En ninguna otra poca de la historia ha sido tan aguda en el hombre la prevencin a trinchar la chuleta de ternera, por temor a que explote. La violencia engendra violencia y los pronsticos coinciden en afirmar que hacia 1990 el secuestro ser la frmula imperante de relacin social. El exceso de poblacin ser causa de que el problema ms sencillo tenga consecuencias gravsimas. Las cifras indican que hay ya en el planeta mucha ms gente de la que se precisa para mover hasta el piano ms pesado. Si no se pone freno a la natalidad, hacia el ao 2000 ya no quedar espacio libre para servir las comidas, como no se monten las mesas encima de desconocidos. Quienes adems tendrn que permanecer inmviles mientras comemos. La energa tendr que racionarse, naturalmente, y cada coche no tendr derecho a gasolina ms que para retroceder unos centmetros. En vez de hacer frente a estos desafos, nos dejamos arrastrar por pasatiempos tales como la droga y el sexo. Vivimos en una sociedad demasiado tolerante. Nunca la pornografa haba llegado a extremos tan

desenfrenados. Y esas pelculas estn tan poco iluminadas! No tenemos objetivos claros. Nunca hemos aprendido a amar. Nos faltan lderes y programas coherentes. Carecemos de eje espiritual. Vamos a la deriva en el cosmos, y nos atormentamos mutuamente con una violencia que nace de nuestras frustraciones y de nuestro dolor. Por suerte, no hemos perdido el sentido de la proporcin. Resumiendo, resulta claro que el futuro ofrece grandes oportunidades. Pero puede ocultar tambin peligrosas trampas. As que todo el truco estar en esquivar las trampas, aprovechar las oportunidades y estar de vuelta en casa a las seis de la tarde.

La dieta
Un buen da, sin motivo aparente, F. rompi su dieta. Haba ido a un caf para cenar con su supervisor, Schnabel, y discutir ciertos asuntos. Schnabel se mostr impreciso en cuanto a qu asuntos se trataba. Haba telefoneado a F. la noche anterior, para sugerirle que almorzaran juntos. Hay que hablar de diversas cuestiones-explic. Puntos que exigen una decisin... Aunque eso puede esperar, naturalmente. Tal vez en otra ocasin. Pero el tono de Schnabel y lo que haba realmente detrs de su invitacin inspiraron a F. una angustia tal, que insisti en verse con l de inmediato. Cenemos esta noche propuso. Son casi las doce objet Schnabel. No importa insisti F.. Claro que tendremos que forzar la puerta del restaurante. Tonteras. Esto puede esperar cort Schnabel, y colg. F. casi no poda respirar. Qu habr hecho, pens. Me he puesto en ridculo delante de Schnabel. El lunes lo sabrn todos en la empresa. Y es la segunda vez en este mes que paso por tonto. Tres semanas antes, a F. le haban sorprendido en el cuarto de la Xerox fotocopindose a s mismo. En todo momento, algn compaero de oficina se burlaba de l a sus espaldas. A veces, si se giraba con la suficiente rapidez, sorprenda a treinta o cuarenta administrativos pegados a l, que le sacaban la lengua al unsono. Ir al trabajo se haba convertido en una pesadilla. Para empezar, su escritorio se hallaba al fondo de la oficina, lejos de la ventana, y toda bocanada de aire fresco que llegase al ttrico local la respiraban todos antes de que l pudiese inhalarla. Cada da, al bajar por el pasillo, rostros hostiles le espiaban tras los libros de cuentas, valorndole con ojo crtico. En cierta ocasin, Traub, un mezquino escribiente, se inclin cortsmente, pero al devolverle F. el saludo, le tir una manzana. Poco antes, Traub haba conseguido el ascenso prometido a F., amn de una silla nueva para el escritorio. A F., en cambio, le haban robado la silla muchos aos atrs, y no pudo conseguir otra pese a muchas e interminables reclamaciones por la va reglamentaria. Desde entonces

terna que estarse de pie ante la mesa, y encorvarse para escribir, consciente de que los dems se rean a su costa. Al producirse el incidente, F. haba solicitado una silla nueva. Lo lamento, pero tendr que ver al ministro para eso le inform Schnabel. S, s, naturalmente accedi F. Pero cuando lleg el momento de visitar al ministro, la cita fue aplazada. No le podr recibir hoy indic un secretario. Se han suscitado unas cuestiones vagas y no recibe a nadie. Pasaron semanas y semanas, y F. intent en repetidas ocasiones ver al ministro, sin resultado. Si lo nico que quiero es una silla explic a su padre. Y no es slo porque tenga que encorvarme para trabajar, es que cuando quiero descansar y poner los pies encima del escritorio, me caigo de espaldas. Gaitas le cort el padre con frialdad. Si contaras algo para ellos, ya estaras sentado. No me entiendes! grit F.. Cada vez que he querido ver al ministro, estaba siempre ocupado. Y al espiarle por la ventana, le he visto siempre ensayando pasos de charlestn. El ministro no te recibir nunca sentenci su padre, sirvindose una copa de jerez. Como que va a perder el tiempo con nulidades como t. Y una cosa es cierta: Richter tiene dos sillas. Una para sentarse a trabajar y otra para rascarse y canturrear. Richter!, pens F. Ese pelmazo estpido que sostuvo durante aos una relacin ilcita con la mujer del burgomaestre, hasta que ella lo descubri! Richter trabajaba antes en un banco, donde se echaron a faltar ciertas sumas. Al principio se le acus de malversacin. Pero luego se descubri que se coma el dinero. Verdad que es muy laxante? pregunt inocentemente a la polica. Le echaron del banco, pero consigui entrar en la empresa de F., donde creyeron que su francs fluido le haca la persona ideal para llevar las cuentas de Pars. Cinco aos despus, se hizo obvio que no saba una palabra de francs, y que se limitaba a proferir slabas incomprensibles con acento fingido mientras frunca los labios. Aunque fue destituido, Richter consigui recobrar el favor de sus superiores. No se sabe cmo, esta vez persuadi a su patrn de que la compaa poda duplicar sus beneficios, por

el simple expediente de descorrer el cerrojo de la puerta principal para permitir la entrada a los Chentes. Todo un hombre, ese Richter afirm el padre de F.. Por eso l se abrir siempre camino en el mundo de los negocios, mientras que t sers siempre un fracasado, un gusano asqueroso que se arrastra sobre sus patas, bueno slo para que lo aplasten. F. agradeci a su progenitor tal amplitud de miras, pero conforme transcurra la tarde, se sinti invadido por una inexplicable depresin. Decidi ponerse a dieta, para adquirir un aspecto ms presentable. No es que fuera gordo, pero ciertas sutiles insinuaciones odas por la ciudad le haban llevado al inexorable convencimiento de que en ciertos crculos se le consideraba terriblemente barrign. Mi padre tiene razn, pens F., parezco un repugnante escarabajo. No es de extraar que cuando ped un aumento de sueldo, Schnabel me rociase con insecticida! Soy un bicho nauseabundo, abisal, que a todos inspira asco. Merezco que me pisoteen, que las bestias salvajes me despedacen. El polvo de debajo de las camas tendra que ser mi morada, debera arrancarme los ojos para no ver mi vergenza. Decididamente, a partir de maana me pongo a dieta. Aquella noche, imgenes eufricas habitaron los sueos de F. Se vio a t mismo delgado y esbeltsimo con elegantes pantalones nuevos, de sos que slo caballeros de cierta reputacin se pueden permitir. So que jugaba al tenis airosamente, que bailaba con guapsimas modelos en locales de moda. El sueo concluy con F. contonendose en el vestbulo de la Bolsa de valores, desnudo, al ritmo de la Cancin del Toreador de Bizet, y diciendo: No estoy mal, verdad? F. se despert a la maana siguiente inundado de dicha y guard dieta durante varias semanas, consiguiendo reducir su peso en seis kilos cuatrocientos gramos. Y se sinti no ya mejor, sino que su suerte, en apariencia, comenz a cambiar. El ministro le recibir le anunciaron un buen da. En completo xtasis, F. compareci ante el gran hombre. Me han informado de que est rebajando protenas dijo el ministro. Como carne magra y, naturalmente, ensalada especific F.-Esto no excluye algn bollo ocasional, pero sin mantequilla y desde luego nada

de fculas. Impresionante admiti el ministro. No slo estoy ms atractivo, sino que he reducido en gran medida el riesgo de diabetes o de un ataque al corazn aadi F. Lo s perfectamente cort el ministro con impaciencia. Tal vez ahora consiga yo que ciertos asuntos sean atendidos continu F.; Es decir, si mantengo nivelado mi peso. Ya veremos, ya veremos. Y qu hay del caf? inquiri el ministro con recelo. Lo toma mitad y mitad? Oh, no-asegur F.. Slo leche desnatada. Puedo asegurarle, seor, que el placer es en la actualidad un concepto del todo ausente en mis comidas. Bien, bien. Pronto volveremos a hablar. Aquella noche F. rompi su compromiso con Frau Schneider. Le escribi explicndole que dado el fuerte descenso del nivel de su ster de glicerol, los planes que haban hecho eran ahora imposibles. Le rog que comprendiera, aadiendo que si alguna vez su ndice de colesterol pasaba de ciento noventa, la llamara. Luego lleg el almuerzo con Schnabel, para F. un modesto refrigerio consistente en requesn y un albaricoque. Al preguntarle F. a Schnabel por qu le haba convocado, el hombre de ms edad se mostr evasivo. Simplemente para pasar revista a varias alternativas explic. Cules alternativas? pregunt F. No recordaba puntos sobresalientes, a menos que le pasaran por alto. Oh, no lo s. Todo resulta confuso y se me ha olvidado completamente el motivo del almuerzo. Ya. Me parece que me est ocultando algo repuso F. Qu tontera neg Schnabel. Pedimos un postre? No, gracias, Herr Schnabel. La verdad es que estoy a dieta. Cunto tiempo hace que no ha probado unas natillas? O un clair? Oh, varios meses confes F. Y no lo echa de menos? quiso saber Schnabel. Bueno, s. Me encanta rematar una buena comida con un dulce. Sin embargo, la necesidad de disciplina... Usted me comprende. De veras? insinu Schnabel, saboreando con delectacin exagerada de cara a F. un pastel de chocolate. Es una lstima que sea

usted tan rgido. La vida es corta. No quiere probar un poquito? Schnabel sonrea aviesamente, mientras pinchaba un pedazo con el tenedor para ofrecrselo a su compaero. F. sinti vrtigo. Vamos a ver gimi. Creo que por un da... Esplndido, esplndido exclam Schnabel. Una inteligente decisin. F. poda haber resistido, pero lo cierto es que sucumbi. Camarero llam tembloroso. Un clair tambin para m. Bien, bien aprob Schnabel. Eso es! Ya est entre los elegidos. Tal vez si usted hubiese sido ms flexible en el pasado, cuestiones que debieron resolverse hace ya tiempo, estaran ahora completamente liquidadas. Entiende lo que quiero decir? El camarero trajo el clair y lo puso delante de F. A ste le pareci observar que el hombre le guiaba un ojo a Schnabel, pero no podra asegurarlo. Empez a tomar el incitante postre, estremecindose a cada voluptuoso bocado. Est bueno, eh? inquiri Schnabel con una sonrisa maliciosa. Tiene muchsimas caloras, claro. S asinti F., trmulo y con mirada febril. Y todas me las encontrar en la cintura. Quiere decir que engordar? apunt Schnabel. F. respiraba con dificultad. De pronto el remordimiento invadi hasta la ltima fibra de su cuerpo. Dios mo, qu he hecho!, pens. He roto la dieta! Me he zampado un pastel, cuando saba muy bien las consecuencias! Maana tendr que alquilar la ropa! Le ocurre algo, seor? pregunt el camarero, tan risueo como Schnabel. S, qu pasa? repiti Schnabel. Parece como si hubiera cometido usted un crimen. Por favor, no puedo hablar ahora! Necesito aire! Pague esto, por favor, que yo pagar la prxima vez. - Desde luego concedi Schnabel. Ya nos veremos en la oficina. Creo que el ministro desea hablar con usted en relacin a ciertas acusaciones. Cmo? Qu acusaciones? pregunt F. Oh, no lo s con exactitud. Han habido algunos rumores. Nada en concreto. Unas cuantas preguntas que las autoridades quieren ver

contestadas. Pero eso puede esperar, naturalmente, si an tiene hambre, Gordito. F. salt de la mesa como un resorte y fue corriendo a casa. Se arroj a los pies de su padre, sollozando. Padre, he roto la dieta! gimi. En un momento de debilidad he pedido un postre. Perdname, por favor! Ten piedad de m, te lo ruego! Su padre le escuch con calma y dijo: Te condeno a muerte. Saba que me comprenderas suspir F. Y los dos hombres se abrazaron, para reiterar su determinacin de consumir una mayor parte de su tiempo Ubre trabajando por cuenta ajena.

El cuento del luntico


La locura es un estado relativo. Hay alguien capaz de dictaminar sobre quin est realmente loco y quin no? Y mientras doy vueltas sin rumbo fijo por Central Parle con la ropa acribillada por las polillas y una mascarilla de cirujano que oculta mis facciones, gritando eslganes revolucionarios entre carcajadas histricas, an ahora me pregunto si lo que hice fue efectivamente tan irracional. Porque, querido lector, no siempre he sido lo que popularmente se da en llamar un majareta callejero de Nueva York, que fisga por los cubos de basura para llenar su bolsa con trozos de cordel y tapones de botella. No, en otro tiempo yo fui un mdico cotizado que viva en la zona elegante del East Side, me dejaba ver por la ciudad en un Mercedes marrn y luca con elegancia un variado surtido de trajes de cheviot Ralph Lauren. Nadie podra creer que yo, el Dr. Ossip Parkis, en otro tiempo una cara conocida en tos estrenos teatrales, el restaurante Sardi, el Lincoln Center y las recepciones de los Hampton, donde haca alarde de gran ingenio y formidable hipocresa, sea la misma persona que a veces aparece patinando Broadway abajo, sin afeitar, con una mochila y un sombrerito tirols. El dilema que precipit la catastrfica prdida de tal estado de gracia, fue el siguiente. Yo viva con una mujer a la que amaba entraablemente, que posea una personalidad y una inteligencia tan persuasivas como deliciosas; rica en cultura y humor, estar a su lado era una alegra. Pero (y maldigo al Destino por ello) no me volva loco sexualmente. Al mismo tiempo, atravesaba furtivamente la ciudad todas las noches, para verme con una modelo que se llamaba Tiffany Schmeederer, cuya deleznable mentalidad est en proporcin absolutamente inversa a la radiacin ertica que rezuma cada uno de sus poros. Sin duda, querido lector, habrs odo la expresin un cuerpo vertiginoso. Pues bien, el cuerpo de Tiffany no slo produca vrtigo, te colocaba mejor que un tubo de anfetaminas. Una piel como el raso, por no decir el ms suave salmn que venden en Zabar, una mata leonina de pelo castao, unas piernas largas y juncales, una figura tan llena de curvas que pasar la mano por cualquiera de ellas sera como un viaje en montaa rusa. Esto no quiere decir que la otra mujer con la cual cohabitaba, la chispeante e incluso profunda Olive Chomsky, fuese

fisonmicamente desdeable. En absoluto. En realidad, era una mujer atractiva con todos los gajes concomitantes encanto, ingenio, etctera de una tenaz consumidora de cultura y, por decirlo groseramente, una fiera en la cama. Slo que cuando la luz incida sobre ella desde un cierto ngulo, Olive cobraba una inexplicable semejanza con mi ta Rifka. No es que tuviera un parecido real con la hermana de mi madre. (Rifka posee la apariencia exacta de un personaje del folklore yiddish al que llaman El Golem.) La similitud se cea al entorno de los ojos, y slo con un determinado contraste de luz y de sombra. Yo no s si esto era el tab del incesto o sencillamente que una cara y un cuerpo como los de Tiffany Schmeederer surgen slo una vez en un milln de aos y para anunciar un perodo glaciar o la destruccin del mundo por una tromba de fuego. El caso es que mis necesidades exigan lo mejor de dos mujeres diferentes. A Olivia la conoc primero. Y eso tras una serie interminable de vnculos en los que mi pareja dejaba invariablemente algo que desear. Mi primera esposa era brillante, pero careca de sentido del humor. Segn ella, el ms gracioso de los Hermanos Marx era Zeppo. Mi segunda mujer era hermosa, pero le faltaba pasin. Recuerdo que una vez, mientras hacamos el amor, se produjo una curiosa ilusin ptica: por una fraccin de segundo casi pareci que estuviera haciendo la mudanza. Sharon Pflug, con la que viv tres meses, tena un carcter demasiado hostil. Whitney Wiesglass resultaba complaciente en exceso. Pippa Mndale, una alegre divorciada, cometi el error fatal de defender velas con la forma de Laurel y Hardy. Amigos bienintencionados se empearon en presentarme verdaderos ejrcitos de desconocidas, que infaliblemente parecan salir de las pginas de H. P. Lovecraft. Los anuncios por palabras en el New York Review of Books que contest en momentos de desesperacin, resultaron igualmente ftiles. La poetisa treintaera tena sesenta aos, la estudiante que disfruta con Bach y Beowulf era igual que Grendel, y la bisexual de Bay Area me confes que yo no coincida exactamente con ninguna de sus dos apetencias. Esto no quiere decir que de vez en cuando no surgiese alguna aparente bicoca: una mujer guapa, sensual y sensata, de trato agradable e impresionantes credenciales. Pero obedeciendo a alguna ley ancestral, emanada quiz del Viejo testamento o del Libro de los Muertos del antiguo Egipto, a la hora de la verdad me rechazaba. Y as me senta yo el ms desgraciado de los hombres. En la superficie, dispensado con todos los

favores de la buena vida. En el fondo, desesperadamente ansioso de realizarme en el amor. Noches y noches de soledad me indujeron a reflexionar sobre la esttica de la perfeccin. Existe en la naturaleza algo realmente perfecto, dejando aparte la imbecilidad de mi to Hyman? Quin soy yo para exigir la perfeccin? Yo, el cmulo de los defectos. Empec una lista de mis defectos, pero no pude pasar de: 1) A veces me olvido el sombrero. Ha tenido alguien que yo conozca una relacin enriquecedora? Mis padres estuvieron cuarenta aos juntos, pero slo para odiarse mejor. Greenglass, otro mdico del hospital, se cas con una mujer que recordaba un queso en porciones porque es la bondad personificada. Iris Merman se li con todos los hombres con derecho a voto del rea metropolitana. Ni una sola relacin, en resumen, que pueda considerarse razonablemente feliz. Pronto empec a tener pesadillas. So que iba a un bar de enrrolle donde me atacaba una banda de secretarias en celo. Blandan cuchillos automticos y me forzaron a decir cosas favorables del municipio de Queens. Mi analista me aconsej llegar a un compromiso. Mi rabino me inst: Siente cabeza, siente cabeza. Qu me dice de una mujer como la seora Blitzstein? No ser una belleza, pero nadie como ella para pasar de matute alimentos y armas de fuego ligeras dentro y fuera del ghetto. Conoc a una actriz, cuya ambicin segn me declar era llegar a ser camarera en un caf, que ofreca ciertas perspectivas. Pero durante una cena efmera, el nico comentario que consegu sacarle a mis variados intentos de conversacin, fue: Ezto ez una tontera. Por fin, una noche que quera una mnima expansin, tras una jornada particularmente fastidiosa en el hospital, fui solo a un concierto de Stravinsky. En el intermedio conoc a Olive Chomsky y mi vida cambi. Olive Chomsky, culta e irnica, citaba a Eliot, y se defenda bien tanto jugando al tenis como interpretando al piano la Fantasa en dos partes, de Bach. Jams deca Oh, cielos, ni llevaba nada que ostentase la marca Pucci o Gucci, ni escuchaba msica country o western o concursos por la radio. Y no slo eso, estaba siempre dispuesta a la ms mnima insinuacin no ya a seguir la broma, sino incluso a provocarla. Cun jubilosos fueron los meses que pas con ella hasta que mis proezas sexuales (incluidas, creo, en el Guinness Book of World Records) empezaron a menguar.

Conciertos, pelculas, cenas, fines de semana, maravillosas conversaciones sin fin en torno a cualquier tema, desde Pogo hasta los Rig-Vedas. Y sin que jams salieran tonteras de sus labios. Slo intuiciones. Hasta terna ingenio! Y lanzaba puntualmente sus dardos contra todos aquellos blancos que lo merecan: los polticos, la televisin, la ciruga esttica, la arquitectura de las viviendas para obreros, los hombres descuidadamente vestidos, los cursos cinematogrficos y las personas que empiezan cada frase diciendo fundamentalmente. Oh, maldito sea aquel da en que un caprichoso rayo de luz transform sus inefables rasgos faciales en algo que recordaba el estlido rostro de ta Rifka. Y maldito sea tambin el da en que, durante una fiesta en una buhardilla de Sobo, un arquetipo ertico que atenda al nombre improbable de Tiffany Schmeederer, mientras se estiraba los largos calcetines escoceses, me pregunt: De qu signo eres? Sent como todos mis cabellos se erizaban, a la vez que mis colmillos adquiran dimensiones licantrpicas. No pude por menos de obsequiarla con una breve conferencia sobre astro logia, una disciplina que despertaba en m tanta curiosidad intelectual como otros profundos temas, entre ellos el movimiento est, las ondas alfa y la facultad de los duendes para encontrar oro. Horas ms tarde me hallaba yo en un estado de etrea languidez, cuando sus braguitas transparentes resbalaron sin ruido por sus muslos para caer al suelo, hasta tal punto que inexplicablemente enton el himno nacional holands. Y nos pusimos a hacer el amor como trapecistas volantes. El drama haba comenzado. Empezaron las mentiras a Oh ve. Y los encuentros furtivos con Tiffany. Tena que ponerle excusas a la mujer que amaba, para ir a desfogar mi lujuria en otra parte. Para desfogarla, la verdad sea dicha, con un decorativo yo-yo sin seso cuyo tacto y ondulaciones hacan saltar mi cabeza como un disco de frisbee y lanzarla vertiginosamente al espacio como un platillo volante. Olvid mi responsabilidad hacia la mujer de mis sueos en provecho de una obsesin fsica no muy diferente de la que experimentaba Emil Jannings en El ngel azul. Llegu una vez a fingir una indisposicin, para pedirle a Olive que fuese con su madre a un concierto de Brahms, y satisfacer as los imbciles caprichos de mi diosa del sexo, empeada en que viese Esta es su vida en la televisin, porque esta noche sale Johnny Cash!. He de reconocer que luego, en premio a haber

soportado el programa, puso el saln a media luz y transport mi libido al planeta Neptuno. En otra ocasin le dije a Olive, como quien no quiere la cosa, que sala a comprar el peridico. Cubr entonces a todo correr las siete manzanas que me separaban de la casa de Tiffany, tom el ascensor hasta su piso, y para mi mala suerte el artefacto infernal se estrope. Me qued enjaulado como un puma entre dos pisos, incapaz de satisfacer mis furiosos deseos e incapaz tambin de regresar a mi domicilio a una hora verosmil. Liberado finalmente por los bomberos, en un estado de absoluta histeria tuve que explicarle a Olive un cuento cuyos protagonistas eran yo mismo, dos matones y el monstruo de Loch Ness. Por una vez, la suerte estuvo de mi parte y Olive, medio dormida cuando llegu a casa, acept sin reservas mi historia. Por decencia innata, jams se le habra ocurrido que yo pudiese engaarla con otra mujer. Y aunque la frecuencia de nuestras relaciones fsicas se haba deteriorado, administr mi vigor como para satisfacerla al menos parcialmente. Ms abrumado cada vez por el peso de mi culpabilidad, yo poma por pretextos la fatiga y el exceso de trabajo, que ella aceptaba con la candidez de un ngel. Pero este callejn sin salida, me marc de manera indeleble segn transcurran los meses. Poco a poco me convert en el facsmil del cuadro de Edvard Munch El grito. Apidate de m, querido lector! No es mi trance el mismo que padecen tantos contemporneos mos? Conseguir que una sola y nica mujer satisfaga todas sus exigencias? Terrible alternativa. De una parte, el abismo estremecedor del compromiso. De otra, la enervante y reprobable necesidad de mentir por amor. Tendran razn los franceses? Sera la solucin tener una esposa y una amante a la vez, para distribuir as las distintas necesidades entre las dos partes? Yo era consciente de que, de proponer abiertamente tal arreglo a Olive, acabara empalado en su paraguas ingls. Cansado y aburrido, contempl la posibilidad del suicidio. Quise pegarme un tiro en la sien, pero en el ltimo momento perd la cabeza y dispar al aire. La bala atraves el techo y, del sobresalto, la seora Fitelson, que viva en el apartamento de encima, qued embutida en una estantera la entera pascua de Pentecosts. Pero una noche todo se puso en claro. De sbito, con una clarividencia que uno siempre asocia con el LSD, comprend lo que tena que hacer. Haba llevado a Olive a una retrospectiva de Bela Lugosi en el cine Elgin. En la escena cumbre, Lugosi, un cientfico loco, le transplantaba a un

gorila el cerebro de una infeliz vctima durante una tormenta elctrica. Si un guionista era capaz de imaginar tal cosa en la ficcin, estaba claro que un cirujano de mis facultades poda materializarla puntualmente en la realidad. En fin, querido lector, no te aburrir con detalles sumamente tcnicos y no fcilmente comprensibles para el vulgo. Bastar con decir t que una oscura noche de tormenta pudo verse cmo una silueta imprecisa arrastraba a dos mujeres narcotizadas (una provista de unas curvas tales que los atnitos conductores, sin darse cuenta, invadan la acera con sus automviles) hasta un quirfano abandonado en el Flower de la Quinta Avenida. All, mientras el fugaz resplandor de los relmpagos desgarraba el cielo, se llev a cabo una intervencin quirrgica hasta entonces slo realizada en el mundo de fantasa del celuloide por un actor hngaro que andando el tiempo hara de chupar la sangre una forma artstica. Y cul fue la consecuencia? Con su cerebro ahora instalado en el cuerpo menos espectacular de Olive Chomsky, Tiffany Schmeederer qued felizmente Ubre de la maldicin de ser un objeto sexual. Y tal como nos ense Darwin, pronto desarroll una viva inteligencia que, si no igual a la de Hannah Arendt, le hizo posible comprender los disparates de la astrologa y casarse felizmente. Olive Chomsky, de pronto en posesin de una topografa csmica a tono con sus otras soberbias cualidades, se convirti en mi esposa, mientras que yo me convert en la envidia de cuantos me rodeaban. El nico inconveniente es que tras varios meses de felicidad con Olive, slo comparables a las delicias de Las mil y una noches, inexplicablemente empec a sentirme descontento de aquella mujer de ensueo, a la vez que perda la cabeza por Billie Jean Zapruder, una azafata de aviacin, cuya silueta lisa y aniada y su acento de Alabama hicieron latir ms deprisa mi corazn. Fue entonces cuando abandon mi puesto en el hospital, me puse el sombrero tirols y la mochila, y sal patinando Broadway abajo.

Reminiscencias: paisajes y figuras


Brooklyn: calles de tres direcciones. El Puente. Iglesias y cementerios por todas partes. Y confiteras. Un nio pequeo ayuda a un anciano de luenga barba a cruzar la calle y le desea: Feliz sbado. El viejo sonre y vaca su pipa sobre la cabeza del chiquillo. Y el infeliz corre llorando a su casa... Un calor y una humedad sofocantes invaden el municipio. La gente saca sillas plegables a la calle despus de la cena, para sentarse y charlar. Pero de repente cae una intensa nevada. El desconcierto es general. Un vendedor hace su recorrido habitual calle abajo ofreciendo pretzels calientes. Unos perros le acometen y tiene que trepar a un rbol. Desgraciadamente para l, en la copa otros perros le esperan. Benny! Benny! Una madre est llamando a su hijo. Benny cuenta diecisis aos, pero tiene ya antecedentes penales. A los veintisis, le mandarn a la silla elctrica. A los treinta y seis le ahorcarn. A los cincuenta ser propietario de la tintorera donde trabaja. Su madre sirve ahora el desayuno, y como la familia es demasiado pobre para comprar bollos recin hechos, unta de mermelada el News. Ebbets Field: Los hinchas se agolpan en la avenida Bedford con la esperanza de apoderarse de las pelotas que salgan del campo de ftbol. Despus de seis turnos sin marcar, un grito brota de todas las gargantas. Una pelota vuela por encima del muro, y los hinchas ansiosos se la disputan! Por alguna razn, es una bola de tenis y nadie sabe el porqu. Al avanzar la temporada, el presidente de los Dodgers de Brooklyn cambiar con el Pittsburgh un defensa por un interior izquierdo, y luego ir a Boston a cambiarse l mismo con el presidente de los Braves y sus dos hijos pequeos. Sheepshead Bay: Un pescador de piel curtida re feliz mientras recoge sus redes. Un cangrejo gigante le agarra la nariz con sus tenazas. El hombre deja de rer. Sus amigos tiran de l por un lado, mientras los amigos del cangrejo tiran por el otro. Es intil. Anochece. La porfa sigue. Nueva Orleans: Una orquestina de jazz toca himnos tristes bajo la

lluvia, mientras un difunto recibe sepultura. Luego atacan una briosa marcha, para iniciar el desfile de vuelta a la ciudad. A mitad de camino, alguien se da cuenta de que se han equivocado de muerto. Es ms, ni siquiera era un pariente. La persona que enterraron no estaba muerta, y menos enferma; en honor a la verdad, entonaba canciones tirolesas. Vuelven entonces al cementerio y exhuman al infeliz, que les amenaza con ponerles un pleito, pero le prometen pagarle la factura si manda el traje a limpiar a la tintorera. Mientras tanto, la cuestin radica en que nadie sabe quin est muerto realmente. La banda contina tocando, al tiempo que los espectadores son sepultados uno a uno, siguiendo la teora de que ms vale difunto en mano que ciento volando. No tarda en descubrirse por fin que nadie ha muerto, y ya resulta demasiado tarde para conseguir un cadver de verdad, porque es puente. Estamos en Mardi Gras. Hay comida criolla por todas partes. Y cientos de personas disfrazadas atestan las calles. A un seor vestido de camarn lo echan en una olla hirviente de sopa. Protesta con energa, pero nadie se cree que no es un crustceo. Finalmente, cuando ensea el permiso de conducir, le sueltan. Beauregard Square est plagada de curiosos. Antao Marie Laveau haca aqu prcticas de vud. Hogao, un viejo haitiano brujo, vende muecos y amuletos. Un polica le ordena que se largue, y estalla una disputa. Cuando los nimos se calman, el polica ha quedado reducido a diez centmetros de estatura. Furioso, pretende detener a alguien, pero su voz se ha hecho tan aguda que nadie le entiende. Un gato cruza entonces la calle, y el polica tiene que correr para salvar la vida. Pars: Adoquines hmedos. Y luces. Por todas partes hay luces! Me encuentro con un hombre en un caf al aire libre. Es Henri Malraux. Cosa rara, se cree que Henri Malraux soy yo. Le explico que Malraux es l y que yo no soy ms que un estudiante. Al or esto, lanza un suspiro de alivio, porque le gusta mucho Madame Malraux y le fastidiara enormemente que fuese mi mujer. Hablamos de cosas serias, y me instruye en la nocin de que el hombre es dueo de su propio destino y, hasta que no se da cuenta de que la muerte forma parte de la vida, no puede comprender realmente la existencia. Acto seguido intenta venderme una pata de conejo. Aos despus, nos volvemos a encontrar en una cena e insiste todava en que yo soy Henri Malraux. Esta vez no se lo discuto, y consigo comerme su cctel

de frutas. Otoo. Pars est paralizado por otra huelga. Esta vez son los acrbatas. Nadie da volteretas y toda la ciudad entra en punto muerto. Pronto se extiende la huelga a los malabaristas y luego a los ventrlocuos. Estos servicios son esenciales para Pars y los estudiantes toman iniciativas violentas. Dos argelinos son sorprendidos al echarse un pulso y los pelan al cero. Una nia de diez aos, de largas trenzas castaas y ojos verdes, disimula una carga de plstico en la mousse de chocolate del ministro del Interior. Al primer mordisco, atraviesa el techo del caf Fouquet, para aterrizar ileso en Les Halles. Slo que Les Halles ya no existe. A travs de Mxico en automvil: La pobreza produce vrtigo. Los racimos de sombreros evocan los murales de Orozco. Estamos a ms de cuarenta y cinco grados a la sombra. Una pobre india me vende enchilada de cerdo. Tiene un sabor delicioso y la hago bajar con unos vasos de agua helada. Noto unas ligeras nuseas y de repente me pongo a hablar en holands. Hasta que un leve dolorcillo en el abdomen hace que me doble en dos, como un libro que se cierra de golpe. Seis meses despus, recobro el conocimiento en un hospital mexicano completamente calvo y enarbolando un gallardete de Yale. Ha sido una experiencia aterradora y me dicen que, hallndome en pleno delirio febril y a las puertas de la muerte, hice traer dos trajes de Hong Kong. Me repongo en un pabelln lleno de campesinos maravillosos, con varios de los cuales entablar ms tarde estrecha amistad. Uno es Alfonso, cuya madre deseaba que fuese torero. Pero le pill un toro y ms adelante le pill su madre. Y otro es Juan, un porquero ignorante que no saba escribir su nombre, pero consigui de alguna manera estafarle a la I.T.T. seis millones de dlares. Y otro, en fin, el viejo Hernndez, siempre detrs de Zapata durante muchos aos, hasta que el gran revolucionario le mand encarcelar porque no cesaba de darle puntapis. Lluvia: Seis das con sus noches lloviendo sin parar. Y despus la niebla. Estoy sentado en un pub de Londres con Willie Maugham. Me siento descorazonado, porque mi primera novela, El Emtico Orgulloso , ha sido acogida framente por los crticos. Y la nica recensin favorable, en el Times , quedaba invalidada por la frase final, que calificaba al libro de

miasma de tpicos asnales sin precedente en la literatura occidental. Maugham opina que esta cita, por mucho que pueda interpretarse de muchas maneras, no debe ser utilizada en el lanzamiento publicitario. Damos un paseo por Od Brompton Road y de nuevo vienen las lluvias. Le ofrezco mi paraguas a Maugham, quien lo acepta, indiferente al hecho de que ya lleva otro. Sigue caminando ahora con dos paraguas abiertos, mientras yo guardo las distancias para que no me salte un ojo. No hay que tomarse las crticas demasiado en serio me aconseja . Mi primer relato breve fue censurado agriamente por cierto crtico. Tras cavilar, hice caer sobre aquel hombre un alud de custicas observaciones. Aos despus, rele un buen da el relato y pens que terna razn. Era superficial y estaba mal construido. Jams olvid el incidente, y cuando la Luftwaffe bombarde Londres, dej una luz encendida en la casa del crtico. Maugham hace un alto para comprar y abrir un tercer paraguas. Para ser escritor, uno ha de correr riesgos y no temer al ridculo prosigue. Escrib El filo de la navaja con un sombrero de papel puesto. En la primera versin de Lluvia, Sadie Thompson era un loro. Avanzamos a tientas. Nos arriesgamos. Cuando empec Servidumbre humana , lo nico que tena era la conjuncin y. Yo saba que una historia que tuviese la y sera estupenda. Poco a poco el resto fue cobrando forma. Una rfaga de viento levanta a Maugham del suelo y lo enva contra un edificio. Emite una risita ahogada. Maugham me da entonces el mejor consejo que nadie pueda ofrecer a un joven escritor. Al terminar la frase interrogativa, pon un signo de interrogacin. No tienes idea de la fuerza que le dars a la frase.

La poca nefanda en que vivimos


S. Lo confieso. Fui yo, Willard Pogrebin, hombre de trato apacible y en otro tiempo de brillante porvenir, quien dispar contra el presidente de los Estados Unidos. Por fortuna para todos los interesados, uno de los muchos espectadores presentes desvi de un empelln la Luger que yo empuaba, y la bala fue a dar contra una ensea de las hamburguesas McDonald, y de rebote le acert a un bratwurst de las salchicheras Himmelstein Emporium. Tras un pequeo forcejeo, durante el cual varios agentes del F.B.I. me hicieron un nudo de marinero en la trquea, fui reducido y se me llevaron para someterme a observacin. Que cmo llegu yo a semejante extremo, me preguntis? Yo, una persona sin convicciones polticas declaradas; cuya ambicin desde la infancia era tocar a Mendelssohn en el contrabajo, o tal vez bailar de puntas en las grandes capitales del mundo? El caso es que todo comenz hace dos aos. Me acababan de licenciar, por motivos mdicos, del ejrcito, a consecuencia de ciertos experimentos cientficos efectuados sobre mi persona sin yo saberlo. Concretamente, a unos cuantos compaeros y a m nos haban alimentado con pollo relleno de cido lisrgico, como parte de un programa de investigacin para determinar qu cantidad de LSD puede ingerir una persona antes de que intente echarse a volar sobre el World Trade Center. Como la puesta a punto de armas secretas es de suma importancia para el Pentgono, la semana anterior me haban disparado un dardo, cuya punta emponzoada me hizo hablar y comportarme igual que Salvador Dal. Los efectos secundarios acumulados acabaron por afectar a mi percepcin, y cuando ya no fui capaz de discernir la diferencia entre mi hermano Morris y dos huevos pasados por agua, me licenciaron. Una terapia de electroshocks en el Hospital de Veteranos contribuy a curarme, aunque los cables se cruzaron con los de un laboratorio de psicologa conductista, por lo cual yo y una compaa de chimpancs representamos El jardn de los cerezos en perfecto ingls. Solo y sin un dlar despus de que me licenciaran, recuerdo que hice autoestop para ir al oeste y que me recogieron dos naturales de California: un joven carismtico con una barba como la de Rasputn y una muchacha

carismtica con una barba como la de Svengali. Yo era exactamente lo que andaban buscando, me explicaron, pues estaban en vas de transcribir la Cbala en pergaminos y se les haba acabado la sangre. Quise explicarles que yo me diriga a Hollywood en busca de un trabajo honrado, pero la combinacin de sus miradas hipnticas y la hoja de un cuchillo grande como un remo me persuadieron de su sinceridad. Recuerdo que me llevaron a un rancho desierto donde unas cuantas chicas hipnotizadas me forzaron a ingerir alimentos orgnicos, para intentar luego grabarme en la frente el signo del pentagrama con un hierro de marcar. A continuacin asist a una misa negra, en la cual aclitos encapuchados y adolescentes entonaban las palabras Oh, cielos en latn. Recuerdo asimismo que me hicieron tomar peyote y cocana, e ingerir una sustancia extrada de cactos hervidos, y mi cabeza empez a girar sobre s misma como un disco de radar. No se me alcanzan otros detalles, pero mi cerebro qued obviamente afectado, por cuanto dos meses ms tarde me detuvieron en Beverly Hills por intentar casarme con una ostra. Libre ya de la vigilancia policial, mi nico pensamiento era alcanzar una cierta paz interior, para proteger lo que quedaba de mi precaria cordura. Ms de una vez me haban abordado en plena calle ardorosos proslitos, para que buscase la salvacin en la fe junto al Reverendo Chow Bok Ding, un carismtico de cara redonda como la luna llena, que aunaba las enseanzas de Lao-Ts con la sabidura de Robert Vesco. Un hombre esttico que haba renunciado a todas las riquezas mundanas superiores a las posedas por Charles Foster Kane, el Reverendo Ding aspiraba a dos modestos objetivos. El primero era el de inculcar a todos sus discpulos los valores de la oracin, el ayuno y la fraternidad, y el segundo llevarles a la guerra santa contra los pases de la NATO. Despus de asistir a varios de sus sermones, advert que el reverendo Ding preconizaba por encima de todo una lealtad de robot y que toda disminucin en el fervor ciego de sus fieles le indispona seriamente. Cuando declar que, a mi entender, se pretenda sistemticamente convertir a los seguidores del reverendo en zombies sin voluntad, mi opinin fue interpretada como una crtica. Momentos despus me vi asido vivamente por el labio inferior y arrojado a una celda penitencial, donde varios favoritos del reverendo, que parecan luchadores de krate, me sugirieron que reconsiderase mi postura durante unas cuantas semanas, sin ftiles distracciones tales como agua o alimentos. Para subrayar el sentir general de disgusto provocado por mi

actitud, un guante lleno de monedas de veinticinco centavos fue proyectado contra mis encas con neumtica regularidad. Irnicamente, lo nico que impidi que me volviera loco fue la repeticin constante de mi mantra privado, que era Yujuu. Finalmente, el terror me arrastr y empec a padecer alucinaciones. Recuerdo haber visto a Frankenstein pasendose por Covent Garden con una hamburguesa sobre patines. Cuatro semanas ms tarde recobr el conocimiento en un hospital, totalmente restablecido a excepcin de algunos cardenales y el convencimiento de que yo era Igor Stravinsky. Supe entonces que al reverendo Ding le haba puesto pleito un Maharishi de quince aos para dictaminar sobre cul de los dos era realmente Dios y por tanto con derecho a pase para el cine Orpheum. El conflicto acab por resolverse con la intervencin del Departamento de Fraudes, y ambos gurs fueron detenidos cuando pretendan cruzar la frontera en direccin a Nirvana, Mxico. Para entonces, si bien ileso fsicamente, yo haba adquirido la estabilidad emocional de Calgula. Y para reconstruir mi destrozada psique; me apunt voluntario en un programa denominado TEP, esto es, Terapia del Ego Perlemutter, segn el nombre de su carismtico fundados, Gustave Perlemutter. Perlemutter haba sido saxofonista bop y no se convirti a la psicoterapia hasta la edad madura, pero su mtodo hizo mella en muchas estrellas de cine, quienes juraban que las haba hecho cambiar ms rpida y profundamente que la columna de astro logia del Cosmopolitan. En unin de un grupo de neurticos, la mayora de ellos tratada sin xito por mtodos ms convencionales, fui conducido a lo que pareca un plcido balneario. Es cierto que las alambradas de espino y los perros Doberman debieron de infundirme sospechas, pero los subordinados de Perlemutter nos persuadieron de que los gritos que omos los proferan pacientes que practicaban el alarido primitivo. Obligados a sentarnos en sillas sin respaldo hasta setenta y dos horas consecutivas, nuestra resistencia comenz a ceder, y Perlemutter no esper mucho a leernos prrafos de Mein Kampf. Fue necesario todava un tiempo para cerciorarnos de que era un psicpata total, cuya terapia se limitaba a espordicas amonestaciones de nimo. Los ms desilusionados quisieron marcharse, pero no tardaron en descubrir, con gran congoja, que las cercas circundantes estaban

electrificadas. Aunque Perlemutter insista en su condicin de especialista mental, pude observar que le llamaba continuamente por telfono Yassir Arafat, y si no es por una incursin relmpago de agentes de Simn Weisenthal, no s lo que hubiera ocurrido. Muy tenso y comprensiblemente amargado por el curso de los acontecimientos, fij residencia en San Francisco, ganndome la vida por el nico medio a mi alcance y revend pequeas informaciones a los agentes federales, la mayor parte relativas a un plan de la CIA para poner a prueba la resistencia de los habitantes de Nueva York, a base de echar cianuro potsico en los depsitos de agua. Entre este trabajo y una oferta para intervenir como instructor de dilogos en una pelcula pornogrfica snuff, apenas si me defenda. Una noche, al abrir la puerta para sacar la basura, dos hombres surgieron sigilosamente de la sombra, para pasarme una funda de cmoda por la cabeza y meterme en el maletero de un automvil. Recuerdo que me pincharon con una aguja y, antes de desmayarme, pude escuchar el comentario de que yo, por lo visto, pesaba ms que Patty pero menos que Hoffa. Recobr el sentido en el interior de una oscura alacena, donde me hicieron cosquillas y dos hombres interpretaron msica country y western, hasta que promet hacer todo cuanto ellos quisieran. No estoy completamente seguro de lo que ocurri despus, y es posible que todo fuera una consecuencia de mi lavado de cerebro, pero me llevaron a una habitacin donde el presidente Gerald Ford me estrech la mano y me pregunt si yo querra seguirle a travs del pas para disparar contra l de vez en cuando, teniendo buen cuidado de no dar en el blanco. Me explic que este simulacro le permitira demostrar pblicamente su valor y distraera a los ciudadanos de los autnticos problemas, a los cuales se senta incapaz de enfrentarse. Yo estaba tan sumamente dbil, que dije s a todo. Dos das ms tarde el incidente de las salchicheras Himmelstein Emporium tena lugar.

Un paso de gigante para la humanidad


Mientras cenaba ayer pollo al jerez la especialidad en mi restaurante predilecto del centro me vi obligado a escuchar a un conocido, un mediocre dramaturgo que defenda su ltima obra ante una ristra de crticas slo comparable al Libro de los Muertos tibetano. Moses Goldworm, a la vez que reparta su atencin en destacar las insignificantes concomitancias entre el discurso de Sfocles y el suyo propio, y en engullir vidamente una chuleta con guisantes, tronaba como Carry Nation contra los crticos teatrales de Nueva York. Yo, naturalmente, no poda hacer otra cosa que orle con simpata y asegurarle que la frase un autor de nula promesa poda interpretarse desde varios ngulos. Luego, en esa fraccin de segundo que separa la calma de la tempestad, este Pinero manqu se incorpor a medias, sbitamente incapaz de pronunciar una palabra. Llevndose frenticamente una mano a la garganta, mientras su otro brazo se agitaba en el aire como pidiendo auxilio, el pobre infeliz cobr esa tonalidad azul que da un sello caracterstico a los cuadros de Thomas Gainsborough. Dios mo, qu ocurre? grit alguien al caer la vajilla de plata al suelo con estrpito. Le ha dado un infarto! proclam un camarero. No, ser un simple patats quiso tranquilizar a los presentes un comensal de la mesa contigua a la ma. Goldworm continu manoteando desesperadamente, pero su ardor disminua. Por fin, entre sugerencias de remedios contradictorios de las bien intencionadas histricas presentes, el dramaturgo confirm el diagnstico del camarero al desplomarse como un saco de patatas. Hecho un lamentable ovillo en el suelo, Goldworm pareca destinado a morirse antes de que llegara una ambulancia. Pero un desconocido de un metro ochenta de estatura irrumpi en escena con el fro aplomo de un astronauta, para declarar en tono dramtico: Djenme hacer a m, amigos. No necesitamos ningn mdico, porque no es ste un problema cardaco. Al llevarse la mano a la garganta, este hombre ha hecho una seal universal, conocida en todos los rincones del mundo para indicar que se est ahogando. Los sntomas pueden

parecer los de un ataque al corazn, pero este hombre, se lo aseguro, puede ser salvado por la Maniobra Heimlich! Acto seguido, el hroe del momento rode por detrs con sus brazos el cuerpo de mi compaero, hasta ponerlo en posicin vertical. Puso el puo justo bajo el esternn de Goldworm y apret con fuerza, y el resultado fue que una guarnicin de guisantes sali disparada de la trquea de la vctima e hizo carambola en el perchero. Goldworm se recobr con rapidez y dio las gracias efusivamente a su salvador, quien quiso entonces que mirsemos con atencin un aviso del Ministerio de Sanidad clavado en la pared. El pster en cuestin describa el drama antedicho con escrupulosa fidelidad. Lo que acabbamos de presenciar era efectivamente la seal universal de que uno se ahoga, que expresa el triple apuro de la vctima: 1) No poder hablar ni respirar. 2) Volverse azul. 3) Desplomarse. A la descripcin de los sntomas segua una minuciosa especificacin del procedimiento a seguir: esto es, el violento apretn y la resultante expectoracin de protenas que acabbamos de contemplar, el cual haba dispensado a Goldworm de las embarazosas formalidades del Largo Adis. Unos minutos ms tarde, de vuelta a mi casa en la Quinta Avenida, me pregunt si el Dr. Heimlich, cuyo nombre se halla ahora tan firmemente arraigado en la conciencia nacional en tanto que descubridor de la maravillosa maniobra cuya ejecucin haba admirado momentos antes, tendra la menor idea de que por poco no se le adelantaron tres cientficos an totalmente annimos, quienes haban trabajado contra reloj durante meses en busca de un remedio para aquel mismo y peligroso trauma gastronmico. Me pregunt tambin si conocera la existencia de cierto diario que llev un miembro innominado del tro de pioneros, diario llegado a mi poder por error en una subasta, a causa de su parecido en peso y color con una obra ilustrada, titulada Esclavas del harn, por la cual ofrec una insignificancia, ocho semanas de sueldo. Transcribo a continuacin algunos fragmentos escogidos de dicho diario, atendiendo a su excepcional inters cientfico. 3 de enero. Me he reunido hoy por vez primera con mis dos colegas y me parecen encantadores ambos, si bien Wolfsheim no es en absoluto como yo me lo haba imaginado. Por cierto, es ms grueso de lo que aparenta en la fotografa (imagino que utiliza una antigua). Lleva barba no muy larga, pero que parece crecer con el irracional abandono de una

enredadera. Tiene cejas gruesas y tupidas sobre ojos diminutos del tamao de microbios, que lanzan miradas suspicaces tras los cristales de sus gafas, de un grosor a prueba de bala. Llaman la atencin sus contracciones faciales. El hombre ha acumulado un repertorio tal de tics y guios nerviosos que exigen cuando menos una partitura musical completa de Stravinsky. Eso no impide que Abel Wolfsheim sea un brillante hombre de ciencia, cuyas investigaciones sobre el atragantamiento en la mesa se han hecho legendarias en el mundo entero. Le halag sobremanera que yo conociese su comunicacin sobre el Ahogo Aleatorio, y tuvo el detalle de revelarme que mi teora, en otro tiempo acogida con escepticismo, de que el hipo es innato, ya ha sido aceptada por derecho propio en el Instituto de Tecnologa de Massachussets. Si la apariencia de Wolfsheim resulta pintoresca, el miembro restante de nuestro triunvirato es, en cambio, tal como me lo haba imaginado al leer sus trabajos. Shulamith Arnolfini, cuyos experimentos de recombinacin de cidos ribonucleicos han generado una especie de conejo de Indias que sabe cantar Oh Calcutta, parece inglesa hasta la mdula: previsibles vestidos de cheviot, cabellos rubios recogidos en un moo, gafas de concha medio cadas sobre una nariz ganchuda. Por otra parte, padece un defecto de diccin tan sonoramente espectacular, que hallarse junto a ella cuando pronuncia una palabra tal como secuestrado, viene a ser exactamente igual que si uno estuviera en el centro de un huracn. Definitivamente, me agradan mis dos compaeros y predigo grandes descubrimientos. 5 de enero. Las cosas no discurren tan favorablemente como yo esperaba, en cuanto Wolfsheim y yo hemos tenido una pequea discrepancia por una cuestin de procedimiento. Yo sugera que nuestras experiencias iniciales se llevaran a cabo con ratones, idea que le pareci a l de una timidez impropia. En su opinin, hay que utilizar reclusos y ciarles grandes trozos de carne a intervalos de cinco segundos, con instrucciones expresas de no masticar antes de engullirlos. Slo de esta forma, segn l, podremos contemplar las dimensiones del problema en su autntica perspectiva. Yo plante reparos desde el punto de vista moral, y Wolfsheim se puso a la defensiva. Le pregunt si crea en la ciencia antes que en la moral, y me contest que para l eran lo mismo las personas que los hamsters. No pude aceptar tampoco la definicin un tanto temperamental de m con que me obsequi: un memo definitivo. Por

suerte, Shulamith se puso de mi parte. 7 de enero. Hoy ha sido una jornada productiva para Shulamith y para m. Tras doce horas ininterrumpidas de trabajo, le provocamos sntomas de asfixia a un ratn. Lo conseguimos amaestrando al roedor para que ingiriese sustanciosas porciones de queso Gouda y luego hacindole rer. Como era previsible, al bajar el alimento por el conducto indebido, se atragant. Aferr entonces con firmeza al ratn por la cola, lo hice chasquear como un ltigo y el bocado de queso dej de obstruir el buche del animalito. Shulamith y yo llenamos varios cuadernos de notas sobre el experimento. Si se pudiera aplicar el mtodo del chasqueo a los seres humanos, algo sacaramos en limpio. An es prematuro decirlo. 15 de febrero. Wolfsheim ha elaborado una teora que insiste en experimentar, si bien yo la considero simplista. Tiene el convencimiento de que, si una persona se atraganta al comer, se la puede salvar (palabras textuales) administrndole a la vctima un vaso de agua. Cre al principio que lo deca en broma, pero sus ademanes vehementes y su mirada extraviada denotaban una identificacin profunda con el concepto. Era obvio que llevaba das dndole vueltas a la idea, y en su laboratorio vi por doquier vasos llenos de agua hasta diferentes alturas. Al manifestarle mi escepticismo, me acus de ser negativo, y sus movimientos se hicieron convulsivos, como si bailara en una discoteca. Estoy seguro de que me odia. 27 de febrero. Hoy era mi da libre, por lo que Shulamith y yo decidimos dar un paseo en coche por el campo. En contacto con la naturaleza, hasta el concepto mismo de asfixiarse quedaba tan lejano... Shulamith me cont que ya estuvo casada antes con un cientfico pionero en el estudio de los istopos radiactivos y cuyo cuerpo se desvaneci por entero en mitad de un debate, cuando prestaba declaracin ante un comit del Senado. Hablamos de nuestras preferencias y gustos, y descubrimos que nos encantaban las mismas bacterias. Le pregunt a Shulamith qu le parecera si le daba un beso. Brbaro, me contest, obsequindome con una generosa rociadura salival, inherente a su defecto de diccin. He llegado a la conclusin de que es una mujer realmente hermosa, sobre todo cuando se la observa por una pantalla de plomo a prueba de rayos X. 1 de marzo. Me doy cuenta ahora de que Wolfsheim es un demente. Ha puesto a prueba su teora del vaso de agua una docena de veces, y en ninguna de ellas dio resultado. Cuando le aconsej que no desperdiciase

tiempo valioso y dinero, me tir un cultivo de bacterias que me rebot en el tabique nasal, y tuve que mantenerle a raya con el quemador Bunsen. Como siempre, cuando el trabajo se hace ms dificultoso, las frustraciones aumentan. 3 de marzo. Ante la imposibilidad de conseguir voluntarios para nuestros peligrosos experimentos, nos vemos obligados a merodear por restaurantes y cafeteras, en espera de poder actuar con rapidez si la suerte nos permite tropezamos con alguna persona en apuros. En el delicatessen Sans Souci, intent levantar por las caderas a una tal seora Rose Moscowitz para sacudirla, pero si bien consegu desalojar una monstruosa porcin de kasha, se mostr decididamente desagradecida. Wolfsheim sugiri que intentsemos dar fuertes palmadas en la espalda a quienes se ahogasen, aadiendo que importantes conceptos sobre el tema le haban sido sugeridos por Fermi durante un simposio sobre la digestin celebrado en Ginebra treinta y dos aos atrs. La subvencin para investigar el tema, sin embargo, fue denegada por el gobierno con el pretexto de una prioridad nuclear. Wolfsheim, dicho sea de paso, se ha convertido en un rival por los favores de Shulamith, y ayer le confes su afecto en el laboratorio de biologa. Al intentar besarla, ella le golpe con un mono congelado. Wolfsheim es un hombre muy difcil y frustrado. 18 de marzo. Hoy, en Villa Marcello, nos topamos casualmente con la esposa de un tal Guido Bertoni cuando se asfixiaba por causa de lo que luego se identific como unos canelones o tambin una pelota de ping pong. Segn yo me supona, darle palmadas en la espalda no sirvi de nada. Wolfsheim, incapaz de renunciar a sus viejas teoras, quiso administrarle un vaso de agua, pero desgraciadamente lo tom de la mesa de un caballero bien situado en la industria del cemento, y a los tres nos hicieron salir sin contemplaciones por la puerta de servici, hasta pegarnos contra un farol, una y otra vez. 2 de abril. Shulamith plante hoy la idea de unas tenazas esto es, algn tipo de largas pinzas o frceps para extraer los alimentos que obstruyan el gaznate. Cada ciudadano debera llevar encima tal instrumento, en cuyo manejo y mantenimiento sera instruido por la Cruz Roja. Con impaciente expectacin, corrimos al restaurante Sal del Mar de Belknap, para sacar un pastel de cangrejo mal ingerido del esfago de la seora Faith Blizstein. Por desgracia, la jadeante mujer comenz a debatirse al ver mis formidables pinzas, y me propin un mordisco tal en la

mueca que perd el instrumento, el cual desapareci en su garganta. Slo la rpida iniciativa de su marido, Nathan, que la asi de los cabellos para levantarla del suelo y bajarla como un yo-yo, evit una desgracia. 11 de abril. Nuestra investigacin se acerca a su final, y sin xito, lamento aadir. Nos han cortado los fondos, en cuanto al consejo de nuestra fundacin ha determinado que el dinero restante puede invertirse con mayor provecho en vibradores. Despus de recibir la noticia de la cancelacin, tuve que salir a tomar el fresco para aclarar las ideas, y mientras caminaba solo en la noche por la orilla del ro Charles, no pude por menos de reflexionar sobre las limitaciones de la ciencia. Tal vez las personas estn destinadas a atragantarse de vez en cuando mientras comen. Tal vez todo forme parte de algn insondable designio csmico. Seremos tan engredos como para pretender que la investigacin y la ciencia puedan gobernarlo todo? Un hombre engulle un pedazo demasiado grande de bistec, y se asfixia. Cabe concebir algo ms simple? Qu otra prueba de la armona exquisita del universo necesitamos? Jams podremos responder a todas las preguntas. 20 de abril. Ayer por la tarde era nuestro ltimo da, y por casualidad vi a Shulamith en el comedor, hojeando una monografa sobre la nueva vacuna del herpes, mientras mordisqueaba distradamente un arenque ahumado para entretener el hambre hasta la hora de cenar. Me acerqu a hurtadillas por detrs y, queriendo darle una sorpresa, la enlac con mis brazos, un momento de dicha como slo un amante es capaz de sentir. Al punto empez a ahogarse, ya que un trozo de arenque se incrust repentinamente en la trquea. Todava entre mis brazos, el destino quiso que mis manos se hallasen justo debajo de su esternn. Algo llamadlo instinto ciego, llamadlo azar cientfico hizo que yo cerrase los puos y golpeara su pecho. En un abrir y cerrar de ojos, el arenque qued suelto, y momentos despus mi adorable colega estaba como nueva. Cuando refer el incidente a Wolfsheim, me replic: Naturalmente. Surte efecto con el arenque, pero surtir efecto con los metales ferrosos? Ignoro lo que querra dar a entender, pero me tiene sin cuidado. La investigacin ha terminado y nosotros fracasamos quiz, pero otros seguirn nuestros pasos y, a partir de nuestro tosco trabajo preliminar, acabarn por triunfar. Efectivamente, llegar el da en que nuestros hijos, o con toda certeza nuestros nietos, vivirn en un mundo donde ningn individuo, sea cual fuere su raza, credo o color, se ver fatalmente vencido

por el segundo plato de su propio men. Para concluir con una nota personal, Shulamith y yo vamos a casarnos, y mientras se esclarece nuestro horizonte econmico, ella, yo y Wolfsheim hemos decidido proveer un servicio de primera necesidad y abrir un saln de tatuaje de autntica categora.

El hombre inconsistente
Sentados un da en un delicatessen, cuando pasbamos revista a las personas superficiales que habamos conocido, Koppelman puso sobre el tapete el nombre de Lenny Mendel. Koppelman argument que Mendel era con toda probabilidad el hombre ms inconsistente con el que haba tropezado, punto. Y para demostrarlo nos cont la siguiente historia. Durante aos un grupo de personas prcticamente invariable se haba reunido todas las semanas para jugar al pquer en una habitacin alquilada de un hotel. Eran partidas donde se apostaba poco, pues lo nico que se pretenda era diversin y descanso. Los hombres apostaban y hacan faroles, coman y beban, hablaban de mujeres, de deportes y de negocios. Al cabo de algn tiempo (sin que nadie fuera capaz de sealar la semana exacta) los jugadores repararon poco a poco en que uno de ellos, Meyer Iskowitz, no tema precisamente buen aspecto. Al comentarlo, Iskowitz no quiso darle la menor importancia. Estoy bien, estoy bien exclam. A quin le toca apostar? Pero su apariencia no mejor con los meses, muy al contrario. Y una semana no se present a jugar, porque haba ingresado en un hospital con hepatitis. Todos intuyeron la ominosa verdad que ocultaba el recado, y no fue ninguna sorpresa el que, tres semanas ms tarde, Sol Katz telefonease a Lenny Mendel al programa de televisin donde trabajaba, para anunciarle: El pobre Meyer tiene cncer. Los ndulos linfticos. Mala cosa. Se le ha extendido a todo el cuerpo. Est en la clnica Sloan-Kettering. Qu horror!-coment Mendel, trastornado y sbitamente deprimido mientras beba sin ganas un sorbo de cerveza al otro extremo del hilo. Phil y yo le visitamos hoy. El pobre no tiene familia. Y est fatal. Y eso que era un to fuerte. Qu mundo ste, chico. En fin, est en la clnica Sloan-Kettering, York 1275, y las horas de visita son de doce a ocho. Katz colg, dejando a Lenny Mendel de bastante mal humor. Mendel tena cuarenta y cuatro aos y gozaba de buena salud, al menos que l supiera. (Puso tal reserva de pronto, como para conjurar la mala suerte.) Tena slo seis aos menos que Iskowitz y pens que, aun no siendo muy amigos, se haban redo juntos muchas veces jugando a las cartas una vez

por semana durante cinco aos. Pobre hombre, decidi Mendel. Tendr que mandarle unas flores. Dio instrucciones a Dorothy, una de las secretarias de la NBC, para que llamase a la floristera y se ocupara de los detalles. La noticia de la muerte inminente de Iskowitz gravit obsesivamente sobre el nimo de Mendel aquella tarde, pero la idea que empez a carcomerle y a intimidarle todava ms era la previsible e ineludible obligacin de visitar a su compaero de pquer. Qu compromiso tan desagradable, pens Mendel. Sinti remordimientos por su deseo de escurrir el bulto, pero le infunda pnico la perspectiva de tener que ver a Iskowitz en tales circunstancias. Mendel era consciente de que todos los hombres han de morir, desde luego, e incluso cierto prrafo ledo al azar en un libro, segn el cual la muerte no se halla en oposicin a la vida, sino que forma parte inherente de ella, le haba procurado algn consuelo. Pero el solo hecho de pensar en la fatalidad de su aniquilacin eterna le produca un pnico sin lmites. No era religioso, ni tena aspiraciones de hroe ni propensin al estoicismo; a lo largo de su existencia diaria haba ignorado cuidadosamente funerales, clnicas y pabellones de enfermos desahuciados. Si se cruzaba por la calle con un coche fnebre, la imagen le persegua durante horas. Se imagin que tena delante el rostro consumido de Iskowitz y que l trataba con torpeza de darle conversacin y contarle chistes. Cmo odiaba los hospitales, con su diseo funcional y su iluminacin institucional. Con su forzado silencio, su atmsfera de falsa tranquilidad. Y la temperatura siempre clida. Sofocante. Y las bandejas de comida, y las silletas, y los viejos y los lisiados con batas blancas arrastrando los pies por los pasillos, el aire cargado, saturado de grmenes exticos. Y si la especulacin de que el cncer viene producido por un virus fuese cierta? No estar en la misma habitacin con Meyer Iskowitz? Quin sabe si ser contagioso? Hagamos frente a los hechos. Qu demonios saben los mdicos de esa horrible enfermedad? Nada. Hasta que un da confesarn que una de sus reconocidamente mltiples formas se transmiti al toserme Iskowitz a la cara. O cuando puso mi mano sobre su pecho. La idea de ver a Iskowitz en el momento de exhalar el ltimo suspiro, le horroriz. Imagin a su viejo conocido (de pronto le convirti en un conocido, haba dejado de ser un amigo), en otro tiempo campechano, demacrado ahora, jadeante, que alargaba la mano hacia Mendel, gimiendo: No me dejes morir, no me dejes morir!. Dios mo, pens Mendel con la frente baada en sudor. No

me seduce nada la idea de visitar a Meyer. Y por qu diablos tendra que hacerlo? Nunca fuimos ntimos. Por el amor del cielo, si slo le vea una vez por semana. Exclusivamente para jugar a las cartas. Raras veces hablamos ms de cuatro palabras seguidas. Era un compaero de pquer. En cinco aos no le vi ni una sola vez fuera del hotel. Ahora se est muriendo y de repente resulta que tengo la obligacin de ir a verle. De repente resulta que somos amigos. Y del alma adems. Por Dios, si tena ms que ver con cualquier otro miembro de la partida. Vamos, yo era el que menos relacin tena con l. Que lo visiten ellos. A fin de cuentas, no se le puede dar la lata a un enfermo. Y ms si se est muriendo. Lo que necesitar es tranquilidad, no un desfile de amiguetes. De todos modos, hoy no puedo ir, porque tengo ensayo con vestuario. Qu se habrn credo, que no tengo nada que hacer? Justo acabo de empezar como productor asociado. Soy responsable de un milln de cosas. Y los prximos das no podr tampoco, porque hay que montar el show de Navidad y esto se convierte en una casa de locos. Ya ir la semana que viene. Hay que darle tanta importancia? Eso, a finales de la semana que viene. Quin sabe? Vivir todava a finales de la semana que viene? Bueno, si vive, all estar, y si no, qu ms da? Resulta cruel dicho as, pero no es cruel tambin la vida? Por cierto que el primer monlogo del show necesita un buen refuerzo. Humor de actualidad. El show necesita ms humor de actualidad. No tantos chistes tradicionales. Empleando una excusa vlida u otra, Lenny Mendel eludi la visita a Meyer Iskowitz durante dos semanas y media. Pero la responsabilidad de su compromiso no hizo sino aumentar, y sinti remordimientos; an fue peor, sin embargo, al darse cuenta de que acariciaba la posibilidad de recibir la noticia de que todo haba acabado y que Iskowitz estaba muerto, liberndole as de toda penosa obligacin. Ya que ha de ocurrir, por qu no en seguida? Para qu continuar sufriendo? Ya s que discurrir as parece inhumano, pens, y s tambin que soy dbil, pero hay personas que soportan esas cosas mejor que otras. Cmo hacer visitas a los moribundos, por ejemplo. Es una cosa deprimente. Como si no tuviera ya bastantes preocupaciones. Pero la noticia del fallecimiento de Meyer no llegaba. Slo comentarios de sus compaeros de pandilla que acrecentaban sus remordimientos de conciencia. Pero an no le has visto? Tendras que ir, hombre. El pobre tiene

tan pocos visitantes y lo agradece tanto... Ya sabes que l te aprecia, Lenny. S, Lenny siempre le cay bien. Comprendo que andars loco por el show, pero tendras que hacer un esfuerzo e irle a decir hola a Meyer. Adems, al pobre ya no le queda mucho tiempo. Ir maana mismo-prometi Lenny. Pero cuando lleg el momento, no fue capaz y puso otra excusa. El caso es que, cuando reuni valor suficiente como para hacer una visita de diez minutos a la clnica, le impulsaba ms la necesidad de forjarse una imagen de s mismo capaz de apaciguar su conciencia que la piedad que Iskowitz pudiese inspirarle. Lenny era consciente de que si Iskowitz mora antes de vencer l la repugnancia y el pnico que la visita le inspiraba, lamentara sin remedio su cobarda. Me dar asco a m mismo por mi falta de voluntad, pens, y los dems me vern tal como soy: un antiptico y un egocntrico. Pero si me comporto como un hombre y le hago esa visita a Iskowitz, ser una persona mejor a mis ojos y tambin a los ojos del mundo. Resumiendo, el consuelo y el compaerismo que Iskowitz necesitaba no eran precisamente el motivo primordial de la visita. La historia cobra ahora un nuevo giro, porque estamos tratando de la inconsistencia y a partir de aqu es cuando cabe apreciar la autntica dimensin de la superficialidad sin precedentes de Lenny Mendel. En la fra tarde de un martes a las siete y media (hora que permita como mucho diez minutos de visita) Mendel retir en la recepcin de la clnica una placa metlica que le daba acceso a la habitacin 1501 donde Meyer Iskowitz yaca solo en la cama con un aspecto chocantemente saludable teniendo en cuenta que su enfermedad se hallaba en una fase avanzada. Cmo va eso, Meyer? inquiri dbilmente Mendel preocupado por mantenerse a una distancia respetable del lecho. Quin es? Mendel? Eres t Lenny? He tenido mucho trabajo. Si no habra venido antes a verte. Oh, muy amable de tu parte. Me alegro mucho de verte. Cmo ests Meyer? Que cmo estoy? Voy a superar esto, Lenny. Fjate bien lo que te digo. Voy a superar esto. -Naturalmente que s, Meyer asinti Lenny Mendel con un hilo de voz, incapaz de dominar la tensin. Dentro de seis meses ya estars

haciendo trampas otra vez en el pquer. Ja, ja, lo deca en broma, t nunca hiciste trampas. Eso es, pens Mendel, acta como si la cosa no tuviera importancia, sigue haciendo chistes. Tienes que tratarle como si no se estuviera muriendo, se dijo, recordando las recomendaciones para situaciones parecidas que haba ledo. Con aprensin, se imagin que inhalaba millones de virulentos grmenes cancergenos que emanaban de Iskowitz, multiplicndose en la atmsfera cargada de la mal ventilada habitacin. Te he trado el Post aadi Lenny, depositando el regalo sobre la mesa. Sintate, sintate. Adnde vas con tantas prisas? Acabas de llegar exclam Meyer afectuosamente. Si no tengo prisa. Es por las instrucciones a los visitantes de no estar mucho rato para no molestar a los pacientes. Y qu me cuentas de nuevo? pregunt Meyer. Resignado a quedarse hasta las ocho, Mendel se instal en una silla (no demasiado cerca) y trat de entablar conversacin sobre cartas, deportes, sucesos de actualidad y finanzas, consciente siempre de la penosa, horrible realidad: pese a su optimismo, Iskowitz no saldra vivo de aquella clnica. Mendel sinti vrtigo y sudores fros. El cuello se le puso rgido y la boca seca con la tensin, la alegra forzada, la aguda sensacin de enfermedad y la conciencia de su propia y frgil condicin mortal. Quera salir corriendo. Eran las ocho y cinco y an no se le haba pedido que se fuera. Las reglas de visita no parecan muy estrictas. Se retorci en la silla mientras Iskowitz hablaba quedamente de los viejos tiempos y despus de otros deprimentes cinco minutos Mendel crey que iba a desmayarse. Pero cuando ya pareca que no poda resistir ms, ocurri algo trascendental. Entr una enfermera, la seorita Hill una muchacha de veinticuatro aos, rubia, de ojos azules, largos cabellos y rostro de portentosa belleza y, mirando a Lenny Mendel con clida y obsequiosa sonrisa, dijo: Ha concluido la hora de visita. Tendr usted que despedirse. En el acto, Lenny Mendel, que no haba visto una criatura ms exquisita en toda su vida, se enamor perdidamente. Tan simple como eso. Se qued boquiabierto, con la expresin del hombre que, por fin, acaba de ver a la mujer de sus sueos. El corazn de Mendel se vio invadido de forma arrolladora por el ms profundo de los anhelos. Dios mo, esto

parece de pelcula, pens. Pero no caba la menor duda: la seorita Hill era absolutamente adorable. Provocativa y llena de curvas en su blanco uniforme, sus ojos eran enormes y suculentos, sensuales sus labios. Tena hermosos, altivos pmulos y pechos perfectamente moldeados. Su voz era dulce y llena de encanto mientras estiraba las sbanas y bromeaba amistosamente con Meyer Iskowitz, haca patente su afectuosa dedicacin al enfermo. Por fin, tom la bandeja de la cena y se retir, sin otra pausa que la precisa para guiar un ojo a Lenny Mendel y susurrarle: Ser mejor que se marche usted. Necesita descanso. Es tu enfermera habitual? pregunt Mendel a Iskowitz cuando ella se fue. La seorita Hill? Es nueva. Muy alegre. Me gusta. No es huraa como otras enfermeras que tenemos por aqu. Como acostumbran a ser las enfermeras. Y tiene sentido del humor. Bueno, ya es hora de que te vayas. Ha sido un placer verte, Lenny. S, claro. Y tambin a ti, Meyer. Mendel se levant aturdido y fue pasillo abajo, confiando en encontrarse con la seorita Hill antes de llegar a los ascensores. Pero no consigui dar con ella y en cuanto respir el aire fro de la calle, Mendel supo que tema que verla otra vez como fuera. Dios mo, pens mientras atravesaba Central Park en taxi, conozco actrices, conozco modelos, y de pronto aparece una joven enfermera que es ms hermosa que todas ellas juntas. Por qu no le dirig la palabra? Tendra que haber hablado con ella. Estar casada? Bueno, si la llaman seorita Hill, no. Por qu no se lo preguntara yo a Meyer? Claro que si es nueva... Enumer las cosas que deba haber hecho y/o preguntado, temeroso de que una gran oportunidad se le hubiera escapado, pero se consol al pensar que, por lo menos, saba donde trabajaba y poda localizarla otra vez en cuanto recobrase el aplomo. Se le ocurri que al final poda ella resultar poco inteligente o insulsa como tantas y tantas mujeres guapas que haba conocido en el mundo del espectculo. Que sea enfermera, puede significar que tenga inquietudes ms profundas, ms humanas, menos egostas. Pero puede significar tambin, conocindola mejor, que sea slo una prosaica repartidora de silletas. No... no puede la vida ser tan cruel. Acarici por un momento la idea de aguardarla a la salida de la clnica, pero podan cambiarle el turno y la espera sera vana. Pens tambin que poda infundirle desconfianza si la abordaba por las buenas.

Al da siguiente visit otra vez a Iskowitz, llevndole un libro titulado Grandes Relatos del Deporte y que pens hara su presencia menos sospechosa. Iskowitz se qued sorprendido y encantado al verle, pero la seorita Hill no trabajaba aquella tarde, y en su lugar un marimacho que atenda al nombre de seorita Caramanulis se dej caer por la habitacin. A duras penas pudo Mendel disimular su decepcin e intent fingir inters en lo que Iskowitz le contaba, sin conseguirlo. Bajo el efecto de los calmantes Iskowitz nunca not el desasosiego de Mendel y sus ansias por irse. Mendel volvi al da siguiente, para hallar al delicioso objeto de sus fantasas dedicando sus buenos oficios a Iskowitz. Hizo unos balbucientes intentos de conversacin y al retirarse consigui pasar junto a ella en el corredor. De la conversacin que la seorita Hill sostena con otra enfermera de su edad, Mendel sac la impresin de que ella tena un amigo y que los dos iban a ver un musical la noche siguiente. Fingiendo indiferencia mientras esperaba el ascensor, Mendel escuch furtiva y atentamente para descubrir hasta qu punto era formal la relacin, pero no logr captar todos los detalles. En apariencia tena novio, pero aunque ella no llevaba anillo, crey or que se refera a alguien como mi prometido. Descorazonado, la imagin como la idolatrada pareja de algn mdico joven, un brillante cirujano tal vez, con quien compartira muchos intereses profesionales. Mientras se cerraban las puertas del ascensor que le conducira al vestbulo, la vio por ltima vez, pasillo abajo, charlando animadamente con la otra enfermera, con sus caderas que se balanceaban con seduccin y su risa alegre y musical que rompa el sombro sigilo del pabelln. He de conquistarla, pens Mendel, consumido por el anhelo y la pasin, y no perderla, como me ha ocurrido con tantas otras en el pasado. He de proceder con tacto. Mi problema es que siempre quiero ir demasiado deprisa. No debo actuar con precipitacin. Tengo que saber ms acerca de ella. Ser realmente tan maravillosa como yo me la imagino? En caso afirmativo, hasta dnde llega su compromiso con el otro? Y de no existir l, tendr yo mi oportunidad? Si ella es libre, no veo razn para que me impida hacerle la corte y enamorarla. Y quitrsela a su novio, si es preciso. Pero necesito tiempo. Tiempo para conocerla. Y tiempo para impresionarla. Para hablar, para rer, para descubrirle mis dotes naturales de intuicin y humor. Mendel meditaba su estrategia frotndose las palmas de las manos como un prncipe de Mdicis, deslumbrado por su presa. El

plan lgico es verla mientras hago mis visitas a Iskowitz y poco a poco, sin prisas, establecer puntos de contacto con ella. Tengo que ser oblicuo. Mi sistema habitual, la aproximacin directa, me ha fallado demasiadas veces en el pasado. He de refrenarme. Decidido esto, Mendel fue a ver a Iskowitz todos los das. El paciente no poda dar crdito a la buena suerte que le deparaba un amigo tan devoto. Mendel le llevaba siempre un regalo sustancioso y elegido con la mayor deliberacin. Un regalo tal que le valiera apuntarse un tanto ante la seorita Hill. Bonitas flores, una biografa de Tolstoi (la oy mencionar lo mucho que le gustaba Ana Karenina ), los poemas de Wordsworth, caviar. Iskowitz no entenda nada. Aborreca el caviar y jams haba odo hablar de Wordsworth. A Mendel slo le faltaba llevarle a Iskowitz unos pendientes antiguos, aunque vio unos que saba le encantaran a la seorita Hill. El voluntarioso galn aprovechaba todas las oportunidades de que la enfermera Hill interviniese en la conversacin. S, estaba comprometida, descubri, pero tena muchas dudas sobre el particular. Su novio era abogado, pero ella acariciaba ilusiones de casarse con alguien ms en relacin con el mundo de las artes. A pesar de todo, Norman, su pretendiente, era alto, moreno y guapo, una descripcin que desmoraliz a Mendel, menos favorecido fsicamente. Mendel no perda ocasin de pregonar a un Iskowitz cada vez ms desmejorado sus logros y experiencias, con voz lo bastante fuerte para que la seorita Hill pudiese orle. Intua que estaba consiguiendo impresionarla, pero cada vez que mejoraba su posicin, sus futuros planes con Norman aparecan en la conversacin. Qu suerte tiene ese Norman, pensaba Mendel. Pasa el rato con ella, se divierten juntos, hacen planes, la besa en los labios, le quita el uniforme de enfermera... quiz no del todo. Oh, Dios mo!, suspir Mendel, elevando la mirada hacia el cielo mientras sacuda la cabeza j lleno de frustracin. No se da usted cuenta de lo que sus visitas significan para el seor Iskowitz le confi un da la enfermera con deliciosa sonrisa y mirada Cndida que le hicieron casi perder la cabeza, No tiene familia y la mayora de sus amigos dispone de muy poco tiempo libre. Mi teora, desde luego, es que la mayor parte de la gente carece de compasin y de valor para dedicar mucho tiempo a un enfermo desahuciado. La gente se quita de encima al paciente que va a morir y prefiere no pensar en l. Por eso me

parece que se est usted portando de un modo, bueno, magnfico. La nueva de los desvelos de Mendel para con Iskowitz no tard en difundirse y en la partida semanal de pquer se convirti en el predilecto de los jugadores. Lo que ests haciendo es maravilloso le dijo Phil Birnbaum a Mendel mientras reparta las cartas. Meyer me dice que nadie le visita con tanta regularidad como t y cree que incluso te pones elegante para ir a verle. El pensamiento de Mendel, en aquel preciso instante, estaba concentrado en las caderas de la seorita Hill, que no consegua apartar de su cabeza. Y cmo se encuentra? Est animado? pregunt Sol Katz. Quin est animado? repiti Mendel sumido en sus fantasas. Cmo que quin? De quin estamos hablando? El pobre Meyer. Oh, ejem... s. Est animado. Claro-contest Meyer, sin darse siquiera cuenta de que era el centro de la atencin general. Segn transcurran las semanas, Iskowitz se iba consumiendo. Una noche alz desfalleciente la mirada hacia Mendel, de pie ante l, y murmur: Lenny, te aprecio mucho. De veras. Mendel tom la mano tendida de Meyer y respondi: Gracias, Meyer. Escchame, ha venido hoy la seorita Hill? Cmo? Puedes hablar un poco ms alto? Casi no te oigo. Iskowitz asinti dbilmente. Aj prosigui Mendel. Y de qu hablasteis? Sali mi nombre en la conversacin? Mendel, naturalmente, no haba osado dar un paso para acercarse a la seorita Hill, pues no quera que ella pudiera pensar ni remotamente que su frecuente presencia all tuviese otro motivo que Meyer Iskowitz. A veces la inminencia de la muerte impulsara al paciente a filosofar y a decir cosas como stas: Estamos aqu sin saber el porqu. Y antes de darnos cuenta de cmo ha sido, todo se ha acabado. El quid est en disfrutar de cada momento. Estar vivos ya es un motivo suficiente de felicidad. Pero con todo creo que Dios existe y cuando miro a m alrededor y veo por la ventana la luz del sol que se filtra o las estrellas que salen por la noche, s que l todo lo sabe y es bueno que as sea.

Cierto, cierto respondera Mendel. Y la seorita Hill? Contina saliendo con Norman? Has podido enterarte de lo que te ped? Si la ves maana cuando te tomen esas muestras, entrate. Meyer Iskowitz muri un lluvioso da de abril. Antes de expirar, le dijo a Mendel una vez ms cunto le apreciaba y que su dedicacin para con l durante los ltimos meses era la experiencia ms profunda y conmovedora que haba conocido con otro ser humano. Dos semanas ms tarde la seorita Hill y Norman rompieron, y Mendel empez a salir con ella. Tuvieron una aventura que dur un ao y luego se fue cada uno por su lado. No est mal el cuento coment Moskowitz al concluir Koppelman esta historia sobre la inconsistencia de Lenny Mendel. Demuestra cmo ciertas personas no valen un pimiento. No es sta la conclusin que yo he sacado intervino Jake Fishbein . En absoluto. La historia revela hasta qu punto el amor de una mujer permite a un hombre superar su miedo a la muerte, aunque slo sea un rato. De qu estis hablando? terci Abe Trochman. El significado de la historia est en que un moribundo se convierte en beneficiario de la repentina adoracin de su amigo por una mujer. Pero si no eran amigos argument Lupowitz. Mendel no tena ninguna obligacin. Hizo un favor por simple egosmo. Y qu diferencia hay? pregunt Trochman. Iskowitz tuvo a un ser humano cerca. Y muri aliviado. Qu importa que la razn haya sido el deseo de Mendel por la enfermera? Deseo? Quin habla de deseo? A pesar de su superficialidad, Mendel pudo haber sentido amor por primera vez en su vida. Y qu ms da? cort Bursky. A quin le importa cul es el significado de la historia? Si es que significa algo. Fue una ancdota divertida. Pedimos algo para comer?

La pregunta
(Esta es una obra en un acto inspirada en un incidente de la vida de Abraham Lincoln. La ancdota puede o no ser cierta. Lo importante es que yo estaba cansado cuando la escrib.)

I
(Con juvenil exhuberancia, Lincoln hace seas a George Jennings, su secretario de prensa, de que entre en el despacho.) Jennings: Me llamaba, seor Lincoln? Lincoln: S, Jennings. Entre y tome asiento. Jennings: En qu puedo servirle, seor presidente? Lincoln: (Incapaz de disimular una sonrisa) Quiero discutir una idea. Jennings: Naturalmente, seor. Lincoln: La prxima vez que organicemos una conferencia para los caballeros de la prensa... Jennings: S, seor? Lincoln: Cuando llegue el turno de preguntas... Jennings: S, seor presidente? Lincoln: Usted tiene que levantar la mano y preguntarme: Seor presidente, cmo han de ser de largas, segn usted, las piernas de un hombre? Jennings: Cmo ha dicho? Lincoln: Usted me pregunta: Segn usted, cun largas han de ser las piernas de un hombre? Jennings: Puedo preguntarle por qu, seor? Lincoln: Por qu? Porque tengo una contestacin estupenda. Jennings: Ah, s? Lincoln: Lo bastante largas como para tocar el suelo. Jennings: Cmo ha dicho? Lincoln: Lo bastante largas como para tocar el suelo. Esa es la respuesta! Se da cuenta? Segn usted, cun largas han de ser las piernas de un hombre? Lo bastante largas como para tocar el suelo! Jennings: Ya veo. Lincoln: No le parece divertido? Jennings: Puedo serle franco, seor presidente? Lincoln: (Incomodado) Mire, con esta salida consegu que se rieran mucho. Jennings: De veras? Lincoln: Absolutamente. Estaba yo reunido con el gabinete y unos

cuantos amigos, cuando un hombre me hizo esa pregunta, y con mi contestacin se desternillaron todos de risa. Jennings: Puedo preguntarle, seor presidente, cul fue el contexto de esa pregunta? Lincoln: Cmo ha dicho? Jennings: Se hablaba de anatoma? Era el hombre cirujano o escultor? Lincoln: Ejem-bueno-yo-no-no creo. No. Se trataba de un simple granjero, creo. Jennings: Por qu le hizo esa pregunta? Lincoln: No tengo ni idea. Todo cuanto s es que pretenda que yo le concediese audiencia inmediatamente... Jennings: (Preocupado) Me lo figuraba. Lincoln: Se ha puesto usted plido, Jennings. Qu le ocurre? Jennings: Le hizo una pregunta ms bien extraa. Lincoln: S, pero me apunt un tanto gradas a ella. Con una rplica fulminante. Jennings: Nadie lo niega, seor presidente. Lincoln: Fue un xito. El gabinete entero solt la carcajada. Jennings: Y el hombre no dijo nada ms? Lincoln: Dijo gracias y se march. Jennings: No le pregunt el porqu de tal pregunta? Lincoln: A decir verdad, yo estaba absolutamente encantado con mi salida. Lo bastante largas como para tocar el suelo. Fue tan espontnea. No vacil ni un instante. Jennings: Ya s, ya s. En fin, qu quiere, todo este asunto me preocupa.

II
(Lincoln y Mary Told en su dormitorio, de madrugada. Ella est en la cama. Lincoln se pasea nerviosamente.) Mary: Ven a la cama, Abe. Qu te pasa? Lincoln: Ese hombre que apareci hoy. La pregunta. No puedo quitrmela de la cabeza. Jennings me ha puesto una espada de Damocles. Mary: Djalo estar, Abe. Lincoln: Eso quisiera, Mary. Qu me vas t a decir, Dios mo? Pero esa mirada obsesiva. Implorante. Qu la habr provocado? Necesito echar un trago. Mary: No, Abe. Lincoln: S. Mary: He dicho que no! Te noto muy nervioso ltimamente. La culpa la tiene esa guerra civil. Lincoln: La guerra no tiene nada que ver. Es mi sensibilidad a los sentimientos humanos. nicamente pienso en hacer rer a la gente. He consentido que una cuestin compleja se me escape slo por conseguir una risita fcil de mi gabinete. De todas formas me odian... Mary: Te quieren, Abe. Lincoln: Soy un vanidoso. Pero con todo fue un xito. Mary: Estoy de acuerdo. Le contestaste muy bien. Lo bastante largas como para tocar su torso. Lincoln: Para tocar el suelo. Mary: No, lo dijiste de la otra manera. Lincoln: Te equivocas. As no es gracioso. Mary: Pues para m lo es mucho ms. Lincoln: Ms gracioso? Mary: Claro. Lincoln: Mary, no sabes de lo que hablas. Mary: La imagen de unas piernas que tocan un torso. Lincoln: Basta! Basta ya te digo! Dnde est el bourbon? Mary: (Apoderndose de la botella) No, Abe. No bebers esta noche! Te lo prohbo! Lincoln: Mary, qu nos ha ocurrido? Antes nos divertamos tanto...

Mary: (Con ternura) Ven aqu, Abe. Esta noche hay luna llena. Como la noche en que nos conocimos. Lincoln: No, Mary. La noche en que nos conocimos era luna nueva. Mary: Llena. Lincoln: Nueva. Mary: Llena. Lincoln: Voy a buscar el almanaque. Mary: Por el amor de Dios, Abe, ya est bien! Lincoln: Perdname. Mary: Es por esa pregunta? Las piernas? Es eso lo que te atormenta? Lincoln: Qu querra decir?

III
(La cabaa de Will Haines y su mujer. Entra Haines despus de un largo viaje a caballo. Alice deja su cesto de costura y sale a su encuentro.) Alice: Qu, se lo has pedido? Perdonar a Andrew? Will: (Fuera de s) Oh, Alice, he hecho una cosa tan estpida. Alice: (Amargamente) Cul? Pretendes decirme que no van a indultar a nuestro hijo? Will: No se lo ped. Alice: Cmo? No se lo pediste? Will: No s lo que me pas. Estaba all, el presidente de los Estados Unidos, rodeado de gente importante. Su gabinete, sus amigos. Entonces dijo alguien: Seor Lincoln, este hombre ha cabalgado todo el da para hablar con usted. Tiene una pregunta que hacerle. Mientras iba a caballo, trat de darle forma a mi pregunta. Seor Lincoln, seor presidente, mi hijo Andrew ha cometido una falta. Comprendo lo grave que es dormirse durante una guardia, pero resulta tan cruel ejecutar a un chico tan joven. Seor presidente, no puede usted conmutarle la sentencia?. Alice: As es cmo haba que plantearla. Will: S, pero el caso es que, mientras toda esa gente me miraba, al contestarme el presidente: Bien, cul es esa pregunta?, yo dije: Seor Lincoln, segn usted, cun largas han de ser las piernas de un hombre?. Alice: Cmo? Will: Ya me has odo. Esa fue mi pregunta. Y no me preguntes por qu se me ocurri hacerla. Cun largas han de ser las piernas de un hombre? Alice: Y qu pregunta es sa? Will: Ya te lo estoy diciendo, no lo s. Alice: Las piernas? Cun largas han de ser? Will: Oh, Alice, perdname. Alice: Cun largas han de ser las piernas de un hombre? Es la pregunta ms estpida que he odo! Will: Ya lo s, ya lo s. No me lo recuerdes. Alice: Y a qu viene el largo de las piernas? Quiero decir, no es un tema que te interese particularmente.

Will: Estaba preocupado por encontrar las palabras adecuadas. Se me olvid lo que haba ido a pedir. Me obsesionaba el tictac del reloj. No quera que pareciese que se me trababa la lengua. Alice: Y dijo algo el seor Lincoln? Te contest? Will: S. Me contest: Lo bastante largas como para tocar el suelo. Alice: Lo bastante largas como para tocar el suelo? Y eso qu demonios quiere decir? Will: Quin sabe? Pero todos soltaron la carcajada. Claro que esa gente est siempre dispuesta a rerle las gracias. Alice: (Con un giro brusco ) En realidad tal vez t no queras que perdonasen a Andrew. Will: Qu? Alice: En el fondo tal vez t no queras que le conmutasen la sentencia. Tal vez le tienes celos. Will: Ests loca. Yo? Celos yo? Alice: Por qu no? Es ms fuerte que t. Y ms hbil con el pico, el hacha y la azada. Siente la tierra como ningn hombre que he conocido. Will: Basta! Basta ya! Alice: Enfrntate a los hechos, William. Como granjero eres una nulidad. Will: (Trmulo de ira ) S, lo confieso! Aborrezco cultivar la tierra! Todas las semillas me parecen iguales! Los abonos! Nunca s distinguirlos de la caca! Y t que vienes de una escuela elegante del Este, rindote de m! T y tu maldita displicencia! Siembro nabos y recojo cereales! Crees que un hombre puede soportar eso?! Alice: Si te molestases en atar un paquete de semillas a un palito, al menos sabras lo que sembraste! Will: Quiero morirme! Todo se hunde a m alrededor! (De pronto suenan unos golpes en la puerta y, al abrirla Alice, aparece Abraham Lincoln en persona. Desencajado y con los ojos inyectados en sangre.) Lincoln: Seor Haines? Will: Presidente Lincoln... Lincoln: Esa pregunta... Will: Lo s, lo s... fue una estupidez por mi parte Me vino a la cabeza no comprendo cmo, estaba tan nervioso.

(Haines cae llorando de rodillas. Lincoln llora tambin.) Lincoln: (Llorando a lgrima viva) Desde luego, desde luego. Levntese. Pngase en pie. Su hijo ser indultado hoy. Para que los nios que hayan cometido un error sean perdonados. (Acoge a la familia Haines en sus brazos.) Su estpida pregunta me oblig a reconsiderar el valor de mi vida. Por ello os doy las gracias. Alice: Tambin nosotros hemos hecho algunas reconsideraciones. Podemos llamarle Abe...? Lincoln: S, claro, por qu no? Tenis algo para comer, amigos mos? Ya que uno ha viajado tantas millas, ofrecedle algo al menos. (Cuando sacan el pan y el queso, cae el teln.)

Casa Fabrizio: crtica y reacciones


(Un intercambio de puntos de vista en uno de nuestros peridicos ms especulativos, donde Fabian Plotnick, nuestro ms excelso crtico de gastronoma, hace su recensin del restaurante Villa Nova, ms conocido por Casa Fabrizio, en la Segunda Avenida, y como de costumbre provoca varias reacciones estimulantes.) La pasta como expresin de la fcula neorrealista italiana es algo que Mario Spinelli, el chef de Casa Fabrizio, ha asimilado perfectamente. Spinelli amasa su pasta con lentitud. Alimenta sabiamente la tensin de los clientes, a quienes se les hace la boca agua mientras aguardan en sus sillas. Sus fettucini, irnicos y traviesos casi hasta la malicia, deben mucho a Barzino, cuyo empleo de los fettucini como instrumento del cambio social todos conocemos. La diferencia radica en que el habitual de Casa Barzino confa en comer fettucini blancos y se los sirven. Mientras que en Casa Fabrizio son invariablemente verdes. Por qu? Parece un gesto tan gratuito. En tanto que clientes, no estamos preparados para el cambio. De ah que el tallarn verde no nos divierta. Resulta desconcertante pero no de la forma deseada por el chef. Las linguine, por otra parte, son del todo punto deliciosa y en absoluto didctica. Ciertamente, posee una acusada calidad marxista, pero la salsa logra disimularla. Spinelli ha sido durante aos un fervoroso militante del Partido Comunista italiano, y ha defendido con xito el marxismo al infiltrarlo sutilmente en sus tortellini. Empec la comida con un antipasto, que de entrada se me antoj insignificante, pero al concentrarme ms en las anchoas, vi ms claro su significado. Intentaba Spinelli sugerir que la vida entera tenia su representacin en este antipasto y donde las aceitunas negras eran un inflexible heraldo de mortalidad? De ser as, por qu no tema apio? Era deliberada la omisin? En Casa Jacobelli, el antipasto se compone exclusivamente de apio. Pero Jacobelli es un extremista. Quiere despertar nuestra atencin sobre lo absurdo de la existencia. Quin podra olvidar sus scampi, cuatro camarones baados en salsa de ajo y dispuestos de una forma que dice ms acerca de nuestra responsabilidad en el Vietnam que incontables libros sobre el tema? Qu escndalo provocaron en aquel

momento! Ahora parecen insulsos al lado de las especialidades de Gino Finochi (del restaurante Vesuvio), como la Piccata Blanda, una portentosa loncha de metro y medio de ternera con un trozo de grasa negra prendido. (Finochi siempre consigue mejores resultados con la ternera que no con el pescado o el pollo, y fue un insultante olvido por parte de Time el omitir toda referencia a su nombre en el artculo de fondo consagrado a Robert Rauschenberg.) Spinelli, al contrario de ciertos chefs de vanguardia, raramente va hasta el final. Duda, como suele ocurrirle con los spumoni, y cuando llega, todo se ha fundido, derretido. Se advierte siempre una cierta provisionalidad en el estilo de Spinelli, particularmente en su tratamiento de los Spaghetti Vongole. (Antes de someterse a psicoanlisis, las almejas le infundan verdadero pnico a Spinelli. No poda soportar el tener que abrirlas, y si se vea obligado a mirar su interior, se desmayaba. Sus primeras experiencias con los Spaghetti Vongole eran exclusivamente a base de almejas sucedneas. Echaba cacahuetes, aceitunas y, al final, poco antes de su crisis nerviosa, pequeas gomas de borrar.) Un plato exquisito de Spinelli en casa Fabrizio es el Pollo Deshuesado alla Parmigiana. El nombre resulta irnico, porque el pollo est relleno de huesos adicionales, como queriendo dar a entender que la vida no debe ingerirse con precipitacin excesiva o sin cautela. El constante traslado de huesos de la boca al plato confiere al manjar una meloda inescrutable. Uno no puede por menos de pensar en Webera, presente de continuo en el arte culinario de Spinelli. Robert Craft, en sus estudios sobre Stravinsky, formula una interesante observacin sobre la influencia de Schoenberg en las ensaladas de Spinelli y la influencia de ste en el Concierto en re para cuerda de Stravinsky. En realidad, el minestrone es un magnfico ejemplo de atonalidad. Por estar hecho de sobras y trozos pequeos de carne, al tomarlo, el comensal se ve obligado a hacer ruidos con la boca. Tales sonidos se suceden con una pauta determinada y se repiten segn una ordenacin serial. La primera noche que estuve en Casa Fabrizio, dos clientes, un muchacho y un hombre grueso, sorban su sopa a la vez, y la emocin era tal que, al terminar, el pblico les ovacion puesto en pie. De postre pedimos tortoni, que me recordaron la extraordinaria afirmacin de Leibniz: Las mnadas no tienen ventanas. Qu clarividencia! Los precios de Casa Fabrizio, como Hannah Arendt me hizo observar en cierta ocasin, son razonables sin ser histricamente inevitables. Estoy completamente de acuerdo.

Cartas al director: Las observaciones de Fabian Plotnick sobre Casa Fabrizio estn llenas de mrito y perspicacia. El nico punto que se echa a faltar en su penetrante anlisis es que, si bien Casa Fabrizio es un restaurante de gerencia familiar, no se ajusta a la clsica estructura nuclear de la familia italiana, sino que, y es curioso, tiene su modelo en los hogares de los mineros galeses de clase media en la Revolucin pre-Industrial. Las relaciones de Fabrizio con su mujer y sus hijos son capitalistas y orientadas hacia la igualdad. Los hbitos sexuales del servicio son tpicamente Victorianos, en especial la chica que se ocupa de la caja registradora. Las condiciones laborales reflejan igualmente la problemtica fabril inglesa, y los camareros tienen a menudo que servir de ocho a diez horas diarias con servilletas que no respetan las normas de seguridad vigentes. Dove Rapkin Cartas al Director: En su recensin del restaurante Villa Nova, o Casa Fabrizio, Fabian Plotnick califica los precios de razonables. Calificara de razonables los Cuatro Cuartetos de Eliot? El retorno de Eliot a una etapa ms primitiva de la doctrina del Logos refleja la causa inmanente en el mundo, pero 8.50 dlares por unos tetrazzini de pollo! Carece de sentido, hasta en un contexto catlico. Remito al seor Plotnick al artculo de Encounter (2/58) titulado: Eliot, Reencarnacin y Zuppa di Almejas. Eino Shmeederer Cartas al Director: Lo que al seor Plotnick se le pasa por alto cuando comenta los fettucini de Mario Spinelli es, desde luego, el tamao de las raciones, o para expresarlo en trminos ms rudos, el nmero de los tallarines. Evidentemente hay tantos tallarines impares como tallarines pares e impares juntos. (Una clara paradoja.) En cuanto se rompe la lgica lingsticamente, el seor Plotnick ya no puede en consecuencia emplear el trmino fettucini con ninguna precisin. Fettucini deviene un smbolo; esto es, supongamos que fettucini x. Entonces a = x/b (siendo b una constante igual a la mitad de cualquier entre). Siguiendo esta lgica,

debera formularse: los fetuccini son las linguinel Completamente ridculo. Resulta obvio que la frase no puede enunciarse: Los fettucini eran deliciosos. Se debe enunciar: Los fettucini y las linguine no son los rigatoni. Como Gdel afirm una y otra vez: Todo ha de ser vertido a clculos lgicos antes de comerse. Profesor Word Babcocke Instituto de Tecnologa de Massachussets Cartas al Director: He ledo con gran inters el comentario del seor Fabian Plotnick sobre el restaurante Casa Fabrizio, y que me parece otro escandaloso ejemplo contemporneo de revisionismo histrico. Qu pronto nos olvidamos de que durante el momento peor de las purgas estalinistas Casa Fabrizio no slo mantuvo abiertas sus puertas, sino que ampli el cuarto trastero para absorber ms clientela! Nadie dijo aqu una sola palabra sobre la represin poltica en la Unin Sovitica. En efecto, cuando el Comit pro Libertad de los Disidentes Soviticos solicit al personal de Casa Fabrizio que suprimiese los gnocchi del men mientras no fuese liberado Gregor Tomshinsky, el conocido cocinero trotskista, la respuesta fue negativa. Tomshinsky haba compilado ya diez mil pginas de recetas, que fueron requisadas todas ellas por la K.G.B. Contribuir a la aceda de un menor fue la ridcula acusacin a la cual los tribunales soviticos recurrieron para condenar a Tomshinsky a trabajos forzados. Dnde estaban entonces todos los sedicentes intelectuales de Casa Fabrizio? La chica del guardarropa, Tina, no hizo el menor intento de levantar la voz cuando las chicas de guardarropa en toda la Unin Sovitica fueron sacadas de sus hogares y obligadas a colgar los abrigos de los gorilas estalinistas. Podra agregar que cuando docenas de fsicos soviticos fueron acusados de comer en exceso y luego encarcelados, muchos restaurantes cerraron en seal de protesta, pero Casa Fabrizio no slo continu abierta, sino que instituy la norma de ofrecer tila gratuitamente despus de la cena! Yo mismo sola frecuentar Casa Fabrizio en los aos treinta, y pude darme cuenta de que era un semillero de estalinistas acrrimos, los cuales pretendan servir blinchiki a los desprevenidos que pedan pasta. Argumentar que la mayora de los clientes ignoraba lo que ocurra en la cocina, resulta absurdo. Si alguien peda scungilli y le traan un blintz, no caba la menor duda de lo que estaba ocurriendo. La verdad pura y simple es que los intelectuales no queran

abrir los ojos. En Casa Fabrizio cen una vez con el profesor Gideon Cheops, a quien sirvieron un completo men ruso, a base de borscht, pollo de Kiev y halvahy despus de lo cual me coment: No son deliciosos estos spaghettil Profesor Quincy Mondragon Universidad de Nueva York Rplica de Fabian Plotnick: El seor Shmeederer sabe tan poco de precios de restaurantes como de los Cuatro Cuartetos. El propio Eliot manifest que 7.50 dlares por unos buenos tetrazzini de pollo no eran (cito de una entrevista en Partisan Review) ningn disparate. De hecho, en Las recuperaciones baldas, Eliot atribuye este concepto a Krishna, aunque no exactamente con esas palabras. Agradezco a Dove Rapkin sus comentarios en torno a la familia nuclear, y tambin al profesor Babcocke por su penetrante anlisis lingstico, si bien recuso su ecuacin para proponer el modelo siguiente: (a) cierta pasta es linguine (b) toda linguine no es spaghetti (c) ningn spaghetti es pasta, luego todo spaghetti es linguine. Wittgenstein emple este modelo para probar la existencia de Dios, empleado a su vez ms tarde por Bertrand Russell para probar no ya que Dios existe, sino que l hall a Wittgenstein demasiado bajito. Para terminar, respondo al profesor Mondragon. Es cierto que Spinelli trabaj en la cocina de Casa Fabrizio durante la dcada de los treinta, tal vez ms tiempo del que debiera. Aun as hemos de consignar en su favor que cuando el infame Comit de Actividades Antinorteamericanas le presion para que cambiara la redaccin de sus mens de Meln con prosciutto a la frmula menos comprometida polticamente de Higos con prosciutto , llev el caso ante el Tribunal Supremo y consigui la ahora famosa sentencia de que Los aperitivos tienen pleno derecho a ser protegidos bajo la Primera Enmienda.

Justo castigo
Que Connie Chasen sintiese recprocamente por m la atraccin fatal que yo sent por ella la primera vez que la vi, es un milagro sin precedentes en la historia de Central Park West. Alta, rubia, de altos pmulos, actriz, erudita, encantadora, irrevocablemente alienada, provista de un ingenio mordaz y observador slo comparable en su poder de fascinacin al hmedo y lascivo erotismo que sugera cada una de sus curvas, era el desidertum por excelencia de todos los jvenes de la fiesta. Que ella se liase conmigo, Harold Cohn, veinticuatro aos, nariz larga, voz quejumbrosa, esculido y dramaturgo en ciernes, era como poner un rebuzno al lado de una sinfona. Es verdad que tengo cierta facilidad de palabra y puedo sostener una conversacin sobre un repertorio amplio de temas, pero me pill de sorpresa que aquella soberbiamente proporcionada aparicin reparase en mis exiguas dotes de forma tan rpida y completa. Eres adorable me confes tras una hora de vigoroso cambio de impresiones, apoyados en una estantera, rechazando canaps y copas de Valpolicella. Espero que me llamars alguna vez. Llamarte? Me ira a casa contigo ahora mismo. Vaya, estupendo coment con coquetera. No cre que yo te impresionase tanto. Fing indiferencia, mientras la sangre galopaba por mis arteras hacia una zona predecible de mi organismo. Me sonroj, una vieja costumbre. Creo que eres sensacional aad, lo cual la puso en un estado an mayor de incandescencia. Francamente, no estaba yo en absoluto preparado para tan inmediata aceptacin. Mi petulancia, alimentada por el vino, era un simple intento de preparar el terreno para el futuro, de manera que cuando yo le sugiriese efectivamente que furamos a la cama, digamos en una cita discretamente cercana, no resultara una sorpresa brusca, ni quebrantase algn vnculo platnico trgicamente establecido. Pero por mucho que yo fuese cauteloso, aprensivo, atormentado, sta iba a ser mi noche. Connie Cha sen y yo nos habamos ofrecido el uno al otro de un modo que no admita rechazo, y apenas una hora ms tarde nos debatamos furiosamente entre las sbanas, ejecutando con total entrega emotiva la absurda coreografa de

la pasin humana. Fue para m la noche ms ertica y ms gratificadora sexualmente que he vivido, y un rato despus mientras ella yaca en mis brazos, tranquila y satisfecha, me pregunt qu medio elegira exactamente el Destino para cobrarse su inevitable tributo. Me quedara ciego? O acabara parapljico? Qu horrible prenda tendra Harold Cohn para pagar, para que el cosmos pudiese proseguir su armoniosa trayectoria? Pero todo eso vendra ms adelante. Durante las cuatro semanas siguientes no se rompi el encanto. Connie y yo nos exploramos mutuamente, encantados con cada nuevo descubrimiento. La encontr aguda, apasionante y sensible; su imaginacin era frtil, as como eruditas y variadas sus referencias. Poda comentar a Novalis y citar de corrido los Rig Vedas. Se saba de memoria la letra de todas las canciones de Col Porter. En la cama era desinhibida y experimental, una autntica hija del futuro. En el aspecto negativo haba que detenerse en menudencias para poder encontrarle algn defecto. Es cierto que tena detalles de nia caprichosa. Inevitablemente cambiaba el plato que haba pedido en el restaurante y siempre mucho ms tarde de lo decente. Invariablemente se enojaba cuando yo le haca ver que eso no era justo ni para el camarero ni para el chef. Sola tambin cambiar la dieta de un da para otro, entregndose de todo corazn a una, para luego desdearla en favor de cualquier otra nueva teora de moda para adelgazar. No porque estuviera ni remotamente gorda. Todo lo contrario. Su figura poda ser motivo de envidia para una modelo de Vogue, pero un complejo de inferioridad digno de Franz Kafka la impulsaba a penosos raptos de autocrtica. Segn ella, era un adefesio y una nulidad que no tena nada que hacer en el teatro, y mucho menos interpretando a Chejov. Yo procuraba animarla, continuamente, pero senta que, si el hecho de ser tan apetecible no era obvio por la fascinacin obsesiva que me inspiraban su cerebro y su cuerpo, nada de cuanto dijera yo resultara convincente. Hacia la sexta semana de nuestro maravilloso idilio, su inseguridad se manifest un da en toda su plenitud. Sus padres organizaron una barbacoa en Connecticut, lo cual significaba que por fin iba yo a conocer a su familia. Pap es estupendo y muy guapo me explic con adoracin. Y mam es una preciosidad. Y los tuyos? Una preciosidad no dira yo precisamente confes. La verdad, yo tema un concepto ms bien sombro sobre el aspecto

fsico de mi familia, en cuanto los parientes de mi madre me recordaban los cultivos de bacterias. Yo era muy duro con mi familia, y todos nos burlbamos unos de otros y nos pelebamos, pero nos sentamos unidos. A decir verdad, no haba salido un cumplido de labios de ningn miembro de la familia en toda mi vida y sospecho que tampoco desde que Dios hizo alianza con Abraham. Mis padres nunca se pelean coment Connie. Beben, pero son muy educados. Y Danny es muy agradable. Danny era su hermano. Es un poco raro, pero muy dulce. Compone msica. Tengo ganas de conocerles a todos. Espero que no te enamores de Lindsay. Lindsay era su hermana pequea. Oh, vamos. Tiene dos aos menos que yo y es tan lista y atractiva. Todos andan de coronilla por ella. Me gusta el plan. Connie me propin una cariosa palmadita en la cara. Espero que no te guste ms que yo declar con tono mitad en serio, mitad en broma, que le permita confesar tal temor con elegancia. Yo no me preocupara le asegur. No? Me lo prometes? Os hacis la competencia? No. Nos queremos mucho. Tiene una cara angelical y un cuerpo rotundo y atractivo. Ha salido a mam. Y su coeficiente de inteligencia es muy alto y posee un gran sentido del humor. T eres la ms guapa le dije con un beso. Pero he de confesar que, durante todo el resto del da, no me pude quitar de la cabeza la imagen de Lindsay Chasen con sus veintin aos. Dios mo, pens, ser efectivamente una Wunderkindl Ser tan irresistible como Connie la pinta? Y si me seduce? Enclenque como soy, fascinado por pero an no comprometido con Connie, no conseguirn el cuerpo fragante y la risa alegre de una imponente anglosajona protestante llamada Lindsay Lindsay, adems! hacerme olvidar a su hermana y empujarme a una descarada diablura? A fin de cuentas, hace nicamente seis semanas que conozco a Connie, pero aunque me lo paso estupendamente con la chica, la verdad es que an no me siento enamorado

de ella hasta la locura. Con todo, Lindsay tendra que ser definitivamente fabulosa como para aplacar el vertiginoso torbellino de alegra y sexo que haba convertido las ltimas seis semanas en una autntica fiesta. Aquella noche hice el amor con Connie, pero en cuanto me dorm, Lindsay se apoder de mis sueos. La pequea y dulce Lindsay, la adorable Phi Beta Kappa con cara de estrella de cine y encanto de princesa. Me agit y di vueltas nervioso entre las sbanas, hasta que me despert en mitad de la noche con una extraa sensacin de estremecimiento y presagio. Por la maana mis fantasas haban amainado y, despus del desayuno, Connie y yo salimos para Connecticut cargados de vino y rosas. Atravesamos en coche el paisaje otoal, escuchando msica de Vivaldi por la emisora de FM y comentando la pgina de Arte y Ocio del peridico del da. Luego, momentos antes de cruzar la entrada principal de la finca de los Chasen, me pregunt una vez ms si la formidable hermana pequea me dejara boquiabierto o no. Estar tambin el novio de Lindsay?-pregunt con inquisitiva pero culpable voz de falsete. Acaban de romper replic Connie. Lindsay sale a uno por mes. Es una rompecorazones. Hmm, pens, por si fuera poco, la nia est disponible. Ser de veras ms excitante que Connie? Era difcil de creer, pero trat de prepararme ante cualquier eventualidad que pudiera surgir. Ms en modo alguno me esperaba lo que ocurri aquella fresca y despejada tarde de domingo. Connie y yo nos sumamos a la barbacoa, donde reinaba el jolgorio y corra la bebida. Uno por uno, fui conociendo a los miembros de la familia, dispersos entre los elegantes y atractivos invitados; aunque la hermanita Lindsay era tal como Connie la haba descrito gentil, coqueta y de divertida conversacin no la prefer a su hermana. Entre las dos, me senta mucho ms inclinado hacia la mayor que hacia la veinteaera graduada de Vassar. No, quien me rob sin remedio el corazn aquella tarde fue Emily, nada menos que la maravillosa madre de Connie. Emily Chasen, cincuenta y cinco aos, lozana, bronceada, con arrebatadores rasgos de pionera, cabello gris echado hacia atrs y curvas rotundas, suculentas, que se expresaban en arcos impecables como los de un Brancusi. Provocativa Emily, con su enorme y blanca sonrisa y sus estentreas carcajadas que se aunaban para crear un calor y una seduccin irresistibles.

Vaya protoplasma el de esta familia, pens! Vaya genes de campeonato! Unos genes coherentes, dicho sea de paso, pues Emily Chasen pareca estar tan a gusto conmigo como su propia hija. Era obvio que disfrutaba charlando conmigo y yo monopolic todo su tiempo, indiferente a las demandas de los dems invitados. Hablamos de fotografa (su hobby) y de libros. Estaba leyendo por entonces, y con mucho placer, una novela de Joseph Heller. Le pareca graciossimo, y riendo a carcajadas mientras me llenaban la copa, exclam: Dios mo, qu exticos son ustedes los judos. Exticos? Tendra que conocer a la familia Greenblatt. O a Milton Sharpstein y su mujer, los amigos de mi padre. O a mi primo Tovah, ya que tocamos el tema. Exticos? Yo dira que son agradables pero exticos jams, con sus interminables discusiones sobre qu es lo mejor contra la indigestin o a qu distancia de la tele debe uno sentarse. Emily y yo hablamos de cine durante horas, y comentamos tambin mis ambiciones en el teatro y su nueva aficin a hacer collages. Esta mujer, evidentemente, senta grandes inclinaciones creativas e intelectuales que, por una razn u otra, mantena reprimidas. Con todo, la vida no le era desagradable, en cuanto ella y su marido, John Chasen, una versin madura del hombre que t desearas como piloto de tu avin, tomaban copas juntos y se queran tiernamente. De hecho, en comparacin con mis padres, que inexplicablemente estuvieron casados durante cuarenta aos (por puro despecho segn parece), Emily y John parecan Grace y Raniero de Mnaco. Mis padres, la verdad, no podan hablar siquiera del tiempo sin dirigirse mutuas acusaciones y recriminaciones hasta que se les acababa la cuerda. Al llegar la hora de volver a casa, sent tristeza y me march sin poder pensar en otra cosa que en Emily. No son encantadores? pregunt Connie, mientras acelerbamos hacia Manhattan. Mucho asent. No te pareci formidable pap? Es muy divertido. Ummm. Como mucho, haba yo cambiado diez frases con el pap de Connie. Y mam estaba hoy estupenda. Hada mucho tiempo que no la vea tan bien. Tuvo la gripe, ya sabes.

Tiene personalidad dije yo. Hace fotografas y collages muy buenos-confirm Connie. Ojal pap la animase un poco en vez de ser tan pasado de moda. No siente fascinacin por el arte. Nunca le interes. Es una pena. Tu madre se habr sentido frustrada durante aos, me temo. Claro que s. Y Lindsay? Te has enamorado de ella? Es encantadora, pero no tiene tu ciase. Al menos para m. Eso me tranquiliza se ri Connie, dndome un beso en la mejilla. Infeliz de m, no poda contestarle que era su increble madre a quien yo ansiaba ver de nuevo. Mientras conduca, mi cabeza funcionaba igual que una computadora, con la esperanza de fraguar algn ardid que me permitiese distraer tiempo, para dedicarlo a aquella maravillosa e irresistible mujer. De preguntarme adonde pensaba yo llegar, no habra podido responder. nicamente saba, mientras el coche rodaba en la fra noche de agosto, que en alguna parte Sfocles, Freud y Eugene O'Neill se estaban partiendo de risa. En los meses que siguieron, consegu ver a Emily Chasen en numerosas ocasiones. Por regla general formbamos un tro inocente con Connie, los dos la recogamos en la ciudad para llevarla a un museo o a un concierto. Una o dos veces fui solo con Emily, cuando Connie estaba ocupa da. Esto le encantaba a Connie: que su madre y su amante fueran tan buenos amigos. Una o dos veces consegu estar por casualidad donde Emily tema que ir, para acabar dando un paseo o tomando una copa con ella de forma aparentemente improvisada. No caba duda de que ella disfrutaba con mi compaa, en cuanto yo escuchaba con atencin sus confidencias en torno a sus aspiraciones artsticas y rea sus chistes a mandbula batiente. Hablbamos de msica, de literatura, de la vida, y mis observaciones siempre la divertan. Era indudable tambin que la idea de verme como algo ms que un nuevo amigo, no le haba pasado siquiera por la imaginacin. O si le pasaba, jams lo haba dado a entender. Y qu poda yo esperar, por otra parte? Yo estaba viviendo con su hija. Cohabitaba con ella honorablemente en una sociedad civilizada donde ciertos tabes se respetan. Despus de todo, por quin tomaba yo a esa mujer? Por alguna vampiresa amoral de pelcula alemana capaz de seducir al amante de su propia hija? A decir verdad, confieso que habra perdido todo mi respeto hacia ella de confesarme sus sentimientos por m o

de comportarse de cualquier modo que no fuese intachable. Pero el caso es que yo estaba absolutamente loco por ella. La quera con todo mi corazn y, en contra de toda lgica, soaba con algn minsculo indicio de que su matrimonio no era tan perfecto como pareca, o con la idea de que, a pesar suyo, ella se hubiese fatalmente enamorado de m. A veces acarici la idea de hacerle yo alguna insinuacin agresiva, pero me imagin los titulares que apareceran en la prensa amarilla y me abstuve de hacer el ms mnimo gesto. Acuciado por la angustia, yo hubiera querido por encima de todo confesar abiertamente a Connie mis confusos sentimientos, para que me ayudase a orientarme en tan penoso embrollo, pero tuve miedo de que la iniciativa provocara una situacin violenta. As que en lugar de asumir esta viril honradez, me puse a husmear como un hurn en busca de indicios sobre los sentimientos de Emily hacia m. He llevado a tu madre a la exposicin de Matisse le dije un da a Connie. Ya lo s repuso Connie. Le encant. Es una mujer de mucha suerte. Parece tan feliz. Tu padre y ella hacen una gran pareja, S. Pausa. Y, ejem... te cont algo ms? Me cont que luego lo pas muy bien charlando contigo. De sus fotografas. Exacto. Pausa. Algo ms? Acerca de m? Quiero decir, no s si estuve un poco pesado. Oh, no, Dios mo. Mi madre te adora. S? Ahora que Danny dedica su tiempo cada vez ms a pap, ella te considera casi como un hijo. Un hijo? exclam, absolutamente anonadado. Creo que a ella le gustara haber tenido un hijo que se interesara por su trabajo, como t haces. Un autntico compaero. Con ms inquietud intelectual que Danny. Un poco ms atento a las necesidades artsticas de mam. Creo que t has pasado a desempear ese papel.

Aquella noche yo estaba de psimo humor, sentado junto a Connie viendo la televisin; mi cuerpo ansiaba estrechar con apasionada ternura el de esa mujer, que en apariencia no vea en m nada ms peligroso que un hijo. O s? No sera una suposicin casual de Connie? No se sentira Emily emocionada al descubrir que un hombre mucho ms joven la encontraba hermosa, provocativa, fascinante, y suspiraba por tener una aventura con ella en modo alguno y ni remotamente filial? No era posible que una mujer de su edad, y particularmente una mujer cuyo marido no se mostraba demasiado sensible a sus ms ntimos sentimientos, agradeciera el inters de un admirador apasionado? Y no concedera yo, sumido en mi mentalidad de clase media, excesiva importancia al hecho de esta viviendo con su hija? Cosas ms raras ocurren despus de todo. Al menos entre temperamentos dotados de exquisita sensibilidad artstica. Haba que tomar una resolucin y cortar de raz estos sentimientos, que empezaban a adquirir proporciones de delirante obsesin. La situacin se haca cada vez ms insostenible para m, as que ya era hora de que yo actuase o me olvidase del asunto. Decid pasar a la accin. Previas y fructuosas campaas me sugirieron la estrategia que deba adoptar. La conducira al Trader Vic, ese infalible y poco iluminado antro polinesio de delicias, donde abundaban los rincones oscuros y propicios y los brebajes engaosamente suaves pronto liberaban la ardiente libido de su crcel. Un par de Mai Tais y empezara el juego del sexo. Una mano en la rodilla. Un beso espontneo como quien no quiere la cosa. Dedos que se entrelazan. El milagroso nctar hara su mgico efecto. Hasta entonces jams me haba fallado. Y si la desprevenida vctima se echaba hacia atrs enarcando las cejas, uno siempre poda retroceder elegantemente y echarle la culpa a los efectos de la pocin islea. Perdona me disculpara. Este combinado se me ha subido a la cabeza. Ya no s ni lo que hago. S, el tiempo de chchara corts ya pas, pens. Estoy enamorado de dos mujeres, un problema no terriblemente inslito. Que adems son madre e hija? Un desafo an mayor! Me estaba volviendo histrico. Pese a todo, aunque en aquel momento me senta perfectamente seguro de m mismo, he de confesar que las cosas no salieron por fin tal como estaba previsto. Nos metimos en Trader Vic una fra tarde de febrero, cierto. Tambin nos miramos a los ojos y dijimos cosas poticas sobre la vida al comps de ccteles blancos, espumosos, servidos en altsimas copas donde

flotaban minsculos parasoles de madera ensartados en cuadraditos de pia... Pero ah acab todo. Y acab porque, a despecho de la liberacin de mis ms bajos instintos, comprend que esta aventura destruira a Connie por completo. Finalmente fue mi conciencia culpable o, para expresarlo con ms exactitud, mi retorno a la cordura lo que me impidi poner una mano previsible sobre la rodilla de Emily Chasen y proseguir mis tenebrosos designios. Esta repentina percepcin de que yo era slo un fantaseador insensato, que estaba, la verdad sea dicha, enamorado de Connie y no poda arriesgarme a hacerle dao de ninguna manera, me perdi. S, Harold Cohn era un individuo ms convencional de lo que pretenda hacernos creer. Su chifladura por Emily Chasen era algo que debera ser archivado y olvidado. Aunque resultara penoso reprimir mis impulsos hacia la mam de Connie, la decencia y el sentido comn tenan que prevalecer. Tras una tarde maravillosa, cuyo momento estelar habra sido el furioso contacto de los grandes e incitantes labios de Emily con los mos, pagu la cuenta y nos fuimos. Paseamos riendo por la nieve hasta su coche, y la mir mientras parta hacia Lyme, para luego volver a casa junto a su hija, con un nuevo y ms profundo sentimiento de afecto por esa mujer que comparta mi lecho todas las noches. La vida es un autntico caos, pens. Los sentimientos resultan tan imprevisibles. Cmo es posible que alguien soporte permanecer casado durante cuarenta aos? Parece un milagro mayor que el paso del Mar Rojo, aunque mi padre, en su ingenuidad, sostenga que es esto ltimo un logro de mayor envergadura. Bes a Connie, confesndole lo inmenso de mi cario. Ella me correspondi en los mismos trminos. Hicimos el amor. Funde a, como dicen en el cine, unos cuantos meses despus. Connie ya no haca el amor conmigo. Y por qu? Como el infortunado hroe de una tragedia griega, atraje la maldicin sobre m. Nuestras relaciones sexuales comenzaron a deteriorarse insidiosamente semanas atrs. Qu es lo que no va? pregunt. He hecho algo? No, Dios mo, t no tienes la culpa. Oh, maldita sea. Qu pasa? Cuntame. No me siento con ganas confes. Tenemos que hacerlo cada noche? Ese cada noche a que se refera, se limitaba en realidad a unas pocas noches a la semana, y pronto menos que eso.

No puedo protestaba, en cuanto yo pretenda prender la llama del sexo.Estoy pasando una mala poca, sabes? Una mala poca? preguntaba yo con incredulidad. Has conocido a otro? Claro que no. Me quieres? S. Ojal no te quisiera. Por qu? Cul es el motivo de tu cambio? La cosa no mejora, sino que empeora. No puedo acostarme contigo acab revelndome una noche. Me recuerdas a mi hermano. Qu? Me recuerdas a Danny. No me preguntes por qu. Tu hermano? Ests de broma! No. Un rubio anglosajn protestante de veintitrs aos que trabaja en el bufete de tu padre, y t lo identificas conmigo? Es como irme a la cama con mi hermano solloz. Est bien, est bien, no llores. Todo se arreglar. Voy a tomar una aspirina y acostarme. No me encuentro bien. Puse las palmas de las manos sobre mis sienes palpitantes y fing no entender nada, pero claro, estaba clarsimo que la intensa relacin establecida con su madre me haba atribuido, de alguna forma, un papel fraternal, por lo menos en lo que a Connie se refera. El destino se cobraba su desquite. Iba a sufrir el suplicio de Tntalo, estar junto al cuerpo bronceado y esbelto de Connie Chasen, pero absolutamente incapaz de tocarla sin provocar la clsica exclamacin: Cerdo!. En el irracional reparto de papeles que se da en todos nuestros dramas sentimentales, me haba tocado de repente el de hermano putativo. Los meses que siguieron pasamos por distintas etapas de angustia. Primero la humillacin de verme rechazado en la cama. Despus, la excusa triste el uno al otro de que nuestro problema era slo temporal. A esto se uni el intento por mi parte de ser comprensivo, paciente. Me acord de que una vez no consegu hacer el amor con una provocativa compaera de universidad justamente porque cierto vago gesto de cabeza me recordaba a mi ta Rifka. Aquella chica era infinitamente ms bonita que mi ta, cuya cara de ardilla marc mi adolescencia, pero la sola idea de acostarme con

la hermana de mi madre frustr irreparablemente la emocin del momento. Saba lo que Connie estaba pasando, pero a pesar de todo la frustracin sexual aumentaba y se complicaba. Al cabo de algn tiempo, mi autodominio busc una vlvula de escape en comentarios sarcsticos primero, en un impulso incontenible de pegarle fuego a la casa despus. Con todo, procur no ser inconsiderado, capear el temporal de la sinrazn y preservar por todos los medios posibles una relacin cordial con Connie. Mi sugerencia de que visitara a un analista cay en odos sordos, en cuanto nada poda ser ms ajeno a su educacin de Connecticut que la ciencia juda de Viena. Vete a la cama con otras mujeres. Qu ms puedo decir? ofreci un da. No me apetece irme a la cama con otras mujeres. Te quiero. Y yo a ti. Ya lo sabes. Pero no puedo acostarme contigo. As son las cosas, mi temperamento no era dado a la promiscuidad, y dejando aparte mi fantasioso episodio con su madre, yo nunca haba engaado a Connie. Es verdad que haba soado despierto con hembras ocasionales-esa actriz, aquella azafata, alguna compaera de la universidad pero jams me permitira ser infiel a mi amante. Por la sencilla razn de que me resultara imposible. Haba tratado con mujeres realmente agresivas, predadoras incluso, pero mantuve mi lealtad hacia Connie, y con doble motivo, durante la desesperante etapa de su impotencia. Se me ocurri, eso s, tantear de nuevo a Emily, a la que segua viendo con y sin Connie de forma inocente y sociable, pero me daba perfecta cuenta de que revivir un ascua que tanto luch por apagar, slo nos traera desgracia a todos. Esto no implica que Connie fuera fiel. La triste realidad es que no, haba sucumbido a seducciones ajenas, metindose en la cama tanto con actores como con autores. Qu quieres que te diga? solloz una noche a las tres de la maana, tras desenmascarar yo sus falaces excusas. Lo hago para demostrarme a m misma que no soy un bicho raro. Que an soy capaz de hacer el amor con alguien. Puedes hacer el amor con cualquiera menos conmigo grit furioso, sintindome vctima de una injusticia. S. Me recuerdas a mi hermano. No quiero volver a or esa estupidez.

Te dije que te acostaras con otras mujeres. No he querido hacerlo, pero parece que no tendr otro remedio. Hazlo, por favor. Esto es un maleficio gimi. Un maleficio, eso es. Cuando dos personas se aman y tienen que separarse por culpa de una aberracin casi cmica, qu otra cosa puede ser? Que lo haba provocado yo mismo al cultivar una estrecha relacin con su madre, era innegable. Tal vez era mi castigo por haber pretendido seducir y llevar a la cama a Emily Chasen, despus de haber hecho lo mismo con su propia hija. Un pecado de soberbia, quiz. Yo, Harold Cohn, culpable de soberbia. Un hombre tan poco pagado de s mismo, que no se crea mejor que un ratn, convicto y confeso por delito de soberbia? Eso no se lo iba a creer nadie. Pero el caso es que Connie y yo nos separamos. Con profundo dolor, quedamos tan amigos, pero nos fuimos cada uno por nuestro lado. Es cierto que slo diez manzanas separaban nuestras respectivas residencias, que nos hablbamos un da s y otro no, pero nuestra entente haba concluido. Fue entonces, y slo entonces, cuando comprend lo mucho que idolatraba a Connie. Inevitables arrebatos de melancola y angustia acentuaron la nostalgia proustiana de mi estado de nimo. Me vinieron a la memoria todos nuestros momentos felices juntos, nuestras proezas amatorias, y llor en la soledad de mi espacioso apartamento. Intent salir con otras mujeres, pero todo haba perdido irremediablemente su sabor. Todas las chicas fciles y secretaras que desfilaron por mi dormitorio, exacerbaban mi sensacin de vaco; era peor que pasar la velada solo con un buen libro. El mundo entero se me antojaba yermo y sin sentido, un lugar melanclico e insoportable. Hasta que un da me lleg la sorprendente nueva de que la madre de Connie haba roto con su marido y se iban a divorciar. Quin lo hubiera imaginado, pens, mientras mi corazn lata ms deprisa por primera vez en siglos. Mis padres teman unas relaciones tan cordiales como las de los Capuletos y los Montescos, pero permanecen juntos toda la vida. Los paps de Connie beben martinis y se abrazan con exquisita urbanidad, hasta que, bingo, piden el divorcio. Mi lnea a seguir se hizo entonces transparente. Trader Vic. Ahora ya no haba obstculos infranqueables en nuestro camino. Resultaba algo embarazoso, por supuesto, que yo hubiese sido el amante de Connie, pero las dificultades que me abrumaban en el pasado, haban quedado atrs. ramos ahora dos seres libres. Mi inclinacin latente hacia Emily Cha

sen, siempre reprimida, se inflam de nuevo. Quizs una burla cruel del destino destruy mi unin con Connie, pero ya nada se interpondra en mi camino hacia la conquista de su madre. Rizando el rizo de mi pequea soberbia, telefone a Emily y le ped una cita. Tres das ms tarde estbamos acurrucados en la oscuridad de mi restaurante polinesio preferido, y al tercer Baha me abri su corazn sobre el colapso de su matrimonio. Cuando lleg al apartado de comenzar una nueva vida con menos restricciones y ms posibilidades creativas, la bes. S, se qued de una pieza, pero no se puso a gritar. Ante su sorpresa, le confes mis sentimientos y la bes otra vez. Pareca aturdida, pero no se levant escandalizada. Al tercer beso supe que sucumbira. Corresponda a mis sentimientos. Me la llev a mi apartamento e hicimos el amor. A la maana siguiente, disipados ya los efectos del ron, me sigui pareciendo maravillosa y volvimos a hacer el amor. Quiero que te cases conmigo anunci, con ojos vidriosos de adoracin, No puede ser verdad murmur. S lo es afirm. No me conformo con menos. Nos besamos y fuimos a desayunar, entre risas y proyectos para el futuro. Aquel mismo da le di la noticia a Connie, dispuesto a recibir una bofetada que nunca lleg. Haba yo previsto toda clase de reacciones desde la carcajada burlona hasta la clera sin lmites, pero el caso es que Connie lo acept con deliciosa desenvoltura. Llevaba entonces una vida social muy activa, en plan de salir con varios hombres atractivos a la vez, y senta una particular preocupacin por el futuro de su madre a raz de su divorcio, Y un joven caballero haba surgido para proteger a la hermosa dama. Un caballero que mantena con Connie la mejor y ms amistosa de las relaciones. Era un golpe de suerte por todos conceptos. El complejo de culpabilidad de Connie por haberme arrojado a un infierno desaparecera. Emily sera dichosa. Y yo sera dichoso tambin. S, Connie se tom la noticia con despreocupacin y buen humor, perfectamente acordes con su educacin. Mis padres, por otro lado, se fueron derechos a la ventana del saln, en un dcimo piso, y se pelearon por ver quin de los dos se tiraba primero. Se ha vuelto loco. El muy imbcil. Ests como una cabra coment mi padre, demudado y afligido. Casarse con una shiksa de cincuenta y cinco aos? aull mi ta Rose, intentando sacarse los ojos con un abrelatas.

La quiero protest. Tiene ms del doble de tu edad! chill mi to Louie. Y qu? Que eso no se hace! grit mi padre, invocando la Torah. Se va a casar con la madre de su novia? resopl mi ta Tillie, antes de caerse al suelo desmayada. Cincuenta y cinco aos y encima shiksa! -vocifer mi madre, ahora a la busca de una cpsula de cianuro que reservaba para tales ocasiones. No pertenecern a la secta de Moon? pregunt mi to Louie. No habrn hipnotizado al chico? Idiota! Cretino! bram mi padre, v La ta Tillie recobr el conocimiento, clav la mirada en m, se acord de dnde estaba y volvi a desmayarse. Al otro extremo del saln, la ta Rose haba cado de rodillas y entonaba el Sh'ma Yisroel. Dios te castigar, Harold! se desgait mi padre. Dios adherir tu lengua al paladar, y todas tus vacas morirn, y una tercera parte de tus cosechas se agostar y...! Pero me cas con Emily y no hubo suicidios. Asistieron a la boda los tres hijos de Emily y una docena de amigos, ms o menos. La ceremonia tuvo lugar en el apartamento de Connie y el champn corri a torrentes. Mis familiares no pudieron venir, pretextando un compromiso anterior para sacrificar un cordero. Todos bailamos, contamos chistes y la fiesta fue a pedir de boca. En un determinado momento, Connie y yo coincidimos a solas en el dormitorio. Bromeamos, recordando nuestra relacin, sus altos y sus bajos, lo mucho que ella me haba atrado sexualmente. Era tan halagador observ ella cariosamente. Bueno, no consegu domar a la hija, as que me llevo a la madre. Medio segundo despus la lengua de Connie estaba en mi boca. Qu demonios haces? pregunt, echndome atrs. Ests borracha? Me atraes como no tienes idea exclam ella, empujndome hacia la cama. Qu te ocurre? Te has vuelto ninfmana? inquir, intentando levantarme, si bien innegablemente excitado por su sbita agresividad. Tengo que acostarme contigo. Si no ahora, cuanto antes-barbot. Conmigo? Harold Cohn? El chico que viva contigo? Y que te

quera? Que no poda acercarse a ti porque se haba convertido en Danny? Y ahora me deseas? El smbolo de tu hermano? El juego ha cambiado por completo anunci, apretndose contra m. Te has casado con mam y ahora eres mi padre. Me bes una y otra vez, y antes de reincorporarse al festejo, murmur: No te preocupes, pap, tendremos muchas oportunidades. Ca sentado sobre la cama, mirando por la ventana hacia el infinito. Me acord de mis padres y me pregunt si no debera de abandonar el teatro para volver a la escuela de rabinos. Por la puerta entreabierta vi a Connie y tambin a Emily, las dos riendo y charlando con los invitados, y all en mi soledad, laxo y encorvado, slo pude murmurar una frase en yiddish que mi abuelo repeta como una cantilena: Dios mo, las cosas que me pasan!

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 16/09/2012