Está en la página 1de 0

Literatura argentina

y
realidad poltica
David Vias
J ORGE ALVAREZ EDITOR
Este material se utiliza con fines
exclusivamente didcticos
2
NDICE
I. CONSTANTES CON VARIACIONES
La mirada a Europa: Del viaje colonial al viaje esttico............................................................. 3
Rosas, romanticismo y literatura nacional, 3; El viaje colonial, 10;. El viaje
utilitario, 17; El viaje balzaciano, 30; El viaje consumidor, 40; El viaje
ceremonial, 46; El viaje esttico, 52; Torre de marfil y descendencia esttica,
59; Decepcin, regreso y transtelurismo, 63; El viaje de la izquierda, 69.
Nios y criados favoritos: de Amalia a Beatriz Guido a travs de
La Gran Aldea.......................................................................................................................... 81
Infancia, rincones y mirada, 81; 1880: intelligentzia roquista, patriarcalismo
mitrista, 85; El circuito de un lugar comn, 86; Relaciones patriarcales y
panten, 89; Esclavatura y piedad: salario, tiempo y silencio, 92; Naturalismo,
herencia y purificacin, 96; Crisis y concesiones, 98; Desplazamiento y
reivindicacin, 100; Lugones, diagnstico y programa, 106; Extincin y mito,
110; Interiorizacin y silencio, 114; Dos mujeres: acatamiento y sobrevivencia,
116; La inversin interna: de la sacralidad a la defensa, 118.
II. EL LIBERALISMO: NEGATIVIDAD Y PROGRAMA
Mrmol: Los dos ojos del romanticismo ..................................................................................... 125
Planteos, realidad o idealismo, 125; La casa de Rosas y el dormitorio de
Amalia, 129; Intencionalidad y fracaso, 133; Monlogos y flujo de conciencia,
135; De lo estructural a la tesis: liberalismo y maniquesmo, 136.
Mitre y el burgus fanfarrn ........................................................................................................ 141
J efes, ancianos y mitologa, 141; J uventud, sangre, economicismo y programa,
144; 1880: Revolucin industrial y mano de obra. Amrica Latina y las
oligarquas liberales, 151; Hombres blancos, puertos y ferrocarriles, 153;
Relevo de jefes y continuidad terica, 156; Mitristas y roquistas: rechazos y
defensas, 158; Del enfrentamiento al acuerdo, 161.
III. EL APOGEO DE LA OLIGARQUA
Mansilla: Clase social, pblico y clientela .................................................................................. 167
Claves, dedicatorias y prlogos, 167; Retrica, recursos y lite, 173; Parntesis,
intelectuales y perennidad de la lite, 175; Homogeneidad oficial y
contradicciones reales, 181; Distancia, medios tonos y petite histoire, 182; Un
causeur: estilo, recinto y auditorio. a) Hedonismo. b) Folletn. c) Lo
conversacional. d) Ritmo y bocetos, 185; El club como recinto, 192; Causeur y
auditorio, 195; Otros aspectos de la causerie: diplomacia, confidencias y
aburrimiento, 198; Cientificismo, coquetera y gula, 199; Escenarios, ropa y
espejos, 201, Causerie, teatralidad y farsa, 203; Una ratificacin lateral, 204;
Lugares de encuentro y autocomplacencia, 206; Motivaciones: Rosas como.
constante y variable, 207; Apelaciones, excursin y platonismo, 213.
Can: Miedo y estilo .................................................................................................................... 217.
Los interiores del ocio diplomtico: metrpoli e idealizacin, 217; La visin
exterior: ocio e ideologa, 223; De afuera hacia adentro: la invasin, 228.
Martel y los culpables del 90 ....................................................................................................... 231
La Sodoma del Plata, 231; Ormuz y Ariman, 240: Los demonios de la ciudad, 248.
IV. LA CRISIS DE LA CIUDAD LIBERAL
De los gentlemen escritores a la profesionalizacin de la literatura ..................................... 259
3
Sobrevivencia y final de la genteel tradition, 260; Hombres nuevos y
necrologa, 261, Sobrevivencia y liberalismo, 264; Acadmicos y revisionismo
liberal, 267; Modernismo derecha literaria, 270; Escritores, seores y diarios,
276; La dimensin latinoamericana, 278; Roldn y Laferrre. El nuevo
periodismo, 280; Fraude y rastacuera, 282; Cientificismo castrense y
cristianismo social, 283; Sportmen y guardias blancas, 285; Precocidad,
ministros y benjamines, 287; Lugones: hidalgo rimbaldiano, 289; Rojas,
rebelda y respetabilidad, 291; Glvez: antinormalismo y espiritualismo, 293;
Chiappori: burocracia, marginalidad y bohemia, 297; Emilio Becher y los
orgenes de la soledad del escritor argentino, 300; Payr: periodismo y
abdicacin, 301; Izquierda, insularidad y equvocos, 302; Bohemia y
compaeras, 307.
Florencio Snchez y la revolucin de los intelectuales................................................................ 309
Oligarqua y nacionalismo cultural, 309; Aspiraciones y ambigedad, 313;
Actor, personaje y autor, 315; Espontaneidad y mirada, 317; Testimonio y
mitologa, 319; Literatura y vida cotidiana, 321; Una teora teatral, 325;
Moreirismo y cultura, 328; J ulio y Olegario: civilizacin y barbarie, 330, De
Aparicio Saravia al liberalismo, 332; Dependencia e ideologa, 333.
Gerchunoff: Gauchos judos y xenofobia .................................................................................... 336
Centenario, euforia y literatura, 336; Formas y procedimientos:
contraposiciones y pacificacin, 342; Integracin y espiritualismo, 352;
Oficialismo cultural y realidad poltica, 358.
4
LA MIRADA A EUROPA: DEL VIAJE COLONIAL AL VIAJE ESTTICO
Como en la poca de 1789 me hallaba en Espaa y la revolucin de la Francia hiciese
tambin la variacin de ideas y particularmente en los hombres de letras con quienes trataba, se
apoderaron de m las ideas de libertad, igualdad, propiedad . . .
MANUEL BELGRANO, Autobiografa.
En las impresiones de viaje en Italia que sucesivamente dar a luz por el folletn de El
Mercurio, se notar que sobresale, como asunto, dominante, la jurisprudencia. Tal ha sido, en efecto,
el asunto que con especialidad me propuse examinar al visitar aquel pas.
J . B. ALBERDI, Veinte das en Gnova, 1845.
Lo que no impide que Pablo se creyera transportado a un cuento de hadas.
EUGENIO CAMBACERES, Msica sentimental, 1884.
Conoca que estaba en el centro del mundo.
EDUARDO MALLEA, Nocturno europeo, 1935.
La lite intelectual pretende superar este subdesarrollo del pas que se cuela en la intimidad,
superando la imagen que la cultura desarrollada nos devuelve de nosotros mismos, por medio de un
acceso al universo universitario o artstico o ingresando al orbe de las ciencias, como si slo con ello
desapareciera esa maldicin que sufrimos de ser un resultado del subdesarrollo en el plano personal.
Pero, querrmoslo o no, estamos amasados por el subdesarrollo, la dependencia y las modalidades
impuestas por l.
LEN ROZITCHNER, Persona, cultura y subdesarrollo, 1961.
Rosas, romanticismo y literatura nacional
La literatura argentina es la historia de la voluntad nacional; es decir, es el proceso que puede
rastrearse a lo largo de un circuito pero que slo se verifica en los momentos culminantes caracterizados por
la densificacin de un dato fundamental. Pero cmo se reconocen esas emergencias? Por varios datos
indudables: por el pasaje de la cultura entendida como eternidad a la conviccin de que es historia, por el
trnsito de los escritores que interpretan a la literatura como tautologa y la realizan como conducta mgica a
los que se sienten sujetos a la historia, por la diferencia entre los que se prefieren erigiendo su opacidad
como una garanta y los que eligen, por las coyunturas en que se acenta lo dado al inscribirse en una
nomenclatura a las que se lanzan a acrecentar lo puesto arriesgando las palabras. En forma similar, los
mayores logros se definen por el desplazamiento del miedo hacia la responsabilidad cuando los escritores
dejan de ser literatos para convertirse en autores. A partir de ah puede agregarse que la literatura argentina
comenta a travs de sus voceros la historia de los sucesivos intentos de una comunidad por convertirse en
nacin, entiendo ese peculiar nacionalismo como realismo en tanto significacin totalizadora, como eleccin
y continuidad en un lan inicial y como estilo en tanto autonoma y autenticidad de los diversos grupos
sociales de acuerdo a las coyunturas a las que se ven abocados.
Dentro de esta perspectiva la literatura argentina empieza con Rosas. De ah que las respuestas, que
se nuclean en torno a lo puramente testimonial (frente a las invasiones inglesas en 1810), alrededor de una
tradicin libresca .impregnada de elementos retricos (como en la poesa de la guerra contra Espaa y en el
periodo rivadaviano), al llegar a 1837, 38, 45 caracterizadas ya por una ntida voluntad de estilo, marquen un
salto cualitativo e impliquen una revolucin cultural. Bien visto, toda revolucin es un salto cualitativo. Lo
que separa la poesa de Rivarola, Lpez y Planes o J uan Cruz Varela de la de Echeverra reside en eso; es el
espacio que se abre entre las memorias de Martin Rodrguez o Saavedra y las de Paz. Anlogamente puede
decirse que Gorriti y Sarmiento se ocuparon de lo mismo: tanto las Reflexiones sobre las causas morales de
las convulsiones interiores en los nuevos estados americanos y examen de los medios eficaces para
reprimirlos como Facundo presuponen una descripcin analtica y un programa, pero mientras el segundo se
inscribe en la literatura al lograr el nivel de especificidad de lo literario, el primero no traspone ese umbral y
su autor se queda en la melanclica categora de precursor. El Den Funes y Vicente Fidel Lpez en dos
coyunturas diversas enfrentan la misma temtica con la diferencia que va de lo que se resigna a crnica en la
zona de lo preliterario a lo que se articula en la trascendencia de lo histrico. El salto, de hecho, en todos
estos casos, es brusco, pero los ingredientes que lo condicionan armando el entramado cultural subyacente se
han ido desplegando con un ritmo lento y contradictorio.
5
Son varias las coordenadas que se entrecruzan y superponen en el perodo rosista y que inciden en la
aparicin de una literatura con perfiles propios. Son conocidos: en primer lugar la presencia, unidad y
desarrollo de una constelacin de figuras de cronologa, nivel social y aprendizaje homogneos; con una
implicancia decisiva: se trata de la primera generacin argentina que se forma luego del proceso de 1810. En
segundo lugar, su insercin en las tensiones que provoca el momento rosista que los crispa, motiva y
moviliza alejndolos del pas y otorgndoles distancia para verlo en perspectiva y desearlo, interpretarlo,
magnificndolo y descubrindolo como condicin sine qua non hasta poetizarlo en una permanente
oscilacin entre carencia y regreso. El destierro los prestigia como excentricidad y los enfervoriza como
aventura e infinitud pero desgarrndolos como separacin; el pas se les aparece virgen y contaminado a la
vez; es que la Argentina para los romnticos de 1837 se identifica con La Cautiva. Son los trminos
espaciales y significativos con los que operan: el desierto rstico, amenazador y desnudo que acecha,
provoca la evasin como cabalgata y lirismo y llama para poseerlo, parcelarlo y transformarlo; es vaco que
provoca vrtigo a la vez que urgencia por llenarlo condicionando una debilidad regresiva entremezclada con
avideces e imperativos de accin. El otro trmino es el matadero con sus dos connotaciones clave, lo
pintoresco y lo pringoso; es decir, el matadero es la estancia impura. Como tercer elemento se juega la
abundancia de tiempo para escribir en el exilio y la necesidad de hacerlo a los efectos de sobrevivir a la vez
que paralelamente se crean y difunden numerosos canales periodsticos, voceros de intereses mercantiles en
algunos casos como El Comercio del Plata. En cuarta instancia estrechamente correlacionada con la
anterior el sistema voraz y cotidiano del folletn que exige una continuidad obligando a cierta adecuacin en
cortes, sntesis, suspenso y extensin, pero que compensa con la apoyatura inmediata y concreta de la
difusin. En quinto lugar, la conviccin de contar con un pblico reducido pero fervoroso y en crecimiento,
esparcido en los distintos centros de la emigracin en Chile, Montevideo, Ro de J aneiro, Lima y La Paz.
Ms aun, la posibilidad de un pblico europeo y el esfuerzo por lograrlo de acuerdo a la pauta sealada por
Fenimore Cooper que se convierte en precedente, paradigma y estmulo. En este aspecto sobre todo en
poesa se presiente y verifica la presencia de un pblico femenino, muy al da, liberalizado y hasta rebelde,
al que se apela mediante ttulos ms o menos ambiguos como La Moda. Sexto concomitante causal es el
impacto de la figura de Rosas, fenmeno totalitario, mucho ms intenso, prximo y prolongado que el de las
invasiones inglesas o el del proceso de 1810, que rechaza y fascina a los hombres de la generacin de 1837,
enfrentndolos al dilema de la marginalidad o la integracin, la huida o la penetracin en y por la realidad, la
abdicacin, la crtica o la abstraccin, al proponerles una figura cargada de referencias romnticas por su
origen popular, desmesura, connotaciones irracionalistas y hasta por sus violentos contrastes. Rosas es un
titn pero filisteo, a la vez enemigo que enardece, pero gran propietario al que se desdea. En sptimo lugar,
el impacto, difusin y predominio del romanticismo de escuela con su nfasis sobre el color local y sus
explcitas postulaciones a favor de una literatura nacional. La referencia europea est ;all, dramtica y
anloga: en 1830, en el 48, en los pases sometidos como Polonia, Hungra, Italia y Grecia, el romanticismo
es sinnimo de nacionalismo y las figuras que lo encarnan un Mazzini o un Byron son homologados a
travs de la literatura con hroes de la liberacin frente a los centros de autoritarismo poltico como el
imperio Hausburgo o el otomano. A partir de ah nada tienen de extrao los paralelismos que se
confeccionan entre carretas y camellos, caudillos y bajes; y en esta perspectiva Rosas adquiere ademanes de
sultn (v. Ricardo Orta Nadal, Presencia de Oriente en el Facundo , en An. Inst. Inv. Hist., Rosario, 1961).
El exotismo aqu no se exalta sino que se identifica con la regresin. El aspecto siguiente, octavo, estriba en
la proclamada necesidad de lograr una independencia cultural asimilada al corolario y complementacin del
proceso inaugurado a nivel poltico en 1810. Por cierto, a partir de aqu surge otra contradiccin en la que se
balancean y no resuelven los hombres del 37, pero que carga de tensiones internas a sus obras: su
americanismo literario y su antiamericanismo poltico, su fervor ante el desierto o su enternecimiento y
lucidez frente al payador en conflicto con su denuncia y rechazo de Rosas y de las connotaciones que le
adjudican. En el dilema progresismo-tradicionalismo optarn por el primer trmino; las contradicciones slo
se les aparecern con los resultados de esa eleccin. Es decir, las resultantes de su progresismo a los que
sobrevivan para verlas los tornar reaccionarios. Un noveno aspecto: el paulatino pasaje desde lo tpico
primero y luego lo regional hasta alcanzar lo patritico y finalmente lo nacional;. es el circuito que va desde
la Oda al Paran, se recorta en nuevos valores ticos e idiomticos despus de 1810 como en los caballos
giles y sudados o en las cargas incoativas de J uan Ramn Rojas y se sublima y sistematiza en Fisonoma del
saber espaol: cual deba ser entre nosotros de 1837 (v. Tulio Halperin Donghi, Tradicin poltica espaola
e ideologa revolucionaria de mayo). Este componente se interrelaciona con las manifestaciones de
hispanofobia, la acentuacin de escenografas propias y el manejo del idioma con libertad, comodidad,
desenfado y hasta arbitrariedad: en una proporcin cuantitativamente significante recin con los hombres del
37 las palabras coaguladas en la inmovilidad de la colonia empiezan a vibrar, crujen, giran sobre s mismas
6
impregnndose de un humus renovado y adquiriendo otra trasparencia, peso y densidad, o se resquebrajan y
parecen licuarse desplazndose giles, con nuevas aristas, en inslitas alianzas o a travs de prolongadas y
maduras cariocinesis. Dice Gutirrez: Nula, pues, la ciencia y la literatura espaolas, debemos nosotros
divorciarnos completamente con ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como
supimos hacerlo en poltica, cuando nos proclamamos libres. Alberdi es ms categrico: Otro carcter del
espaol neto est en el uso de las voces no usadas y anticuadas: porque ya se sabe, el espaolismo es lo
anticuado, lo desusado, lo exhumado, lo que est muerto para todo el mundo. As, no se ha de decir Esto me
toca, sino esto me tae; me gusta, sino me peta; una vez que otra sino de vez en cuando; fijar la atencin,
sino parar mientes. Y Sarmiento subraya y cierra ... escribid con amor, con corazn, lo que os alcance, lo
que se os antoje. Que eso ser bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; ser apasionado, aunque a
veces sea inexacto; agradar al lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecer a lo de nadie; pero, bueno o
malo, ser vuestro, nadie os lo disputar; entonces habr prosa, habr poesa, habr defectos, habr belleza.
Son los planteos fundamentales del romanticismo: impugnacin y programa que se corresponden con la
etapa ms genuina y potente del liberalismo cargada de negatividad; el momento en que se meten sin
consulta ni titubeo rodeo, manguera, toldo, bagual, baqueano o se inventan despotizar, federalizado,
vandalaje, montonerizado; o se echa mano hacia atrs y se recrean ganapanes, patn, vocingleras (v. Emilio
Carilla, Lengua y estilo en el Facundo). Todas estas coordenadas se yuxtaponen hasta alcanzar la fuerza y
el espesor de un ncleo causal. El dcimo concomitante tambin: se trata del progresivo abandono de las
pautas escolsticas identificadas como apego a lo tradicional y genrico dentro del aprendizaje realizado en
el neoclasicismo rioplatense que no posee la densidad cultural de otras regiones coloniales. La retrica
presupone en este orden de cosas reiteracin de frmulas, circularidad, debilitamiento, enfermedad dira,
fijada en un lenguaje hiertico que se mecaniza y apoya en amaneramiento a travs de una relacin de
dependencia. De eso haba que prescindir. El proyecto consista en una separacin, diferenciacin y asuncin
de lo propio con los desgarramientos, vacilaciones, fracasos y deslumbramientos que eso presupone. Es lo
que se comprueba en el ltimo J uan Cruz Varela que empieza a nacionalizarse al final de su vida como en
los comienzos de Echeverra penetrados de un neoclacisismo que le urge mutilar.
El viaje colonial
Intimamente vinculado con este proceso que implica una doble decisin impugnadora y
programtica, va recortndose la imagen de Europa que se forjan los intelectuales de ese momento a travs
de su experiencia de viajeros: quienes mejor tipifican la etapa Rosas del viaje europeo son Alberdi y
Sarmiento. Es previsible: en forma paralela a los componentes neoclsicos que sobreviven en la coyuntura
inicial del romanticismo potico, se advierten ciertas pautas racionalistas que han surcado los fines del siglo
XVIII incidiendo sobre 1810 hasta impregnar y desbordar. el periodo rivadaviano. El signo ms evidente est
dado por las preocupaciones utilitarias con reminiscencias iluministas y premoniciones cientificistas: Para
un americano escribe en 1845 J uan Mara Gutirrez, y particularmente para aquel que ama y busca la
ciencia, no hay mayor felicidad que la de poder verificar un viajecito a la fuente de toda luz y de toda verdad
en este siglo-Europa. Se aludi a los componentes que se fueron desplegando con un ritmo lento y
contradictorio hasta culminar en el romanticismo: el sentido utilitario es uno de ellos y a travs de Alberdi y
Sarmiento nos reenva al viaje colonial verificable ntidamente en Belgrano que les sirve de precedente e
introduccin.
Qu se infiere de su Autobiografa? Belgrano viaja a Europa y se sita ante lo europeo y en especial frente a
lo espaol en una relacin de sbdito a corte: desde el uso, seleccin y movimiento de las palabras que adquieren un
aire de salvoconducto, hasta la cautelosa entonacin con que las ordena manifiestan que las emplea con propiedad. All
reside la clave de su viaje europeo; es el hijo de un propietario colonial que asiste al espectculo cortesano: La
ocupacin de mi padre fue la de comerciante, y como le toc el tiempo del monopolio, adquiri riquezas para vivir
cmodamente y dar a sus hijos la educacin mejor de aquella poca. Varias cosas: la continuidad familiar y los
orgenes del viaje se dan de privilegio a privilegio. Ir a Europa es un privilegio originado en otro privilegio. Y si sus
posteriores proyecciones polticas suponen un enfrentamiento con sus causas remotas, en ningn momento cuestionan
sus resultados locales ni el estatus propio; a lo sumo, en los casos ms agudos, enturbia la dialctica de las generaciones.
En lo esencial, Belgrano y los hijos de la colonia en su momento de mayor decisin son burgueses defraudados o
irritados por la ineficaz administracin de los bienes burgueses que detentan otros hombres de su clase. Un segundo
aspecto: Belgrano a fines del siglo XVIII se muestra como sujeto pasivo del viaje: mi padre me mand, se
apoderaron de m las ideas, me colocaron en la secretaria del Consulado, se apoder de m el deseo. Destino es
sinnimo de puesto y de carrera, y como resultado del viaje colonial abarca lo resuelto de arriba hacia abajo a la vez
que subraya la correlacin corte-sbdito y la pasividad de Belgrano en esa coyuntura. Europa-corte es un concepto que
se sita en lo alto, omnipotente y ubicuo y que se limita rgidamente a sancionar o premiar; la conducta del viajero debe
limitarse a que los Seores miren con buenos ojos la causa y a evitar ser muy mal mirado por los que piensan bien.
7
Por eso Belgrano se siente autorizado a realizar el viaje, se inicia en Europa y adopta un descolorido tono de
aprendizaje prefiriendo ser espectador e invitado mientras la relacin con los hombres de letras reproduce el
movimiento de arriba hacia abajo de la entidad corte-sbdito en la proximidad cotidiana de maestro-discpulo. Basta
confrontar sus mesuradas aspiraciones de adquirir renombre con la avidez balzaciana con que Sarmiento cincuenta
aos despus se lanza sobre Pars a la bsqueda de gloria en una cabalgata categrica, glotona y despiadada. A
Belgrano lo han dejado trasponer el umbral en un reconocimiento a medias, l acepta lo que le autorizan aunque
solapadamente trate de acumular algo ms. El ahorro es su preocupacin fundamental: a qu gastar el tiempo en
sutilezas de los Romanos que nada hacen al caso, y perder el precioso tiempo que se deba emplear en estudios ms
tiles. Lo ms valioso que tiene ese movimiento acumulativo es su implcita proyeccin sobre el futuro: all
usufructuar de todo eso, en esa comarca del tiempo lograr su totalidad, y habr alcanzado el momento de la
trascendencia. Est claro, el utilitarismo es lo que tornar a Belgrano en un revolucionario cuando para poder
usufructuar su ahorro apele al liberalismo identificado como un mutuo consentimiento sin intermediarios, rbitros ni
Corte. Pero l todava se justifica: Confieso que mi aplicacin no la contraje tanto a la carrera que haba ido a
emprender, como al estudio de los idiomas vivos, de la economa poltica y al derecho pblico. Hasta su legitimo
utilitarismo le parece una infraccin y como ha llegado, ha logrado algo, se muestra agradecido, agradece y se va
reconocindose un hombre de segunda categora frente a esa superposicin que se aglutina en la corte: lejana, prestigio,
centralismo y superioridad, aunque empiece a sospechar e insine que no tiene por qu identificarse con las cosas
eternas. Su utilitarismo liberal se impregna de historicismo; la relativizacin es el paso siguiente; despus viene la
confrontacin, la crtica y al final est la rebelin. Por eso el reconocimiento de su situacin de inferioridad no lo
humilla; como sabe resignarse a ser un precursor cultiva la virtud clave de esa eleccin, la paciencia. Y toda su
conducta se colorea con el tempo inherente a esa virtud a lo Franklin: su manso empecinamiento, cierta pausa y esa
prolijidad que se empasta con las mdicas ideas que maneja como si les rindiera homenaje en repetidos, atildados
ademanes de ceremonial. Su ritmo es el que le impone la burocracia que se visualiza como un largo y pesado mostrador:
giros, libranzas, solicitudes, agentes intermediarios, trmites, diligencias son las figuras que protagonizan y entorpecen
ese itinerario. Hay slo dos componentes de aceleracin: la providencia y el dinero; el primero es un eufemismo donde
se depositan la resignacin y un fidesmo bastante deteriorado, el segundo es brjula, llave y exorcismo: Mi querido
Padre, la plata puede mucho bien dirigida teniendo algn conocimiento en las cosas de la corte y sabiendo los conductos
se llega a conseguir lo que se quiere con ella, aqu ms vale aparentar riquezas que pobreza, pues a todos abre los ojos el
metal le escribe desde Madrid en 1790. Y a su madre el mismo ao: Quisiera viese Vm. la pereza de estos Agentes, si
uno no atiende por s, nada se consigue, no piensan sino en chupar, lo dems se llena de polvo en las Mesas de las
Oficinas, de los Agentes fiscales, si el interesado no anda con pasos largos, bolsa abierta y silencio. Es
complementario: ese ritmo de contratiempo se engrana con una imagen del espacio en el que el desvanecimiento de la
verdad es directamente proporcional a la distancia (luengas tierras, luengas mentiras). De ah que a partir de ese clima
coagulado y extenso no se encuentren altibajos en el viaje ni en su estilo: revolucin se homologa con variacin y
las quejas y disgustos de los americanos con un rumor sordo; el mayor elogio es ilustrado, los grandes proyectos
iniciativas y adelantamientos y las tremendas contradicciones que vislumbra en el rgimen colonial disposiciones
liberales e iliberales a un tiempo. Se seal que no hay mayores peripecias en ese universo donde el patetismo lo
aporta un pleito o la noticia Nuestra soberana est embarazada, es. lo nico que ocurre. Es decir, no hay
culminaciones en ese estilo de piel de nio; pero mirando ms de cerca el secreto de esa textura se aclara: prcticamente
Belgrano no usa agudas ni esdrjulas; el predominio de las graves es lo que otorga esa especial andadura, esa gravedad.
Desde la corte se le propona que fuera grave, l internalizaba esa pauta y era visto como tal por sus contemporneos.
Y en qu consiste esa entonacin? Como su nombre lo indica: en esa zona de contacto entre, el seoro y la virilidad,
llevar el acento en el medio, permanecer equidistante de los extremos, oponer la razn al libertinaje pugnando por
semejarse a un ideal con prestigio clsico, cultivar el equilibrio y, en ciertas coyunturas histricas que proponen
situaciones lmite, homologarse con lo eclctico que por definicin es a ms be sobre dos y que en los ltimos aos de
la colonia caracteriza el pensamiento de la burguesa mercantil rioplatense. Hacia 1790, cerca del 1800 el velo del
templo se est desgarrando, pero todava lo encubre, y la sacralidad de Europa y la corte no puede ser violada por un
lenguaje que acarrea un movimiento de pgina y un frasco que recuerdan antesalas, ujieres, tems y pendolistas. Al fin
de cuentas, el viaje colonial de Belgrano se recorta sobre las figuras de Len Pinelo y Solrzano y Pereira. Esa es la
tradicin, en ese clima cultural se ha formado; si enuncia alguna decisin resulta solapada y fundamentalmente consiste
en la direccin que pretende imprimirle a lo que logra con esa entonacin reverencial: para su patria desvada al
comienzo, para esa Buenos Aires que ha dejado atrs y le sirve de apoyatura, motor y justificacin en el logro de una
vacante. Pero ese circuito de ventajas slo ser lcito si pasa por la corte, a condicin de exigir la aprobacin de la
Corte. A cada momento, pues, los actos ms significativos del viaje colonial muestran el nibil obstat que ha solicitado,
que lo legitima, autoriza y encalma y hasta lo dispensa de la desgracia de haber nacido en Amrica. Buenos Aires
se beneficiar siempre y cuando la corte reciba ventajas; lo til para lo colonia slo se validar con la participacin
europea. Por eso si Belgrano se asume e integra con lo europeo y la imagen de su pas por interpsita persona, Buenos
Aires se mediatiza en tanto causas y finalidades legtimas residen en Europa. Pero como el viajero colonial no formula
comparaciones ni sobre estas pautas articula denuncias sino que slo se limita a enunciar reparos o a acumular,
cualquier cosa que logre la considerar ventaja. Ese predominio de la cautela lo inscribe en el circuito que va de Maziel
a mediados del siglo XVIII, pasa por Labardn, entra al siglo XIX con Vieytes. y los intelectuales de la ltima colonia
(v. J os Carlos Chiaramonte, Ensayos sobre la ilustracin argentina y Problemas del europesmo en Argentina). Es
un aspecto lateral del proceso que se comprueba con la representacin de 1793, la de 1794, la del 98, la de 1803 y
8
culmina con la de 1809. Desde este punto de vista, por consiguiente, la cautela del viaje colonial se inserta
entre las manifestaciones de la burguesa criolla entendida como grupo de presin. Es el mismo acento como
signo distintivo de las propuestas literarias del ltimo de los hombres del siglo XVIII: Por Dios, no se
contagie usted le escribe Florencio Varela a J uan Mara Gutirrez Virgilio, Horacio, Racine, Petrarca,
Tasso, Herrera, Len, Melndez., Moratn; y no salga usted de estas huellas: esto es lo slido y lo perdurable,
lo dems es esencialmente pasajero. Es en fin, el contexto del viaje colonial: la misma cautela que termina
prevaleciendo en el proceso de 1810, en los colores que la caracterizan y hasta en el pasaje de un himno,
legtimo cuando entona su libertad ganada pero que rpidamente deja de ser una cancin de euforia para
convertirse en conjuro inmovilizador.
El viaje utilitario
Las preocupaciones utilitarias de Belgrano se prolongan e intensifican en el viaje de Alberdi; es el
trnsito de los realizadores de la guerra contra Espaa a sus herederos que pretenden movilizar lo acumulado
por sus padres. Pero est Rosas y eso demora el momento de la consumicin; el nico que se adelanta en este
aspecto es Mansilla, su sobrino: es el consumidor puro que acenta los elementos contemplativos y ldicos e
inaugura el viaje esttico.. El resto se ve condicionado a seguir acumulando o a ser cauteloso y, a veces,
como Sarmiento a lamentarse: Pero, soy sage, y me contento con mirar, en lugar de pilquinear, como hacen
otros. Es decir, constreido a ser sage y a hacer de la necesidad virtud; pero esa misma demora comprime,
marca los lmites entre las apetencias y lo idealizado y encarna las tensiones romnticas, los libros argentinos
se cargan de dramaticidad y penetran en la literatura. Hay violencia en ese pasaje, se omiten o se abrevian
pasos intermedios, pero se reemplaza la larga duracin de las literaturas tradicionales. Es la coyuntura en la
que se articula el viaje europeo de Alberdi: la relacin sbdito-corte ha quedado atrs, l pasa a ser un
espectador americano, un hijo del desierto que erige su juventud en privilegio romntico y al que Europa
en tanto gran aprendizaje se le convierte en la universidad, la academia y el pensamiento sistemtico. Por
eso, tres cosas: la escenografa de pasillos, aulas principescas y deterioradas, bufetes y tribunales; el tono de
cuchicheo de algn comentario, manos enrojecidas que se frotan o la voz lejana y solemne del magister en el
anfiteatro; y el empecinado esfuerzo por lograr un mtodo: ...es lo que me propuse conocer visitando
algunas naciones de Europa. Otras alternativas estn ah, lo acechan y lo tientan; Alberdi las presiente y
rechaza: Si yo hubiera venido en busca de placeres... Pero, no; l ha ido a Europa a aprender y a
comprobar cosas tiles, de ah que se empee en atenerse a los hechos; as es como su inicial preocupacin
por lo til se conjuga empricamente proyectndose en un minucioso y explcito verismo: Voy a copiar
literalmente las expresiones que en presencia de los objetos se promete e incluso, se lamenta no ser lo
suficientemente exacto como para divulgar lo que ve sin deformaciones que perturben su posterior
utilizacin: Solo el daguerrotipo puede decir con facilidad todo lo que a l le cuesta reproducir con
precisin. Desechadas las tentaciones, bien delineados el marco y la direccin, Alberdi no evidencia
vacilaciones en su sistemtico aprendizaje europeo; la andadura fundamental de su estilo se desplaza hacia
adelante; no hay miradas hacia atrs o hacia los costados, ni demasiados recuerdos ni digresiones. Debo a
sus frecuentes y sabias conversaciones [alude a un jurisconsulto ginebrino] la mayor parte del material de
que me he servido para formar el croquis que dar a continuacin del sistema administrativo de los Estades
del rey de Cerdea. Y Alberdi empieza a exhibir su aprendizaje: Gobierno... Composicin de las leyes...
Consejo de conferencia... Consejo de Estado... Cada punto es tratado con minuciosidad, nada se saltea, nada
se omite, las sntesis ponen el acento en lo fundamental y ese empecinado recuento se proyecta sobre el pas
que se ha dejado atrs pero como futuro sin Rosas: utilidad, necesidad de cambio, analogas en las que
Europa es metro universal y punto de partida. Argentina ya empieza a ser para Europa y a significarse en sus
hombres desde Europa. Progresismo, poner un pas al da, estructurar un proyecto nacional, alcanzar el nivel
de lo europeo. El futuro es la nica trascendencia de Alberdi. Ya se coment: l es un continuador de
Belgrano, un opositor a Rosas, el lector de Byron, Dumas, Hugo y Sand, pero por sobre todo su marco
referencial es la clase que desde los pases centrales se ha lanzado al dominio del mundo (v. Ch. Moraz, Les
Bourgeois conquranis). Y prosigue: Inscripcin o protocolizacin de las leyes ... Administracin del
Estado... Diplomacia... Alberdi no se arredra aunque por momentos alce la vista y compruebe la fatiga de
sus lectores; que nada quede sin repasar, todo, lo mejor debe aprenderse y acumularse, para s, para la
Argentina, y si descubre identificndose con su pas, mejor porque los dos planos se superponen y se
economizan esfuerzos. Agentes comerciales.. . Hacienda de las finanzas... Del orden judiciario... Real
cmara de cuentas... Nada se le pasa, ni J ustiniano ni Savigny; y su movimiento atesorador no se detiene;
Europa es una mina, hay que escarbar en ella y usufructuarla, y Alberdi desciende la escalera de los archivos
y abre los Cdigos. La antigua relacin colonial se ha invertido aunque a otro nivel: Vamos, pues, a la
9
resea prometida del cmo han sido confeccionados los cdigos de legislacin interior de los Estados sardos,
y cul es all el estado presente de esa importante tarea. Proyecto, sistematizacin, voluntad cartesiana
aunque a veces se tolere una risita frente al espritu geomtrico lo til alcanza su culminacin cuando se
concentra en forma econmica a travs de las estadsticas: El nmero de estudiantes que por lo regular
frecuenta la Universidad de Gnova es el de 483. He aqu la estadstica y distribucin de su personal en
1837: estudiantes de teologa 6; de derecho 159; de medicina 101; de ciruga 35; de filosofa y bellas artes
122; de matemticas 24; de farmacia 36; total 483. Alberdi se entusiasma con las estadsticas, es una forma
de visualizar rpidamente su aprendizaje y de sentir su dominio sobre Europa: de esa manera Europa se
empequeece y domestica; es decir, la siente ms til an. Y eso se prolonga porque Alberdi siente placer en
la garganta y en los dedos al verbalizar o al palpar esas columnas de datos; se la est engullendo a Europa, la
puede acariciar y las pautas estticas que posteriormente han de prevalecer en el viaje europeo se
preanuncian. No necesita mayor demostracin: el goce de ese viaje se lograr por mediacin de lo
econmico. Alberdi viaja en 1843, en el 45. De Adn a Suez de Mansilla se publica en 1855 y all se verifica
ya el predominio de esas pautas. Por ahora lo hednico se conjuga a travs de ciertas sublimaciones: a
Europa se la posee pero mediante estadsticas. En cuanto a la enseanza primaria, ella no est menos sujeta
que la otra a trabas y restricciones dolorosas. A pesar de esto, el nmero de nios que frecuentan las escuelas
elementales de los seis cuarteles de la ciudad de Gnova es el de 1490; el de las escuelas privadas
autorizadas por la Universidad, de 1876. La universidad tiene acordada su autorizacin a 116 maestros de
escuela y a 70 maestras para instruccin de nias, cuyo nmero, segn se me ha afirmado, no baja de 1000.
Y ese estilo de boletn oficial contina implacablemente: Se cuenta, no obstante, en la capital de los Estados
sardos, el siguiente nmero de publicaciones peridicas: una Gaceta poltica, consagrada a la defensa del
Gobierno (a quien nadie ataca), con anuncios judiciarios y particulares: aparece todos los das, menos el
domingo. Tres revistas mensuales de jurisprudencia, ciencias medicales y agricultura. Cuatro
publicaciones.. Si nada se deja de consignar, en el orden temtico no hay mayor seleccin y en el terreno
conceptual nos enfrentamos a un balance donde se van encolumnando los datos del mundo: es el
relevamiento de Europa. A partir de lo esencial del viaje utilitario de los argentinos que van a Europa a
mediados del siglo XIX en el momento de mayor potencia creadora del liberalismo se da la rplica a los
viajeros ingleses que en esos mismos aos consignan en largas enumeraciones los datos de nuestro pas con
fines utilitarios y precisos; en 1843 el viaje europeo de Alberdi es la contraparte del de Mackinnon en 1848 o
el de Mac Cann en el 53. Los procedimientos se repiten lo suficiente como para dar el tono general del viaje
de Alberdi: dentro de la constante utilitaria resulta el viaje estadstico: Ocho aos es la duracin del curso
de estudios de Derecho que un estudiante debe hacer para ser recibido de abogado. El primero es consagrado
al estudio de las Instituciones de Derecho romano, en los cuatro siguientes... Y ese flujo sistemtico va
recorriendo el texto e impregnando con su densidad abetunada, casi slida, el ritmo y la estructura del estilo:
He aqu el modo de liberar un escrito dirigido al Senado: Ilustrsimos y excelentsimos seores: Expone el
marqus J uan Bautista Serra, domiciliado en Gnova: Que por contrato autorizado en Gnova por el notario
tal (la historia del hecho): Expone igualmente que el 14 de octubre de 1839 (contina la narracin del
hecho): Que el reo J uan Bautista Oderico no hizo oposicin... Para que las copias de la realidad til de
Europa puedan ser propuestas como modelo para el propio pas y captadas en todos sus detalles, Alberdi
llega a resultar encarnizado: La justicia se administra hoy en Gnova por jueces de tres especies, a saber: I
jueces llamados di mandamento; 2 tribunales de prefectura, uno para cada provincia, cuyo nmero de
vocales es proporcional a... Incluso, por momentos, se lo presiente ansioso, con un jadeo que se reproduce
en su estilo, como si sbitamente descubriera las dimensiones de la cultura europea y la tarea infinita que
implica poner al da a su propio pas; se advierten las vacilaciones y su voracidad se desinfla, pero la nica
manera de conjurarlas es repetirse sus propias consignas como una jaculatoria: Utilitarismo aydame,
progresismo no me abandones. Menos mal que en ningn momento se olvida que se ha propuesto ser
sistemtico y se lo recuerda y le dice: Hasta aqu he detenido al lector con detalles relativos al foro de
Gnova exclusivamente. Debo drselos, segn el plan que arriba me propuse, sobre el estado de la
jurisprudencia en Turn, capital de los Estados sardos y centro no menos importante... De esta manera no
slo la voluntad utilitaria del antiguo viaje colonial se sistematiza, sino el estilo de memorndum: He aqu
el fruto de la conversacin. Los Cdigos civil y comercial que rigen aqu son franceses, con una que otra
excepcin que establecen diferentes leyes sueltas. El cdigo de procederes, aunque tornado en gran parte del
francs... Estilo no ya de comerciante ni de notario, sino de espa, de espa no beligerante: Alberdi es una
avanzada sobre Europa y su estilo se limita a consignar datos tiles. Eso, en el movimiento de las manos o en
el rasgueo de la pluma; ms arriba, en los ojos, implica una mirada sin parpadeos que barre en lentas,
descarnadas y prolijas panormicas todos los detalles. He visitado las Cmaras de prefectura. Las Cortes
reales, las Cortes de Assises, las declaraciones, los tribunales de polica correccional... Pero, qu pasa?
10
qu hay por detrs de ese estilo de declaracin jurada, sin adjetivos, pausas ni vacilaciones y que da la
impresin de un recitado de memoria por un estudiante ansioso por demostrar su contraccin de alumno?
Muy simple: Alberdi est rindiendo cuentas. La vertiente acentuada por lo utilitario en su versin de Europa
est destinada a quienes le han pagado el viaje: l tiene que demostrar que ha cumplido con lo pactado a
quienes dirigen El Mercurio y a los intereses de los que el diario es vocero.
Y esa rendicin de cuentas le preocupa: si se desva de su prometido sistema, presiente que debe
justificar sus digresiones (porque me pueden costar un poco de mi crdito de hombre fro, ante los ojos de
las gentes de juicio y de mundo). Es decir, bajo la mirada de los que lo han contratado como corresponsal y
le pagan el viaje. De ah que no deje de apelar a cada paso a los espritus serios que lo han enviado, lo leen
y lo juzgan de acuerdo a los planes establecidos. Fundamentalmente a esa mirada llena de seriedad apunta la
zona inspida de su estilo; bajo ella acumula su material utilitario y para aplacarla es que insiste en su
prolijidad y reitera de diversas maneras el sentido principal oficial, dira de su viaje: Cuando el deseo
sincero de adquirir slida instruccin haya reemplazado a la vanidad, en el mvil de nuestros viajes a
Europa, ciertamente que no sern Pars y Londres los pueblos que ms frecuente nuestra juventud. Al
intelectual argentino protagonista del viaje utilitario le cuesta escindir la parte oficial de la personal y
cotidiana. Tngase en cuenta: esa pauta se vincula estrechamente con su imagen del escritor estilista y
militante cuya visin del mundo no reconoce la jurisdiccin ni los fueros de la vida exclusivamente esttica.
Establecidas estas premisas de nuestra profesin de fe como escritores escribe Mitre en 1852 profesin de
fe que no es sino un reflejo de nuestra vida como soldados y publicistas... La escisin se marcar sutilmente
en el viaje de Sarmiento: un libro oficial dedicado a la pedagoga y otro cotidiano y divertido en forma de
cartas para un grupo de amigos. Lgicamente, a Alberdi no le cabe la menor duda de que el viaje europeo
puede entonarse de otra manera, pero en este aspecto su austeridad ejemplar tambin se inscribe en lo
utilitario; e, incluso, siguiendo esa trayectoria, va a ir mostrando elementos que lo definen como un
positivista avant la lettre: Mucho podran hacer los gobiernos de los nuevos estados a este respecto, con
solo verificar un cambio en el plan de la alta enseanza, seguido hasta en casi todos ellos, a ejemplo del muy
desacertado que en Buenos Aires puso en planta en los aos que siguieron al de 1821. Demasiados
abogados, exceso de literatos, retrica abrumadora, cuando lo que se necesita son caminos, los puentes y los
medios de transporte como mejores instrumentos de civilizacin y libertad y no las ctedras de filosofa
y los papeles literarios y tantos otros estudios estriles. A sus espaldas, en El Mercurio, contina esa
mirada seria y Alberdi sigue rindiendo cuentas an con la correlativa crtica al mismo Rivadavia que no
conoca la verdadera exigencia de nuestros pases, llamados a una vida industrial y positiva. Y ese empeo
se prolonga hasta el final: Voy a entrar ahora en detalles y particularidades que atraen la vista del extranjero
desde luego que estudia el carcter externo de la jurisprudencia formada bajo el influjo de aquellas causas. Si
el lector recuerda el plan que impuse en el trozo primero de estas narraciones, advertir que no dejo de ser
consecuente con l, entrando en todos los pormenores y prolijidades a que voy a descender. La tradicin
utilitaria haba impuesto una norma y su versin de Europa tena que restringirse a sus lmites: la insistencia
en detalles, pormenores y particularidades a la vez que se articula con su espritu analtico ofrece
garantas de eficacia. De ah que al Alberdi protagonista del viaje utilitario le sintamos en este aspecto un
pasante atildado y honesto.
Empero, pese a sus esfuerzos por no dejarse tentar por lo que no sea estrictamente til y sistemtico
y a su andadura estilstica lineal, Europa lo penetra y por momentos lo gana: ya no es solo la Europa
identificada con la universidad y la academia; es el gran espectculo romntico que fascina a un romntico
americano y lo hace vacilar en sus proyectos sistemticos tiendo su viaje y sus informes de preocupaciones
estticas. Lo que en Alberdi se da como un inmenso rbol atrapado por una enredadera, en Sarmiento se
organizar al escindirse en dos libros diversos, uno que especficamente apunte a lo til y otro donde se deje
ganar por la Europa que caracterizar el perodo siguiente del viaje: Europa como museo, prostbulo y
bulevar. Eso ya ser Mansilla, en quien lo utilitario ir diluyndose en beneficio de lo esttico. Alberdi ha
presentido que esos dos aspectos se le pueden entremezclar, sobre todo las pautas que provienen de
componentes extraos a la materia de m estudio, cuya novedad no poda menos de impresionar vivamente
mi espritu. De ah es que, a mis impresiones forenses, si as puedo denominarlas, se juntan otras de distintos
gneros, que, al paso que de ordinario interrumpen el curso de mi estudio favorito, esparcen en l cierta
amenidad. Por cierto, cuando lo esttico lo penetre Alberdi ver la forma de justificarse canalizndolo al
darle alguna trascendencia utilitaria. Se reitera as la justificacin de Belgrano: lo puramente placentero
fascina e inquieta; en esa direccin del viaje europeo est la cada, Europa homologada con el mal, Pars o
Londres identificados con lo pecaminoso. De acuerdo a eso, lo til, hasta mediados del siglo XIX se
convertir en conjuro. Y que tambin lo bello sirva; es la nica manera de saborearlo sin provocar escndalo:
Sera eterno detenerse en la descripcin de los hermosos salones que sirven a los trabajadores de las
11
distintas facultades y en los ricos detalles de arte arquitectnico que hacen notable a este majestuoso
edificio. Que los elementos ms bellos de la universidad favorezcan los estudios; y si se trata de los detalles
estticos del bufete de algn abogado genovs, sern descriptos y detallados porque colaboran en el trabajo
profesional. Incluso las mismas digresiones desembocan en algo til; es la mejor forma de detenerse en la
contemplacin y el paladeo sintindose justificado: Estas reflexiones me encaminan a una breve digresin
sobre el estado de la instruccin universitaria y el movimiento de las ideas en esta porcin de la alta Italia
septentrional. Los tironeos entre lo utilitario planeado y lo esttico que tienta son permanentes: Si yo me
contrajese exclusivamente a lo que concierne al derecho, se me dira que desnaturalizaba el Folletn; si solo
me preocupase de sensaciones y objetos exteriores de inters nfimo, no faltara razn para decirme que
abusaba de la indulgencia del lector juicioso. El tufo tribunalicio se le impregna con el olor de los
bulevares; Alberdi se declara tironeado, pero esa misma tensin lo va arrancando de ese estilo notarial y le
otorga nivel literario: Recuerdo aqu que promet al lector partir con l mis estudios serios y mis
entretenimientos agradables. Sin embargo los parntesis entre materias graves se canalizan hacia la
utilidad o se justifican con la mirada hacia el pas lejano. Otro tanto, pues, habr de sucedernos a nosotros el
da que querramos entrar en el camino por donde ha marchado la moderna codificacin europea. A sus
espaldas prosiguen las exigentes miradas de El Mercurio.
Su plan y sus compromisos utilitarios prevalecen, pero en cada silencio de esa letana estallan los
signos de otra pauta. Ay! Y cundo no est engaado el proscripto! Los que rondamos fuera de la patria
caemos a menudo en el presuntuoso error de creer que el pas nos llora ausentes, como nosotros vivimos
suspirando por sus perdidos goces.. Proyecto, tentacin, penetracin, contaminacin: sa es la secuencia
entre lo utilitario y lo esttico. La dominante del viaje est puesta bajo el signo de un Cujacio, un Domat, un
Pothier, pero se entreabre para dar salida a la imagen que de s mismo se forja Alberdi en alta mar, bajo la
noche, en la cubierta del barco, acodado sobre la borda y recomponiendo lo aprendido en Chateaubriand o
Byron al dejarse golpear por el viento. Son las enumeraciones las que prevalecen ( ... por las mismas leyes
promulgadas desde 1839 hasta 1843, componiendo los siguientes cdigos: Cdigo civil, Cdigo penal,
Cdigo penal-militar, Cdigo de comercio), pero transidas por la imagen nutica y nocturnal que se inscribe
en el comn denominador del 37 que identifica viajero trgico-romntico argentino-liberal-proscripto.
(Gutirrez, an tenemos / un voto hecho ante Dios; / tenemos que ser siempre para la tirana / proscriptos y
poetas, / tal es nuestra misin, recita Mrmol en 1852). Es decir, del exilio se hace naturaleza y la
proyeccin del viaje utilitario hacia el futuro se esencializa a travs de lo romntico entendido como destino
y como nica alternativa de autenticidad.
Esa duplicidad en ciertas zonas del viaje se torna ms evidente; especialmente se verifica en los
sueos que Alberdi transcribe y con los que inaugura lo onrico dentro de la literatura argentina: Al da
siguiente so que Gutirrez haba sido fusilado por un centinela a quien no quiso contestar anota el 22 de
noviembre de 1843. El 5 de diciembre de ese mismo ao consigna otro especialmente significativo para su
versin del viajero europeo: Quiero escribir aqu un sueo alegre que he tenido con Egua en situacin
triste: al salir de Europa en una noche tempestuosa enfrente del golfo de Gascua. Era una confitera o
restaurant de Pars. En vez de una dama haba un viejo en el comptoir. Este viejo era bajito, grueso; estaba
sentado, apoyando los brazos cruzados en la mesa, la barba entre las manos y pareca dormir. Era una especie
de Nelson. Egua, yo y otros estbamos ah, no s cmo ni para qu. Yo le hice seas a Egua para que viese
aquel viejo tan extrao. Egua entonces se acerc a l muy serio. Se lo sent a su lado y le dijo en alta voz:
Monsieur! El viejo dio vuelta cabeza sin quitar los brazos de la mesa, y le contest: Ah! Egua pronunci
una serie de sonidos y slabas disparatadas que nada significaban, como por ejemplo: Gipe, ensib, tos nip,
erold. El viejo contest: Comment? Egua reprodujo su frase ms extravagante an que la primera. El viejo
contest: Je ne comprend pas, muy serio. Insisti Egua con la misma seriedad, poniendo en el gesto algo
que quera decir: Cmo es esto que usted no comprende una cosa tan clara? Y el viejo contest otra vez Je
ne comprend pas. Nosotros perecamos de risa, y para que el viejo no se alarmase, le dijimos: Es espaol el
lenguaje en que este seor habla a usted. Entonces l, sin poner la menor duda en lo que decamos, ri con
mucho candor y dijo: Cest drle ce langage espagnol. Ms all de los desplazamientos inherentes al sueo
la significacin fundamental se puede recomponer al referirla al contexto histrico que se sabe de Alberdi, en
su viaje europeo: en 1843, en el 45 Europa es para el autor de El gigante Amapolas el lugar donde no se
habla espaol, es decir, donde el viajero intelectual se siente marginado y dbil aunque da a da ejercite su
voluntarismo utilitario. Nuevamente, pues, el ejercicio de lo volitivo y la excentricidad subrayan la
ambivalencia del viaje alberdiano.
Dentro de esta peculiar oscilacin entre el predominio de lo utilitario y la interferencia de los
elementos estticos y las referencias romnticas la imagen de Europa se desplaza de la academia hacia el
foro y el espectculo. En Alberdi el paso que se conjuga con la marginalidad es la contemplacin. De donde
12
se sigue que el ltimo desplazamiento se verifica cuando considera a Europa la residencia de los grandes
escritores romnticos y a Pars como el Olimpo romntico: en Ginebra transcribe conmovido la inscripcin
lei est n Jean Jacques Rousseau; ms adelante se enternece frente al pueblo donde han estado Byron y
Hugo; en el parlamento reconoce con satisfaccin a Thiers, Odillon Barrer, Arago y Laffite y en el teatro
consigna escrupulosamente cuando la ve a Rachel. Pero se estremece cuando lo descubre a Dumas por la
calle. Vaya, me dice Guerrero, ah tiene usted al tan deseado Dumas. Entonces lo sigue tratando de no
perderlo en medio de la multitud; se mantiene algunos pasos detrs, lo mira, le sonre y, por fin, siente que es
reconocido: el hijo del desierto puede ser parisiense como otros, es un hombre como otros, Europa lo ha
visto como tal a travs de los ojos de Dumas. Claro que no como escritor, sino como mirn, asimilado a un
espectador ms de Pars. Con Alberdi, pues, el argentino en Europa alcanza el nivel del pblico europeo y
pasa a integrarse en la masa de maniobra del intelectual metropolitano. Es decir, con Alberdi el escritor
argentino en Europa adopta las perspectivas del burgus europeo; incluso empieza a mirar de arriba hacia
abajo: en Italia: La barra o sitio destinado para el pblico en estos tribunales casi siempre est lleno de
gente. Pero qu gente! Rara vez se ve una persona distinguida. Las ms veces son pillos, jornaleros, chusma
del pueblo, entre los que hay infinidad de delincuentes ocultos... O en Pars: Sin duda que el de la Puerta
de San Martn es sucio, concurrido por chusma, sin tono o elegancia. Buena diferencia con el teatro Francs
(el clsico)! Qu concurrencia! Qu clase de gente! Qu tono!
En 1845 Miguel Piero escriba que los argentinos empezaban a ir a Europa para gozar de la
presencia de Dios. En realidad, para acercarse a Dios o para revolotear como pequeos dioses. Despus de
Caseros y hasta la primera guerra mundial eso ser cada vez ms cierto.
El viaje balzaciano
En Sarmiento el programa utilitario y las tentaciones estticas coexisten pero con un componente
indito: el mpetu del ritmo acelerador de su viaje europeo le permite controlar las dos vertientes
organizndolas en obras separadas: El fruto de mis investigaciones [sobre el estado de la enseanza
primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de la administracin pblica] ver bien pronto la
luz anuncia por un lado. Es Educacin popular que aparece en 1849. Pero dejaba esta tarea, rida por
dems prosigue, vacos en mi existencia ambulante. Para llenarlos organiza sus Viajes y a partir de la
estructura que les acuerda aparece la connotacin que va definiendo su enfrentamiento con lo europeo: el
estilo epistolar conjuga dos elementos: su pblico real, en primer trmino, formado por sus corresponsales
(Ofrezco a mis amigos: Demetrio Pea, Vicente Fidel Lpez, Carlos Tejedor, Antonio Aberastain, en
quienes se superponen pblico y crticos entendiendo por tales los mejores niveles de lectores a que puede
aspirar) y, en segundo trmino, su tono intimista donde su egotismo alegre, duro e impdico rebasa un
ademn que apenas se mide por la confesin y la proximidad.
Sobre este segundo aspecto conviene detenerse: permanentemente en sus Viajes Sarmiento
cuchichea, rezonga, murmura proyectos o nos codea; as es como dentro de esta variante nos encontramos
con un matiz que podra llamarse utilitarismo egotista (A m hombre terico! A m que no pido como
Arqumedes, sino un punto de apoyo para poner a mi patria, o a la de otros, patas arriba...) que reenva a la
polmica generacional contra la supuesta falta de realismo de los unitarios, a la vez que a un progresismo
identificado con el fervor por el cambio y a una conviccin titnica de omnipotencia. Y esto se acrecienta a
lo largo del itinerario europeo: se trata de un entusiasmo que llega a ser desmesura y violencia; de una
peculiar avidez que se amasa con reminiscencias infantiles y ademanes romnticos: ver, tocar, comer,
adquirir, ser el preferido, llegar primero, imponerse, ganar, Es una impaciencia que muestra a un Sarmiento
apenas oscilante entre el hombre fustico y J ohov y que llega a sentirse invulnerable. Menos mal que
paralelamente se advierte la infraccin creciente del pudor: sentimos el aliento del narrador desde el
comienzo, pero poco a poco empezamos a notar los detalles de su piel cuarteada en la nuca, el escozor que
all lo provoca el fro o nos descubre su ropa gastada en los bordes y ms adelante su olor a fatiga o su
transpiracin ansiosa o triunfal. En eso estamos: por fin en un libro argentino se siente la proximidad
constante del autor, es decir, que un estilo se personaliza a travs de un cuerpo y la literatura se encarna en
una dimensin concreta y se pone a prueba en un aliento cido, en un dedo grueso que se apoya sobre la
ventanilla del tren y seala o mediante un tono que se sostiene y acrecienta con su propio vaivn. De ah que
la visin europea de Sarmiento nos permita intimar con l: ni estilo de fachada, ni movimiento de pgina
escrupulosamente lineal, ni tomar las palabras con la punta de los dedos; ms bien lo contrario: sus palabras
se abren paso, avanzan sobre nosotros desgarrando la zona de lo vedado y su viaje inaugura una real
comunicacin en tanto supone un cuerpo a cuerpo y un esfuerzo por reconquistarse a travs de una versin
13
de Europa que no se corresponda con las visiones elaboradas. Por eso si nos atenemos a esa tensin y a su
creciente impudor Sarmiento es el primer escritor moderno de nuestra literatura.
Balzaciano: es la unidad fundamental de su actitud frente a Europa. Habr que comprobarlo en
detalle. La serie de momentos que va marcando el itinerario europeo de Sarmiento arranca de un punto que
presupone la continuidad de la tradicional relacin de menos hacia ms: Las costas de Francia se disearon
al fin en el lejano horizonte. Saludbanlas todos con alborozo, las saludaba tambin yo, sintindome apocado
y medroso con la idea de presentarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato y de maneras,
cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que tantas bromas alimenta en Pars. Saltbame
el corazn al acercarnos a tierra, y mis manos recorran sin meditacin los botones del vestido, estirando el
frac, palpando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa, como cuando el enamorado novel
va a presentarse ante las damas. Como se ve, el fervor supeditado a las carencias, Amrica identificada con
lo provinciano, el movimiento de conquista retaceado por la cortedad. La cortedad, ah est el cogulo que
entorpece y caracteriza el momento inicial del viaje de Sarmiento; la ropa corta, especialmente el frac
incmodo e imprescindible, como si a cada paso temiese quedar al desnudo en esa ciudad total, ese
continente-urbe. Por eso cortedad e impudor son los trminos entre los que oscila al desembarcar; su camisa
desairada o sus dedos cortos suenan a rezago y apuntan hacia lo colonial, pero el vigoroso descaro, la
insolencia incluso o la arbitrariedad reemplazarn a esa entonacin lanzndolo hacia adelante. Entramos en
el segundo momento en cuya extensin la necesidad de dominio no tarda en surgir: todo, rpido y en grandes
frescos; el Sarmiento de 1846 no levanta el velo ni se resigna sino que procede por arrancones y
desgarramientos, vidamente: ...para el americano poco conocedor al principio, conviene que se le
presenten en grandes masas los objetos que hieren hondamente su imaginacin. El correlato entre su
explcito titanismo, su americanismo a veces grandilocuente y esa voracidad llega a resultar previsible,
hasta mecnico; es la zona desproporcionada y hasta irritante de su andadura balzaciana cuando cree que el
dilogo entre l y Europa es un coloquio monumental y didctico que va de los Andes al Sena en el preciso
instante en que ese gesto nos remite a la imagen del pedante dmine con que sola impugnarlo Gutirrez.
Empero., a medida que el itinerario se prolonga, su mpetu autntico de acercamiento, penetracin y posesin
se recupera al identificarse con el ferrocarril: Quiero despedirme de Run, tengo tomado asiento en el
ferrocarril y me estoy comiendo por verme lanzado en aquel torbellino de fuego, de humo y de ruedas que se
traga las leguas en un santiamn. Y al final, agrega y cierra Ahora a Pars, mi amigo Ese ser cada vez
ms su ritmo de avance en Europa en estrecha correspondencia con su movimiento narrativo. Tambin puede
ratificarse en detalle: Aqu est la plaza en que fue quemada viva por la inquisicin la Doncella de Orlans,
aquella extraordinaria pastora que se sinti un da invenciblemente arrastrada a acercarse al rey que no
conoca, pedirle el ejrcito, mandarlo, derrotar a los ingleses, coronar al rey y retirarse en seguida a pastorear
sus vacas. Se trata de un ejemplo entre muchos; las rupturas de ese tono son numerosas, pero lo que
prevalece es esto. Vemoslo: la urgencia del viaje se proyecta en la inmediatez escueta de la aplicacin
(aqu) corroborada por un movimiento verbal categrico (est y no se extiende o nos encontramos
con) y por la economa descriptiva (la plaza). Desde la apertura, pues, la descripcin se funda en una
topografa y en una escenografa fundamentales y esquemticas que reenvan al boceto romntico esencial,
veloz y prestigiado por la espontaneidad. De inmediato, sin transicin, se dibuja la referencia histrica y el
inters por lo medieval con el cuestionamiento de la tradicin iluminista que se resuelve con un breve
ademn hacia atrs: fue - quemada - inquisicin - Orlans. No es necesario ms. Estamos en la edad
media, somos testigos de la guerra de los cien aos y Sarmiento nos ha hecho tomar partido a travs de la
tipografa con que define la estructura represiva medieval: la inquisicin va con minscula y ya estamos de
parte de J uana de Arco aunque el frasco se hinche y apesante con extraordinaria e invenciblemente. Es
decir, dos palabras que resultan comentarios prescindibles porque el estilo del viaje europeo de Sarmiento
aunque parezca aludir lo que realmente hace es consignar; cada adjetivo es un signo que enriquece, una
suerte de oblea que con una presin del pulgar contribuye de inmediato en un ya brusco a iluminar. Por
eso sobran esas dos palabras: son antieconmicas, fofas y opacas. Lo que lo arranca de ese bache hacindole
recuperar su ritmo narrativo es el predominio de lo verbal que enhebra una serie de acciones enrgicas y
concentradas a travs de los infinitivos (derrotar, coronar, pastorear) cuya sustantivacin al volcarse
de inmediato intensifica lo complementario (los ingleses, al rey, sus vacas). Incluso, la dimensin
temporal interna del pasado se construye con una velocidad anloga mediante una triple articulacin elptica
(fue, un da, enseguida). Llamndolos por sus nombres; el encuadre histrico, la peripecia significativa
y el cierre. El avance se ha retomado y prosigue y en el momento siguiente se empea en justificarlo tratando
de descubrir las claves y el misterio (como no hace mucho en el Facundo, como en esos mismos aos Su
en Los misterios de Pars). Sarmiento empieza a sentirse demiurgo y adjudica a su mirada el privilegio de
instalarse brusca y cmodamente en el universo de las esencias porque a l no hay nada que se le escape. No
14
hace mucho era el dilogo montaoso entre Amrica y Europa, ahora es la fe en su capacidad totalizadora de
entonacin mstica a travs de las analogas entre Amrica y Europa: Ver de cerca esta grande obra [el
proceso de la restauracin] es lo que me arrastra a Pars; ah est la piedra angular, el modelo de todos los
bastardos edificios que se estn levantando en Amrica. Pero las carencias inmediatas, la avidez y el mpetu
lo arrancan de esas divagaciones: Ah! si tuviera cuarenta mil pesos nada ms, qu ao me daba en Pars!.
El intelectual americano en viaje ya no se conforma con servir de soporte como pblico al escritor europeo
sino que pretende conquistar la ciudad: En Pars no hay otro ttulo para el mundo inteligente que ser autor o
rey una vez; y otra que vincula su confianza con los orgenes concretos de su viaje: La llave de dos puertas
llevo para penetrar en Pars, la recomendacin oficial del gobierno de Chile y el Facundo; tengo fe en este
libro. Llego, pues, a Pars y pruebo la segunda llave. Lo que sigue es el fervor de la posesin cotidiana: Por
primera vez en mi vida he gozado de aquella dicha inefable, de que solo se ven muestras en la radiante y
franca fisonoma de los nios. Je flne, yo ando como un espritu, como un elemento, como un cuerpo sin
alma en esta soledad de Pars. El movimiento del viaje empezar a partir de ahora a darse como dilema
entre las viejas carencias y la gratificacin, entre la avidez y la dispersin, en la alternativa totalidad-
superficialidad, comunicacin-soledad. Pero su mpetu condicionado por viejas y lejanas carencias prevalece
y de la toma de posesin se ingresa al reconocimiento. Solo en Pars tambin, el extranjero es el dueo, el
tirano de la ciudad. Museos, galeras, palacios, monumentos, todo est abierto para l. Y de esa gula
cuantitativa y gil se desplaza al sobrevuelo de la ciudad torbellino: Pars es un pandemnium, un
camalen, un prisma. Y para verificar ese hormigueo en todas sus facetas, elige la altura: Aqu principia
aquella eterna historia de los autores que comienzan en Pars y que lanzan su vuelo desde una guardilla del
quinto piso. Los sucesivos momentos del travelling de acercamiento a la ciudad han pasado, pues, del ritmo
nutico de perspectiva horizontal a la aceleracin fotogrfica del ferrocarril y de ah a las perspectivas a
vuelo de pjaro que se compaginan coherentemente con las ansias totalizadoras y gigantescas de su
muralismo viajero. Nada de extrao tiene, por consiguiente, que el realismo de Sarmiento a esta altura del
viaje se impregne fundamentalmente de ansias de dominacin. Y desde esta ptica pasa revista a todos los
lugares de la ciudad europea pero no como si se situar frente a templos sino a posibilidades. Esta es la
oportunidad de definirlo: Sarmiento nunca es el contemplador pasivo porque ni an en sus comentarios
estticos se sita en una actitud neutral o apela a lo transhistrico; su mirada se corresponde con la de un
contemplador que acecha; impaciente y mltiple en un movimiento circular, sin cautela., aproximndose y
desmenuzando detalles pero con la decisin de recomponer los conjuntos. Y lo fundamental: con Sarmiento
la mirada sobre Europa ya no es ms de reverencia, sino de ganas; no de contemplacin platnica, sino de
posesin. Por eso Pars es una ciudad a la medida de un balzaciano como l: ... tal es la conviccin del
parisiense de que en Pars est reunido todo lo que Dios y el hombre han creado, que pidiendo Balzac en un
restaurant comme il faut un ala de salamandra, el mozo le contest sin turbarse, Vla M'sieu, volviendo
inmediatamente de la repostera a anunciarle que en aquel momento acababa de acabarse.
Pero cul es el resultado ms evidente de su avance sobre Europa? Previsible: la seguridad, y como
llega al convencimiento de que no entienden a la Argentina se dispone a explicarla: Quiero yo establecer los
verdaderos principios de la cuestin sintetiza. Hay dos partidos, los hombres civilizados y las masas
semibrbaras. Pese a su esquema de superestructura tambin en esto Sarmiento resulta inaugural; como las
versiones anteriores no han sido veraces, la tradicional relacin discpulo-maestro se invierte. Se ha resuelto
a ensear y lo hace con energa, hasta imperativa, compulsivamente; y esta tensin didctica se completa con
el desgarrn de la sacralidad europea y la compenetracin de sus misterios. Su movimiento de avance por lo
tanto llega a convertirse en algo permanente: con su calidez y su aliento hacia el lector, con su mirada y su
cuerpo volcados sobre la intimidad europea. Recbeme Mackau con la amabilidad del hombre que se siente
estpido y le han persuadido que su interlocutor es ms inteligente; porque el barn Mackau tiene una
reputacin colosal en Pars de ser un animal en dos pies. El inicial patn balzaciano se ha convertido no solo
en el maestro de los europeos, sino tambin en su crtico despiadado: El almirante contina siempre
hacindome reverentes signos de aprobacin; pero son tan metdicos, son tan mecnicos, que parecen una
palanca; mrole fijamente los ojos, y veo en ellos aquella fijeza sin mirada del hombre que no escucha,
absorbido por algn pensamiento interno. Y cada vez se intimida menos al entusiasmarse con ese
despanzurramiento y comprobar que si l no es Dios tampoco hay dioses en Europa. De ah a concluir en el
violador, en el americano que gana para s y para la perspectiva de los que son como l al desbaratar a lo
europeo del recinto del misterio y la sacralidad, no hay ms que un paso. Sarmiento lo da. Por eso una de las
connotaciones del viaje balzaciano termina por ser el laicismo: ... el gabinete de las Tulleras, jarrn dorado
que contiene agua sucia; ...he podido entrar bien adentro la mano en las llagas actuales de la Francia. A
partir de ah ya no se rescata a Europa como Olimpo de los magnos intelectuales (Tan fastidiado estoy de
los grandes hombres que he visto, que apenas siento entusiasmo a este diarista, historiador, estadista,
15
financista, orador Thiers), sino que pasa a instaurarse la reciprocidad en el reconocimiento (Yo quera
decir a cada escritor que encontraba io anco!; No he querido ser presentado a Michelet, Quinet, Luis
Blanc, Lamartine porque no quiero verlos como se ven los pjaros raros; quiero tener ttulos para
presentarme ante ellos, sin que crean que satisfago una curiosidad de viajero). En ese contexto Thiers solo
se valida a travs de la validacin que hace de Sarmiento (El cuarto de hora pas y quise levantarme. No,
todava no, me interesa, siga Ud. Y al fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara para los hombres que
comienzan y no tienen prestigio, de verse animados, aprobados, aplaudidos por una de las primeras
inteligencias de la tierra). Y de manera anloga a su sobrevuelo de Amrica siguiendo ese impulso final
llega a revolotear sobre la ciudad europea arquetpica (Deca todo mi pensamiento, y vi un momento la
Amrica toda y su porvenir desarrollarse ante mis ojos, claras todas las cuestiones, rodando sobre un punto
cntrico, nico, la falta de intereses industriales; Yo que estoy a la altura de Pars, cosa que experimentan
otros antes de llegar, no presto atencin a todas estas habladuras; estoy iniciado en el secreto; s lo que
pocos saben). El balzaciano ha conquistado Pars (Yo me retir, como Ud. puede imaginarlo, satisfecho de
m mismo, radioso, inflado y tiendo de rosa mi porvenir de Pars). El viaje se ha cumplido y por primera y
nica vez para los escritores vinculados a la lite que dirigir el pas luego de 1852 no habr dioses en
Europa; el burgus vido y potente que es Sarmiento a mediados del siglo XIX encabalgado en la vertiente
progresiva de su clase ha sido reconocido en Europa por una burguesa triunfante (v. J ean Lhomme, La
grande bourgeoise au pouvoir 1830-1880).
El viaje consumidor
El trnsito desde el viaje caracterizado por las preocupaciones utilitarias a travs del equilibrio
logrado por Sarmiento hacia la definitiva preponderancia de la actitud contemplativa connotada por lo
esttico se verifica en Mansilla: con l llega la hora de la consumicin pura, si bien en la dcada del 50
resulta un precursor de lo que se generalizar a partir del 80 hasta convertirse en ancho lugar comn. Esta
actitud precursora respecto de Lucio Lpez o Can condiciona la atenuacin de esa pauta que luego ser
definitoria: lo contemplativo en Mansilla tiene un registro ms amplio; a partir de los gentlemen del 80 esa
latitud se concentrar en lo especficamente esttico. Quiero decir, Mansilla contempla mujeres, calles,
yeguas, oportos y ruinas acentuando lo inmediato; Can, Santiago de Estrada y los que los siguen irn
desplazando el nfasis hacia los museos, la historia, los matices y los detalles exquisitos e inciertos hasta que
el pasado en lugar de protegerlos los penetre y defina; ser el viaje de la consumicin espiritualizada: en
lugar de gastar en el restorn, el teatro o el prostbulo preferirn el museo. Pero Mansilla es el nico caso de
viajero rosista o, si se prefiere, en primer trmino y como condicin necesaria el beneficiario de la
acumulacin saladeril (Ahora, s mi buen padre, tan generoso y desprendido, que no me puso tasa en los
gastos; Al decirme Adis, hijito, buen viaje, lo vi llorar. Yo estaba como alelado. Llevaba en el fondo de
un bal mil patacones mejicanos; Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dinero lo mejor
posible), y en segundo lugar, como elemento desencadenante, producto de las contradicciones familiares en
el seno de la oligarqua federal portea (Mi amigo Mansilla recuerda las palabras de su padre, cuando
uno es sobrino de don J uan Manuel de Rosas, no lee el Contrato Social, si se ha de quedar en este pas, o se
va de l, si quiere leerlo con provecho). Ahora bien, si es precursor en 1852 y gran seor del rgimen roqui-
juarista en la dcada del 80, con el circuito interno marcado por sus viajes sucesivos y perfeccionados,
Mansilla tipifica lo que podra llamarse del viaje del nio al viaje del gentleman. Comprendamos ese
circuito: alrededor de Caseros revolotea la imagen del padre, las alusiones a su ayuda econmica y a su
correlativa dependencia (Cuando mi padre resolvi que me fuera a leer a otra parte el Contrato Social;
todo el mundo dijo en Buenos Aires que a m me mandaban a viajar, porque yo era un muchacho con muy
malas inclinaciones, refirindose a ciertas aventuras. La verdad es que, si mi padre me embarc en un buque
de vela...). Me, a m, mi-me, la pasividad aunque pretende resultar risuea y hasta irnica no rebasa ese
lmite sino que reenva a la autoridad, la sancin y el privilegio. La inauguracin de 1880, en cambio,
acenta la primera persona desplazndola de lo complementario a la ejecucin, de la consecuencia al
antecedente; Mansilla se diferencia cada vez ms, da un paso adelante y se convierte en el protagonista de su
propia biografa y el viaje del gentleman se justifica artsticamente al conectarse con el predominio de una
lite (Santiago era el padre de Santiaguito Arcos, el eximio pintor, que todos los argentinos de algn fuste,
que van a Pars, no dejan de conocer). 1858-1880: del viaje del nio al viaje del caballero. De acuerdo. Pero
el pasaje, esa peculiar maduracin incoativa del adolescente al adulto se ha dado a travs del aprendizaje
europeo. Mi padre se qued en Lisboa y me mand a Pars donde yo era buzo y ducho, a prepararle un
apartamento. Como ese ejemplo hay muchos. Por eso, para Mansilla, Europa es vista como escuela
16
mundana, como aprendizaje y paulatino reemplazo en la iniciativa paternal; pero sin olvidar, claro est, que
aprendizaje y consumicin se superponen.
Los matices que enriquecen su versin de Europa se van insertando en torno a este pivote: Europa
como culminacin y privilegio (Pars, Pars de Francia, como suelen decir algunos para que no quede duda,
es para m la ciudad ideal. As es que cuando alguien me dice que no le gusta Pars, yo me digo
interiormente: ser porque no te alcanza tu renta para vivir all), como trasposicin de la gourmandise
(Pars que es la gran golosina de los viajeros jvenes y viejos), el escenario favorable a la espectacularidad
grandiosa y equvoca (En Italia, en Roma, no una, sino varias, yendo en carruaje descubierto, me hicieron
ovaciones, confundindome con el general Cialdini; La marquesa de La Grande, que era charmante y que
indudablemente me hall apetitoso, pues yo era a los dieciocho aos mucho ms bonito que mi noble amigo
Miguel Cuyas ahora, invitome a comer y organiz una fiesta para exhibirme, ni ms ni menos que si yo
hubiera sido un indio o el hijo de algn nabab) y como recinto del lujo y el ocio y de la creciente urgencia
por vivir la page (Sea lo que fuere de estas reflexiones, han de saber ustedes que las calles de Pars, las
calles ricas, no se parecen a las calles de ninguna parte; en ellas la poblacin ambulante se renueva
constantemente y ofrece, por consiguiente, una novedad diaria de todos los momentos; digan lo que quieran,
no hay como Pars). Pero qu es lo que unifica en un solo haz a esos datos aparentemente aislados? El
ademn concreto de la consumicin: pagar, hacer el gasto. Mansilla en Europa fundamentalmente gasta:
ropa, en primer trmino, uniformes, galeras, fracs, ropa para el desayuno, para recibir a los amigos, para
celebrar sus entradas al foyer de la Opera o para instalarse en el paddock de Longchamps. Cada momento del
horario europeo se corresponde con un uniforme, una prenda o un pao distinto; incluso con una variante de
la ropa cotidiana que son los disfraces (deliberados o asumidos en ciertas confusiones que ratifican,
distinguen o distancian). Qu ms gasta Mansilla en el escaparate europeo? Comida: es interminable la lista
de platos que a cada momento recuerda en una oblicua exhibicin que paladea a la vez que lo confirma y le
permite decorar las peripecias del viaje y poseer idealmente el itinerario del gran turismo. Qu otra cosa? -
Palabras, multitud de palabras en el toqueteo copioso y evidente del rastacuero (al que se parece, del que est
muy prximo, pero del que se distancia y se burla al convertirlo en uno de sus chivos emisarios preferidos),
palabras superpuestas, palabras invertidas, en francs, en alemn. palabras vascas, guaranes, italianas,
portuguesas; l hunde las manos en Europa, le palpa las palabras, se lleva alguna a la boca o se deja acariciar
por las ms suaves desparramndolas con una euforia irresponsable y abundante. Y con idntico ademn
adquiere y gasta conceptos: de la psicologa, Wundt, Hegel o pasa, al Renacimiento y se adorna el cuello con
los neoplatnicos o se inventa un aro con Voltaire y otro con Dante, se los prueba, se mira y se queda
satisfecho. De la acumulacin al ocio, al privilegio, al gasto, la espectacularidad y el narcisismo. Europa por
lo tanto se le va apareciendo a Mansilla como una tienda monumental en el perodo enmarcado por la
inauguracin de las grandes estructuras de fierro de Printemps (1882) y Samaritaine (1902). A partir de ese
ncleo Europa se convierte en el continente-ciudad o, mejor, en el universo-comedia y la ciudad-carrousel
(Con el permiso de ustedes, dir entonces: que con las calles de Pars sucede lo que con sus teatros, que es
lo contrario de lo que sucede aqu: en ellos se ven todas las noches caras nuevas), o se identifica con el
bulevar como terreno de aventuras o a toda la ciudad con una mujer disponible (Bueno: deca que por una
de esas calles de Pars, por la del Bac, iba yo, pensando en lo que ustedes quieran, cuando acert a pasar por
el lado mo una mujer, cuyo perfil pisp al vuelo...) y a la complicidad con la cultura (Que no mira, que no
ve he dicho; y toda la civilizacin y toda la cultura y todo el secreto de cierto decoro y bienestar consiste en
eso, en que aqullas sociedades conservadoras han aprendido ya a or, ver y callar). Es decir, Europa llega a
ser vista en un momento dado del circuito del viaje como una veterana y complaciente alcahueta.
Hasta ahora, Mansilla frente a Europa; pero Mansilla desde Europa? Lo fundamental: las ventajas
prosiguen sin mayores tensiones ni responsabilidad. A su lado, en Europa, participamos del viaje entretenido
y las ventajas que acuerda su conocimiento y frecuentacin consisten en especial en la iluminacin y la
consagracin frente a los otros, a los que se quedan, a los que no se han ido: Vamos nada ms que a
conversar de un viaje de pocas horas en ferrocarril, y de lengua rusa, en la que, supongo, son ustedes tan
versados como yo, y eso que yo he estado en Rusia y ustedes no. Yo en Europa, desde Europa y ustedes
all; es decir, la distancia como privilegio y distincin. ... novelistas como Ebers, Roquette, Eckstein, y
periodistas como Goldbaum, Laaevenstein, Trojan lo mismo habra sido que no se los hubiera nombrado a
ustedes. Cul es el contenido de esta enumeracin aparentemente informativa y de ese cierre con aire
desapasionado?
Muy simple: el conocimiento como diferenciacin y desnivel; distintos y yo por encima de ustedes.
Mansilla no quiere realmente informar sino impresionar con esa posesin que en los otros se verifica como
carencia. Es as como Europa a partir de Caseros y en especial luego de 1880 a travs del grupo social que
detenta la literatura, se convierte en proyeccin y ratificacin de las distancias sociales; es decir, Europa
17
exalta y sacraliza las distancias sociales instauradas en Amrica (era un prjimo de ac de Buenos Aires,
que Dios sabe qu viento lo haba llevado al otro hemisferio; que yo conoca desde que l comenz a decir
aj; que en su vida me haba saludado; que jams haba tenido conmigo la ms mnima cortesa, y que nada
ms que porque estbamos en el extranjero, ya se imaginaba que debamos de tratarnos de t y vos).
El viaje europeo en tren ya no interesa tanto como velocidad y su consecuente acumulacin, sino
como verificacin de compartimentos y clases, proceso a lo largo del cual el uso de los idiomas deja de
subrayar las faltas o de contribuir a la comunicacin para exaltar diferencias y distancias insinuando la
interioridad caracterstica y creciente del viaje a partir del 900 (Con Mara Luisa hablbamos siempre en
francs, el espaol, y, segn creo los casos el ingls, era el recurso para que no nos entendieran). Realmente
es una constante con variaciones: sucesivos papeles que van desempeando los intelectuales argentinos del
siglo XIX romntico en sus culminaciones y en su disolucin caracterizan al expatriado de 1840, al
excntrico de 1880 hasta llegar al raro del 1900.
El viaje ceremonial
Con la solidificacin del grupo social que dirige al pas luego de 1880, el viaje europeo se
institucionaliza: ni pioneros, ni precursores, ni aventureros, quienes lo celebran adoptan cada vez ms el aire
de oficiantes y el itinerario se convierte en rito. Se viaja a Europa para santificarse all y regresar
consagrado; las preocupaciones empricas por el propio pas se van diluyendo para ser reemplazadas por un
movimiento de entonacin mstica: el gentleman viajero se libera de su pas, la Argentina o Buenos Aires
son la materia desdeable, el cuerpo pecaminoso o el mal, y de eso hay que purgarse a travs de la
iluminacin que desciende desde el empreo europeo. La estada all, la permanencia ms prolongada en el
seno de lo absoluto, facilitan la impregnacin y la unidad del espiritual viajero argentino con el espritu
europeo. En realidad, se inaugura la etapa del viaje bumerang: no interesa tanto ir porque se va para volver.
El cielo reside all, pero la verificacin de la sacralidad se da aqu. Son varios los ingredientes de ese rito: el
regreso del primer viaje de Mansilla lo inaugura significativamente por su momento terminal: la llegada y el
recibimiento del argentino que porta los carismas europeos. Cuando lo desembarcan nos cuenta los pocos
curiosos que estaban en la playa me miraron y me siguieron, como si hubieran desembarcado un animal
raro. Los curiosos me escoltaron hasta mi casa. Las seales especiales del consagrado distinguen y
fascinan y como se trata del hijo de los amos, los esclavos se someten y lo exaltan procesionalmente. Yo no
traa, sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que lo fuera el venir vestido a la francesa, a la ltima
moda, a la parisiense, con un airecito muy chic. El recin consagrado se asombra frente a la exaltacin, en
verdad finge asombrarse porque l ha ido para eso y sabe cules son los signos indudables de lo sacro.
Criados de ambos sexos salieron en todas las direcciones para comunicarles a los parientes y a los ntimos
que el nio Lucio haba llegado. Es la entrada a J erusaln y como toda consagracin implica privilegios,
lgico es que se articule sobre desniveles: el consagrado y los adorantes que, en este caso, corroboran su
sometimiento y la relacin amo-esclavos. Se mand decir una misa en la iglesia de San J uan, que era la que
quedaba cerca de la casa solariega . Es decir, el regreso del consagrado en Europa se corrobora oficialmente
trascendiendo el mbito domstico y el nivel de lo espontneo; como toda consagracin requiere una liturgia,
la proyeccin sobre lo social con la presencia de lo comunitario y la escenografa del templo resultan
imprescindibles y correlativas. An ms, con cierta entonacin festiva e intercambio de presentes. As es que
resulta coherente como recuerda Mansilla que hubiera un gran regocijo, siendo yo objeto de las ms finas
demostraciones, no tardando en llegar las fuentes de dulces, cremas y pasteles.
Pero todo ese ceremonial adems de los componentes tpicos del universo de las relaciones
patriarcales empieza a articularse en una serie de momentos caractersticos que van desde el llamado y la
vocacin europea (T eras la voz que sin cesar nos llama... versifica Martn Garca Mrou en 1885 Yo
me deca: Un rayo de tu lumbre / Pars! fecundar mi pensamiento! / Confundido en tu inmensa
muchedumbre / escuchar tu poderoso acento. / T sers la nodriza de mi mente, / T me abrirs tu corazn
fecundo... / Me llama el mundo a la batalla ardiente / Y en ti se halla la sntesis del mundo), pasando por
una suerte de diezmos o donaciones (El barco que sala para Calcuta, estaba pronto recuerda el patricio
solo me esperaba a m. Hubo que empezar a pagarle estadas.), la iniciacin (el 16 de junio de 1883 Roque
Senz Pea sale en el Tamar rumbo a Europa; Santiago Bengolea y Lucio Lpez lo apadrinan
acompandolo hasta Montevideo), el bao lustral (Un da del ao 1889 escribe Adolfo Bioy en Antes del
novecientos se embarcaron para Europa mis padres con mi hermana Marcelina de diecisiete aos y
Augusto, el benjamn de la familia, mi queridsimo Augusto, de tres. Los llevaban distintos motivos: desde
luego, visitar la exposicin universal de Pars, que atrajo a medio Buenos Aires, traer a mis hermanos J uan
Bautista y Pedro Antonio, que estudiaban en un Liceo de Francia, desde 1885, y hacer una cura en Eaux
18
Bonnes, conveniente para los bronquios de mi padre.), hasta incurrir en la adoracin de las reliquias y los
santos lugares (ya se trate de los cuantiosos museos de Londres o Pars o de las imprescindibles ruinas de
Roma, Npoles o J erusaln) y en el xtasis (cuando Emma de la Barra se extiende sobre el pursimo placer
de guiar a su hija, a esa esencia de su propio espritu, por el mundo creado para los elegidos. Ante los
cuadros, las esculturas, ante lo verdaderamente artstico se extasiaba) Pero el circuito no concluye ah: esta
creciente espiritualizacin del viaje presupone adems una especie de renacimiento (Acababa de regresar de
un viaje a Europa, con su familia sigue Adolfo Bioy y, al encontrarnos, le d un abrazo dicindole: Cmo
te va, Antonio? Charles, me contest. En Inglaterra haba optado por este segundo nombre suyo) y alcanza
una unin mstica con el cielo europeo (Lo que no impide que Pablo se creyera transportado a un cuento de
hadas, dice Cambaceres de su arquetpico protagonista en Msica sentimental. Y Martn Aldao en Escenas
y perfiles: Luis evoc con su palabra lenta y reflexiva, impregnada de encanto, sus cinco aos de vida
europea, la ascensin definitiva de su alma a las regiones serenas de la belleza).
En algunos casos culminantes el regreso de Europa no slo implica la consagracin en tanto
argentino de primera clase, sino tambin la identificacin con el europeo. El gentleman que ha viajado a
Europa contempla a su propio pas con mirada europea: Todo me pareca primitivo y distante como cosa del
Lejano Oriente confiesa Daniel Garca Mansilla en sus memorias Sin embargo, poco a poco me fui
aclimatando al ritmo de la vida y a las costumbres, as como a las gentes; todos se mostraban en general
abiertos, bonachones y comprensivos, aunque a veces bastante burlones, cual s fueran nios traviesos. En
esta coyuntura el viaje sacramentado se superpone con el viaje imperial: el argentino santificado en Europa
ha internalizado la perspectiva central y mira a su pas y a sus compatriotas como el funcionario colonial se
enfrenta con los naturales. El Buenos Aires de aquellos das, mirado desde Europa, era algo as como el fin
del mundo prosigue Garca Mansilla. Quedaba tan lejos, tan lejos del centro cerebral del universo
civilizado; de Pars, de Londres, de Roma o de Viena! Nada extrao tiene que la clase de la cual el viajero
sacramental es miembro y portavoz se haya situado frente a su. propio pas como ante la factora de un
imperio (v. M. Baumont, L'essor industriel et l'imprialisme colonial. 1878-1904).
-A lo largo de ese perodo se va catalizando una perspectiva del mundo que presupone, digamos, un
ser para Europa, un vivir pendiente de all, alienado a aquello en sus mltiples aspectos (modas, opiniones,
valores), pero, sobre todo, alcanzar un ser desde Europa: un escritor argentino realmente se valida si publica
en Garnier o si sus libros exhiben un prlogo de Barrs. Eduarda Mansilla de Garca pasa a ser escritora si
muestra una presentacin de Laboulaye que le permite santificarse e inaugurar la larga serie de seoras-
literatas que describen una visita entre libros, una mano fatigada y sacerdotal que se posa sobre un hombro o
un sigiloso llamado por la puerta entreabierta: Emma de la Barra-Franois Coppe, Victoria Ocampo-Drieu
La Rochelle, Mercedes Levinson-Montherlant, Marta Mosquera-J ulien Green. Otra variante vinculada al
viaje consagratorio est dada por las traducciones europeas: Europa dentro de esta perspectiva parece
convertirse en pblico y trascendencia y en la universalizacin del escritor seorial cuando en realidad se
trata de un mito fraguado en las embajadas, en el laborioso correteo de citas, entrevistas y homenajes o, ms
adelante, en la complicidad de congregaciones eclesisticas o laicas: Enrique Larreta y en especial Hugo
Wast ejemplificarn este otro circuito y sus culminaciones.
Muy cerca de estas variantes se sitan lo que podra ser llamado nunciatura permanente (con la
residencia de Santiago de Estrada en Madrid donde sistematiza la funcin de cicerone, vindose como puerta
de Europa en tanto los argentinos que llegan deben pasar a travs de l o, directamente, como Europa
misma), la canonizacin en vida (como el peculiar caso de Carlos Mara Ocantos que hace de Europa su
residencia permanente llegando a ser acadmico), la beatitud turbada (que ejemplifica Marcelo T. de Alvear
cuando el 15 de agosto de 1934 contesta a la exigencia de los radicales para que se ponga al frente del
partido: Les aseguro que mucho me cuesta abandonar esta vida tranquila en un ambiente de cultura y alta
intelectualidad como es Francia) y la expatriacin voluntaria de Manuel Aldao en los aos en que por
primera vez empiezan a morir en Europa argentinos que no han sido desterrados polticamente. Es decir, no
ya Europa vista como Olimpo de los escritores europeos, sino como Panten Nacional en virtud de la
coherencia interna condicionada por la sacralizacin del viaje: paradjicamente los gentlemen argentinos
solo acceden a una categora ontolgica si se convierten en muertos europeos.
El viaje esttico
1880-1900: el perodo de apogeo de la oligarqua liberal coincide con la acentuada estetizacin del
viaje europeo. Sin duda que sobreviven pautas utilitarias de franca entonacin positivista como en la
experiencia viajera de Ramn J . Crcano (v. cap. Viaje a Europa en Mis primeros ochenta aos) o rezagos
de la avidez balzaciana en el itinerario de Pellegrini (v. Vagando, O. C., t. III) quien contamina el
19
tradicional titanismo romntico con ingredientes que provienen del apopltico y triunfal Teodoro Roosevelt.
Pero el tono dominante es otro y se encuentra a partir del viaje de un gentleman-escritor como Lucio V.
Lpez. Cul es el ncleo de esa actitud contemplativa que crece paulatinamente impregnando y definiendo
los viajes finiseculares? Un quietismo desdeoso de la historia como ndice de cambio, de suciedad y
perturbacin y que para reemplazarla va poniendo de su parte a lo largo de reiteradas apelaciones a la
eternidad como clima y regin de lo inmutable. Eso en primer trmino. A partir de all se desarrolla toda una
exaltacin de supuestos valores innatos provenientes de Europa o de una zona situada ms all de lo
emprico y verificable. Y a continuacin, encubierto en el desinters, el distanciamiento de los otros
seguido de su desdn y desconocimiento para sustituirlos como nicas relaciones vlidas Por las que se
tengan como uno mismo. Reconocer al otro en la variante del viaje esttico llega a ser un escndalo contra
la propia esencia. Penetramos, pues, en la extensa y aterciopelada comarca. de la vida interior.
Los componentes que se van yuxtaponiendo al ncleo del viaje esttico que inaugura y empieza a
tipificar Lpez son numerosos: 1) Al identificar el mal gusto con lo demod se empieza desdeando los
valores estticos de la burguesa comercial portea, seguir impugnando la clase media francesa a travs de
vasos comunicantes como su Don Polidoro y de reacciones sensoriales y valorativas que lo hacen referirse al
olor insoportable a bourgeoisie al caminar por las calles de Pars. El mal olor lo perturba a Lpez y como
l inadvertidamente asimila su alma con su pituitaria cualquier sensacin desagradable ser calificada
como agresin al espritu. 2) El mitrista porteo veraneando en Pars, los parisienses que masivamente se han
largado a usar canotier y luego los nuevos ricos americanos en cabalgata turstica son identificados en una
serie de caricaturas rpidas y despiadadas. Para el viajero esttico esos tres grupos sociales se identifican.
Pero cabe preguntar cul es el componente causal comn a esos tres rechazos? Lo que resulta fundamental
para comprender las motivaciones profundas del viaje esttico: el impacto inmigratorio en el Ro de la Plata
como resultante inmediata del programa liberal y la presencia y avance de una nueva clase social y su
proyeccin sobre Europa. El viaje esttico, por lo tanto, puede ser caracterizado como una actitud no solo de
distanciamiento sino de huda: Buenos Aires despus del 80 se torna imposible: olores, chimeneas y gringos;
a Europa, por lo tanto. Pero en las ciudades europeas ese avance intolerable se repite, entonces hay que
buscar refugios, rincones, soledades y silencios. Si la primera revolucin industrial es el trasfondo sobre el
que se recorta el perodo utilitario del viaje a Europa, la segunda revolucin lo condicionar mediatamente en
su momento de estetizacin (v. Paul Mantoux, La revolucin industrial en el siglo XVIII; H. Pasderenadjian,
La segunda revolucin industrial). El proceso individual de vida interior de los gentlemen-escritores y las
lneas principales del circuito de su clase se superponen. Resulta coherente interpretar el viaje esttico como
un aspecto ms de la ideologa de una clase en su momento de apogeo. 3) Las impugnaciones estticas al
nuevo rico y al filisteo urbano se articulan a partir del barrio de origen; lo topogrfico ms que a la ubicacin
apunta a lo valorativo: como las ciudades Pars es en este aspecto una transposicin de Buenos Aires
carecen de terruo, de solar, el nico paisaje inamovible es la casa y la esencia de sus habitantes se
nutre a travs del bien inmueble. El rastacuero del que lo interesa distanciarse, por ms que se dedique
aplicadamente a hacer expediciones a los museos, a los monumentos y a los paseos pblicos, aunque finja un
encanto inexplicable, siempre permanecer refractario a las maravillas europeas pues su ser, su yo, eso,
est all en la calle de Buen Orden y estar siempre aunque l est aqu y su esencia resulta incompatible
con todo lo de este lado del Atlntico. Alejamiento de los compatriotas con quienes puede ser confundido,
pues, y de inmediato. 4) adopcin de la perspectiva desdeosa de los diversos europeos frente a ese ejemplar
local. Y seguidamente 5) el desprecio por la multitud europea: La casa de Molire me hace olvidar todo lo
que me rodea: la comida al aire libre de los Campos Elseos, su teatro de verano, el bullicio de los
boulevards. Cada vez ms distanciado, a cada paso destruyendo nexos con los otros y con la historia
cotidiana el viajero esttico finalmente se quedar a solas para dar una versin de Europa identificada con un
museo.
En ese logro de una Europa pulcra y espiritual Lpez echar mano de varios procedimientos que
darn la dimensin de la riqueza y repliegues de su mala fe: a) para tomar distancia y no ser confundido con
sus compatriotas advenedizos que en cualquier momento pueden saludarlo y hacerse reconocer, se trepa a los
ojos de alguien que parece tener derecho a despreciar: as es como encontramos al viajero esttico
identificndose con la mirada del matre para evadir el desprecio de ese seor del restorn y presentarse
condenando al filisteo argentino a convertirse en su chivo emisario personal. En ese movimiento, ms
adelante, apelar a la dignidad de ciertos campesinos o a la sensibilidad de algunos personajes populares. b)
Otro mecanismo, complementario del anterior, consistir en declararse ciudadano del mundo: esa suerte de
conjuro mgico ser la frmula sinttica del cosmopolitismo que pretende escamotear las peculiaridades
nacionales en un intento de objetividad superior por convertirse en un habitante absoluto que no se siente
presionado por cada situacin en particular sino que adecua su presin a la de la civilizacin soberana. c)
20
Otro recurso de espiritualizacin del viaje: el desdn frente a los que comen vidamente; el desgano ir
reemplazando cada vez ms al fervor y al identificar comida y materia a travs de un juicio moral negativo
llegar a despreciar a cualquiera que coma aunque sea por necesidad sin distinguir que la dignidad humana
se alcanza a travs de la posesin de las cosas ni quienes las poseen en el ocio y quienes las desean desde la
carencia, es decir, distanciarse an ms porque ese acto de necesidad no se convierte en un acto esttico. d)
Un procedimiento ms: la impugnacin de lo cuantitativo desde una perspectiva que se identifica con una
bohemia a lo Murger, de tradicin romntica, donde la estrechez cotidiana o la enfermedad se tornan
ingredientes estticos en la escenografa del Barrio Latino. La imagen en que cristaliza ese manejo llega a
convertirse en comn denominador de los viajeros estticos y la sintetiza Garca Mrou en una forma
ingenua pero categrica: se trata del poema En el barrio latino: El capricho es el Dios de tu existencia, / Y
el arte el esplendor de tus anales! / Vives libre, orgulloso en tu pobreza, / Rey de ti mismo en tu mansin
perdida, / Sacerdote y seor de la belleza, / Con tus dioses: el libro y la querida. La bohemia vista as era
una marginacin ms, de manera alguna un corte; se aparentaba estar en contra pero sin salirse del texto
vigente y a lo sumo se evidenciaban los lmites de la legalidad y hasta su benevolencia. Es un ejemplo
terminante de la rebelda del viaje esttico porque la realidad era otra: se usufructuaba una suntuosa
habitacin con una lujosa ventana para contemplar la ciudad desde las alturas de esa mansin admirable
del buen humor. e) En esa perspectiva Pars llega a ser una coartada espiritual porque si los provincianos
argentinos son burgueses e identificables con los de Francia el nico lugar que se salva en la geografa
mental de Lpez es la gran ciudad; y recostndose sobre su ejido los museos, los salones y los antiguos
palacios: all es donde se ejercita ese sentido de verificacin que reemplaza a la mirada cuando se empieza a
dudar del conocimiento que otorgan los ojos: hay que tocar y el viajero esttico se lanza sobre tanagras,
mrmoles, sedas y terciopelos a palpar con una minuciosidad de ciego. Cul es el contexto de ese palpador
solitario y devoto del arte? Gente que no entiende, que es incapaz de ver y a cuyos costados flota una
inmanencia vaca. f) En su visita a la Academia Francesa se comprueba otro procedimiento: Donde Thierry,
Michelet y Littr y tantos otros viejos y queridos maestros han entrado reflexiona Donde Taine...,
donde Renn se han instalado no es posible que acceda un escritor del boulevard como Labiche. De
ninguna manera; esa penetracin provocara en el equilibrio de columnata de la Academia una asimetra que
es el signo secular de lo anrquico. La calidad que Lpez siempre reivindica en este caso le sirve para
ratificar su imagen de una sociedad jerarquizada: cada cual en su lugar y Dios dar para todos; o lo que es lo
mismo, identificacin entre jerarqua y organicismo, en tanto la esencia de cada miembro le marca su accin
y su destino. Su visin de lo orgnico, al fin y al cabo, no es ms que una proyeccin de su orden esttico al
plano de lo social. g) Otro aspecto: permanentemente Lpez descubre preciosas barrancas, las reliquias
preciosas lo apenan por la dejadez en que las tienen, se enternece frente a una preciosa serie de
sarcfagos o bajo los arcos de una preciosa construccin de piedra en estilo griego, o con esas
miniaturas, esas preciosidades del lenguaje y de la historia que se llaman los Merovingios o descubre una
tienda de judo llena de preciosidades. Tanto brillo lo encandila y le impide ver el contexto, pero lo
precioso adquiere jerarqua a travs de su singularidad como producto: las piedras preciosas son las que
tienen mayor precio debido a su rareza; en cantidad perderan su condicin ms estimada; sus mismas
condiciones las hacen asequibles a pocos, de donde se sigue que su singularidad se proyecta sobre sus
poseedores. En sntesis, tener piedras preciosas o la capacidad para poseerlas llega a ser una virtud esttica.
h) Con las piedras de las ruinas el procedimiento es anlogo: la piedra es dura y lo contrario de todo
ablandamiento tan pecaminoso. como desagradable y perecedero; lo ms bello es lo slido y definitivo, la
mxima capacidad lograda por la naturaleza, que a veces se deja penetrar y reconquistar por ella, que en
partes se confunde con ella, pero que finalmente se le resiste a travs de cierta unidad metahistrica. De all,
por cierto, se pasar a la exaltacin de los metales, la virilidad, las tradiciones frreas y hasta del militarismo
siempre y cuando impliquen oposicin a todo lo que se desmorone fcilmente. Pero, por sobre todo, las
ruinas son bellas porque se mantienen iguales a s mismas y al remitir a un pasado completo y herldico
sobrenadan en medio de la muerte. Como bien se ve la reivindicacin esttica de las ruinas, en ltima
instancia, intenta convertirse en el rescate de las genealogas del viajero espiritual. i) Otro aspecto: la
elegancia: una elegancia imposible de transmitir en una descripcin, la suprema elegancia de la
sencillez, la elegancia de los salones que dan el tono, va destacando Lpez. Y esa elegancia le sirve de
lmite al arte porque ms all reaparece el mal del que hay que distanciarse, es el valor que el viajero esttico
exalta con mayor complacencia. Si lo precioso connota a los objetos, lo elegante significa a los hombres que
se singularizan, y lo elegante cmo tal se afirma en tanto quien lo posee se diferencia del resto. No hay ms
que agregar: si todos poseyeran la elegancia, si se convirtiese en mrito de muchos, el valor nsito en lo
elegante se desvanecera (Y. Emmanuel Berl, Mort de la pense bourgeoise, Pars, Grasset, 1929).
21
Torre de marfil y descendencia esttica
Entre los viajeros que soportan cada vez menos el exterior y su invasin se destaca un grupo que
exacerbando la pauta esttica ve a Europa como a una torre de marfil: divulgada como metfora, concepto y
aspiracin entre el 90 y el 900, se convierte en monopolio exclusivo del modernismo. Al viajero modernista
no le interesa mayormente el contexto de su locus, sino lo que queda dentro de ese peculiar parntesis que
instaura: se trata de la fetichizacin del elemento emprico que es su recinto de trabajo; si en su paulatino
alejamiento y desconocimiento de los otros ha confirmado su distincin hasta exaltarla a un grado
excepcional que le permite sentirse consagrado, es correlativo que por presencia y continuidad en un lugar lo
impregne con su personal mana sintindolo como algo sacro. Dicho de otra manera, es la proyeccin sobre
la vivienda de su vida interior espiritualizada. Y su sublimacin es la torre de marfil: su escenografa en
altitud presupone no ya una exclusin de sociabilidad, sino una ruda separacin del exterior, un movimiento
ascensional y una peculiar vida del espritu que mantiene su cabeza flotando entre las nubes. Su habitante,
por definicin, es el nefelibata identificado en ciertos casos con el cndor (que puede ser el albatros si a la
amplitud andina se prefiere la atlntida) a causa de su aspereza, lejana y mirada profunda. La torre en estos
casos se hace montaa y Montaa si se adjetiva con un individualismo jacobino y anrquico o Montaas de
oro si lo ptreo se acrecienta en una orografa tonante. En cuanto a lo ureo de esta versin no es ms que
una variante brillosa de lo ebrneo como decoracin lisa, pura, lujosa y extica. Interpretada por Daro en su
mxima latitud antes de identificarse con Europa puede cubrir una ciudad entera: Fue para m un magnfico
refugio la Argentina, en cuya capital, aunque llena de trfagos comerciales, haba una tradicin intelectual y
un medio ms favorable al desenvolvimiento de mis facultades estticas. Y si la carencia de una fortuna
bsica me obligaba a trabajar periodsticamente, poda dedicar mis vagares al ejercicio puro del arte y de la
creacin mental. Si se divulga en Amrica Latina, se encarnar en La Torre de los Panoramas acentuando
especialmente la altitud y la capacidad vigilante sobre el exterior, pero si se populariza y entra en contacto
con lo folklrico, se denominar Atalaya reforzando la dureza de la mirada sobre su contorno con ciertas
reminiscencias castrenses. En esta direccin Samay-Huasi superpone los elementos metafricos a travs de
una versin refinada del espiritualismo folklrico con reminiscencias modernistas en un repliegue intelectual
doblemente distante: por el pasatismo quechua y por la seleccin provinciana. Con esta variante la torre de
marfil se correlaciona con el museo y la tumba y, tangencialmente, con la literatura de nios o rincones
frente a la invasin de los adultos. En este punto dentro de la perspectiva esttica adultos, filisteos y
dueos de la calle son igualmente repugnantes. Pero antes de alcanzar su mxima extensin al identificarse
con Europa la torre de marfil pasa por la sede diplomtica homologada como templo secreto o embajada
espiritual y por Roma, Florencia, Brujas o Verona asimiladas al paseo arqueolgico o a la ciudad del
Arte. Das incomparables de Florencia! Luiz interrumpi casi enteramente su trabajo, y desde el alba
hasta la noche, vivamos errando a travs de la ciudad soada, de calle en calle, de templo en templo, de
museo en museo; escudrindola hasta en sus bajos fondos, descubriendo el tipo popular, el eterno modelo
de sus grandes pintores, gozando de la diafanidad de aquella luz, purificadora del espritu escribe Martn
Aldao en 1903 Horas inolvidables y fugaces, horas desaparecidas para siempre, que solo conserva la
memoria para poblar, con nostalgia, la triste soledad; dulces horas florentinas: hoy, evocadas en la quietud
profunda de la vida de provincia, sus visiones luminosas vuelven de nuevo a acariciar el alma!...
Cronolgicamente esta etapa del viaje europeo se articula con los hijos del 80 que forman el ncleo
definitorio de su clase a nivel de la generacin del 900: modernismo y genteel tradition los condiciona a ir
viviendo en despedida, con el pasado como nica perspectiva identificada con la palabra siempre, entre
hroes atemporales y exanges para celebrar dilogos sin palabras o exaltar la muda elocuencia de un
abanico, de una tarjeta doblada o una camelia sobre el hombro izquierdo, o bien los valores imponderables.
Es el proceso de desrealizacin del viaje a Europa que en su paulatino movimiento de interiorizacin
estetizante marca la secuencia torre de marfil-Europa, torre de marfil-ciudad artstica torre de marfil-mi
propia habitacin: Crepsculo de invierno. Llueve lentamente. En su sala de lectura, en un silln junto a la
ventana, Horacio Lastra fuma, ensimismado, aburrido... Rico, sus treinta aos han transcurrido en el ocio, en
la vida fcil, en los placeres ardientes y fugaces. No ha consagrado su inteligencia a nada que requiriese
esfuerzo y pertinacia. Saborea la vida con refinamiento. Es lector. Discierne en pintura, en escultura, en
msica. Ha viajado, a guisa de diletante. Desde la escenografa, la temperatura y la eleccin de la ms vieja
de las estaciones, hasta el ritmo de los ademanes prolijamente desinteresados como soltar humo (no para
resoplar con impaciencia sino a los efectos de rodearse de nubes, es decir, de espiritualidad visualizada) o
paladear (que responde al ritmo de quien come desinteresada, artsticamente), construyen una imagen. Es lo
ltimo que queda del viaje europeo: el rinconcito esttico. Hay variantes: en lugar de la visin de Europa
reducida al estudio como en Escenas y perfiles puede trasmutarse en el taller de Leopoldo Daz: Lejos
22
de toda pompa, de todo mito vano, / tallando lentamente los mrmoles prosigo.. . No importa! Desterrado
del torbellino humano la gran visin interna del ideal persigo. . . Los contenidos son anlogos aunque en un
caso se imposte con una reminiscencia impresionista y en el segundo con obvias referencias parnasianas. La
enhiesta torre de marfil se ha convertido en el sombro apaciguamiento de la vida interior.
A partir de esta serie de connotaciones que caracterizan y definen el momento culminante del viaje
esttico tenemos una larga serie de obras que van marcando el recorrido de esa constante y de sus matizadas
variaciones: Alma nmade de Angel de Estrada, el viaje finisecular versificado donde lo episdico no cuenta,
los hroes son sombras y las catacumbas han desplazado al museo bajo tierra: El solar de la raza (1913) de
Manuel Glvez, con reminiscencias barresianas y herosmo de efemrides: La senda del palmero (1928) de
J orge Max Rohde; Pars, glosario urbano (1928) de Roberto Gache, donde se advierten las contaminaciones
martinfierristas, de la misma manera que el impacto fascista en Lo gtico en Europa (1930) de J uan B. Tern
o la aquilina incidencia del existencialismo religioso de Nocturno europeo (1935) de Eduardo MaIlea, donde
todos los personajes hablan de perfil. Hasta llegar a Viaje latino (1957) de Abelardo Arias, donde el
latinismo idealista se actualiza; Viaje a la Europa del arte (1958) de Romualdo Brughetti o Capricho
italiano (1962) de Muoz Azpiri, en quien hasta los ingredientes populistas se impregnan de esteticismo.
Desterrados de Europa en Amrica; desterrados de Amrica en Europa. Grupito diseminado del
Norte al Sur de un inmenso continente y afligido del mismo mal, de la misma nostalgia son los
protagonistas del viaje esttico cuyo diagnstico suntuoso y elegaco hace Victoria Ocampo en Testimonios.
Mujica Linez en Invitados en El Paraso les tiende su horscopo: Pars... Es como nacer de nuevo para un
argentino.
Decepcin, regreso y transtelurismo
Despus del 900, conectado con la crisis del liberalismo y de sus respuestas filosficas, literarias y
educacionales (positivismo, modernismo, normalismo) y con la serie de apelaciones espiritualistas que se
formularon como reemplazo, se pueden verificar otras variantes del viaje esttico de los gentlemen-escritores
y de los hijos del 80: un signo inicial es la purificacin del viaje. Dice Aldao como final de su itinerario
europeo: del impulsivo, del calavera de otros tiempos, ha surgido un hombre sereno, dueo de s mismo,
observador, espritu abierto y culto. La fiesta de la belle poque ha concluido y las pautas consagradas
hacen su oferta: la seriedad, el escepticismo mundano, la religin. El herosmo y la vuelta al campo contarn
con mayores adeptos; la guerra del 14 y la estancia paterna facilitan la eleccin. Al fin de cuentas son
anlogas formas de purificarse: Preparaba entonces recuerda Larreta en Tiempos iluminados, una novela
cuyo protagonista, un joven argentino, se enrolaba en la Legin Extranjera, para volver despus a su tierra, a
la Pampa. La influencia de Barrs estaba en su apogeo: lo que en El diario de Gabriel Quiroga (1910) no
pasaba de vaga aspiracin (la guerra con el Brasil para purificar y tonificar la exange visin vacacional de
los hijos del 80), en Larreta se da como fantasa heroica: la guerra, que no significaba trabajo ni lucro, vena
a ser la aventura esttica de una raza de guerreros y seores. El proyecto heroico de situarse ms all de los
hombres vena a reemplazar y a prolongar el distanciamiento y la soledad de la torre de marfil a la vez que se
pona al da con las pautas divulgadas por la lite de la metrpolis: As conoc a Monsieur de Noailles...
prosigue Larreta, un hombre fino, esbelto, un santo descarnado, el tipo clsico del noble francs... en el
momento mismo en que parta hacia la guerra. Su conducta fue brillante. Se le cit varias veces en la orden
del da y se le condecor por su arrojo. Pero no fue una excepcin. Todos los de su clase se condujeron lo
mismo. Muchos de ellos. grandes amigos mos, tentados por el lirismo de los aviones, perecieron en los
primeros meses de lucha en los aires.
Una variante que se agrega a esa catarsis heroica es la purificacin del mbito consagrado del viaje
esttico, Pars, a travs del pasaje por Espaa: lo que tradicionalmente, dentro de la hispanofobia liberal de
1810 a 1840 era desprecio, o desdn entre los seores del 80, despus de 1892, al sumarse a la influencia de
Daro y a su prestigio en Espaa, al antiyanquismo idealista de la guerra de Cuba, en los hijos se convierte en
redescubrimiento y apelacin espiritualistas: una salutacin de la sangre en Larreta, propuesta idealista en
El solar de la raza (1913) de Glvez, evangelio de belleza para el Rojas de Cartas de Europa (1907). Por
cierto que en este bao de hidalgua castellana, de Grecos cerleos y campesinos sabios, incide
fundamentalmente la creciente posibilidad de ediciones, pblico y divulgacin en Espaa.
Pero la variante ms significativa es la que se formula como repulsa del viaje esttico y reaccin
antimodernista: Pars identificado con erotismo, vicio, histeria y todo lo que histrica y
culturalmente se va disgregando aparece con nitidez en Pierrot de Giraldes, Es Pars, es 1911. Y como
consecuencia continuadora del calavera de otros tiempos de Aldao (y como lejano cierre antinaturalista de
fervor, viaje, decepcin y crticas de un heterodoxo del Pars de 1880 como Cambaceres) surge la vuelta al
23
campo como rezago purificador. El campo, final y anttesis del viaje esttico, en 1915 aparece atardecido,
cubierto de sombras elegacas donde flotan rumores o silencios elocuentes, es cuna a la vez que tumba. La
pampa se convierte en lo esencial y puro frente a la corrompida contingencia de Europa. Pero en un
momento posterior de esa escenografa de calma purificadora se erigen ermitas techadas con caparazones de
gliptodonte o inesperados descubrimientos geolgicos. Es lo que bien podra llamarse transtelurismo, que
reiteradas veces aparece connotando el regreso de la Europa esttica en los hijos de los gentlemen del 80: en
Giraldes la apelacin litrgica del Aconcagua de 1913, que participa y completa el asco de Pars (Huir lo
viejo, Arrancarse de lo conocido, deshecho / Por la ponzoa / De su carroa), se orienta hacia la
aspiracin del sol, signo de antiluna y de antinocturnal de renovada dureza viril, vanguardista y de liderazgo
(Tener alma de proa), de tensin ascensional y de moral del esfuerzo matizada de espiritualismo
(Aspiracin a lo perfecto, Rezo de piedra). Los hijos del 80, apolticos y espiritualistas quieren purgar y
restaurar en lo posible la glotona consumicin del apogeo de su clase. Por eso buscan lo inmaculadamente
primario en ese transtelurismo que les ofrece la geologa: Vngame tu estabilidad perenne, oh pacificador
inerte; dice Giraldes con tono de plegaria dame tu sopor inmutable y la paz de tu quietismo de esfinge
geolgica. Despus del viaje esttico, contra el viaje europeo, quedarse inmvil y en paz, cultivando
poticamente el principio de identidad, cascote, hueso y perenne. Incluso, en Pstuma, aclarando an ms la
primera persona de esa aspiracin, llega a identificar sus propios huesos con lo geolgico en una suerte de
epitafio de dimensin transhistrica: Blanco ser y puro / Cuando sus huesos, duros, / Solos estn. / Y en su
alma de grande, / Su crneo de genio, / Su forma de hombre, / Yazcan sin nombre, / Santificados por el
olvido. / Eterno nido, / De eterna gloria, / Fuera de la historia.
Giraldes en su purificacin y en su regreso no est solo; otros hijos del 80 retoman su propuesta.
Inesperada pero ntimamente coherente, la connotacin geolgica del campo como mbito de vuelta
purificadora reaparece en Oliverio Girondo: en un primer movimiento la dimensin, el espacio abierto que
tradicionalmente se daba hacia Europa en una concrecin sensual y briosa se va abstrayendo e invirtiendo en
su direccin hasta convertirse en pura dimensin interior: Al galoparte, campo, te he sentido / cada vez
menos campo y ms latido. El mismo ritmo acelerado que haba sido la mejor caracterstica del viaje
europeo en la conquista y la posesin se atena y se demora desplazndose en ese proceso de desrealizacin
del presente hacia el pretrito que reitera la espiritualizada direccin interior: Cuando me acerco, pampa, a
tu recuerdo / te me vas, despacito, para adentro... al trote corto, campo, al trotecito. Es evidente: el
diminutivo, al mismo tiempo que contribuye a un lirismo enternecido de elega, subraya oblicuamente el
nuevo tempo que se corresponde con un aire de marcha menor, reflexivo y de purgacin. Al verte cada vez
ms cultivado / olvidan que tenas piel de puma / y fuiste, hasta hace poco, campo bravo, prosigue Girondo.
La referencia a la historia, aunque indirecta, es indudable; las nuevas clases avanzan, exigen y copan. El
recinto de purificacin ha sufrido deterioros. Y Giraldes nos da la versin en prosa: Todas las estancias del
partido, contagiadas de civilizacin, perdan su antiguo carcter de praderas incultas. Las vastas extensiones,
que hasta entonces permanecieron indivisas, eran rayadas por alambrados, geomtricamente extendidos
sobre la llanura. No era ya el desierto, cuyo verde unido corra hasta el horizonte. Breves distancias
cambiaban su aspecto, y no pareca sino una sucesin de parches adheridos. La tierra sufra el insulto de
verse dominada, explotada, y renunciando a una lucha degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita.
Est claro: pese a su desrealizacin, purificacin, ademn espiritualista y modulaciones religiosas, las
motivaciones resultan mediatas pero no arcanas; han sido arrinconados y lo van sintiendo cada vez ms. No
solo las apoyaturas concretas del viaje esttico se han hecho precarias, sino tambin el recinto destinado al
retorno purificador. Y echando mano del mecanismo aprendido en sus padres que hacan de cualquier
circunstancia que pasara por ellos un valor, lo adecuan a los tiempos, aceptan, se dejan llevar e internalizan
ese arrinconamiento haciendo de la necesidad virtud. Despus, cuando ese aislamiento reiterado se les va
convirtiendo en estilo de vida, promueven el mito campesino: es decir, de su soledad condicionada
histricamente, emboscada en lo psicolgico y en la sublimacin lrica, pasan a la gran soledad del
Aconcagua y la pampa. Djanos comulgar con tu llanura -sigue Girondo. Danos campo eucarstico. El
viaje esttico y la Europa fcil se agotan y la purificacin se celebra en un telurismo teido de religiosidad.
El paso siguiente es el que ya se entrevea en Giraldes, el transtelurismo: Tienes, campo, los huesos que
mereces: / Grandes vrtebras simples e inocentes, cierra Girondo y apela a ellas. El autor de Campo nuestro
es de 1891; el de Cuentos de muerte y de sangre del 86. Hasta el elemento generacional contribuye a
iluminar el proceso que se da a nivel clasista. Larreta es anterior, de 1873, su aprendizaje inicial lo fija en el
modernismo y lo hace culminar alrededor del Centenario, pero su visin de la Europa esttica propuesta y
exaltada por los seores del 80 se va cargando de un malestar anlogo al de Giraldes. Ciertos textos de
Tiempos iluminados y de Raucho coinciden en su interpretacin de la Europa previa a la guerra del 14: el
sensualismo que lo caracteriza, la decepcin y la inquietud que padecen, el vrtigo que no aguantan, las
24
exigencias que implica un ejercicio de la lucidez que no tienen y el acelerado y compensatorio repliegue que
hacen sobre el campo, la pureza y la antihistoria, la vida interior y el espiritualismo. Las coincidencias, ms
all de lo anecdtico, de valores e interpretaciones en Segundo Sombra y Zogoibi lo corroboran. Y el tramo
final: eso que hemos llamado transtelurismo geolgico: Cuando vio el cascarn de animal muy antiguo
que mis hijos haban desenterrado all mismo me pregunt si quera regalrselo. Y para qu lo quiere? le
indagu. Pahacerme una casa, contest. (El Gerardo). Lo que estaba en potencia en el ermitao de San
Antonio (1915) y en las contradicciones entre ser un monje domstico o vivir el desenfreno mundano se
ha desarrollado: en la pampa, en el subsuelo de la pampa reposa la clave de la anti Europa que por excesos
estticos se torn materialista; es la visin de una Europa maligna la que se insina como contraparte de la
bonissima tellus americana. Lo que culminar en los Poemas msticos de Giraldes (1928) o en El Sendero.
Notas sobre mi evolucin espiritualista de 1932. El circuito del viaje seorial y esttico ha concluido.
El viaje de la Izquierda
La izquierda en la Argentina aparece como resultado mediato del impacto inmigratorio: con la
entrada masiva de obreros europeos y el proceso correlativo de concentracin urbana se darn las
condiciones para la formacin de partidos que a travs de sus voceros formulen la necesidad de modificar la
estructura social en su totalidad. El proceso es conocido en sus lneas generales (adems de los trabajos. de
J acinto Oddone, Gremialismo proletario argentino; Rubens Iscaro, Origen y desarrollo del movimiento
sindical argentino; Sebastin Marotta, El movimiento sindical argentino; Alberto Belloni, Del anarquismo al
peronismo; Ernesto Laclau, Un impacto en la lucha de clases: el proceso inmigratorio argentino,
corresponde sealar: Enrique Molina Nadal, El inmigrante en Amrica, 1913; Emilio Zuccarini, Il lavoro
degli italiani nella Repblica Argentina, 1910; Carlos N. Maciel, La italianizacin de la Argentina, 1924).
Pero entre los intelectuales vinculados a esos grupos polticos la imagen de Europa ser la resultante de una
contaminacin de las pautas tradas por los recin llegados cargados de melancola, transposiciones e
idealizacin en muchos casos con las constantes elaboradas por la lite intelectual tradicional. De los tres
momentos sucesivos pero de lmites heterogneos por los que ha pasado la izquierda argentina, esa
contaminacin prevalece en el primero: vinculado estrechamente con la formacin de la II Internacional y el
predominio de la social-democracia cubre desde los ltimos aos del siglo XIX hasta la primera guerra
mundial. El segundo momento de la izquierda argentina se extiende entre el perodo de las dos guerras
mundiales, en lo que va de Yrigoyen a Pern. El tercer momento se corresponde con lo que podra llamarse
nacionalizacin de la izquierda; lo que no quiere decir que en la vieja izquierda no hubo sentido de los
problemas nacionales entendidos como realidad. No. Esa preocupacin existi siempre, atenuada o penetrada
de elementos populistas, nativistas o eclipsada por un internacionalismo abstracto, dos deformaciones que se
compaginan con las clsicas tentaciones de la izquierda, el oportunismo y el sectarismo. Tienen nombres
propios esos antepasados, desde el ingeniero Lallemant a Mario Bravo, Ghiraldo, Ugarte, Barrer, Yunque,
Ponce o Luis Franco. No proponemos la comunin de los santos sino un rescate del pasado utilizable,
porque s entendemos que la izquierda no puede ser una escolstica tampoco creemos que surge recin ahora.
Interesa sealar desde ya: el viaje a Europa y la interpretacin de los pases centrales obviamente no
concluye con la crisis de la lite tradicional, sino que esa pauta encabalgada en el proceso intelectual
argentino se desplaza hacia la izquierda al ser penetrada la izquierda por el pensamiento liberal no slo por la
adecuacin a las formulaciones de la II Internacional, sino por el prestigio de la lite tradicional argentina y
la fascinacin cultural y la anexin concreta que ejerca sobre los intelectuales vinculados a las nuevas
clases. Es as como se entremezclan elementos de rezago y componentes de las nuevas ideologas: en el
primer momento del viaje de la izquierda este fenmeno lo tipifica Ingenieros, lateralmente Alberto Ghiraldo
como representante del viaje anarquista y Manuel Ugarte; el segundo momento Castelnuovo el viaje de
Boedo y tangencialmente Arlt y Max Dickmann hasta llegar al trnsito sealado por Mara Rosa Oliver y
Norberto Frontini; el tercer movimiento se insina en Bernardo Kordon y se evidencia plenamente en los
trabajos de Len Rozitchner.
Lo fundamental en el viaje y la visin de Europa en el primer momento de la izquierda argentina es
la impregnacin de elementos estticos: Sobre las cosas nocturnas gravita un silencio de fatiga y de apata,
poco propicio a los romanticismos melanclicos. Pensamos en la Alegora de Otoo de Gabriel D'Annunzio,
en las pginas deliciosas de Thophile Gauthier, en las deslumbrantes impresiones estticas de Ruskin, en las
sensaciones de Gourdalt y de Barrs. La constelacin de datos corresponde al viaje modernista, sin embargo
es Ingenieros el que escribe; son las Crnicas de 1905 y 1906. No falta nada: la mirada melanclica hacia el
r)asado como concrecin de la eternidad y rescate del presente an en flagrante contradiccin con su
expreso vitalismo se reitera: El museo es de primer orden: el arte excelso de la Venecia antigua hace
25
perdonar el aburrimiento de la Venecia moderna. El arte paradigma, el arte refugio, el museo como sntesis
de las callejuelas sucias. Y la cosa sigue con el rechazo del burgus filisteo: El siguiente amanecer nos
sorprendi reunidos en la plaza de San Marcos. En esos momentos un rasta se haca retratar dando de comer
a los pichones. La influencia de Nietzsche lo condiciona a exaltar la fuerza, al kaiser Guillermo, la vida
intensa de Teodoro Roosevelt y las manifestaciones de un arte grandioso. Ms an, siguiendo una lnea
de darwinismo social que en esa coyuntura histrica le parece necesaria, denuncia a Las razas inferiores. Si
el escritor en viaje a Europa es un ser excepcional, si la Montaa antittica del Hombre mediocre, resulta
coherente que impugne a razas que no saben percibir lo bello: El espectculo ya harto vulgar de la turba de
negros zambullndose en el mar transparente para atrapar una moneda, es indigno de ser descripto. El ms
elemental orgullo de la especie queda mortificado al presenciar por primera vez ese ejemplo de laxitud
ofrecido por las razas inferiores. Y ese tono se prolonga detallada y largamente hasta articularse con la
dicotoma fundamental en la imagen del mundo de Ingenieros: el xito contra el fracaso, la salud contra la
enfermedad; es decir, la actualizacin y exacerbacin del esquema de Sarmiento que opone civilizacin
contra barbarie, lo potente contra lo caduco. Qu incide concretamente en el viaje del anarquista de La
Montaa, del amigo del fundador del socialismo argentino? Roca mira fijamente hacia adelante en un gesto
leporino fatigado y ecunime; un poco ms abajo, manteniendo cierta distancia, Ingenieros lo contempla; es
una fotografa; los dos visten de levita, los dos estn en Roma, pero el general ha sido dos veces presidente
de su pas y el intelectual se desempea como secretario. Cierto, ms adelante se alejar de la oligarqua
despus de su choque con Senz Pea, se acercar a Yrigoyen, defender la reforma universitaria de 1918 y
hasta exaltar la revolucin rusa; pero lo potente contra lo caduco y lo caduco para Ingenieros siempre ser
feo e inquietante continuar como eje y signo clave de su esquemtica visin de Europa. Son los aos que
J ean J aurs y Ferri hablan en el Oden al mismo pblico que aplaude a Clemenceau. Paralelamente El
peregrino curioso de Alberto Ghiraldo es recibido en Europa como finsima-espiritualidad, celebrndose
su exotismo para terminar inscribindolo en la noble cruzada de arte inaugurada por Daro. La tradicin
del viaje esttico se prolonga; pero estamos en la izquierda y La columna de fuego es prohibida en Valencia
y luego autorizada. Con mayor precisin, entonces: estamos en la izquierda esttica, Y esos elementos
superpuestos y contridictorios que caracterizan la ambigedad, la retrica pero tambin su generosidad se
comprueban en Pasajes parisienses o en Crnica del bulevar de Manuel Ugarte. Estimado compaero:
Acabo de llegar de Niza escribe Florencio Snchez Es como decir acabo de estrellarme, cado desde el
cielo, con el duro prosasmo de la vida. Todava estoy como aturdido. Me parece esto el despertar de un
magnfico sueo a los zamarreos de una implacable maritornes. He vivido quince das una vida jams vivida
ni siquiera presentida. Las cosas que me han pasado las cosas que me han hech, ni son para ser descriptas,
He sido un poco Morgan y un poco apache, un momento artista y un momento ruidoso rasta porteo, tan
pronto Don J uan como Rodolfo. He acompaado a madame X a un diner de la regence de Beaulieu y he
llevado a Mim a comer en la Taverne Gothique; una Antiguigne me tena por caballero en la Redoute del
Casino Municipal despus de haber danzado por la tarde en la playa Massena la farandole con Lul, cubierto
de besos y de yeso; me he baado en los chorros de Louise de Monte Carlo y en los chorros de Champagne,
chez J ean y la bella Meunire; he experimentado, en suma, la emocin jams superada de sentir arrastrada mi
alma virgen y simple por el torrente del alma catica de esta cosmpolis nica: Qu cosa, compaero!
Carencias y compensacin. De acuerdo. Pero fascinacin por el viaje de los gentlemen, penetracin por sus
valores y hasta supeditacin de ellos. Es parte del proceso que sintetiza J uan Carlos Portantiero en Realismo
y realidad en la literatura argentina: La insercin del marxismo en la problemtica intelectual argentina es
tarda. La sofoc desde el principio la vigencia tirana de la tradicin liberal, que envolvi a socialistas y
anarquistas, hasta transformarlos en prisioneros, en tantos casos voluntarios, de la cultura dominante.
El segundo momento de la izquierda argentina, cuyas caractersticas prevalecen entre las dos guerras
mundiales, presenta defectos anlogos: la tradicin liberal sigue presionando, los productos culturales de las
clases dominantes la penetran y las impregnaciones se reconocen an en el mismo partido comunista que
intenta dar la tnica: ...el joven partido incurri en errores sectarios manifiestos, atribubles a que todava
tena ante s la tarea bsica de asimilar el marxismo-leninismo y cuya falta le dificult una comprensin
adecuada del carcter de la revolucin en el pas, admite Rodolfo Ghioldi (Las izquierdas en el proceso
poltico argentino). Pero ese desencaje con lo poltico y la incapacidad de formular planteos de acuerdo con
la realidad inmediata se evidencia lgicamente en lo cultural especfico: en su ncleo la izquierda literaria de
ese momento se llama Boedo y su desfasamiento se vincula al populismo que se toma por realismo al
humanitarismo que se cree revolucin y a la denuncia de una estructura social desde su propia tabla de
valores. Su lucidez no va ms all de la crtica de costumbres; es decir, que nos enfrentamos al paradjico
caso de que la izquierda intelectual argentina entre 1918 y 1945 puede definirse como lucidez alienada (v.
Adolfo Prieto, El grupo Boedo, en Fichero, N 2; Ismael Vias, Algunas reflexiones en torno a las
26
perspectivas de nuestra literatura, en Ficcin, N 15). As, en el Castelnuovo de Lo que yo vi en Rusia
(1932) encontramos ms all del humanitarismo proveniente de la secuencia Tolstoy-Almafuerte-Sicardi-
Ghiraldo-Carriego-Boedo un tipo de humor que debe ser referido al perodo martinfierrista. Algo anlogo
nos ocurre en una zona tangencial con el Arlt de las Aguafuertes espaolas que presenta implicancias con e1
viaje ultrasta e impregnaciones de la Europa de Mussolini y Primo de Rivera. Ms alejado del ncleo del
pensamiento de izquierda se sita Europa de Max Dickmann que reproduce una serie de ingredientes del
viaje de Giraldes o Mallea. Son los signos y los lmites que se comprueban en la reforma del 18: Las
masas estudiantiles que tomaron por asalto la vieja Universidad no carecan, sin duda, de banderas; pero las
enseas del novecentismo, la nueva sensibilidad, la ruptura de las generaciones no eran ms que vaguedades,
que lo mismo podan servir como qued demostrado a un liberalismo discreto que a una derecha
complaciente se lee en El viento en el mundo El estudiante argentino que acometi la Reforma sabase
arrastrado por el presentimiento de las grandes obras, mas no acert a definir la calidad de la fuerza que lo
impulsaba. Gustbale fraternizar con el obrero, participar en el mitin de la huelga, colaborar desde las hojas
de vanguardia. No se senta, sin embargo, proletario; restos de la vieja educacin tenanlo apresado todava,
y aunque se le escuchaba el lenguaje de la izquierda, reconocase muy bien que era aprendido. Ponce, el
intelectual ms significativo del segundo momento de la izquierda argentina, habla de los jvenes, de los
otros, pero en gran parte se est describiendo a s mismo. Y en las primeras obras de uno de sus seguidores,
Hctor P. Agosti, puede verificarse esa izquierda vanguardista proyectada sobre su versin de Europa, ya
se trate de Emilio Zola o de Literatura francesa.
El trnsito a lo que hemos designado como nacionalizacin de la izquierda no resulta coherente sin la
remisin al proceso en el que inciden desde el peronismo hasta la reaccin frente al neocolonialismo, del
fenmeno chino a la revolucin cubana, la liberacin del tercer mundo y la llamada tercera revolucin
industrial (v. Gilles Martinet, cap. Le socialisme de la troisime rvolution industrielle en Le marxisme de
notre temps). Un primer acercamiento a su versin del viaje se puede ir verificando en un libro sobre China
donde colabora uno de los fundadores de la revista Sur, cuya propia evolucin subraya momentos y
alternativas de la izquierda intelectual, y un profesional progresista (Lo que sabemos hablamos, de Mara
Rosa Oliver y Norberto Frontini): el centro de gravedad de la enajenacin del intelectual argentino en viaje
se desplaza geogrficamente pero apenas se modifican sus signos; a cada paso los rezagos liberales
principal disolvente de la eficacia crtica de la izquierda argentina que llega a dibujar un prolongado
marxismo-liberal embotan su lucidez. Empero, es un paso adelante: el esteticismo se va disipando. Ms
desgarrado de ese contexto es el libro de viajes de Bernardo Kordon Seiscientos millones y uno: la China de
Mao y el movimiento de liberacin del tercer mundo se muestran en sus diferencias de nivel, de
procedimiento y de adecuacin nacional; por primera vez en el viaje de la izquierda se alude a los nuevos
nacionalismos como encarnacin inmediata y tctica del tealismo; lo contrario se convierte, por abstracto, en
un marxismo esttico. Pero quien despus de una larga y renovada experiencia europea propone una
versin certera de la relacin Argentina-pases centrales es Len Rozitchner en Persona, cultura y
subdesarrollo (RUBA, enero-marzo 1961): luego del desdn y hasta el desconocimiento de su realidad
originaria y conformadora, Rozitchner viaja a una Europa idealizada e identificada con el ciclo de la cultura,
hace el aprendizaje, extrae lo positivo y verifica sus lmites; recin entonces formula su decisin de analizar
las relaciones de dependencia que mantienen los hombres de los pases que se llaman a s mismos
desarrollados con aquellos otros a quienes ellos mismos designan como subdesarrollados. Y en su anlisis
la perspectiva tradicional de la mirada hacia Europa es invertida: no slo cmo vemos los pases centrales,
sino cmo vemos que nos miran, qu se otorgan y qu nos adjudican en su privilegiada perspectiva de partes
y dioses. Rozitchner describe la mirada de arriba hacia abajo en virtud de la distincin entre persona y
personalidad: por detrs de la apariencia de nocin neutral, cientfica y de la mscara de seriedad se
desliza un juicio de valor favorable que acuerda los valores prestigiados a quienes acceden al rango
espiritual de persona y que, mediante una coartada sutil, coincide justamente con la jerarqua de los valores
del cristianismo y de los pases desarrollados. Se van desmenuzando as las caractersticas de la mirada
europea y, en especial, la colonial y la de quienes siendo de aqu la adoptan. Por primera vez el pensamiento
crtico encara sistemticamente el mito europeo, los componentes que lo exaltan y las races que se
escamotean. Circunstancia clave dentro del largo circuito de la actitud de los argentinos frente a las
metrpolis: el aprendizaje metropolitano ni como acumulacin ni como espectculo ni como alienacin.
Sobre todo si se tiene en cuenta que en el otro extremo de la antinomia confeccionada de acuerdo a la
perspectiva central, las personalidades de los individuos subdesarrollados son vistas como meros individuos
vitales, no personas confinadas al plano elemental de los requerimientos animales. El dualismo
espiritualista planteado entre el Doctor J ekyll y Mister Hyde adquiere as inesperadas proyecciones
geogrficas y culturales. Pero frente a esa ptica que se diluye en generalidades que tornan inspido, hueco o
27
distorsionado el aqu para el all, Rozitchner propone un reconocimiento desde dentro reivindicando la
singularidad de cada individuo. Desde qu perspectiva inicia esa reivindicacin que implica un autntico
giro copernicano en el circuito de la interpretacin de lo metropolitano y sus valores? Desde la nocin de
estructura que involucra dentro de sus relaciones tanto la nocin de determinismo como de libertad, de
autonoma como de dependencia y que, a su vez, est referida a una nocin de mayor latitud, el concepto de
totalidad. A partir de ah se va sealando cmo el desarrollo, el signo ms y los privilegios de Europa y las
metrpolis se han hecho posibles sobre la explotacin o el despojo de los pases perifricos. Los dioses
metropolitanos tienen sus pies amasados con la miseria colonial. La comparacin, entonces, debe invertirse:
los pases desarrollados dependen en su desarrollo actual de los pases subdesarrollados. La existencia y la
calidad de los amos se instaura sobre la minusvala de los sometidos; esencializando fenmenos histricos se
escamotean sus lmites concretos. En este caso concreto al disfumar y oscurecer el origen del subdesarrollo y
de las series de humillaciones que lo adjetivan. Nada de pecados originales, pues, sino la imprescindible
historizacin de los fenmenos, sobre todo si se tiene en cuenta que en forma constante el tradicional y
renovado espiritualismo de las metrpolis a travs de sus voceros. intermediarios y aparceros echa mano de
un significativo y ventajoso dualismo: Cuando deben definirse a s mismos nos hablan de sus obras
culturales: los sutiles meandros de la intimidad espiritual, la individualidad, el fuero interior, la libertad y la
salvacin; cuando deben definir a los pases por ellos colonizados nos hablan de la produccin de energa o
de las caloras consumidas por cabeza o de los alimentos para la paz.
La ltima alternativa que surge ntidamente del pensamiento argentino de izquierda en la actualidad
presupone por lo tanto algo fundamental: la nica actitud vlida ante Europa o frente a los pases centrales
debe ser correlativa a una autntica relacin entre hombres y al reconocimiento que va de libertad a libertad.
Como se advierte, la visin del mundo que propone el viaje literario trasciende la literatura; se trata de un
problema de estructura y de totalidad.
Dicho de otra forma, la literatura y la cultura argentinas en su ltima y ms profunda instancia es
asunto poltico. Est suficientemente claro: un reconocimiento de libertad a libertad, una comunicacin
desalienada; no un ser desde ellos, sino con ellos. Pero si ese reconocimiento y esa reciprocidad se
materializan es porque ambos trminos se encuentran en un pie de igualdad. Ahora bien, para lograr
concretamente ese nivel solo cabe una alternativa.