1

Doa Mara
Magda Rodrguez Martn

2009. Magda Rodrguez Martn Portada diseo: Celeste Ortega (www.cedeceleste.com)

Edicin cortesa de www.publicatuslibros.com. Debe reconocer los crditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra). No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Si altera o transforma esta obra, o genera una obra derivada, slo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idntica a sta. Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los trminos de la licencia de esta obra. Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor. Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.

Publicatuslibros.com es una iniciativa de:

ttakus, sociedad para la informacin, S.L. C/ Sierra Mgina, 10 23009 Jan Tel.: +34 953 29 15 07

www.ittakus.com

DOA MARA

Su hermana Camila muri en plena pubertad. Unos aos mayor que ella la dej, con su muerte, como nica hembra entre ocho hermanos varones. Vino al mundo con un principio de siglo industriales que ya haban comenzado con el prometedor de adelantos cientficos e funcionamiento del ferrocarril, el

descubrimiento de la fotografa, la luz elctrica y donde muy pronto se veran circular por las grandes ciudades, los automviles construidos en serie. Pero fue tambin el siglo de las grandes guerras, de las grandes epidemias y de los grandes descubrimientos en medicina, hechos que cambiaron de una manera paulatina la sociedad del nuevo siglo, lo mismo que obliga a cambiar las costumbres familiares la llegada de un nuevo vstago. Se llamaba Mara y naci en un mal momento para la familia. El padre, maestro de Escuela, estudioso de todas las novedades que acontecan en el mundo, fue quien se encarg de su educacin en sus tiempos libres y Mara creci siendo una nia con una cultura poco comn en un pueblo de Castilla en aquel principio de siglo. Cada maana, el maestro unca su mula vieja a un pequeo carro con el que se trasladaba desde la casa pequea de una planta donde vivan en Villavieja de Yeltes, hasta el otro pueblo cercano que llevaba el nombre de Villares de Yeltes donde daba las clases. Era un hombre inteligente; delgado, ligeramente calvo, con un espeso y largo bigote que atusaba y del que tiraba continuamente sin motivo alguno, como si quisiera obligarle a crecer. Siempre llevaba el traje muy bien planchado, y el cuello blanco de la camisa, muy almidonado, le obligaba a mantener la cabeza erguida con lo que consegua un aspecto arrogante que, en realidad, no posea. Disfrutaba de su profesin. Le gustaba ensear a los nios lo que l saba y era callado, muy callado. Slo hablaba cuando lo crea necesario y eso era muy pocas veces. Quizs porque ya hablaba lo suficiente en las clases y no necesitaba ms. Tena fama de severo. Se comentaba el castigo impuesto a uno de los alumnos ms traviesos: En cierta ocasin lo descubri durante la hora de clase, entretenido cazando una mosca y as lo mantuvo hasta que finaliz la hora lectiva. La gente comentaba el hecho con curiosidad y respeto pero nunca se supo si el castigo tuvo suficiente eficacia. La madre era la duea de la fortuna de la familia. Tiempo atrs los abuelos, bisabuelos y 4

tatarabuelos maternos, se poda decir que haban sido casi, los dueos del pueblo. Eran oriundos de Vilvestre, un pueblo cercano a la frontera con Portugal, donde todava quedaban algunas fincas en manos de parientes lejanos y a medida que la vida transcurra y se llevaba con ella a los ms viejos, las haciendas y las tierras que posean, se iban repartiendo entre las nuevas generaciones que al conseguir un nmero elevado de hijos, hacan mermar las herencias con gran rapidez. La madre de Mara perdi la mayor parte de la suya cuando, en contra del parecer de aquel padre que aspiraba a una mejor unin de la cuarta de sus nueve hijos y la ms guapa de las tres hembras que haban nacido de aquel matrimonio, se cas con un maestro de escuela que no tena porvenir. Sobre todo porque ya le tena apalabrado un matrimonio con uno de los mejores ganaderos de la comarca que se qued compuesto y sin novia como se acostumbra a decir. La legtima que por ley hered, la perdi aos ms tarde cuando, empeada en no ceder a un vecino un palmo de tierra lindante con uno de sus terrenos, le puso un juicio que finalmente gan el abogado pues sus honorarios los cobr en especias, es decir, se llev las ltimas tierras que quedaban con la ganadera que pastaba en ellas: unos buenos toros de lidia que la madre de Mara haba conseguido comprar, en parte porque le haba quedado el resquemor de poder haber sido una buena ganadera si hubiera seguido el consejo paterno en lo referente a su matrimonio. El padre no era ambicioso y por lo tanto esta prdida no le incomod demasiado, a l le bastaba con su escuela y al enterarse de lo ocurrido se limit a mirar a su mujer socarronamente, encendi su pipa, y en silencio, comenz a preparar las lecciones del da siguiente. La madre llor y grit cmo le poda suceder eso a ella? El tal Don Aquilino sera muy buen abogado pero era un ladrn de tomo y lomo que puso la ley de su parte, nada ms que eso. Y con esos pensamientos expuestos a voz en grito, la mujer desahogaba su frustracin. Le faltaba poco tiempo para el dcimo alumbramiento cuando todo esto suceda y el da en que conoci su ruina, se acost pensando en el traslado de casa al que se vea obligada. No podan mantener el casern familiar en donde vivan, haba que venderlo. Y ya slo le quedaba la pequea casa de Villavieja de Yeltes, la que estaba situada en la esquina de la calle Caballeros desde donde se divisaba la Plaza. Y all fue donde naci Mara, la ltima de sus hijas. Aunque cuando lleg al mundo las cosas ya estaban ms calmadas y los padres, sobre todo la madre, se haba ido conformando lentamente con su situacin, Mara creci en un 5

ambiente que aun siendo digno, culto y no se puede decir que pobre, s se tena que emplear la frase venido a menos, la ms dolorosa para los que pierden sus heredades y, sin embargo, deben seguir manteniendo una posicin distinguida de cara a una sociedad provinciana que juzga a las personas no nicamente por sus valores morales sino por toda su aparente riqueza material. Aprendi a leer y a escribir como ya hemos dicho, sin ir a la escuela para qu si tena su propio maestro?. El padre, al ver su inteligencia, comenz a preferirla ms que a ninguno de sus hermanos mayores que, pronto, empezaron a marcharse del pueblo para prosperar en otras ciudades pues poco les quedaba por heredar. Y as fue como de vez en cuando, se reciba desde diferentes lugares de Espaa, una carta y una foto de boda que siempre llegaba con retraso, pero esa era la manera de como se enteraban de la boda de alguno de los hermanos. Mara creci siendo una nia ms bien fea, por lo menos no muy agraciada. Era morena, de pelo muy oscuro, lacio. Ojos amarronados, cara alargada y una nariz bastante grande, no fea de forma pero algo prominente. De estatura menuda y delgada tena un gran parecido con su padre. Despus de la ruina familiar, cuando la madre tuvo que cargar con todos los trabajos de aquella ltima propiedad que les quedaba, Mara ayudaba en silencio, con una sonrisa. Lo mismo que su padre, slo hablaba cuando lo crea necesario y eso era muy pocas veces, tambin igual que l. En aquella familia de la que Mara formaba parte, pronto supieron la verdad de aquel refrn que dice nunca los males vienen solos. Por aquellos tiempos, Jos, el hermano mayor, que era el nico que no se decidi a abandonar el pueblo, enferm, nunca supieron muy bien de qu, el viejo mdico que lo atendi tampoco lo supo, y a los pocos das mora. Mara vio como su madre envejeca y encaneca y el padre cada vez hablaba menos. Mara intent alegrar el ambiente con su persona pero su carcter serio no daba para ms as que se limit a dejar pasar el tiempo ocupada ella misma en los quehaceres de la casa, aquellos que la madre haba ido abandonando complacida solo en deleitarse con sus tristezas. Mara la observaba y vea como su cabeza cada vez ms blanca, miraba a travs de la ventana de la pequea casa, durante horas y horas, en silencio. Y se preguntaba qu estara mirando porque desde all slo se divisaba un trozo de la plaza y, de vez en cuando, alguien que pasaba. Ella no poda saber que su madre, contemplaba en silencio, un pequeo trozo del tejado de lo que haba sido su casa solariega, la ltima de gran valor que le haba pertenecido y que se dejaba ver entre los tejados de las otras 6 casas desde aquella ltima de sus

posesiones, pequea y pobre, que era el final de su fortuna. La madre perdi poco a poco, toda su hermosura y buena disposicin y se convirti en una anciana triste y silenciosa. Olvid por completo quien era pasando las horas mano sobre mano, sentada en una silla en aquel quehacer diario que a Mara tanto la extraaba: mirar por la ventana. El padre, tal vez contagiado por la actitud de la madre o porque vio que todas las esperanzas de futuro que haba puesto en sus hijos se haban esfumado de su vida como si fuera humo, al fin, dej de sacar el carro todas las maanas para ir a la Escuela. La mula acab murindose, quizs tambin de tristeza. Un da la encontraron en la cuadra, junto al carro, tumbada en el suelo con las cuatro patas tiesas. Desde entonces, el padre, slo lea algn libro y se ocupaba de la enseanza de Mara, volcando en ella todo aquel saber que le hubiera gustado transmitir a unos hijos que se le escaparon de las manos, perdidos de una manera o de otra. Por esta razn y porque Mara estudiaba con avidez, rapidez y silencio, aprendi mucho de aquel padre que era maestro de escuela y lleg a ser una mujer culta, ms que muchas chicas de aquel pueblo y tambin de la ciudad. El ao en el que cumpli 20 aos se muri el viejo mdico que los haba atendido durante dcadas y al pueblo lleg un joven doctor para hacerse cargo del puesto que estaba vacante.

Empez a trabajar como aprendiz en la imprenta situada en la Cava Baja de Madrid cuando slo tena catorce aos. Su maestro, Don Venancio, hombre enamorado de los libros, comenz a ensearle el oficio de encuadernador con el amor especial que siente cualquier biblifilo por ellos y el joven Bernardo Encinas aprendi con habilidad y rapidez. El joven aprendiz, hurfano de padre era vecino de Don Venancio en la calle Segovia donde viva con su madre en el nmero 10. Don Venancio viva con su mujer y su hija Antoita y cogi de aprendiz al hurfano a ruegos de la madre que, viuda, desde haca aos se las vea y se las deseaba para sacar adelante al hijo que le haba quedado de su matrimonio. Bernardo Encinas acab casado con Antoita, la hija de Don Venancio de la que se puede decir que siempre estuvo enamorado y que al pasar de nia a mujer se convirti en una guapa pelirroja de singulares ojos garzos. Como si lo llevara en los genes, tuvo solamente un hijo varn (l era hijo nico de un hijo nico tambin y casado con una hija nica) pero sin meternos en ms filosofas, solo diremos que a ese hijo nico le llamaron Alfonso y era de un asombroso parecido fsico con la madre. Cuando esto sucedi, el padre ya estaba considerado como un buen encuadernador que diriga la imprenta puesto que la edad de Don Venancio lo fue retirando a su casa de la calle Segovia de la que sala slo para tomar un poco el aire en las maanas soleadas de la primavera por los alrededores del ro Manzanares. De esta manera fue como Alfonso Encinas creci entre pliegos impresos que deban convertirse en cuadernillos; papel, cartn, hilos, cuerdas, colas y engrudos hasta que al final de todo el proceso, el trabajo se converta en libro. Y todo ese aprendizaje fue muy probablemente el causante de que adquiriera, lo mismo que su padre, una gran aficin por los 8

libros. El inters y cuidado que siempre vio en ellos cuando hojeaban cualquier ejemplar; el mirarlo y remirarlo, el ver como pasaban la mano suavemente por el lomo examinando con profesionalidad de entendido su mala o buena calidad de encuadernacin, hizo que Alfonso tuviera cierto respeto a todo tipo de libros. Quizs esta fue la causa por la que, ms tarde, por tanto ver y leer, le interesaran los estudios y entre todos ellos escogi el de la medicina. Cuando en la soledad de sus pensamientos se auto examinaba y retroceda abarcando todos los hechos que componan su vida, se preguntaba si aquel explorar los libros que siempre haba visto en su padre no se pareca, hasta cierto punto, a la auscultacin del cuerpo humano por el mdico, cuando estudia dnde est lo estropeado, lo que est mal para as, una vez descubierto, lo mismo que pasa en un libro deteriorado, poder arreglarlo. Algunas veces le alarmaba hacer esta comparacin de un ser vivo con algo inerte como eran los libros, le causaba cierta zozobra, como si al compararlos cometiera la ms grande de las herejas, pero al sincerarse consigo mismo, reconoca que el cuerpo humano, para l, y los libros para su padre, haban sido los valores ms absolutos a lo largo de la vida de ambos y con esta idea sobre la profesin de medicina, Alfonso Encinas acab siendo un buen mdico. Su padre muri dos aos antes de que terminara la carrera y con l acab el oficio de la encuadernacin. La madre, lo cuid mientras continuaba sus estudios pero una disentera incurable se la llev en poco das sin que su hijo ya casi con la licenciatura en la mano, pudiera hacer nada por ella. Al quedarse solo, sin tener que dar explicaciones a nadie de sus proyectos, se propuso conseguir todas sus ambiciones, sera un mdico famoso. Recin terminada la carrera en el Real Colegio de Medicina de Madrid, comenz la preocupacin por su futuro. Alfonso era un hombre muy ambicioso, conoca sus mritos y deseaba triunfar, sin embargo, era consciente de que para conseguirlo deba luchar y renunciar a muchas cosas que, probablemente se le presentaran en la vida como alternativa y que esa opcin le iba a costar un gran esfuerzo y sacrificio, pero estaba dispuesto a ello. El amor a su profesin era lo prioritario de su vida y su tenacidad le ayudara en su propsito. Pero Alfonso Encinas tambin saba que no poda correr. Las cosas deban empezar por lo poco para acabar por lo mucho, o por lo suficiente y para l lo suficiente era muchsimo. En sus esfuerzos por conseguir lo que deseaba pudo comprobar que necesitaba un apoyo importante para dar los pasos que le encumbraran en la profesin y l no tena ninguno, solamente alguno de sus profesores por los que se sinti preferido durante las clases, eran los nicos que podan ayudarle pero, estudiando la situacin, no le pareci que aquel era el momento oportuno para pedir ayuda a ninguno de ellos. Primero deba valerse por s mismo, 9

darse a conocer. Comenz consiguiendo la plaza que nadie aceptaba de aquel pueblo pequeo de la provincia de Salamanca que se llamaba Villavieja de Yeltes. No le prest demasiada atencin ni estudi si era mejor o peor aquel puesto que otro, slo se dijo a s mismo: Este es el primer escaln. Delante de m hay una larga escalera por la cual subir Y ante la sorpresa de cuantos conocan su ambicin se fue como nuevo mdico al pueblo donde viva Mara.

10

3 Lleg al pueblo sin preocuparse de si era grande o pequeo, de si tena muchos habitantes o no, slo llevaba una idea en la cabeza, empezaba el camino para llegar a la meta. El Alcalde y el Juez le ayudaron a buscar una casa a su gusto y la que ms le satisfizo fue una de dos plantas que alquil a la madre del cura en la calle Larga, con cuadra y carro con mula para trasladarse en sus visitas a los pacientes que segn le fue informando el Alcalde sobre las costumbres de los lugareos, debera cumplir; informaciones que Alfonso no comentaba pues su idea era imponer sus costumbres en aquel pueblo que l consideraba tan atrasado. La casa alquilada tambin la distribuy a su gusto. En el piso alto, de dos habitaciones que se comunicaban, dej el dormitorio que ya se encontraba en una de ellas con una cama grande, de madera labrada y dos mesitas de noche una a cada lado de la cama, un orinal de loza junto a ella, un armario de tres puertas apoyado en la pared de la izquierda y dos sillas de madera colocadas una a cada lado de la ventana que estaba situada frente al armario, en la pared de la derecha. Sobre la cabecera de la cama, se poda ver un cuadro con una lmina muy coloreada del Sagrado Corazn de Jess que al mdico, sin saber por qu, le caus un poco de repeluzno y en la habitacin que daba ms al exterior, a la que dio en llamar su estudio, coloc todos sus libros y sobre una gran mesa de madera maciza puso el microscopio del que nunca se separaba y desde el que haca todas sus investigaciones. Una cmoda butaca tapizada de azul haca patente el deseo de que el husped disfrutara de todas las comodidades posibles y all era donde, Alfonso Encinas, se sentaba en sus ratos libres a leer o estudiar sobre los adelantos que surgan en medicina. La tena frente a la mesa, pero la situ junto a una ventana desde donde se divisaban los campos labrados y los tejados de las casas, paisaje que contemplaba cuando crea conveniente descansar su mente de tanto 11

investigar sobre el cuerpo humano. En la planta baja fue donde instal la consulta. Se llev los utensilios que ya existan de la consulta anterior y slo aadi sus pertenencias personales y algunas medicinas de ltima expedicin que haba conseguido en Madrid. Se adapt con facilidad al pequeo pueblo porque saba que las incomodidades que se le presentaban eran la imagen de aquellas escaleras por las que deba subir para conseguir su objetivo. Al poco tiempo de vivir all, comprendi que muy pocos frecuentaban la visita al mdico como ya le haba advertido el Alcalde. Don Alfonso, el mdico, como pronto le empezaron a nombrar, estaba all para trasladarse l en persona a visitar al que se pona enfermo. Y as comenz a ir de casa en casa, atendiendo parturientas, curando fiebres y sajando abscesos. Con cada visita intentaba hacer comprender a los pacientes que eran ellos quienes deban de acudir a su consulta regularmente para evitar as que las enfermedades se agravaran. Pero estas palabras daban muy pocos resultados. Los aldeanos slo permitan ser curados en sus domicilios y eso cuando ya no les era posible continuar con su trabajo. Y el otro obstculo con el que tropez Alfonso Encinas lo llevaba siempre con l, era su juventud. Para los habitantes de Villavieja aquel nuevo mdico tan jovencito usaba demasiados mtodos modernos de curacin a los que no estaban muy acostumbrados. Don Alfonso Encinas, el nuevo mdico de Villavieja de Yeltes que haba venido de Madrid, se vio obligado a ganarse la confianza de todos los lugareos cosa que, poco a poco fue consiguiendo. Una maana luminosa del mes de abril, cuando ya los gallos haban despertado el pueblo con sus cantos, las gallinas comenzaban a picotear con sus cacareos y el gruido de los cerdos se dejaba or desde sus cochiqueras, llamaron con impaciencia a su puerta. Al abrirla en el umbral se encontraba aquella chica pequea y morena que era la hija del hombre que llamaban el maestro. Ya haba ido alguna vez a su casa para visitar a la madre. Una mujer que, a su entender, estaba sana y fuerte como un toro y lo nico que tena era una inmensa tristeza por no haber sabido encajar los golpes que la vida acostumbra a regalar. La muchacha era diferente. Se llamaba Mara y le causaba una honda sensacin. Aquella mirada profunda y tierna en la que se adivinaban amontonados sentimientos, aquella dulzura al entornar los ojos cuando se encontraba con su mirada y sobre todo aquel extrao y elocuente silencio. Cuando hablaba, que era muy pocas veces, su voz era suave, aterciopelada, acariciadora pero desprenda una firmeza de guerrero medieval que le dejaba sorprendido. Le causaba aturdimiento y emocin el orla y, como de costumbre, cuando examinaba sus sentimientos, se percat de que Mara despertaba en l una extraa sensacin que no acababa de controlar. 12

Algo as como si ella le hiciera perder las riendas de su vida y esta sensacin de falta de dominio, le preocupaba. Y por ese motivo Alfonso Encinas, el mdico del pueblo, procuraba tratar poco con Mara. Aquella maana cuando la vio en el umbral de su puerta, oy su suave voz ligeramente alterada que deca algo sobre su padre, no entendi muy bien sus palabras pero supo que deba de ir con ella a la casa. Cogi su maletn de mdico, se puso la chaqueta y sali. Al atravesar la calle tom a la joven por el codo en un signo acostumbrado de cortesa y not un fuerte estremecimiento en la muchacha que apart el brazo con cierta brusquedad. Alfonso la mir sorprendido y un escalofro recorri su cuerpo. Mara le mir de una manera fugaz, con reproche, pero era la primera vez en su vida que vea tal pasin en unos ojos de mujer. Cuando llegaron a la casa, lo llev hacia un patio trasero donde, en otro tiempo, haba estado la cuadra. All, junto a un pequeo carro, tirado en el suelo con un pie en un estribo, rodeado de libros, apretando uno en una mano y con la otra sujetndose la garganta como si quisiera arrancrsela, estaba el padre de la chica, el maestro. Alfonso se agach para ver de cerca su cara, los labios estaban amoratados, la boca entreabierta dejaba ver unos dientes amarillentos y el poblado bigote, medio chamuscado de tanto fumar, le daba un aspecto tragicmico. Su cara le record los antifaces con los que la gente se disfrazaba en carnaval; una nariz grande y un bigote, le faltaban las gafas. Las vio en el bolsillo del chaleco, no se las haba puesto, no le haba dado tiempo o se le haban olvidado con las prisas. Se pregunt con las prisas para qu? para morir...? El corazn se le haba parado, dijo que ya no quera seguir funcionando. El maestro ya no enseara nunca ms, ya no dara ninguna clase ni siquiera a Mara. Alfonso se lo dijo a la hija y le pareci que al or aquellas palabras, se empequeeca, como si la pena la hiciera disminuir de estatura. Mientras le hablaba lo nico que se le ocurri fue ir recogiendo los libros que se encontraban esparcidos por el suelo. Uno por uno... quizs por aquel amor que senta por ellos desde siempre. Los puso sobre el carro y pens que deba avisar al Juez aunque l firmara el certificado de defuncin. Mir a la chica, no lloraba, no estaba asustada y la dej con su padre muerto. Mara observ el cuerpo torcido en el suelo, grotesco, en un extrao gesto, junto al carro que tantas veces le haba llevado a la Escuela; un cuerpo que, extraamente le record a la mula cuando tambin la encontraron muerta en el mismo sitio y en una postura parecida.

13

Al entierro del padre de Mara asisti todo el pueblo, desde el Alcalde hasta el ltimo pastor que cuidaba ovejas. Era querido el callado maestro pero aunque as no hubiera sido, tambin habra asistido todo el pueblo al entierro. Era muy corriente que esto sucediera en una comunidad pequea donde todos eran conocidos unos de otros. Incluso estas situaciones se consideraban una ocasin para cambiar opiniones y hasta, en algunos casos, realizar y concretar negocios. Mara estuvo acompaada por la madre y varios de sus hermanos, aunque no por todos. Slo se trasladaron los que vivan ms cercanos al pueblo, el resto escribi una carta que, como siempre, lleg tarde, cuando ya todo haba terminado y que a Mara en lugar de servirle de consuelo, le sirvi para que su pena se acentuara con el recuerdo. Mara se qued sola, sin el apoyo y el consuelo de aquel padre que era todo para ella pero conoca su deber y el papel que tena que desempear en la situacin que el destino le marcaba. La madre le dur un corto tiempo en el que Mara se ocup en las tareas de la casa y en la atencin de aquella mujer que haba dejado de ser ella para sobrevivir sin ser consciente de que su vida segua latiendo. Medio ao despus de la muerte del padre, muri sin que nadie tuviera la certeza de si, en realidad, se haba enterado de que era viuda. Sufri un extrao ataque y a Don Alfonso no le dio tiempo de llevarla al Hospital que se hallaba en la ciudad. 14

En aquel entierro, Mara fue el nico familiar asistente, los hermanos ya no volvieron al pueblo, se limitaron a pedir por carta la herencia que les corresponda pero poco quedaba y nada se reparti. Mara tena que seguir viviendo en aquella casa que perteneca a todos y all se qued. Le ayud a resolver los asuntos legales el propio Don Alfonso que se puso de acuerdo con el Juez para buscar un abogado en la ciudad que pudiera asesorarla. Los comentarios que pronto comenzaron a extenderse por el pueblo sobre la vida en solitario que se le presentaba a Mara, fueron la comidilla durante mucho tiempo, en las bocas, sobre todo femeninas, que poco o nada tenan que hacer aparte de comentar y resolver las vidas ajenas, pero Mara, gracias a la firmeza de su carcter, no le conceda ningn valor a las habladuras, algunas veces hirientes, y se limitaba a solucionar sus problemas segn crea ms conveniente. Esta falta de crdito a las malas lenguas la haba adquirido gracias a la educacin recibida de su padre que, durante sus enseanzas, le fue dejando bien claro la creencia en sus propios criterios, aquellos clasificados en la medida que deba valorarlos. Sin embargo, las habladuras se incrementaron cuando el mdico comenz a visitarla. Unas veces para solucionar problemas legales, otras veces porque casualmente pasaba por delante de la casa donde ella viva y aprovechaba para entrar a saludarla y otras no saba por qu, pero iba para charlar con ella aunque casi nunca traspasaba la puerta. Esto fue una prueba de fortaleza para el carcter de Mara porque los chismorreos intentaron envilecer estas visitas que, por otra parte no consiguieron hacer el dao que se proponan puesto que continu sin hacer ninguna variacin en su vida y demostr no temer a los comentarios maliciosos que nunca valor. Esta decisin poco habitual en una muchacha tan joven, acab aburriendo a las mujeres con pocas obligaciones que pronto buscaron otro suceso en el que poder entretener sus ratos desocupados. Mara por su parte, comenz a mirarse en aquellos ojos de color indefinido que cada vez con ms frecuencia y por ms largo tiempo la contemplaban durante los atardeceres silenciosos de aquel pueblo que, poco a poco, comenzaba a resultar pequeo para sus enormes sueos. Por ms que intentaba descubrir su color, no lo consegua nunca y cada vez que los miraba, vea tambin su pelo... Aquel pelo ligeramente ondulado, rojizo... y luego miraba el conjunto de su cara delgada, con una piel tostada por aquel sol hiriente de la estepa castellana en la que se dibujaba una sonrisa que slo se insinuaba. Jams haba visto sonrer abiertamente a Don Alfonso. Y cuando se marchaba, se quedaba sola con su recuerdo. Se sentaba en cualquier silla, en un rincn junto a la ventana, cerraba los ojos y se dedicaba a repasar en su mente aquella 15 que ella tuviera bien

cara, aquellos ojos forzndose en adivinar el color indefinido, recordaba el pelo rojizo que tapaba un poco su frente y aquella media sonrisa suave, y soaba. Soaba con l vindolo en su propio hogar rodeada de unos hijos entre morenos y rubios, hermosos, y as Mara se senta feliz.

5 Aquel invierno comenz de pronto, pas inesperadamente de una tibieza otoal a un intenso fro. Desde que se haba quedado sola, Mara se dedicaba a tejer labores de punto que luego venda, unas veces a las vecinas del pueblo y otras en el mercadillo que cada jueves se celebraba en la Plaza Mayor. As se ganaba la vida y subsista. El intenso fro invernal tan repentino, la enferm. Tosa continuamente y sufra fuertes dolores en todo su cuerpo. Aquella maana, arrebujada en su mantn de lana, se acerc a la consulta de Don Alfonso. Era la ltima paciente de las visitas de aquel da y cuando lleg su turno el mdico la conmin a sentarse en la pequea camilla que tena junto a la pared. Alfonso mir aquella cara morena que no era muy agraciada, aquellos ojos oscuros enrojecidos por la fiebre, tom su pulso y le orden que se desnudara de medio cuerpo para arriba. Mara obedeci un poco cohibida sujetando su camisa blanca sobre su pecho y los ojos bajos mirando al suelo. Alfonso le baj los tirantes de las enaguas para auscultar su pecho y vio unos senos pequeos, morenos y con unos rosados pezones que no coincidan con aquel color dorado de su piel. Mientras la auscultaba se le ocurri pensar que parecan postizos. La mir a la cara y vio el rubor en las mejillas, fue entonces cuando una fuerte punzada apret su corazn, una sensacin fsica, una ereccin, que le descontrol por completo. Dej el fonendoscopio sobre la mesa y susurrando una disculpa sali de la habitacin. Deba serenarse qu le estaba sucediendo? Era la primera vez que le ocurra una cosa as con un paciente. Y tena que ser 16

con aquella nia morena y dulce, poco bonita pero con un cuerpo de pequea diosa. Fue a la cocina por hacer algo y bebi un vaso de agua. Se par un rato e intent poner en orden sus sentimientos. Cuando volvi a entrar al consultorio, Mara segua sentada en la camilla con los ojos bajos como si no hubiera pasado el tiempo. Solamente sujetaba con su mano una parte de la enagua que cubra su pecho. Alfonso no le encontr nada serio, un catarro por el enfriamiento cogido posiblemente cuando estaba a la intemperie en el mercadillo. Le recet un jarabe y le recomend que se quedara en casa unos das. Cuando la despidi en la puerta, al ofrecerle la mano en un saludo, sinti como arda entre la suya la pequea y fuerte de la muchacha. La visit en su casa varias veces mientras se recuperaba y ya, desde el primer da ambos se miraron a los ojos, se cogieron de las manos que no encontraban manera de soltar y se comunicaron su amor -Qu has hecho conmigo, Mara?- le deca Alfonso acariciando su mejilla. Jams poda pensar que me iba a suceder algo parecido, te has adueado de mi corazn poco a poco. Me lo has ido robando como un ladrn que acecha el momento para apoderarse de l... te quiero! mi amada morenita...! Mara sonrea y buscaba su reflejo en aquellos extraos ojos diciendo alegremente: -Alfonso, yo solo s que te quiero como nunca he querido a nadie... Entre frases amorosas y mimos que se escapaban de sus manos, con esa ilusin nica, esa esperanza, ese entusiasmo que llena los corazones cuando se descubre el primer amor, Alfonso y Mara se prometieron uno mutuo para toda la eternidad. Se casaran pronto le dijo Alfonso, en la iglesia del pueblo, iban a ser la envidia del lugar y luego... el futuro...la capital. Les esperaba una nueva vida en Madrid. Se marcharan juntos. Y all los deseos del mdico se hacan palabras con las que Mara realizaba sus ilusiones descubrindole la intencin de tener muchos hijos que seran entre morenos y rubios como tantas veces lo haba soado sentada en aquella silla de enea junto a la ventana... y Alfonso, apretando aquellas manos morenas entre las suyas grandes, tostadas por el sol, la miraba al interior de unos ojos oscuros, apasionados mientras le deca...

17

-.. ser un mdico famoso y tu sers mi Doa Mara...

6 Una tormenta imprevista de aquel extrao principio de invierno que se viva, convirti en ros las calles del pueblo de Villavieja de Yeltes. Alfonso haba ido de casa en casa visitando enfermos acatarrados con unas fiebres altas que les impeda asistir a la consulta por tanto temor como todava quedaba en la poblacin por la pandemia que se dio en llamar gripe espaola y cuando el mundo intentaba suavizar con la esperanza de una vida mejor los estragos de aquella primera cruenta guerra mundial todava no olvidada. Agotado, por tanto paseo de una casa a otra, al llegar a la suya, encontr la consulta inundada con un montn de utensilios echados a perder. No quiso pensar. Cerr las puertas de su mente para que no entrara el desconsuelo pero mientras limpiaba y recoga los destrozos causados por la lluvia, su cabeza no poda dejar de dar vueltas a la idea de ampliar la consulta en una casa ms grande y ms segura; tena que hacer comprender a todo el vecindario que los mtodos modernos en los que los pacientes acudan regularmente a la consulta, eran la mejor manera de atajar cualquier enfermedad. Adems era necesario construir un Hospital, sin embargo, ese proyecto, lo vea muy lejano. Se acost tarde, cansado, con una idea en la cabeza que le mortificaba. Pero por ms que intentaba mantenerla al margen, la idea surga a la superficie, a la claridad, machacona, insistente... Lo mejor que poda hacer era marcharse de aquel pueblo ya. Iba a ser siempre 18

un simple mdico rural? No tena ms dinero que el que ganaba con sus pacientes que la mayora de las veces se converta en un par de gallinas, un queso o unos litros de aceite con los que los lugareos le pagaban sus servicios y eso le daba para sobrevivir, nada ms. Mientras intentaba relajarse para que llegara el sueo, en su cansada mente se present porfiada aquella primera idea cuando acept la plaza de mdico del pueblo. S, aquel era su primer escaln, ahora deba de dar un salto y subir alto... el momento del cambio lo estaba esperando a la vuelta de la esquina y no deba desaprovecharlo. Pero entremezclada con estas decisiones que proporcionaban un alivio a su frustracin, destacaba con fuerza la imagen de Mara, sonriente, feliz... diciendo dulcemente mientras se miraba en sus ojos... tendremos unos hijos entre morenos y rubios... Al da siguiente pidi que mandaran al pueblo un mdico suplente y se march a Madrid a resolver asuntos profesionales, le dijo a Mara. -...volver y nos casaremos.

19

Don Mario Lazuaga se visti su camisa de cuello duro, ayudado por su esposa Doa Cndida que le anud, despacio y a conciencia el lazo de la corbata de lunares amarillos sobre fondo azul, estir los brazos para que entrara la casaca, se puso el sombrero de fieltro, agarr el bastn y su maletn de mdico y sali por las puertas correderas del saln de su casa en el piso Principal del Paseo de las Delicias para, por el pasillo alfombrado de cuyas paredes colgaban numerosos cuadros con los ms variados temas pictricos, penetrar al llegar al recibidor, en una habitacin de puertas acristaladas cubiertas con unos visillos de hilo color crema, en la que haba montado su consulta donde reciba a sus pacientes en das alternos, lunes, mircoles y viernes. All, como si el camino hubiera sido largo y cansado, dejaba el maletn sobre su mesa de despacho, se despojaba del sombrero y del gabn que colgaba en un perchero y se pona una bata blanca que descolgaba del mismo, con la que se senta verdadero mdico. De un pequeo armario, tambin acristalado, sacaba un fonendoscopio que colocaba alrededor de su cuello y se sentaba tras la mesa en espera de la llegada de sus pacientes. Este extrao ritual, lo realizaba siempre que era da de consulta en su domicilio de Madrid y los otros das de la semana, nones, como el mdico acostumbraba a llamar a los martes, jueves y sbados, haca lo mismo pero en lugar de pararse en la habitacin acomodada para consulta, sala a la calle, tomaba un coche de punto que siempre le esperaba a la misma hora frente al portal de la casa y se diriga al Hospital San Carlos donde, esos das, se ocupaba de sus enfermos hospitalizados. Casado con una madrilea de buena familia, haba conseguido un nombre como Doctor en Medicina General, y todava intercalaba algunas horas de sus consultas con clases en el Colegio de Mdicos de Madrid. Aquella maana, se sent tras su mesa, esperando al primer paciente cuando oy la campanilla de la puerta. La doncella entr en la consulta despus de obtener el permiso tras su llamada y le entreg una tarjeta. -Un joven pregunta por usted, Don Mario.

20

En una tarjeta blanca, rectangular y pequea se lea: Alfonso Encinas Bermdez. Inmediatamente debajo: Doctor en Medicina. Don Mario Lazuaga se qued pensativo durante unos cortos segundos que le sirvieron para ubicar en su mente al alumno distinguido, por el que su esposa y su hija Florita se haban interesado tantas veces despus de aquel ltimo baile de licenciatura celebrado haca ya un cierto tiempo. -Que pase- respondi a la doncella, recostndose complacido sobre su silln. Su sexto sentido le deca que aquel joven mdico vena con una solucin familiar que siempre haba estado deseando. Florita ya rondaba los veinticinco sin conseguir ningn pretendiente que formalizara una relacin. La verdad era que poco saba de aquel muchacho despus de finalizada su carrera, nicamente le dijeron que haba conseguido una plaza de mdico en un pueblo de la provincia de Salamanca cuando se interes por su futuro incitado por los deseos de su esposa y su hija que, por cierto, sufrieron una gran decepcin al conocer aquel destino, y hasta all qued el recuerdo y el trato con el nuevo mdico que, por otra parte, al Doctor Lazuaga tambin le hubiera gustado proseguir. Saba que Alfonso Encinas poda llegar a ser un gran mdico. Le distrajo de sus recuerdos la voz y la presencia de un joven rubio que, en aquel momento le sorprendi porque le result desconocido. Ya no era aquel muchacho estudiante de medicina sino un hombre seguro de s mismo que con gran educacin se present ofreciendo su mano a Don Mario que la estrech y le ofreci asiento en una de las sillas tapizadas de azul que se encontraban frente a la mesa. -Doctor Lazuaga, no s si me recordar pero fui alumno suyo... El mdico le interrumpi amistosamente diciendo: -Como no voy a recordarle, Encinas. Fue usted uno de mis mejores alumnos...qu ha sido de su vida...? Alfonso Encinas, explic brevemente su vida profesional en el pueblo salmantino mientras el Doctor Lazuaga escuchaba con atencin los razonamientos de su visita. Una vez finalizada la corta historia, Don Mario se qued en suspenso durante unos minutos sacando conclusiones de las palabras de su antiguo alumno. 21

-Creo que deberamos hablar ms extensamente sobre su vida profesional, Encinas, no se merece usted ser slo un mdico rural, su capacidad le puede llevar a puestos ms altos- y adelantando su cuerpo ligeramente sobre la mesa de su despacho, continu diciendo a Alfonso como si le estuviera haciendo un gran favor venga esta noche a cenar con nosotros, creo que ya conoci en el baile de final de curso a mi esposa y a mi hija. Estoy seguro de que estarn encantadas de poder saludarle y aprovecharemos para hablar sobre su futuro con ms precisin. Se despidieron cordialmente hasta el extremo de acompaar Don Mario a su ex alumno hasta la puerta. Una vez cerrada tras l, le falt tiempo al Doctor para entrar en los aposentos familiares y explicar a su esposa la inesperada visita. Doa Cndida que vesta una neglige de raso azul haciendo juego con unas chinelas tambin azules en las que destacaba un pompn que cubra todo el empeine de un pie excesivamente grande y excesivamente ancho, dej a un lado su bordado de petit point con el que se entretena despus del desayuno y llevndose una mano al pecho como para contener una sofocacin, se llen de alegra cuando su esposo le comunic quien era el invitado que les acompaara en la cena de aquella noche. Doa Cndida dej a su marido con la palabra en la boca y corri a la alcoba de su hija Florita para darle cuenta del evento y comenzar a preparar el acontecimiento nocturno.

22

Alfonso Encinas se hosped en la Posada del Peine a su llegada a Madrid, dispuesto a seguir adelante con su idea y despus de la entrevista con su antiguo profesor, supo con total seguridad que tena ganado un puesto en el Hospital como mdico, no lo iba a desperdiciar. A las nueve de la noche, lleg sumamente esperanzado al Paseo de las Delicias con un ramo de flores en una mano y una caja de bombones en la otra y llam a la campanilla de la puerta del piso Principal donde viva la familia Lazuaga. La misma doncella uniformada que le recibi por la maana, le precedi hasta una salita donde se encontraban los tres miembros de la familia. La esposa a la que entreg las flores, la hija Flora a la que obsequi con los bombones y el profesor. Despus de una corta conversacin de saludos y bienvenida pasaron al comedor donde la mesa puesta de una manera exquisita les esperaba para cenar. Alfonso tom asiento a la derecha del mdico y frente a su hija Flora que no le quitaba la vista de encima y Doa Cndida, en el otro extremo de la mesa, de cara a su esposo. Flora era una muchacha rubia, de cara linda, ojos azul agua, de epidermis blanca lechosa poco atractiva que aquel da llevaba unos tirabuzones peinados en una moda muy anticuada a cada lado de la cabeza, muy probablemente para cubrir unas orejas demasiado grandes y separadas de la cara. A Alfonso no le despertaba ningn sentimiento aquella muchacha sosa y un poco cursi. Todo el tiempo que dur la velada le pareci como si hubiera tratado con una nia de corta edad. Era simple y abobada, sin embargo, la muchacha no pensaba lo mismo de l, en toda la noche le quit los ojos de encima y su sonrisa fue perenne, ampliada hasta el mximo siempre que Alfonso posaba en ella su conversacin. Terminada la cena, en la que se sirvieron tres platos; sopa, pescado y carne, adems de un flan como postre, cocinado por la joven Florita que Doa Cndida quiso dejar bien aclarado al entendimiento de Don Alfonso, se trasladaron los dos hombres al despacho del mdico para hablar con ms confianza. Una vez sentados en el sof guateado de damasco granate y encendidos sendos cigarros, Alfonso Encinas no se anduvo por las ramas. Un rasgo de su carcter era ir directamente a lo que importaba y as lo hizo. Sin prembulos, pidi 23 mirada para proseguir o entablar una

ayuda abiertamente a Don Mario Lazuaga para que le consiguiera una plaza como mdico en un Hospital de Madrid. Y lo consigui. Don Mario inhal por dos veces el humo de su cigarro habano con la intencin de no aparecer ansioso a los ojos del joven mdico y despus de darle un par de vueltas entre los dedos ndice y pulgar como si estuviera considerando la respuesta, sin mirarle a los ojos, le respondi con una voz apenas audible por tan controlada como deseaba ser: -Maana mismo expondr su peticin a la Direccin. No creo que haya ningn problema en que lo acepten como mi ayudante porque precisamente estoy buscando uno y s con seguridad que aceptarn a quien yo proponga. Adems usted, Alfonso, tiene un buen historial, no podrn rechazarlo.

Una semana ms tarde, despus de presentar su curriculum acadmico y hablar con el Director del Hospital San Carlos, consigui el puesto como ayudante del Doctor Don Mario Lazuaga. Sin embargo, saba que aquel destino le iba a costar un precio. Don Mario le estaba metiendo por los ojos a su hija Flora. Comenz a invitarlo a comer y a cenar con frecuencia y siempre estaba all la nia, hasta que, al fin, antes de volver al pueblo de Salamanca para retirar todas su propiedades y darse de baja como mdico titular, Alfonso acab pidiendo la mano de Florita a su protector, lo que hizo felicsima a la familia del famoso mdico y cre en Alfonso un malestar que le perturbaba hasta el extremo de causarle un dolor fsico en el pecho. Algo le deca que poda estar equivocando su destino. Nadaba contra corriente, lo saba, pero aun as y todo, continu con su idea.

24

-No podemos desperdiciar la ocasin, Mario- deca Doa Cndida alterada mientras se lavaba la cara de los polvos de arroz que haba usado generosamente para estar lo suficientemente hermosa durante la cena de aquella noche y cepillaba su pelo recin cortado a la moda de la poca. -Desde luego es un buen partido para la nia. Estoy seguro de que llegar a ser un mdico de prestigio este Alfonso Encinas y yo le puedo dar el primer empujn. -No se nos puede escapar y Florita est que se ahoga con un hilo, pensando en el momento en el que se le declare. Ah, Mario, es donde nosotros debemos darle un empujoncito. No podemos permitir que se vaya de Madrid sin que nos haya pedido la mano de la niaMientras se desnudaba, Doa Cndida no dejaba de elucubrar ideas, unas veces esperanzadoras y otras inquietantes No sabemos lo que puede tener por ah, por esos pueblos de Dios. Que hay mucha lagarta por la vida- dijo haciendo un aspaviento con la mano mientras enrollaba a lo largo de su pantorrilla una media de seda. -Anda, anda. Que lagarta ni que lagarta, si est en un pueblo de Salamanca donde no hay ms que labriegos. All no hay ninguna mujer que pueda competir con nuestra Florita. Una muchacha educada en uno de los mejores colegios religiosos de Madrid, hija de un mdico famoso...- y se qued mirando a su mujer tal vez para recordarle con quien estaba casada, al mismo tiempo que soltaba las ligas de los calcetines sentado en la butaca y con el pie en un pequeo escabel- que eso le da mucho prestigio...- continu marcando la frase con gran nfasis. Y como hablando consigo mismo, antes de meterse entre las sbanas, dijo con firmeza. -Qu va! Este Alfonso Encinas no se escapa, ser mi yerno... ya lo creo...se juega el futuro- Y dando media vuelta en el lecho matrimonial, de espaldas a Doa Cndida, el Doctor Don Mario Lazuaga se qued dormido.

25

Quince das estuvo hospedado en la Posada del Peine el Dr. Encinas, das que aprovech para presentar documentacin y firmar papeleos para su nuevo puesto como mdico en el Hospital y aquel jueves por la tarde, dos das antes de su vuelta al pueblo de Salamanca, durante la merienda de despedida a la que fue invitado en casa de la familia Lazuaga, cuando en un aparte premeditado, doa Cndida dej solos a su hija y al joven mdico, este supo, sin palabras lo que la madre le estaba proponiendo que deba hacer. Se encontraban los cuatro alrededor de una mesa redonda en un pequeo saln decorado en color amarillo. Los cortinajes recogidos por un cordn de pasamanera, se sujetaban a ambos lados del balcn desde el que se vea el trasiego del Paseo de las Delicias lo que, paradjicamente, daba ms intimidad a la reunin. Estaban apurando unas tazas de t, bebida muy a la moda del momento con unas deliciosas galletas de mantequilla, todo cocinado por Florita segn deca continuamente doa Cndida, cuando sta le dijo a su esposo que la acompaara para mostrarle una documentacin que haba llegado aquella misma maana y que el Doctor deba leer para enterarse de su contenido. Al quedarse solos en la habitacin Alfonso y Florita, la tensin se hizo patente y el joven Doctor supo que le haban preparado el momento adecuado para la declaracin. -Florita, permtame que me sincere, aprovechando este momento en el que nos hemos quedado solos- le dijo mientras terminaba un bocado de bizcocho horneado por la joven segn palabras insistentes de la madre. Mientras deca estas palabras que llenaron de rubor las plidas mejillas de Florita, acerc su silla un poco ms y cogi una de sus blancas manos que descansaban sobre la mesa. -Es usted la mujer con la que siempre he soado para formar una familia. Los dos nicos objetivos de mi vida parece que los he conseguido de una vez; un puesto de mdico junto a su padre y... si usted me acepta como esposo, el matrimonio... Florita fue consciente de que aquellas palabras eran las que haba deseado or durante tanto tiempo y muy especialmente, durante todos los das en los que Alfonso Encinas, visitaba tan a menudo el hogar de los Lazuaga. -Como no voy a aceptarlo, Alfonso. S por mi padre que es usted un hombre sincero y trabajador, y s tambin que ser muy feliz a su lado. 26

Alfonso sinti que aquellas palabras desmoronaban una fortaleza en su interior, hubiera huido con gusto de aquella casa, de aquel ambiente cursi e hipcrita pero ante l se mostraban con total claridad los escalones que le elevaban hasta la fama. Tena que dar algo a cambio para conseguir un prestigio en su profesin y, en aquel momento, el destino le peda la renuncia a sus sentimientos. Tena que sacrificar el amor por Mara, aquella morena y pequea Doa Mara del pueblo de Salamanca, pasara al olvido, quedara en el recuerdo, sera una ancdota en su vida. As lo exiga la situacin. La pareja se declar mutuamente sus sentimientos con palabras empalagosas de tan dulces por parte de Florita que difcilmente poda ocultar el deseo de comunicarlo a sus padres y cuando, al cabo de un cierto tiempo que creyeron conveniente para que el suceso esperado estuviera concluido, entraron de nuevo los padres en el saloncito, a la nia le falt tiempo para comunicar la novedad a sus progenitores que fingieron con muy poco disimulo, una sorpresa que, eso si era real, les llenaba de satisfaccin Con un gran esfuerzo para no demostrar una exagerada alegra que sera poco correcta, le expusieron al mdico la dote que Florita aportara al matrimonio. Un piso en la calle Hermosilla que haba heredado la madre de sus ancestros y que le traspasaba a su hija y una finca en Calzada de Calatrava en la provincia de Ciudad Real para pasar las pocas de descanso. Alfonso aportaba su persona y su profesin pero nadie le exigi nada ms. Acept encantado todo lo enumerado pero lo mismo hubiera aceptado si no le hubieran ofrecido nada. Saba que el precio de su puesto en el Hospital San Carlos era la boda con Florita y as lo admiti. El sbado cogi el tren para Salamanca. Deba poner las cosas en orden, tanto las oficiales como las privadas, la rueda del tiempo, comenzaba a dar un nuevo giro.

---------------------------------

En el piso del Paseo de las Delicias, las cosas andaban revueltas. Se preparaba la boda de la nica hija del Doctor Lazuaga con un mdico muy conocido del padre al que consideraba un gran profesional y la noticia se dio a conocer en las notas de Sociedad de los peridicos 27

diarios adems de pasar de boca en boca por los comercios y tiendas que frecuentaba Doa Cndida, la seora de Lazuaga. Todo Madrid supo del acontecimiento, la seorita Florita ya no se quedaba para vestir santos.

28

10

Lleg a Salamanca en el tren de la tarde. Cansado, ms que fsica, anmicamente. Su conciencia le avisaba de algn peligro que l no quera ni aceptar ni darle entrada en su mente. Los problemas que deba resolver eran otros, no poda pararse en estudiar gazmoeras, deba ir a lo prctico, a lo real y eso fue lo primero que hizo cuando lleg en el autobs de lnea a Villavieja de Yeltes. Se dirigi a su casa y despus de asearse, fue a visitar al Alcalde para concretar su renuncia como mdico del pueblo y para poner en orden todos los requisitos legales necesarios que deba presentar en el Gobierno Civil. Una vez finalizados todos estos trmites le quedaba lo ms duro, lo personal, la desagradable situacin que le esperaba con Mara. En un principio crey que sera mejor no ir a visitarla y tomar las de Villadiego sin ninguna explicacin, pero aquel comportamiento tan poco caballeroso no era su estilo, por lo tanto no rehuy su deber y enfrent las cosas cara a cara. Fue directamente a verla. La casa de la calle Caballeros estaba adornada con tiestos de geranios recin regados y desde las ventanas entreabiertas surga un olor a hogar limpio y a pan caliente que haca acogedora la visita. Mara abri la puerta como si adivinara su llegada con la sonrisa ms hermosa que poda adornar su rostro. Al fin estaba all, otra vez de vuelta, su amado rubio, su mdico, el hombre con el que tanto haba hablado de unos hijos mutuos entre rubios y morenos. A Alfonso le doli el alma cuando ella se le ech al cuello y le bes en la mejilla, pero deba decrselo, su futuro le estaba esperando en Madrid. Suba un gran tramo de escaleras casndose con Flora y as se lo deba decir a Mara, claramente. -Me llevars a Madrid?- le dijo Mara con un brillo alegre en los ojos que l jams haba visto. No dud un solo momento. Separando los brazos de su cuello, le cogi las manos pequeas y morenas que temblaban de emocin y sin perder la serenidad, le dijo con dura 29

sinceridad: -Mi Doa Mara...No puedo. Tienes que ser comprensiva. Uno de mis antiguos profesores me ha ofrecido un puesto como ayudante suyo en el Hospital San Carlos ... -Eso es maravilloso, Alfonso... iremos juntos... Ambos corazones latan descompasados pero por diferentes causas. El de Mara presenta el temor latente que se palpaba en la expresin de Alfonso y en la fuerza con que tena agarradas sus manos. El del hombre por el dao que saba causaba a aquella nia morena que le esperaba entusiasmada soando un futuro que jams iba a realizarse. - Voy a casarme con la hija del mdico que ser mi jefe, lo he decidido as. Debes comprenderlo... no quiero engaarte... Al pronunciar aquellas palabras fue como si su corazn se abriera a la verdad, supo sin lugar a dudas que amaba profundamente a la nia morena que tena frente a s, pero deba dejarla. No tena alternativa. No poda seguir siendo un simple mdico de pueblo durante toda su vida, cargado de hijos y con un msero sueldo, aceptando gallinas, quesos y otras especias en pago a sus servicios, no. Y eso es lo que pasara si se casaba con Mara. Acabara en aquel pequeo pueblo, aburrido y siempre arrepentido por no haber sido lo suficientemente valiente para tomar una difcil decisin. Se lo dijo agarrando sus manos que fue notando como se enfriaban. Mientras le daba explicaciones para que comprendiera su actitud, tuvo que apartar los ojos de ella. Aquella mirada oscura en un principio burlona, ms tarde asombrada, luego perpleja y al fin, cuando se cercior de que aquellas palabras eran verdaderas, llena de inmenso dolor, le haca dao. Cuando termin de hablar, apret sus manos heladas y las bes pero no pudo mirarla, slo salieron de su boca unas palabras: -...mi Doa Mara... Y se fue. Pens que la vida era as. No volvera a verla. Mara no poda creer lo que haba odo, era mentira. Alfonso la engaaba con una broma cmo iba a casarse con otra despus de todo lo que haban hablado sobre su futuro?. El la 30

quera, haban decidido casarse, s. Lo haban decidido as... sentados frente a frente, junto a la ventana, en aquella soledad mutua donde slo se oan los latidos de sus corazones. Sali detrs de l, agarrando aquella falda ancha y demasiado larga para la moda del momento, con el delantal recin limpio y bordado por ella misma que la cubra dndole un aspecto todava de mujer de fin de siglo. Le sigui unos pasos, en carrerilla. Intent pronunciar su nombre, retenerlo. La vida se le escapaba de las manos y senta un inmenso dolor inexplicable. Luego sus piernas se negaron a continuar caminando. Se qued parada en medio de la Plaza. Dio unos cuantos pasos con lentitud, sin saber hacia donde se diriga. Alguien pas y la salud. A su alrededor notaba un terrible vaco, la vida se mova pero para ella era como si no hubiera nada ni nadie, como si estuviera suspendida en el aire. Pero no poda respirar, no haba aire, no haba nada a su alrededor. Y pens si estara muerta. Una voz le hizo asegurarse de que segua all, viva. Alguien le hablaba y deba contestar. La mir. Era su amiga Teresa. Pero iba a llorar, las lgrimas abrasaban sus ojos. Le estaba hablando y deba contestar. Mara cerr sus ojos oscuros y comenz a llorar hacia adentro para que nadie viera aquellas lgrimas que, a raudales, caan sobre su corazn destrozado mientras que en su mente golpeaban con fuerza aquellas tres palabras. -...mi Doa Mara...

31

II Parte

Don Bartolom Cruces era un hombre cuarentn, inteligente, rico y avaro. Viva en Ciudad Rodrigo, un pueblo a 47 km. de Villavieja de Yeltes, en una enorme casa solariega heredada de sus ancestros, generacin tras generacin, desde la que se podan ver los soportales de la Plaza mayor. En aquella casona, como la dieron en llamar las gentes del pueblo, viva tambin la seorita Luca Cruces, una hermana de don Bartolom de la que nadie conoca la edad. Como una cosa que siempre ha estado ah, la gente hablaba de ella como si hubiera existido eternamente. Era pequea, delgada, neutra y soltera. Pero no soltera porque no le haban salido novios o los hubiera despreciado, era soltera porque llevaba dentro la soltera, jams nadie poda imaginarse a Luca Cruces casada. Era soltera desde siempre y para siempre. Solitaria pero sin soledad y quizs hubiera sido ms desgraciada con un marido al lado y rodeada de hijos que cuidando a su hermano y a la enorme casona, como estaba en la actualidad. En esta situacin se la vea feliz pero tambin con esa felicidad que no dice nada, como si le diera lo mismo ser feliz que no. Se la poda considerar una mujer un tanto extraa aunque siempre respetada; estaba bien considerada por el vecindario y nadie se atreva a decir una palabra ms alta que otra de la seorita Luca Cruces. Don Bartolom era un hombre tirando a feo. Mas bien alto, moreno aceitunado, con ese color cetrino de reminiscencias rabes y con el pelo muy oscuro y rizado en el que asomaban algunas canas. Se dejaba crecer un bigote que mova continuamente como si estuviera rumiando y con unos ojos rojizos, saltones y redondos como los de un besugo. Viajaba mucho de un pueblo a otro montado en un carro siempre muy limpio y abrillantado, con un toldo inmaculado que cubra su interior, del que tiraban dos buenos caballos, para vigilar los negocios que tena repartidos en cada pueblo. Su carro era conocido por todos y en cuanto se oan los cascos de sus caballeras, pareca como si se hiciera el silencio. Don Bartolom ataba las jacos por el ronzal y caminaba de un lado para otro, hablando y observando cuanto se haca y trabajaba en todas sus tiendas en las que se vendan las cosas 32

ms variopintas. Era grun e intransigente pero esos defectos le haban servido para progresar ms en sus negocios. A la gente, aun sin quererlo, les ocasionaba un cierto temor y como no era muy simptico, la mayora de las personas se alegraba en su interior al verle encorvado, casi doblado por la mitad, cuando algn ataque de lumbago le imposibilitaba para ponerse derecho. Y el que ms y el que menos, al verlo as deca para sus adentros: Ah va Don Bartolom doblado en dos y se sonrea con cierta alegra malvada. A Don Bartolom Cruces le gustaba Mara. Le haba comprado varias veces las labores que ella teja para luego revenderlas en cualquier otro pueblo sacando buenas ganancias, pero ltimamente le pagaba bien por sus trabajos y la engaaba menos. Estaba intentando ganarse su simpata. A Mara Don Bartolom no le haca ni fu ni fa. Saba que era un hombre rico, avaro y que algunas veces no poda levantar los ojos al cielo a causa de su lumbago y no le preocupaba mucho ms de l, pero ltimamente, Don Bartolom le estaba entrando por el ojito derecho. Ms de una vez, cuando a solas en su casa daba rienda suelta a sus pensamientos, esos pensamientos tan fuertes y claros que no se atreva a dejar escapar cuando iba por la calle o estaba entre gente por temor a que los adivinaran, se inquiet al descubrir en ellos a Don Bartolom. Se sorprendi pensando en aquellos ojos besuguiles en los que haba visto una extraa lucecita cuando la miraba. Y se sorprendi pensando en aquella boca, intentando darle forma a unos dientes que no haba visto nunca, siempre escondidos por aquel bigote movible como si fuera una cabra rumiante. Y cuando pens que si ella quisiera podra ser la Doa Mara de la casona del pueblo de Don Bartolom al que slo con un par de sonrisas estaba segura de conseguirlo, cuando descubri todo esto, mir a su alrededor. All estaba la casa materna, destartalada, con necesidad de arreglos en el tejado, en las puertas que ya no cerraban bien, en los suelos, en las paredes...Quedaban cuatro muebles viejos, el armario y el arca porque ella los amaba especialmente. Todos los dems se haban ido vendiendo en los momentos difciles, cuando nadie compraba en el mercadillo. Aquel invierno hubo goteras, era necesario cambiar las tejas y eso vala dinero Cunto punto tendra que tejer para conseguir arreglar la casa?. Con esta pregunta volvi a su pensamiento los ojos redondos de Don Bartolom y su bigote movible, y su lumbago y Don Bartolom doblado en dos.

33

La noche del Mircoles, Mara prepar todas las prendas tejidas que intentara vender en la maana del jueves en el mercadillo. Repas las chambritas de beb, los patucos haciendo juego, las bufandas, los chalecos, los refajos de colores, y cuando le pareci todo preparado para la venta, bien doblado lo meti en el hatillo en el que lo llevaba al mercadillo. As se fue a dormir, en su habitacin solitaria de aquella casa vieja que se caa a cachos. Por la maana lleg temprano a la Plaza, le gustaba colocar la mercanca con gusto y sin prisas. Los caballetes y los tableros que formaban la mesa estaban ya instalados y el alfarero del puesto que siempre tena a su lado, le ayud a preparar el toldo que la resguardaba de los fros en invierno y de los fuertes calores en verano. Ella no tena suficiente fuerza para sujetarlos y el hombre estaba dispuesto para echarle una mano en cada momento que lo necesitara. Cuando todo estuvo preparado, esper rogando al cielo poder hacer una buena venta. A media maana el ambiente se alegr, la gente comenz a pasear por entre los puestos parndose en uno y otro, la temperatura era agradable y esto ayudaba a que se demoraran frente a los tenderetes aunque no fuera nada ms que para curiosear. Estaba vendiendo unos patucos a una embarazada cuando lo vio. Ligeramente encorvado, aquel da el lumbago no deba de ser muy fuerte. Cuando se par frente a su puesto Mara se dirigi a l con su mejor sonrisa. -Buenos das Don Bartolom. Al hombre le brillaron los ojos rojos y redondos y el bigote se qued quieto. Asombrado por la amabilidad poco usual, le devolvi la sonrisa y Mara, por primera vez, vio sus dientes, amontonados, unos encima de otros, como si no tuvieran bastante sitio en la boca. Pens que deba de tener ms de la cuenta. Nunca haba visto tantos dientes juntos y esto la dej 34

sorprendida pero fue slo durante un instante. Inmediatamente se fij como el bigote de Don Bartolom comenzaba a moverse de nuevo de una manera ms agitada, rumiando a ms velocidad. Mara comprendi que estaba terriblemente nervioso. Luego, llevando la mano al sombrero, se alej del puesto sin comprar nada. Cuando el mercadillo cerr y Mara con sus brtulos volva hacia su casa, se encontr con que Don Bartolom la estaba esperando con su carro parado en la esquina de la calle. Con galantera le quit los paquetes de las manos y los puso en la tartana y de una manera amablemente empalagosa la ayud a subir y la acompa hasta su casa dando una vuelta por el pueblo como si quisiera lucir ante todos la compaa que llevaba. Mara estaba desorientada, no saba que deducir de todo aquello pero s se dio cuenta de que su vida estaba cambiando y no pudo evitar la risa al ver a las vecinas atisbando detrs de los visillos. El pueblo ya iba a tener tema para hablar, hacer y deshacer comidillas durante un tiempo. Mara, la hija del maestro, acompaada a su casa en el carro de Don Bartolom Cruces, el del lumbago. Y as fue cuando comenz a verse con frecuencia la brillante tartana de Don Bartolom parada junto a la puerta de la casa de Mara en la calle Caballeros. En un principio slo los das de mercadillo para ayudarla a cargar y descargar su mercanca y despus da s, da no, pero siempre apareca en el mismo sitio la tartana de Don Bartolom. Poco tiempo despus Mara conoci a la seorita Luca. Una vez concedido el permiso a don Bartolom para que la agasajara con algn obsequio poco importante, una tarde, la invit a merendar y la llev en el lustroso carro, hasta su casona en Ciudad Rodrigo acompaada de su amiga Teresa que, en aquella ocasin, a peticin de Mara y para evitar excesivos comentarios de sus convecinos, hizo de carabina de aquel encuentro. Cuando llegaron a la casona, Mara se qued sorprendida. Le pareci entrar en un palacio. Las salas enormes, las escaleras anchas, de piedra que llevaban a los pisos superiores, las lmparas de hierro, que en un principio haban servido para alumbrarse con velas y haban sido cambiadas por la electricidad, los cuadros enormes con los retratos de los ascendientes familiares, los muebles, enormes, de caoba que llenaban las habitaciones, le parecan las estancias del castillo de un seor feudal. La seorita Luca la salud como si ya supiera lo que iba a pasar o como si no le importara lo que poda pasar, nunca se saba lo que aquella mujer pensaba, mejor dicho, pareca que no pensaba nada. Teresa, con discrecin, se sent en una silla de madera con alto respaldo, un poco retirada del grupo mientras los dos hermanos y Mara, se sentaban a una 35

gran mesa, frente a una jcara de chocolate caliente. Despus de una conversacin insulsa acompaada de continuos silencios, a Don Bartolom le falt tiempo para arrodillarse a los pies de Mara y, delante de su hermana, como un testigo que pudiera imponer una respuesta afirmativa, le propuso un matrimonio en el que le ofreca una vida llena de comodidades al mismo tiempo que le entregaba una preciosa y antigua sortija de pedida que, sin embargo, Mara no pudo lucir puesto que tuvieron que enviarla a un orfebre para que la arreglara a la medida de sus pequeos dedos. Mara acept all mismo como si aquella decisin fuera la firma de un negocio que la iba a enriquecer, poco ms haba en su corazn. Aun as y todo era consciente de la determinacin tomada y un cierto temor inevitable, surgi en su interior cuando en un silencio espeso, se oy su voz aceptando agradecida la proposicin de Don Bartolom. -Le agradezco Don Bartolom su ofrecimiento de matrimonio y acepto encantada. Espero ser una buena y leal esposa para usted. Y sin ms palabrera, se sell el compromiso con una nueva jcara de chocolate a la que fue invitada Teresa. Los comentarios ntimos surgieron ms tarde cuando, en la soledad de la casa de Mara en Villavieja de Yeltes, las dos amigas comentaron las novedades mientras contemplaban la sortija de pedida. - Pues no se arrodilla para pedirte en matrimonio...! -Calla Teresa, que me he sentido tan ridcula que no s ni como he podido responderle. Creo que no me he atrevido a rer por no ofender a su hermana ms que a l.... en el fondo, Teresa, creo que siento lstima por Don Bartolom. Teresa hizo un silencio al mismo tiempo que se cubra con el mantn para marchar a su casa, y antes de salir, con la mano en la manilla de la puerta, mirando a Mara a los ojos, le dijo: -Ests segura de lo que haces Mara...? Mara baj la mirada hacia sus manos durante un instante como si las estudiara e inmediatamente la levant y mirando a su amiga, respondi: 36

-S. Teresa slo pudo ver en aquellos ojos oscuros una firme decisin envuelta en una profunda tristeza que, al mismo tiempo que la inquietaba le pareca indescifrable. Dos meses ms tarde, para sorpresa de vecinos de ambos pueblos, que proporcion habladuras ante unos hechos que, sin embargo, ya se suponan, Mara se casaba en la iglesia del suyo, delante de la Virgen de Nuestra Seora de los Caballeros, con Don Bartolom Cruces el del lumbago. Entre Teresa y ella, discutieron si para la boda, sera mejor vestirse a la moda actual o vestir el traje charro. Mara conservaba uno completo que haba pertenecido a su madre y la decisin la tomaron cuando Don Bartolom, en una de sus habituales visitas, como novio que era, le regal la trucha de plata que representa la fecundidad, y el guila bicfala que est ligada a la unin y el corazn de la novia. Mara y Teresa conocan el simbolismo de estos dijes que se acostumbran a colgar de las abrazaderas; conjunto de cadenillas de plata de las que estn suspendidas, campanitas, sonajeros, amuletos y medallas en los costados del traje popular cuando se emplea para una boda. Lo desenvolvi de una gran caja que haba en el arca, donde la madre haba guardado siempre sus ropas ms amadas entre ramitos de espliego. Envuelto entre papeles de seda y sujeto con una cinta azul, se encontraba el traje de gran gala con el que se casaban las mozas del pueblo vestidas de charra. Entre las dos amigas, admiraron todas y cada una de las prendas: El camisn de lienzo, las sayas, el refajo de vuelo, faldas y manteos. Los ceidores bordados, el jubn de terciopelo negro con las botonaduras de plata afiligranada. El mandil con la puntilla de plata. Las medias encarnadas con los bordados de lana, los zapatos de terciopelo y el hermoso tocado de seda natural, labrado y guarnecido de galones en color coral formando dibujos y bordado de un encaje de bolillo blanco. Todo lo prepararon con esmero y detalladamente, Mara iba a ser la ms hermosa novia que se haba visto en el pueblo en mucho tiempo. El da de la boda fue Teresa, la nica que la ayud a vestirse. Ella le coloc el rebocillo haciendo coincidir un pico sobre la frente, otro sobre la espalda y los otros dos sobre los hombros. Y por ltimo, la adorn con las joyas de plata. Las tres vueltas de collares de gruesas bolas afiligranadas, los carretes sobredorados y en la mitad de la vuelta grande, suspendida la venera, redonda joya renacentista en la que est cincelado Santiago Matamoros. Mara se mir en el espejo de cuerpo entero de aquel armario de cuatro puertas que 37

siempre haba estado en la alcoba matrimonial de sus padres. Aquel enorme armario que jams se haba movido de aquel sitio, en parte porque nadie tena fuerza para hacerlo. Era macizo y fuerte y a Mara ms le pareca una fortaleza que un armario. Cuando se vio reflejada, no se lo crea. Se volvi a mirar para cerciorarse de que era ella, Mara... pero vea a una mujer hermosa, engalanada con joyas que le llegaban por debajo de las rodillas y cubierta su cabeza con un bellsimo velo blanco bordado que enmarcaba una cara morena de grandes ojos oscuros. Y as se cas Mara, con el ms rico traje de charra que se haba visto en el pueblo y que Teresa le ayud a vestir. Tan famosa fue la boda que a Mara, a falta de un padre que la acompaara hasta el templo, el mismo Alcalde hizo de padrino... Don Bartolom Cruces era un hombre de gran renombre en todos los alrededores, haba que tenerlo contento. Cuando el da de la boda estaba en el altar frente aquella Virgen hermosa, algo oculto, desconocido y extrao se movi en el corazn de Mara, algo que le suba a la garganta y la haca llorar. Al terminar la ceremonia quiso besar a la Virgen y sin saber por qu lo haca, abraz la imagen con fuerza y le dijo en una profunda angustia silenciosa No me abandones!. Aquella noche, en una de las alcobas preparadas para el nuevo matrimonio en la casona solariega de Ciudad Rodrigo, en un determinado momento, la nueva esposa tuvo que apartar con fuerza el cuerpo de Don Bartolom que se haba quedado clavado encima del suyo sin poder moverse...Estaba doblado en dos a causa del lumbago.

38

No se conoca con exactitud la historia de la casa solariega de Don Bartolom Cruces. Conservaba todava un escudo encima del portn que aunque ya muy deteriorado, se poda adivinar en l un len rampante y, tal vez un rbol que, segn Don Bartolom, era un roble pero todo se quedaba en conjeturas. Lo nico cierto era que la casa le perteneca desde que al morir el padre a principios de siglo, la casona con todo lo que haba en su interior, que era bastante y algunas tierras en los pueblos circundantes, haban pasado a su propiedad. Lo que no se supo era que todo estaba hipotecado y Don Bartolom tuvo que ocuparse de ir pagando esas deudas para poder tener la propiedades de la casa y los terrenos de sus ancestros. Y no se le dio mal aunque, tambin hay que decir que no se preocup de otra cosa, slo de ser propietario de los negocios que fue abriendo poco a poco y que le dieron pinges ganancias con las que prosper llegando a ser el ms rico del pueblo. Esa fue la manera en la que conserv la casona para la familia Cruces. Haba nacido en la segunda mitad de la dcada del 1880 pero nadie saba con exactitud el ao, o por lo menos nadie lo deca. La tez aceitunada que rememoraba orgenes rabes, la haba heredado de la madre, mujer extremadamente morena y sumisa y la altura y el porte, cuando el lumbago se lo permita, del padre, que posey los rasgos de aquellos Vetones Celtas que fueron los primeros pobladores de los lugares y que tambin hered la seorita Luca en el tono claro de piel y ojos as como en su pelo pajizo. La seorita Luca, se supona que era menor que Don Bartolom pero, como se ha explicado antes, tampoco nadie se aventuraba a publicar su edad por temor a equivocarse. Los ms viejos del pueblo decan que ya rondaba los cuarenta y a otros esta edad les pareca exagerada porque todava recordaban la infancia de ambos hermanos en vida de los padres y los abuelos a los que siempre se les haba identificado con la casona de la familia Cruces. Cuando la hermana de Don Bartolom se dio cuenta de que otra mujer comenzaba a manejar los asuntos de la casona, hizo lo que, segn ella, quera haber hecho desde haca muchsimo tiempo. Se march de novicia al Convento de Carmelitas Descalzas de Alba de 39

Tormes, donde haba muerto la andariega Santa Teresa y a la cual, la seorita Luca le tena una gran devocin. Don Bartolom le dio una buena dote y de una manera discreta, sin aspavientos ni comunicaciones, un buen da la dicha Luca Cruces se march para convertirse en la Hermana Soledad y no volver ms por el pueblo. Mara consciente de su situacin, sac las dotes de mando que posea y , duea de la casa, organiz, cuid y colabor con el que ya era su marido. No cambi nada de sitio, incluso la habitacin que ocupaba Luca en el segundo piso, continu como estaba. Su inteligencia y los conocimientos adquiridos de su padre durante la infancia y la pubertad, le sirvieron de mucho en aquellos momentos hasta el extremo de que todas las cosas le resultaban fciles y agradables. De esta manera, Don Bartolom fue comprendiendo poco a poco la joya que se haba llevado por esposa pero al mismo tiempo, le fue restando aquel mpetu que posea para luchar por sus posesiones que fue delegando poco a poco, en las manos de su mujer. Todo cuanto haca le causaba admiracin. La rapidez de su entendimiento, la sabidura con que solucionaba cualquier tipo de problema, tanto hogareo como referente a alguno de los negocios, le tena fascinado y ms enamorado a cada momento. Mara compraba y venda con honradez pero con ganancias y sin buscarlo y sin ninguna clase de astucia, fue ganando la confianza del hombre con el que se haba casado. Tanto fue as que, sin darse cuenta, se encontr dirigiendo todos los negocios de su marido, siendo amada y respetada por cuantos la conocan y trataban pues, an en aquella posicin de mando a la que haba llegado, jams perdi su dulzura y una bondad que, acompaada siempre de su gran firmeza de carcter y un empaque seorial que le vena de casta, provocaba el respeto en todos cuantos la trataban La casa de Villavieja de Yeltes que haba pertenecido a la familia de Mara acab vendindose al Alcalde que la compr para el pueblo y, por esas curiosidades que proporciona la vida, el mdico que ocupaba el puesto en aquel momento, hombre maduro tirando a viejo, inteligente y un poco cansado, al saber de la compra de la casa, propuso que se convirtiera en un Hospital para un pueblo que poco a poco se iba modernizando. El dinero conseguido con esta venta, se reparti entre todos los hermanos y Mara se llev con ella, el enorme armario macizo que cost un buen trabajo y la ayuda de muchos hombres y poleas para trasladarlo a la casona, adems del arca con la ropa que haba en su interior, incluido, como no, el hermoso traje de charra que luci el da de su boda y los libros que pertenecieron a su padre. Mara se habitu a la casona y al nuevo pueblo con rapidez, por lo que eran muy pocas las veces que se trasladaba a Villavieja de Yeltes, el pueblo de su nacimiento y cuando lo 40

haca, era conduciendo una calesa regalada por Don Bartolom en uno de sus momentos generosos. Le gustaba pasear por las calles del pueblo por donde haba crecido y cuando llegaba frente a la casa donde haba pasado su juventud, frenaba al caballo y contemplaba aquellas antiguas paredes que ya no le pertenecan. Un placer agridulce recorra su cuerpo al observar como, lo que en un tiempo haba sido su hogar, donde haba crecido, entre unos padres cuyo recuerdo lentamente ya se haca borroso, se iba transformando en algo tan diferente como era un Hospital. No saba por qu, pero aquel cambio le causaba una incmoda sensacin, le oprima el corazn dificultando incluso seriamente su respiracin. Continuaba hablando poco, como siempre, y actuaba mucho. Solucionaba problemas, despachaba asuntos en nombre de su marido con gran eficiencia y charlaba nicamente con Teresa. Aquella gran amiga que se haba convertido en su confidente. Teresa haba nacido con un defecto fsico en una pierna que, al ir creciendo no se arregl como en un principio creyeron los mdicos que la trataron y esto le caus una cojera imposible de corregir. Se vea obligada a calzar un zapato con una suela mucho ms gruesa que la otra para equilibrar su paso y esta dificultad acompaada de su orfandad, despus de que la madre muriera en el parto y el padre la dejara al cuidado de unos tos poco antes de morir l tambin, la aisl del resto de las muchachas de su edad excepto de Mara que al ser, como ella, callada y poco dada a habladuras, acab siendo su nica amiga.

41

A Teresa la conoca desde siempre, eran ms o menos de la misma edad, se haban reunido en las fiestas del pueblo, cuando ambas se encontraban solas, sin ese grupo de amigas que a ciertas personas les resulta muy fcil conseguir pero otras, sin embargo, nunca logran formar parte de un grupo. Mara y Teresa pertenecan a las ltimas y eso fue lo que las uni. Mara porque era muy selectiva con sus amistades. Aparte del poco tiempo que tena para conservar una amistad a la que hay que agasajar, ayudar y entender para que dure, no encontraba a nadie capaz de comprender la profundidad de sus sentimientos y conceptos sobre la vida y prefera pasar los ratos a solas entretenindose con lecturas o estudios que satisfacan ms sus horas libres que las chcharas muchas veces insulsas de las muchachas de su edad. Y Teresa, aunque no se puede decir que los tos no la cuidaran bien puesto que no le falt lo ms bsico, si la emplearon como ayudante en la casa a pesar de su cojera que la haca ms lenta que una persona con todas sus facultades fsicas. La ta de Teresa era una mujer de rompe y rasga, bien plantada, fuerte y a la que no le gustaba que se metiera nadie en sus asuntos y la debilidad de su sobrina la detestaba o, tal vez, no la llegaba a comprender; la fortaleza era una cosa natural para ella, de lo contrario no servas para nada, no haba que darle ms vueltas. Por esta razn y porque jams Mara le hizo una burla o un desprecio y siempre la trat como si su defecto fsico no existiera, Teresa la prefiri entre todas las chicas del pueblo. Esto las llev a solicitar ayuda la una de la otra siempre que era necesario y fue la manera en que se estrecharon los lazos de amistad entre ellas. Teresa se fue a vivir con Mara un da en que, en una de sus pocas visitas al pueblo, conversaron las dos sobre como se desarrollaban sus vidas. Mara le dijo que necesitaba una persona de confianza para que la ayudara. El trabajo era excesivo y comenzaba a sentirse mal con vmitos matutinos y mareos producidos por un embarazo que Don Bartolom, entre ataque y ataque de lumbago, haba logrado poner en el interior de sus entraas. Teresa acept de mil amores, no le tena un gran afecto a sus tos y si a Mara y el sueldo que sta le ofreci le pareci lo suficientemente bueno para aceptar el ofrecimiento. Se habilit para ella la amplia habitacin que haba ocupado la seorita Luca antes de 42

marcharse al convento en la que no hubo mucho que arreglar y as fue como Teresa comenz su vida al lado de su nica amiga. La ayudaba en las labores de la casa. Cuidaba de la ropa, de la cocina y de la limpieza y acostumbraba a ordenar aquel armario enorme al que Doa Mara, como todos acabaron llamndola, le tena tanto cario. Pero adems de cumplir con todos estos quehaceres en los que Mara no la presionaba, era tambin una buena amiga y confidente y all, en aquella casona solariega, ambas mujeres esperaron pacientemente el nacimiento del hijo de Don Bartolom Cruces. Cuando lleg el momento ambas mujeres se encontraban solas en la casa. Mara no se asust. Simplemente dej en suspenso las tareas que tena entre las manos, mand recado a su marido para que ste avisara al mdico y, tranquilamente, comenz su trabajo de alumbramiento. Cuando lleg Don Bartolom con el mdico, ya estaba casi todo hecho. El mdico se dedic a realizar el trabajo final y sacando al nio de entre las piernas de su madre, se lo mostr. Mara vio una cosita pequea, llena de grasa, muy blanca y se qued asombrada. La primera idea que le vino a la cabeza era que aquello que haba salido de su vientre pareca un trocito de requesn. El nio creci un poco enclenque, Mara lo miraba y se extraaba. No poda saber a quin se pareca. Era muy blanco de piel y tena unos ojos pequeos de un gris desvado. Lo amaba pero muchas veces se preocupaba por sus sentimientos. Le hubiera gustado quererle ms, al nio y al padre y acababa pensando que su capacidad de amar era casi nula. Mientras el nio creca Don Bartolom envejeca rpidamente. Su avaricia se haba dulcificado con la edad y con la compaa de su mujer y como estaba seguro de que los negocios marchaban bien en las manos de Mara, cansado de la lucha diaria, se fue abandonando, recluyendo en su casona siempre con algn papel en la mano como si tuviera algo que resolver pero sin resolver nada mientras vea crecer a un hijo que no despertaba en l ningn sentimiento y poco a poco dej de disfrutar de su esposa en las intimidades del lecho a causa del fuerte lumbago que, cada vez, lo tena ms encorvado. Un caluroso da de Agosto, acab murindose como un pajarito, lentamente, poco antes de que su hijo cumpliera los diez aos. Les cost ponerlo en la caja. Quedaba demasiado levantado a causa de su encorvamiento, aunque Mara se extra pues siempre haba odo decir que cuando uno se muere, se estira completamente y no pudo reprimir el pensamiento cuando lo vio. Don Bartolom segua doblado en dos hasta la muerte. No llor por l, se qued a gusto, esa era la verdad. No lo necesitaba para nada pero tampoco lo odiaba ni le guardaba rencor. Se haba casado con l y haba cumplido con su 43

deber, le haba ayudado; los negocios con ella haban prosperado y ahora se encontraba viuda, rica y con un hijo de pocos aos, menudo, enclenque, poco carioso, blanquito, de pequeos ojos grises, y que no se pareca a nadie. Despus de aquel suceso, comenz a pensar que la casona del pueblo le quedaba grande y, un buen da, con esas decisiones rpidas muy propias de su carcter y que acostumbraban a darle muy buen resultado, Mara se fue a la ciudad para intentar su venta. Deseaba cambiar su vida, lo que tena no la satisfaca. Buscaba algo que no saba especificar, slo notaba la misma sensacin que se tiene cuando no se recuerda una palabra que se tiene en la punta de la lengua y que incomoda hasta que consigues recordarla. Y eso que le faltaba en su vida y le causaba incomodidad y desasosiego quera encontrarlo. Ahora que no se deba a nadie lo iba a buscar, no saba cmo pero no se detendra ante nada, un deseo imperioso le impulsaba a indagar aunque no supiera qu, algo que muy dentro de ella peda una satisfaccin, una plenitud de vida realizada. Empezara por cambiar de ciudad. Dej a Teresa cuidando del pequeo y agarrando las riendas del caballo bayo, condujo su calesa hasta el despacho del Notario Don ngel Snchez Martn, que llevaba la legalidad de sus negocios, para que la pusiera en contacto con posibles compradores. Don ngel no tard ni un mes en conseguirle un comprador para la casona. Un labriego venido a ms que deseaba presumir del escudo herldico que todava conservaba la casa en su frontal aunque un poco deteriorado. Como tena dificultades para mover el armario grande y el arca de la ropa, pidi a Don ngel que arreglara la situacin para que ambos muebles se quedaran en la casona hasta que encontrara la oportunidad para llevrselos, y all quedaron recogidos en una habitacin deshabitada con el consentimiento de los nuevos dueos. As fue como se march de Ciudad Rodrigo en compaa de su hijo para vivir en Salamanca. Teresa no tuvo valor para acompaarla, la ciudad la asustaba, no se vea con suficiente preparacin para afrontar el cambio y se volvi a vivir con sus tos que ya estaban muy ancianos. Los cuidara, le dijo a Mara.

44

Adolfo Snchez Gutirrez naci en la ciudad de Salamanca all por los aos 1860 cuando se desenvolvan las guerras carlistas entre los partidarios de Carlos Mara Isidro de Borbn y la Reina Isabel II de Espaa. Hijo de un boticario famoso que deseaba a toda costa que su hijo primognito siguiera sus pasos pero que, con el tiempo, le defraud, porque Adolfo, no era un buen estudiante de plantas medicinales ni apto para las frmulas magistrales, sin embargo, s se le daban muy bien la interpretacin de las leyes y acab fundando su propia Notara con el consentimiento de su padre el boticario que, ante los resultados exitosos de su carrera, tuvo que acabar cediendo a sus deseos. Cas con Fabiana Martn Hinojosa, de la que se enamor en una de las comunes vueltas que daban a la Plaza Mayor para cortejar a las mujeres en la que hombres hacia un lado mujeres hacia el otro, se cruzaban de cara y as podan saludarse, sonrer y entablar conversacin con las personas de su agrado. En aquella misma Plaza, Adolfo Snchez Gutirrez, acab poniendo el despacho de la Notara, en la planta baja de uno de los soportales en donde tambin puso su vivienda cuando se cas con la hermosa Fabiana, una hembra ms entre cuatro hermanas de una familia de ganaderos, bastante bien situada en aquella capital de provincia. A Fabiana no se le dieron bien los embarazos por lo que perdi los tres primeros seguidos uno del otro y el cuarto, del que naci Don ngel Snchez Martn, le proporcion tan malos recuerdos que, una vez el nio en el mundo, no quiso volver a saber nada mas de la experiencias de la maternidad pero, tal vez, esa soledad de hijo nico fue por lo que Don ngel Snchez Martn, vivi una infancia y juventud bien atendida aunque no caprichosa. Educado en colegios religiosos, nunca fue un problema para los padres hasta cuando lleg a la Universidad y estudi la Abogaca en la Facultad de Derecho. All sus ideas polticas fueron cambiando hacia las izquierdas comunistas a pesar de que su padre, lo mismo que su abuelo el boticario, haban profesado siempre unas tendencias monrquicas conservadoras que fue lo que llev a que surgiera una fuerte enemistad entre padre e hijo. Las oposiciones para Notario las sac a los tres aos de terminada la carrera y este hecho que enorgulleci al padre fue la unin que restaur las desavenencias polticas que los haba separado. Afortunadamente, Don Adolfo Snchez Gutirrez, muri de una apopleja antes de 45

saber que su hijo se haba afiliado al Partido Comunista y esta fue la manera por la que Don ngel Snchez Martn sigui sus inclinaciones polticas con la libertad y satisfaccin de que ya no daaba las ideas de su padre. La madre, Doa Fabiana, que record toda su vida aquel nico y terrible parto, se desentendi de los problemas de su hijo y acab sus horas cuidada por una criada traspasada por la madre para que atendiera bien a una hija tan delicada de salud. Una vez conseguida la Notara que subi al primer piso del Portal donde su padre haba puesto en un principio su despacho, Don ngel contrajo matrimonio con Ana, la tercera hija de un profesor de Filosofa que conoca de sus reuniones polticas con compaeros universitarios y de la que le enamor su dulzura, su pelo rubio rojizo y unos ojos azules y deslumbrantes que no pudo dejar nunca de admirar, pero poco dur la felicidad. A los tres meses del nacimiento de su nico hijo, la joven Ana, mora de lo que creyeron fue una meningitis. Dijeron que la causa poda haber sido que su salud haba quedado mermada despus de ser una de las que se salv en la pandemia de gripe del 1918 pero fuera por lo que fuese, el joven ngel qued viudo y refugi su desconsuelo en su profesin y en la poltica. A partir de aquel momento no quiso saber nada de ningn otro matrimonio, slo se ocup de educar a su hijo al que nunca separ de su lado. Admirador de Largo Caballero y de Pablo Iglesias, dos importantes polticos de izquierdas, se afilio a la UGT, y pronto comenz a acudir a congresos internacionales por lo que su nombre fue destacando en las lneas de los partidos izquierdistas donde, ms tarde se afili al Frente Popular en el que lleg a obtener un puesto preferente.

46

Mara conoca a Don ngel Snchez Martn desde su matrimonio con Don Bartolom, pero poco saba de su vida personal y poco se haba fijado en l aun cuando haban tenido muchas reuniones en entrevistas de trabajo para solucionar problemas. El trato ms ntimo fue despus de su viudedad, cuando le dio el encargo de la venta de la casona. Aquel da, cuando Mara lleg a la Notara de Don ngel, fue recibida efusivamente y en aquel momento, por primera vez se fij en l con ms detenimiento que en otras ocasiones. Era alto, fuerte, moreno. Se peinaba con una raya en el lado izquierdo de la cabeza estirando su pelo completamente liso que dejaba bien pegado a la cabeza y aunque usaba unas gafas redondas con montura de metal que no le favorecan, s le proporcionaban una fuerte personalidad y seguridad en s mismo que despertaba confianza en cualquiera de sus interlocutores. Deslumbraba con una limpia sonrisa en la que dejaba ver unos dientes blancos, grandes y bien cuidados. Las primeras palabras fueron sobre el nuevo acomodo que Mara haba conseguido por medio de Don ngel en la calle Unin del Barrio de Prosperidad, donde haba comprado una casa de dos plantas y cuadra para poder guardar su caballo bayo y su calesa. Hablaron poco y firmaron muchos papeles, sobre negocios, propiedades que pasaban a sus manos desde las de Don Bartolom y se despidieron muy amistosamente. De la casona se llev poco, algn mueble pequeo y las cosas de ms valor que Don Bartolom haba ido reuniendo o heredado y pronto comenz a habituarse al ritmo de vida de la ciudad. Le gustaba el ajetreo diario, la vida activa, el movimiento a que se vea obligada para visitar todos sus negocios, de una forma parecida a la que, en otro tiempo, su difunto marido Don Bartolom, haba realizado. Lo primero que contempl desde una de las ventanas de la nueva casa en la que viva, fue una pareja de cigeas anidando en una torre de la iglesia y as estuvo durante un buen rato observando su vuelo, quehacer que cogi por costumbre cuando, a primera hora de la maana se levantaba para atender a su hijo y ms tarde, una vez lo haba acompaado hasta la Escuela, volva para ocuparse de lleno en sus 47

negocios. Don ngel comenz a visitarla con frecuencia en aquella casa del Barrio de Prosperidad ofreciendo en cada visita un obsequio que, en un principio, no iba ms all de una mera cortesa. Un ramo de flores, una caja de bombones, frutas escarchadas y as, poco a poco fueron intimando. Mara haba hecho un bonito acomodo de sala de estar de una de las habitaciones de la casa, Cortinas de cretona floreada que conjugaban con la tapicera de un sof y dos butacas que rodeaban un hermoso velador trado de la casona que frente a una chimenea muy bien restaurada, daban un ambiente acogedor a la estancia. Por el ventanal que haba ampliado para proporcionar ms luminosidad a la estancia, se poda ver un patio lleno de tiestos con rosales trepadores, geranios, petunias y una gran madreselva que cubra la pared que separaba la casa de la calle, creando ms intimidad, y que cuando floreca en primavera, llenaba el ambiente de dulce perfume. En aquella sala tan personal, era donde Doa Mara y Don ngel, mantenan sus conversaciones que cada da se alargaban ms. Dejaban aparte todas las cuestiones de negocio o trabajo y se preocupaban, tanto el uno como el otro, de conocer las opiniones e ideas sobre cuestiones ms ntimas. Sobre el sentido de la vida, la sinceridad, la generosidad, el valor, la tolerancia o la manera de enfrentarse a tantas decepciones y sinsabores en la que el destino es tan prolijo en obsequiar. En una de estas amenas charlas en las que pasaban las horas sin sentir fue cuando, cierta tarde, Mara se enter, no pudo averiguar si de una manera casual o premeditada, que Don ngel era viudo y que tena un hijo algo mayor que el suyo. Entre conversaciones, visitas una vez por parte de Doa Mara al Despacho del Notario y otras de ste a la casa del Barrio de Prosperidad, pas un ao casi sin sentir. Una tarde Don ngel acudi a la visita acompaado de un muchachito que present a Doa Mara como su hijo . Mara mir al nio y algo se revolvi en su corazn. El chiquillo la miraba casi con ansia, intentando sonrer como si le estuviera pidiendo a gritos una caricia, sin embargo, ella slo pudo extender la mano y saludarlo educadamente mientras observaba su rostro. Tena un pelo rubio rojizo ligeramente ondulado, y unos ojos claros de extraa mirada, de un color indefinido muy difcil de identificar. Mara se inquiet profundamente, no saba por qu, pero aquel nio no le gustaba. Levantaba en ella una oleada de angustia, de terror, de furia que no saba interpretar. La voz de Don ngel la hizo volver a la realidad y con la cortesa normal en ella, los invit a pasar al interior. Con la facilidad propia de la infancia, los hijos de Don ngel y Doa Mara, hicieron una amistad rpida y mientras los padres conversaban ellos se dedicaron a jugar en el patio y por 48

las dependencias de la casa que les estaba permitido. Dos das despus, en una nueva visita, esta vez a solas, el Notario, antes de despedirse de ella, le propuso el matrimonio, Mara acept.

------------------------------

Se cas un mes despus, de negro, con mantilla y peineta, en la Catedral. A una hora muy temprana de la maana de un sbado, con muy pocos asistentes, se puede decir que solamente con los testigos, Teresa y los hijos de cada uno de ellos. No salieron de viaje de bodas, la situacin en Espaa andaba un poco revuelta por aquellos aos, acababa de proclamarse la II Repblica y, aunque Don ngel mantena a Doa Mara apartada de sus andanzas polticas, de todos era sabido que el famoso Notario se reuna de una manera hasta cierto punto clandestina con antimonrquicos, anarquistas y gentes de izquierdas. Este fue el principal motivo por el cual, una vez celebrada la boda y de un pequeo gape en un mesn de la ciudad, los nuevos esposos se refugiaran en la casa del Notario donde fijaron su residencia. Aquella noche Mara tuvo una fuerte y agradable sorpresa, jams hubiera pensado que aquel hombre serio y formal, corts y amistoso, fuera tan apasionado. Fue la primera vez en la vida en que Mara supo lo que era disfrutar sexualmente. Y mientras Don ngel abrazaba su cuerpo desnudo, no pudo evitar el recuerdo de su primer marido Don Bartolom con su lumbago que siempre se quedaba clavado sobre ella. Don ngel era un hombre experto y buen amante y el sueo lleg hasta ella de una manera relajada y tranquila. La casa del Barrio de la Prosperidad se volvi a vender con ganancias, Mara dej de observar a las cigeas cada maana pero se haca rica por momentos, el dinero le vena a las manos sin desearlo, se senta feliz, su nica inquietud se la daba la situacin poltica de aquellos tiempos. Hubiera preferido que su esposo se mantuviera al margen de tanto desorden como se suceda en el pas, en donde la iglesia comenz a ser perseguida y la quema de conventos y de iglesias eran noticias diarias.

49

Aun con tantas inquietudes en la vida cotidiana, aquella poca fue para Mara un tiempo de tranquilidad que siempre lo recordara como el ms dichoso. Se senta amada y considerada. Don ngel le demostraba un vivo amor y en la primavera de 1933 tuvo un nuevo hijo tambin varn; moreno y guapo como el padre que colm la felicidad de ambos. Doa Mara segua cuidando de su hogar en aquel primer piso de la Plaza Mayor, donde Don ngel continuaba con su despacho de Notario. Adems de la atencin a sus negocios que no dejaba en manos de nadie, atenda personalmente a la educacin de sus tres hijos a los que Intentaba querer por igual pero al rubio hijo de Don ngel le costaba mucho demostrarle cario y, sin embargo, era este pequeo quien ms amor le ofreca.. El nio era mimoso y ya desde un principio de la vida en comn, comenz a llamarla mam sin que nadie se lo dijera. A Mara este tratamiento le escoca un poco, por ms que intentara ponerlo al mismo nivel que los otros, no era su hijo. Aquel nio rubio segua angustindola sin saber por qu. All, en aquel piso de la Plaza Mayor pasaron tres aos en los que en Espaa la situacin poltica fue empeorando. Las noticias de la quema de conventos en Madrid y en Barcelona se sucedan y las continuas sublevaciones de izquierdas, preocupaba a la revuelta sociedad de aquellos tiempos. La radio no dejaba de dar las noticias ms importantes y para orlas se reunan en el piso de la Notara de Don ngel un grupo de intelectuales que en toda Salamanca se conocan como de izquierdas. Reuniones que duraban hasta altas horas de la madrugada, con altercados que a Doa Mara inquietaban profundamente cuando, desde su alcoba, escuchaba los gritos apagados que se sucedan en las desavenencias y discusiones mientras esperaba que se hiciera el silencio y su esposo la acompaara en el lecho y al que nunca pidi explicaciones sobre aquellos hechos puesto que saba de antemano que Don ngel no se las dara. Era claramente notorio que deseaba mantenerla al margen de cualquier idea poltica. Pero eso era difcil mantenerlo a medida que la controversia se iba adueando de todo el pas. En la ciudad se destacaban fuertes diferencias polticas y el ambiente popular estaba muy 50

confuso por las noticias de sublevacin militar de las que se hablaba en toda Espaa. Doa Mara estaba con un nuevo embarazo de tres meses cuando estall la guerra el 18 de Julio de 1936. El nombre de Don ngel Snchez Martn, comenz a sonar como lder del Frente Popular y el miedo entr en la casa de la Plaza Mayor. La guerra, que en un principio se consider una refriega que acabara en unos das, se fue alargando; la ciudad de Salamanca se sublev contra la Repblica y el Palacio Episcopal acab siendo residencia y centro de mando del General Franco. Don ngel viva escondido, sin dar apenas seales de vida, las cosas para la familia empeoraron y Mara tema salir a la calle. Poco a poco abandon sus negocios que unos confiscados, otros arruinados, quedaron fuera de sus manos. Los alimentos comenzaron a escasear y Mara vendi lo que pudo, mas previsora como era, emple parte del dinero en la compra de joyas y oro, a bajo precio. Saba que eso podra salvarla de algn apuro. Tena ms valor que el dinero de curso legal. Estaba su embarazo bastante adelantado cuando una noche, Don ngel la llam a su despacho. Se le vea demacrado, sin afeitar, la barba oscureca su rostro al que haca destacar las profundas ojeras. Le entreg un montn de legajos y le recomend que los guardara con mucho cuidado. All estaba escrita la legalidad de todo cuanto posean. La habitacin ola a un humo que se extenda por toda la casa y Mara comprob como en la chimenea se quemaban un montn de documentos. Don ngel la bes con fuerza y le dijo que preparara lo ms justo y con los tres nios se marchara lejos, al campo, a un sitio escondido. Doa Mara mir al hombre que era su marido, todava hermoso a pesar del desalio. Se le vea asustado. Le dijo que cogiera un carro cualquiera, no la calesa, como si fueran labradores que volvan al pueblo despus de alguna compra. Nadie deba saber que escapaban. La volvi a besar y ella le devolvi el beso con fuerza. Sinti temor y tristeza, intua que no lo volvera a ver y as fue. A Don ngel lo vinieron a buscar de madrugada y se lo llevaron a empujones metindolo en un camin en el momento que Doa Mara con sus tres hijos y un adelantado embarazo, hua de aquella ciudad hacia una direccin desconocida. Mientras arreaba a la mula, sin saber a donde dirigirse, se acord de una pequea casa cerca de las Hurdes, en la sierra llamada la Pea de Francia, que Don Bartolom conservaba sin que nadie habitara en ella y all se dirigi. Dos meses despus, cuando la guerra azotaba con su crueldad y su insensatez todo el pas, en la soledad de la noche, entre alisos, enebros, encinas y quejigos, Mara alumbr a su tercer hijo, segundo de Don ngel y cuarto en nmero. No pas nada. Los nios dorman. Al 51

sentir los primeros dolores prepar todo lo necesario

como pudo,

en el pajar medio

abandonado, sin angustias, sin temores, con valenta. El nio llegaba y tena que ayudarlo a entrar en el mundo, en aquel mundo extrao y difcil en el que la gente se estaba matando unos a otros. Sin padre pero con una madre fuerte. Ella le hara de madre y de padre y entre estos pensamientos se encontr con el nio entre las manos. En la soledad de la noche, junto a la montaa. En aquel silencio slo se oy el primer llanto del hijo ms pequeo de Doa Mara. Nadie se enter... slo la noche.

52

Doa Mara pas los tres aos que dur la guerra entre los bosques de la Pea de Francia, resguardada de la vista de todos en aquellos montes salmantinos. La casuca de una sola planta tena tres habitaciones, la que se usaba de cocina y comedor donde se hallaba una chimenea de lea que serva para cocinar lo mismo que para calentarse en invierno y otras dos que Mara acopl para dormitorio. Los dos hijos mayores, el de Don ngel y el de Don Bartolom en una, y la otra la ocuparon ella y los dos pequeos. Como en su interior no encontraron ms acomodo que unos colchones de paja, Mara los limpi con ayuda de sus hijos y poco a poco los fueron acondicionando con lo necesario. El resto de las necesidades las hacan en una caseta cubierta que se encontraba a unos cuantos metros de la casa, cerca del pajar donde tambin guard el carro con la mula. El ro que corra entre sauces, lamos, alisos, olmos y fresnos, les abasteca de agua y les serva tanto de higiene como de recreo en los das veraniegos. Ayudada por los hijos mayores, plant una huerta con cuyas hortalizas era con lo que ms se alimentaban y para el resto de lo indispensable bajaba a los pueblos, una vez a uno otra vez a otro para que no la conocieran. Se visti con un vestido que ella misma arregl, de manga larga abotonado hasta el escote y que le llegaba al tobillo y la cabeza la cubri con un pauelo cuyos extremos enrollaba y ataba sobre la parte alta de la cabeza y parecer, as, una aldeana de cualquier lugar de las Hurdes. En el carro tirado por la mula que cuidaba ms que a ella misma, llegaba a los pequeos pueblos y aldeas para comprar o vender, pero casi siempre lo que lograba era hacer trueque por lo que comenz a tejer, otra vez, como en los tiempos en que la necesidad fue su consejera y cambiaba sus trabajos por alimentos o utensilios necesarios. De esta manera se hizo con una cabra y una oveja a la que trasquil y despus de varear y esponjar la lana, hizo unos buenas almohadas que les ayudaron a pasar ms cmodamente las noches fras del invierno. Compraba de lo que no poda prescindir, coman de lo que cultivaban y de alguna gallina que sacrificaban ellos mismos o de carnes que consegua con el trueque o con la 53

compra en casas desperdigadas por el monte y enseaba a sus tres hijos mayores como la haba enseado a ella su padre, con la palabra. Mientras tanto, trabajaba con paciencia, esperando tiempos mejores. En una de sus incursiones al pueblo, vio que la gente alborotada, comunicaba el fin de la guerra y con esta noticia, dej a los dos hijos pequeos al cuidado del mayor de ellos, el de Don ngel que ya cumpla diecisis aos y acompaada del de Don Bartolom, volvi a la ciudad, aunque con mucho miedo, en el carro tirado por la mula para investigar como estaban las cosas y ver que se poda hacer con respecto a todas sus propiedades y negocios. Por el camino, madre e hijo fueron en silencio. De vez en cuando se cruzaban las miradas preocupadas; no saban lo que les esperaba en la ciudad. Los rumores que corran por los pueblos que atravesaron eran contradictorios. Unos decan que todo estaba mejor, otros que la cosa andaba muy mal... Doa Mara observa a su hijo. Con el paso de los aos, el nio ya tena quince, por fin haba descubierto a quien se pareca. A medida que fue creciendo sac un fuerte parecido con su ta Luca, la hermana de Don Bartolom que se haba metido a monja. Mara haba pensado algunas veces en ella, pocas, esa era la verdad, pero despus de tantos asaltos, incendios y matanzas como haba habido en iglesias y conventos durante aquella terrible guerra, se preguntaba si todava estara viva. Entonces se hizo el propsito de visitar el convento de las Carmelitas a donde se fue de novicia para saber algo de ella, pero, ms adelante, cuando su vida estuviera ms asentada, ahora tena cosas ms importantes en las que pensar. Estudiando las caractersticas personales de aquel primer hijo comprendi que haba sacado tambin un poco la avaricia de su padre pero era un buen negociante como la madre y eso la enorgulleci.

54

Cuando llegaron a la ciudad se separaron. Mara envi al muchacho para que, con mucha discrecin, se informara de si la situacin estaba lo suficientemente segura como para reclamar lo que les perteneca y mientras, ella ira a las oficinas gubernamentales para conocer los trmites a seguir para retomar otra vez las riendas de todos sus negocios. Preguntando a unos y otros, hacindose un poco la tonta que vena de la aldea perdida en el monte, consigui que la enviaran a donde estaban las oficinas del gobierno y all se dirigi. Salamanca estaba desconocida, y se qued demudada cuando comprob que aquellas oficinas ocupaban el piso que haba sido su casa, la Notara de Don ngel. Mara subi lentamente hasta lo que fue su hogar. Las piernas le temblaban y los recuerdos se agolpaban furiosos en su cabeza. El piso estaba organizado en departamentos de oficinas donde trabajaban falangistas de uniforme. Al entrar en el despacho que amablemente le indic un conserje, tropez con dos oficiales del ejrcito que sala del mismo. Llevaban puesto el gorro ribeteado de galn dorado y la borla del mismo color, bailaba sobre sus ojos. Uno de ellos, delgado, medio rubio, presumido, con un fino bigote bien recortado, se qued mirndola fijamente, mientras se retiraba de la puerta para dejarle paso al mismo tiempo que deca con un acento andaluz bastante acusado y acercndose excesivamente a ella: -Eres morenita como las mujeres de mi tierra. Mara supo que haba tropezado con un conquistador. Le esquiv como pudo haciendo un quiebro. Para su suerte, el otro oficial que lo acompaaba deshizo la tensin interrumpiendo con diplomacia el suceso. Mara pens que aquel hombre ya conoca el trato donjuanesco de su compaero y estaba acostumbrado a salir del paso. Con cortesa la dej pasar y agarrando del brazo al presumido capitn, se alejaron. En el certificado de matrimonio de Mara con Don ngel, por una de esas puntualidades del sacerdote que los cas, pusieron el nombre completo que constaba en la partida de Bautismo de Mara y que era exactamente, Mara de los Caballeros Caizal Prez. Para no ser descubierta como la esposa del que haba sido un jefe del Frente Popular, dio slo el 55

nombre de Mara Caizal y se hizo pasar por viuda de Don Bartolom Cruces. Slo pregunt la manera de recuperar sus negocios en los pueblos cercanos. No se atrevi a decir que todo lo que ellos estaban usando le perteneca. El falangista, educadamente le inform sobre la documentacin que deba presentar para intentar devolverle lo que deca era suyo. Lo apunt todo en un papelito blanco que arranc de un bloc y se lo entreg a Mara. Al salir de la estancia, volvi a tropezar con el capitn que estaba en el quicio de la puerta, apoyando su hombro de una manera arrogante. No la dejaba pasar, era ms alto que ella y bajaba su cabeza para mirarla a los ojos que Mara ocultaba con la vista en el suelo, al pararse ante el hombre esperando que le dejara el paso libre. Al sentirlo tan cercano una oleada de rabia subi hasta su cabeza. Llevaba mucho rato contenindose ante aquella usurpacin de todos sus bienes. El disimulo al que se haba visto obligada para no descubrirse como duea de todo aquello, la haba agotado y el recuerdo de su ltimo marido en lo que durante aos fue su hogar, la entristeca. Sin decir palabra pero con un gesto furioso y una mirada que echaba fuego, clav sus ojos en los del militar que, sorprendido pero dueo de la situacin, sonri y volvi a decir: -Vaya mirada...! El compaero, ms serio, que lo esperaba un poco apartado, intervino en la situacin y evidentemente molesto por la actitud de su amigo, le dijo con confianza: -Venga Pepe, djalo ya, joder! Mara not que el capitn estaba azarado, se apart para dejarla pasar y mientras ella hua oy su voz que le deca: -Guapa, cuando vuelvas pregunta por el Capitn Ruiz Mara baj las escaleras que tantas veces haba bajado acompaado de su esposo y de sus hijos pero esta vez llorando.. Cuntas horas de felicidad pasadas entre aquellas paredes que ahora ya no le pertenecan. El escritorio de Don ngel era la mesa de despacho donde el falangista la haba atendido y no pudo evitar pensar por el resto de la casa, todos sus muebles qu habra sido de ellos? Se reuni con su hijo frente a la catedral. Cuando le dijo que ya no tenan casa en la 56

ciudad, l muchacho no contest, slo dijo que tampoco haba sacado nada en claro en sus pesquisas y le aconsej a su madre que de las cosas de la ciudad mejor era olvidarse, no iban a conseguir nada, todo estaba requisado y descubrir quienes eran, resultaba peligroso en aquellos momentos. Mara se sent en el carro pensativa, no se renda fcilmente. Se acord de la casona del pueblo, la de Don Bartolom. All se haba quedado su armario y el arca de su madre con la ropa, con su rico traje de charra, todo bajo llave. Record el trato que Don ngel hizo con los labriegos que compraron la casa, el armario y el arca pertenecan a Doa Mara, no se los poda llevar por el momento. Quedaron arrinconados en una de las habitaciones. Pens que quizs estaran todava all. Los quera. Intentara volver a comprar la casa, confiaba en su suerte quin sabe! Le quedaban las joyas de oro que poda cambiar por dinero. Sin decirle nada a su hijo y en uno de sus acostumbrados impulsos, cogi las riendas y arre a la mula en direccin al pueblo de Don Bartolom, su primer marido. Ya no volvi a llorar.

57

10

Lleg a Ciudad Rodrigo despus del medioda, cuando ya comenzaba la tarde. Mir alrededor, todo estaba igual. La gente que vio era desconocida o haba cambiado tanto que no la reconoci. Slo vio la diferencia en alguna bandera, y algn letrero que antes no estaba, se vea en la fachada del Ayuntamiento. Atraves la Plaza porticada y, sin ser conocida por nadie, se dirigi a la casona, la puerta de madera labrada permaneca cerrada, el silencio en el interior pareca absoluto. Llam a una nueva campanilla tirando de una cadena que colgaba en un lateral. Despus de algn minuto de espera abri una mujer de expresin sumisa, con un rostro ligeramente envejecido que llevaba un zapato con una suela mucho ms gruesa que la otra. Ambas mujeres se miraron estupefactas y despus de unos segundos de sorprendida mutua observacin, se fundieron en un abrazo. -Teresa! -Mara! Mara sujet a su amiga por los hombros y la observ entre lgrimas y sonrisas, no poda creerlo. Teresa en la casona. En el interior, las cosas estaban en su sitio, slo algn mueble haba desaparecido y cambiado por otro. Se sentaron ambas en el comedor junto a la mesa grande de caoba, aquella mesa donde Don Bartolom, frente a una jcara de chocolate, la pidi en matrimonio. Sin darse cuenta, en un gesto afectuoso, pas la mano por el tablero acariciando la madera. El hijo de Don Bartolom, sabindose solo en aquel encuentro, comenz a curiosear por la casa en la que haba nacido y que perteneci a sus ancestros. Teresa no saba por donde empezar la historia, ambas mujeres estaban confundidas. Se miraban, sonrean, hablaban al mismo tiempo, se silenciaban en los mismos instantes, se 58

abrazaban en silencio y lloraban sin saber por qu. Al poco tiempo la coherencia se adue de la conversacin. Teresa viva sola en la casona. Los que la compraron explicdesaparecieron un buen da una vez declarada la guerra y nunca ms se supo de ellos. A ella le lleg la noticia por unos y por otros. Las noticias pasaban de pueblo en pueblo y los comentarios como algo tendran que ocultar o vaya usted a saber de qu tenan miedo, pasaban de boca en boca, cuando supieron que la casa de Don Bartolom haba quedado vaca de la noche a la maana. Ella pens en Mara y sus hijos y se fue a cuidar la casa, un sexto sentido le deca que Mara la iba a necesitar. La gente del pueblo se alegr al verla a ella al cuidado de aquella casa solariega que para todos nunca dejara de ser la casona de Don Bartolom el del lumbago. Mara no caba en s de gozo, otra vez en su casa. Pase habitacin tras habitacin y en una de ellas vio el armario con el espejo de cuerpo entero, aquel armario que de puro macizo pareca un castillo, el armario de sus padres y a su lado el arca. Busc entre las llaves y la abri. Desdobl prendas y volvi a doblar, apart los ramitos de espliego y entre ellos el paquete de papel de seda atado con una cinta azul. Lo abri con uncin, con lentitud. Extendi el traje de charra, el hermoso velo de seda natural bordado, lo acarici como la primera vez que lo descubri. Y en aquel instante de arraigo familiar, tom una determinacin. Legalizara aquella casa. La volvera a poner a su nombre, le perteneca. Todava conservaba los documentos de venta en aquellos legajos que le dio a guardar Don ngel la ltima noche de su vida, cuando le dijo que se marchara. Cerr el paquete y lo at con la cinta azul, lo meti en el arca, puso encima un ramito de espliego que llev hasta su olfato aquel perfume tan familiar. El recuerdo humedeci sus ojos pero no quiso llorar. Haba tomado una determinacin. Ira a la ciudad y preguntara por el Capitn Ruiz, estaba dispuesta a todo. La casona, el armario y el arca eran suyos no se los dejara arrebatar.

59

11

Con aquella firme decisin en su mente, Mara volvi a ser la de siempre y lo primero que hizo fue ir a buscar a sus otros tres hijos a la casuca en los montes de la Pea de Francia donde los haba dejado esperando. Lleg de noche, pero conoca el camino y la esperanza junto a unas ganas tremendas de luchar por un futuro mejor, haban hecho huir el miedo. Encontr a los dos pequeos durmiendo y al rubio hijo de Don ngel al cuidado de todo, un poco preocupado por la tardanza de la que ya, para l era su madre sin lugar a dudas. La hora intempestiva no era el momento para largas explicaciones por lo que, despus de tomar una sopa caliente, Mara se tumb en el colchn de paja que tantas noches haba sido el guardin de sus miedos, dolores y desesperanzas. Aquella noche era la ltima. Ya no volvera a saber de sus confidencias. A pesar del cansancio, durmi poco. Ante ella se presentaba un nuevo reto que estaba dispuesta a vencer y su mente no dejaba de buscar salidas lo ms honrosas posibles para conseguir sus deseos. En cuanto amaneci despert al mayor de los hijos y entre los dos, recogieron todas las cosas para dejar la pequea casa limpia y cerrada. Por el momento no quera saber nada ms de ella, ah se iba a quedar, perdida en la montaa, entre encinas y quejigos, como siempre, solitaria. Recogieron lo plantado en la pequea huerta: unas patatas, pimientos, tomates, cebollas y borraja y lo guardaron en fardeles trados desde la casona. Todo lo que poda tener algo de valor o uso se lo llev, adems de la cabra y la oveja. Lo que no pudiera vender, tiempo habra para tirarlo y as cargado el carro, deshizo el camino en compaa de sus tres hijos hasta la casona del pueblo. La vida comenz a normalizarse para todos ellos. La novedad de la nueva vivienda, acostumbrados como estaban a la casuca del monte era una felicidad para todos los hijos, 60

especialmente para los dos ms pequeos que slo recordaban, en sus cortas vidas, la soledad del monte. Pero la ms feliz en aquella nueva etapa era Teresa, no paraba quieta. Iba de ac para all, ordenando, limpiando, haciendo una caricia a uno, otra a otro, una palabra de aliento a los mayores y una sonrisa y un abrazo que se le escapaban de las manos para Mara. As comenzaron la vida otra vez. Las dos mujeres y los cuatro hijos. Pero Mara segua con la idea de poner la casa a su nombre, le perteneca y si no poda acreditarlo, la vida all le pareca una intrusin. Estaba dispuesta a recuperar todos los negocios que pudiera y que tena repartidos por los pueblos pero no saba como hacerlo. Y el bigotito recortado y rubio del capitn Ruiz no se despintaba de su cabeza. Sin embargo, algo muy profundo en sus sentimientos rechazaba aquella solucin que se iba retrasando. Una tarde, mientras Teresa y ella cosan y los chicos atendan a sus estudios, Mara sac la conversacin sobre su cuada Luca. -No s que habr sido de ella, me parece que debera buscarla. Por lo menos para saber de su paradero... si est viva o muerta. -Vete a saber, despus de todo lo que se hizo con las monjas y los curas, cualquiera sabe lo que le pudo pasar. -Creo que voy a ir a Alba y en el convento de las Carmelitas preguntar por ella. Tal vez me puedan decir donde se encuentra. Slo s que all se fue de novicia Y a Alba se fue Mara a preguntar por la seorita Luca Cruces de la que slo conoca se haba convertido en Hermana Soledad. El coche de lnea la dej en la Plaza, el Convento no estaba lejos. Atraves la verja y entr en l. En una sala en la que una cancela la separaba del interior no haba ms que un banco de madera que pareca sacado de una iglesia pero Mara no se sent, estaba intranquila. Despus de esperar varios minutos, la voz suave de una mujer le hablo tras la reja con un saludo religioso. --Ave Mara Pursima. Mara no supo responder, no recordaba la respuesta, o ms bien, las palabras le pillaron de improviso. Sin rodeos, expuso a la monja su deseo de conocer el paradero de la que era su 61

cuada y le dijeron que por supuesto all no estaba pero que le enviaran una carta despus de conocer el convento donde se encontraba en la actualidad o lo que pudiera haberle sucedido. As que, con las manos vacas, Mara se volvi al pueblo. Ya no poda hacer nada ms. Aquella noche se acost con la firme decisin de ir a la ciudad a ver al Capitn Ruiz, no poda demorarlo.

62

12 Llevaba en la mano un bolso no demasiado grande pero lo suficiente para guardar en l algunas joyas adems de los documentos de venta de la casona del pueblo. Pens que las joyas podran ser tiles, nunca se sabe lo que puede pasar pensaba- Aquel capitn chulito deba de tener muchas mujeres a su alrededor y si le regalaba alguna joya quizs no le pondra problema alguno para volver a poner los documentos de la casona a su nombre. Se visti lo ms normal que pudo con un traje arreglado por ella y Teresa que le pein un bonito moo trenzado en la nuca. Se compr unos zapatos de suela de cua a la ltima moda, lo que haban dado en llamarse zapato topolino pero bastante discretos, y as vestida tom el autobs de lnea que la llevaba a Salamanca. Entonces la gente s la mir, destacaba, era elegante sin quererlo, morena, proporcionada, con una seriedad en la cara que no permita ningn pensamiento indecoroso y unos ojos que no se podan mirar, Despedan firmeza, profundidad y cierta arrogancia que no aceptaba libertades. Ya en la ciudad le cost acercarse a lo que entonces eran las oficinas del gobierno. Le pesaban los pies que se negaban a dar los pasos pero no concedi tregua al miedo, deba conseguir lo que se haba propuesto. Subi a las oficinas del piso de la Plaza Mayor, decidida, sin miedo, haca las cosas a conciencia. Pregunt por el Capitn a uno de los conserjes que la mir de arriba abajo de una manera impertinente. Sin responderle se alej dejndola esperando. Al poco rato volvi y la acompa hasta una de las habitaciones que ella conoca tanto. No haba nadie y se sent en una de las butacas en las que tantas veces se haba sentado para conversar con Don ngel. Casi no le haba dado tiempo de recordar su antigua vida cuando entr el capitn que, muy cortsmente, bes su mano. Sin prembulos le expuso la situacin. Mientras Doa Mara hablaba, el militar no le quitaba la vista de encima y esta vez estaban los dos solos, no haba ningn compaero que pudiera mediar si la situacin se volva engorrosa. Mientras le comunicaba sus aspiraciones, Mara pudo leer el deseo en aquellos pequeos ojos grises y eso s la asust. Durante una fraccin de segundo estuvo dispuesta a renunciar a todo pero rpidamente lleg a su mente el recuerdo de su armario y el hermoso traje charro en el arca que la esperaba en la casona. Era suyo. Todo se lo haba ganado a pulso. Aguantando a Don Bartolom, cuidando de su lumbago, ayudndole a hacerse ms rico. S, le perteneca. No poda conseguir aquel piso donde ahora estaba 63

suplicando, pero conseguira la casona. Y sigui adelante. Mantuvo la mirada que le diriga el capitn Ruiz y cuando ste acept los documentos que ella le entregaba le roz la mano de una manera descarada. Mara se estremeci y un escalofro recorri su espalda. Sin faltar a su palabra, el capitn rubio ech un vistazo a los papeles y sali para consultar con la persona adecuada lo que se poda hacer en aquel caso le dijo. No tard ms de diez minutos en volver, minutos que Mara aprovech para observar lo que haba sido su casa. Los cuadros que adornaban las paredes haban desaparecido y todo lo que pudiera parecer un detalle personal, tambin, slo quedaban los muebles y no todos, Mara pens que all continuaban slo los que podan usar para las oficinas. El Capitn volvi en el momento en que observaba la vista de la Plaza desde un balcn en el que ella tantas veces se haba asomado. Sentndose frente a ella en una de las butacas, le dijo que haba que estudiar los documentos y saber el paradero de los ltimos compradores, si estaban vivos o muertos y para eso necesitaban algo de tiempo. Con una seriedad que a Mara la desconcert, le dijo que volviera por la tarde a ltima hora. Mara se fue animada, quizs tendra suerte y el Capitn slo era un poco hablador, lo que se acostumbra a llamar conquistador pero sin ms consecuencias. Comi en una fonda de la ciudad. La miraban, una mujer sola... No estaba bien visto. Con aquellos zapatos tan modernos que todava pocas mujeres se atrevan a calzar. Pero a ella no le import. Slo pensaba en su casona del pueblo, en su futuro y en el de sus hijos. Tena que volver a empezar. ...........................

Para hacer tiempo pase por la ciudad. Todo estaba cambiando. Casas que se construan, negocios nuevos que se abran, gente que aumentaba llenando las calles y en lo alto del cielo las cigeas que volaban buscando sus nidos de cada ao. Y no pudo evitar la comparacin aunque pareciera ridcula. Ella tambin buscaba reconstruir su antiguo nido, su antiguo hogar. Cuando lleg lo que ella crea haber entendido por ltima hora, se acerc otra vez a la casa de Don ngel para ella siempre sera as, jams una oficina del gobierno-, y subi hasta el despacho. Anocheca, ya no quedaba nadie en las oficinas. La puerta estaba abierta y vio al Capitn Ruiz recostado en el silln detrs de la mesa en el que siempre haba visto sentado a su marido y una repulsin le subi del estmago a la boca. Se recompuso haciendo un esfuerzo 64

y pidi permiso para entrar. Al verla. el hombre se levant con unos documentos en la mano que le ofreci a Mara dicindole: -Todo est en orden, morenita... Los antiguos dueos han fallecido. A doa Mara, le cambi el regusto de la boca por una sensacin de satisfaccin pero cuando fue a coger los papeles que el capitn mantena en su mano, ste la agarr por la cintura apretndola contra s, al tiempo que deca: -Esto tiene un precio, encanto... A Mara se le hundi el nimo, todo segua igual, el oficial era un conquistador hasta el final. Mientras la abrazaba not en su cuerpo la dureza del sexo del militar. Saba lo que le estaba pidiendo. En un ltimo intento por eludir la situacin hizo un amago de rechazo mientras coga la documentacin para poder huir, pero no pudo, el rubio militar la sujetaba con fuerza. --Cuando terminemos te los doy... Y la bes en la boca. Mara, nerviosa, abri el bolso para ensearle las joyas y lo nico que consigui fue una sonrisa irnica. -Tienes algo de ms valor para m, preciosa. Mara sinti nuseas pero se dej arrastrar. Necesitaba aquellos documentos. La llev a una habitacin, era su alcoba matrimonial. Vio su cama. All estaba todava vestida, como si alguien la usara, posiblemente alguna persona habitaba el piso -pens. El capitn? Vio la ropa que le haba pertenecido, reconoci la colcha, las cortinas. Probablemente el armario de tres puertas guardara en su interior la lencera abundante que haba en la casa cuando la abandon a toda prisa...Al ver las cosas que le haban pertenecido crey desmayarse. Sinti como el militar la desnudaba con torpeza. Lo apart y se desnud sola mientras l haca lo mismo de una manera apresurada. Cuando se quit el gorro con la borla, vio que era calvo. Solamente tena una coronilla entre rubio y blanco. Apart la vista de l al mismo tiempo que senta sus manos ansiosas en su cuerpo. Ausent su mente cuanto pudo de la realidad, le dola 65

el estmago... Se acord de Don ngel en aquella cama y se estremeci. Not el pene erecto del militar que penetraba en su cuerpo y no pudo evitar la repugnancia. Las arcadas la hicieron vomitar una espuma amarillo blancuzca encima del hombre que enfurecido la empuj sobre la cama y cuando crea que se iba a abalanzar sobre ella para golpearla, sali de la habitacin limpiando el vmito con la ropa. Mara aprovech la ausencia para vestirse tan rpido como pudo. Cogi los documentos que haban quedado sobre el asiento de una butaca y escap de aquella casa que una vez haba sido su hogar, donde fue amada y respetada. Escap de aquella cama donde haba concebido dos hijos y donde haba amado a un hombre bueno y donde, ahora, se haba prostitudo. Ya no volvera jams. All se quedaban los recuerdos de toda una vida feliz echados a perder por una maldita guerra fratricida. Iba corriendo por la calle. Tena que coger el autobs de lnea para volver al pueblo, a la casona. Ya tena los documentos, los llevaba en el bolso junto a las joyas que no haba usado. El militar prefiri su cuerpo. Y el recuerdo la oblig a vomitar de nuevo. Se par junto a un rbol y escupi. Escupi toda la vergenza, todo el dolor, toda la repugnancia. Lleg de noche a la casona, en el ltimo autobs. Teresa se haba encargado de todo. Los cuatro hijos estaban all. La cena hecha, esperndola. Mara lo mir todo. Otra vez viva en un hogar decente. Todo estaba en orden. Mara no dijo nada. Teresa coment: -Ests cansada Mara... Ella sigui en silencio. Puso los documentos de la casona dentro de un estuche y se fue a ver el armario que de puro macizo pareca un castillo. Todo era suyo otra vez.

13

66

Una vez terminada la guerra, la vida comenz a encauzarse. Las dificultades econmicas eran generales y Mara vendi joyas para conseguir dinero. El hijo menor, el que naci en la casuca del monte al principio de la guerra, tena ya seis aos, el que le segua en edad nueve, el de Don Bartolom cumpla los veinte y el rubio de Don ngel que tanto amaba a Mara, los veintiuno. Mara maduraba pero no envejeca. A sus cuarenta y dos aos era una mejor ms hermosa que nunca. Se poda decir que aquella firmeza de su carcter se reflejaba en todo su ser y le proporcionaba un halo de magnetismo que la haca ser un persona interesante a la vista de los dems. La casona estaba mejor cuidada que nunca por las manos de Teresa que ayudaba sin cesar con la felicidad de los que aman a todo lo que les rodea. Cierta maana, lleg el cartero con una carta con remite del Convento de las Carmelitas de Alba de Tormes. Mara la abri ansiosa por saber su contenido: Muy Sra. Ma y Hermana en Cristo: Despus de su visita a nuestro Convento interesndose por el paradero de su cuada Doa Luca Cruces, Hermana Soledad en nuestra Congregacin, me complace comunicarle que se encuentra como Superiora en el Convento de MM. Carmelitas Descalzas de Pearanda de Bracamonte a donde puede usted dirigirse para comunicarse con ella. Atentamente le saluda su Hermana en Cristo.

Mara tom nota de la direccin y aquella misma tarde, en un autobs que sala desde Salamanca se dirigi a Pearanda. La hicieron pasar a una salita reluciente de limpieza con un sof y dos butacas que rodeaban un pequeo velador y en la que estaba la consabida celosa. No pudo ver la cara de Luca, slo oy su voz suave y bajo la toca y el velo, adivin un rostro plido que no pudo identificar con la Luca Cruces que ella conoci. Se preguntaron como estaban, se desearon suerte en la vida y Luca o la Madre Soledad, se ofreci para ayudarla en todo lo que estuviera en su mano. Este ofrecimiento qued muy grabado en la mente de Mara, tal vez, en algn momento podra hacer uso de l, en la actualidad el gobierno de Espaa se autodenominaba Estado Confesional, Nacional catolicismo. La guerra haba sido una Cruzada para liberar a Espaa del ateismo y tener una cuada Superiora de un 67

Convento de clausura de Madres Carmelitas Descalzas, podra ser de gran ayuda. Se despidieron prometindose comunicarse ms a menudo y durante el camino de vuelta, Mara se cans en pensar que, si hubiera sido ms diligente en la bsqueda de Luca Cruces, tal vez no hubiera necesitado venderse al Capitn Ruiz. Pero todo estaba hecho y un rasgo de su carcter era no darle vueltas a lo que ya no tena remedio. A las hechos haba que darles la cara, afrontarlos con valenta y sinceridad, era la nica manera de dominarlos. Cuando estudi todos los documentos que le haba entregado el Capitn Ruiz, debidamente firmados por las autoridades, comprob que con uno de ellos tena libertad para conseguir lo que pudiera demostrar que posea antes de la guerra y as fue como recuper parte de sus tierras, otras estaban perdidas para siempre. Muchos negocios se vinieron abajo y Mara comenz a pensar como negociar para obtener ganancias. No le fue difcil escoger el mejor negocio. Cuando fue a Pearanda a ver a su cuada Luca, en el paso por Salamanca vio como se estaba comenzando a construir nuevos edificios y Mara comenz a construir en sus terrenos para, ms tarde, al ver la necesidad del material que se necesitaba para la construccin de tantos hogares, pens en crear una fbrica en la que se fabricaran ladrillos, azulejos y baldosas. Todo lo que se necesitaba para construir un edificio de viviendas. Estudi bien la situacin y comenz comprando libros que le informaran sobre construccin, edificacin y sobre el tratamiento de las arcillas. Se inform y pregunt a los ms entendidos y con estos conocimientos adquiridos, compr locales en los que puso los hornos y tiles necesarios para fabricar todo lo que poda usarse en la fabricacin de edificios. Emple a personas eficientes y con muchos y buenos conocimientos sobre la construccin y, aunque en un principio tuvo que invertir un capital, poco a poco o casi se puede decir que rpidamente, el dinero volvi a llenar sus cuentas bancarias. Cuando se vio, otra vez, con suficientes fondos, invirti parte en pequeos negocios en los pueblos, como tena anteriormente, que luego revenda y el dinero sigui entrando a manos llenas en las cuentas de sus Bancos. Mara volva a ser una empresaria rica. Su vida se renovaba. Se haba convertido en una mujer de negocios que poco a poco era muy conocida en el ambiente comercial. Aunque segua viviendo en la casona que era su refugio, se trasladaba a la ciudad con frecuencia para resolver problemas y sobre todo trmites burocrticos. Para cada cosa que haba que hacer se necesitaba una autorizacin, sin embargo, Mara nunca volvi a la casa de Don ngel. Procuraba arreglarlo todo en otras oficinas o encargaba a uno de sus hijos mayores para que resolviera el papeleo. Pero lleg un da en que estos hijos le dieron una sorpresa. El que tuvo con Don 68

Bartolom quiso marcharse del pueblo. Un buen da, a la hora de la comida cuando todos estaban reunidos a la mesa, se lo dijo as de claro: -Madre, me voy a Madrid. Quiero poner all un negocio... Mara lo comprendi. No le dijo nada. No quera sujetar a su lado a ninguno de sus hijos. Les daba libertad de escoger su vida. Slo pens en lo que deba de hacer con l y le dio un cheque con dinero suficiente para vivir durante un tiempo y atender a los primeros gastos de la puesta en marcha de cualquier negocio. Cuando el hijo de Don Bartolom se march slo le asegur firmemente una cosa: -Yo te ayudar si te ves apurado, pero recuerda que la vida te la tienes que buscar t y t solo tendrs que resolver y enfrentar tus problemas y tus errores. Y esta fue la manera en que se separaron madre e hijo. Unos meses despus cuando todava no se cumpla el ao de la marcha del primero. El rubio hijo de Don ngel, el que ms le demostraba su cario, le vino a decir lo mismo. Se haba quedado un poco solo. Los otros dos hermanos eran bastante ms pequeos que l y al marcharse el hijo de Don Bartolom, se le fue el compaero y confidente de su misma edad. Tambin se quiso ir a Madrid pero ste le pidi a su madre que le aconsejara sobre un negocio de antigedades con el que quera empezar su vida comercial. l no tena tan buena visin para los negocios como su hermano, slo le gustaban las cosas bonitas y de antiguo valor y haba odo decir que con eso se poda ganar mucho dinero. Mara busc entre sus amistades alguien que pudiera asesorarle sobre aquel punto y consigui el nombre de un famoso anticuario en la Capital de Espaa, y all se fue aquel hijo que no era suyo pero que la quera ms que nadie, con una carta de recomendacin en sus manos y un cheque sustancioso en sus bolsillos. Al despedirse abraz fuertemente a su madre y la bes repetidas veces. Las lgrimas humedecan sus ojos y Mara lo mir. Vio aquel pelo rubio rojizo que tanto la alteraba y con rapidez lo bes, deshacindose de su abrazo. As fue como se qued sola en la casona con los dos hijos ms pequeos y con la fiel Teresa. Ambas iban envejeciendo pero Mara conservaba una piel tersa, sin arrugas a pesar de su edad. Su pelo segua oscuro, sin canas. Pareca que la naturaleza se complaciera en hermosearla a medida que se haca mayor 69

Los dos hijos menores ingresaron internos en un colegio religioso de renombre, pretendan llegar a estudiar una carrera universitaria. El deseo del mayor era ser Notario como su padre, el menor deca que se conformaba con ser abogado. La madre se senta orgullosa de ellos. Ambos tenan un fuerte parecido con Don ngel que a Mara le haca recordar la bondad de aquel hombre que fue al que ms am, aunque poco. Siempre, en lo ms profundo de su corazn, le surga la misma pregunta Por qu tena tan poca capacidad de amar? Si ella lo deseaba tanto!. Pero algo que no conoca, se lo impeda.

70

III Parte 1

Juan Ferrat Loyola tena cincuenta aos. Colg el auricular despus de terminar la conferencia telefnica con el representante que tena en Salamanca de sus artculos sanitarios para el hogar. Necesitaban reunirse para concretar las tcticas a seguir sobre el nuevo negocio que deseaba ampliar en la ciudad de Salamanca. En aquella poca de posguerra, se estaba construyendo muchsimo en toda Espaa y, conversando con otros fabricantes, Juan Ferrat haba sabido la necesidad de tener mercado en aquella ciudad castellana. Francisco Herrero era su representante, salmantino conocedor de todo el comercio en la regin, le fue recomendado por uno de sus proveedores de arcillas que usaba para la construccin de sus productos. Precisamente en aquella llamada telefnica, acababa de convencerle para que hiciera un viaje a la capital charra y exponerle la situacin del comercio personalmente. Juan Ferrat descenda de una antigua familia de negociantes catalanes muy asociados a la ciudad de Barcelona desde siempre. Hurfano de padre desde muy corta edad, se hizo cargo de los negocios familiares en cuanto fue mayor de edad a los 21 aos. Hasta aquel momento su hermana Elisenda, trece aos mayor que l, por ser la heredera, la pubilla, como as se llamaba en Catalua a la primognita o mayorazga de una familia; era la que controlaba los negocios pero pens que una mano masculina era ms adecuada para manejarlos y en parte por eso y en parte porque Elisenda era una mujer que no se consideraba capacitada para dirigir empresas, lo dej todo en manos de su hermano Juan. Durante la guerra perdieron parte de las propiedades que tenan en Barcelona y sus alrededores, pero Juan Ferrat no se arredr. Buen negociante, en cuanto termin la contienda, volvi a tomar las riendas de sus negocios que, en realidad, no haba abandonado nunca, y que pudo mantener aunque a poco rendimiento. En cuanto la vida en Espaa volvi lentamente a la normalidad, se dedic a crear nuevas empresas. Vendi algunas casas que tena por el Barrio de Sarri y con parte de las ganancias, puso una nueva fbrica de artculos sanitarios que pens, con buen criterio de negociante, se necesitaran en tantas casas como se estaban comenzando a construir. La ms grande de las fbricas estaba en Tarrasa una ciudad 71

que distaba unos 30 km. de Barcelona a la que se trasladaba en un Coupe negro de su propiedad que cuidaba como si fuera de oro. La madre, la seora Ferrat, enviud muy joven, poco despus de nacer el hijo y se dedic a llorar a aquel esposo muerto mientras los dos vstagos crecan en manos de criadas y tutores. Posean una casa en la Plaza de Pedralbes donde la madre se sentaba frente al mirador contemplando en silencio, probablemente la soledad que la rodeaba. Engord en exceso por su falta de actividad y los mdicos que la visitaban no pudieron evitar que, poco a poco fuera enfermando del corazn y, unos meses antes de que estallara la guerra, muri de un ataque fulminante. Al quedarse solos los dos hermanos, repartieron la herencia y acordaron seguir con los negocios familiares recibiendo Elisenda, la hermana mayor, una cantidad por los beneficios de cada una de ellas. Juan Ferrat que vio conveniente ampliar su negocio fuera de Catalua, se puso en contacto con diferentes proveedores de arcilla de la provincia de Salamanca y escogi como representante para aquel negocio que comenzaba en esa ciudad de Castilla a Francisco Herrero con el que acababa de conferenciar por telfono y quien le haba convencido para que fuera a la capital salmantina para una reunin de negocios. Despus de finalizada la llamada telefnica, Juan Ferrat se dedic a preparar su viaje para la semana siguiente. Era muy exigente a la hora de contratar a sus empleados pero gracias a esta rigidez consigui rodearse de personas eficientes en las que poda delegar su trabajo cuando era necesario con la seguridad de que todo funcionara como si estuviera l mismo al mando.

Lleg en tren a la capital de Espaa un da de Mayo y de all empalm viaje hasta Salamanca. Cuando lleg a la ciudad le impact su arquitectura de piedra amarilla y qued prendado de aquel ambiente austero, seco, aejo y castellano viejo del lugar. Sus ocupaciones no le haban permitido viajar por Espaa y ahora que poda hacerlo aunque slo fuera por motivos profesionales, disfrutaba conociendo lugares diferentes y hermosos de la pennsula. Terminaba de comer una comida tradicional en un mesn al que le haba llevado su representante Francisco Herrero y mientras tomaban caf la conversacin se enred. -Hay una mujer que se llama Mara Caizal que sirve material para la construccin a la mayora de las empresas de Salamanca con la que no estara mal entablar conversaciones. Se 72

podra intentar que ella

propusiera nuestra empresa a los constructores

como nicos

distribuidores de los equipos sanitarios. -Ah, podra hablarse, no es una mala idea dnde se la puede encontrar a esta mujer? -Vive en Ciudad Rodrigo, eso est a unos 87 km. de Salamanca pero creo que tambin se la puede encontrar en una fbrica que tiene en las afueras, si quiere usted, Don Juan, puedo acompaarle si desea hacerle una visita. -No.... no... titube Juan Ferrat. Prefera conocer la situacin y la persona por s mismo, a solas, para sacar sus propias conclusiones sin que nadie pudiera influir en sus decisiones. Le gustaba sacar sus deducciones de las personas que conoca, para esto posea un sexto sentido, vea a travs de ellas y conoca, en cuanto las vea, como era su carcter, pero esta deduccin la deba sacar a solas, sin interferencias. Este fue el motivo por el que le dijo a su representante que no deseaba su compaa. Yo me pondr en contacto con ella para una entrevista, Don Francisco. Quiero estudiar la situacin y la persona por m mismo...acostumbro a hacerlo as, comprndame Don Francisco. Se despidieron y Juan Ferrat dedic el da a conocer la ciudad. Mientras recorra las calles en solitario, pudo comprobar como creca aquel hermoso lugar. Las casas de ladrillo antiguas se derribaban para construir nuevos edificios extendindose la ciudad hacia el Norte. All poda hacerse mucho negocio y pens en que clase de persona sera la tal Mara Caizal. Antes de acostarse aquella noche en el Hotel. Juan Ferrat llam por telfono a la fbrica donde Mara acostumbraba a repasar la marcha de sus negocios. Una voz masculina le inform que la duea no estaba y que si quera hablar con ella era mejor que se dirigiera a su casa de Ciudad Rodrigo donde, sin lugar a dudas, la encontrara. Juan Ferrat anot la direccin y se acost pensando en la conversacin que le esperaba al da siguiente.

73

Mara se encontraba sola en la habitacin que le serva de despacho en la casona. Desde all resolva muchos de los problemas de los negocios que tena entre manos y deseaba que le instalaran de una vez aquel telfono que no acababa de llegar nunca para poder permanecer ms horas en su casa. Aquel da como tantos otros, se haba levantado temprano y como no tena ganas de salir, se refugi en su despacho. Revisaba unas cuentas del Banco cuando apareci Teresa en la puerta diciendo que un seor preguntaba por ella. Record que Esteban, el encargado de la fbrica de azulejos, le haba comunicado la noche anterior una llamada telefnica en la que un comerciante cataln, deseaba entrevistarse con ella. Casi se haba olvidado de aquella visita y, sorprendida, dijo a Teresa que lo pasara al despacho. Al cabo de unos momentos se present ante ella un hombre bien vestido, elegante. Llevaba un sombrero gris de fieltro en la mano haciendo juego con su traje del mismo color. Era de mediana estatura, tirando a alto, pelo algo canoso, bien peinado y hablaba bajo, cosa que le gust a Mara. Con una sonrisa corts se present a s mismo como Juan Ferrat. Vena de Barcelona y Mara observ que tena un ligero acento cataln muy suave. Incluso le pareci que le hablaba con dulzura aunque no se anduvo por las ramas, fue directamente a lo que haba ido. Deseaba examinar la posibilidad de formar una asociacin para colaborar cada uno con sus productos y proveer del material necesario para la construccin de los nuevos hogares que se estaban edificando en toda la regin salmantina. Mara intuy que se podra hacer un buen negocio con aquel hombre y escuch con atencin su propuesta. Como buena negociante que era, pens lo que le podra convenir y lo que no, indag sobre el material que ofreca el cataln que tena delante y habl y discuti con l los pros y los contras del negocio durante mucho rato. Al final se pusieron de acuerdo en formar una sociedad para ofrecer a los constructores todo lo necesario para que las casas quedaran completamente instaladas. Pero haba que esperar a que se arreglara el papeleo para hacer las cosas legalmente. Quedaron ambos satisfechos del resultado de las conversaciones y, cuando se despedan, Juan Ferrat invit a cenar en la ciudad a Doa Mara para celebrarlo- dijo. - La vendr a buscar a las ocho de la tarde. Aquella novedad que la sacaba de su rutina ilusion a Mara. El desconocido con el que iba a ampliar su negocio, le atraa, tena algo especial, diferente, una peculiaridad de su carcter que no alcanzaba a discernir. 74

Teresa la ayud a buscar entre su ropero un traje elegante para asistir a la invitacin. Escogi uno con chaqueta, muy femenino, negro, con solapas de esmoquin; zapatos de corte saln de ante con un fino tacn alto y slo se adorn con unos largos pendientes de plata y azabache. No se puso ms joyas, el oro no le gustaba. Se pein con un moo en la nuca, como acostumbraba, totalmente sobrio estirando su pelo negro que despejaba aquella cara morena, ms hermosa que nunca en la que destacaban la mirada firme, leal, ligeramente triste y soadora de unos ojos profundamente oscuros. Estaba hermosa. Teresa se lo dijo. A las ocho en punto son la campanilla de la puerta de la casona. El Sr. Juan Ferrat al verla, sonri marcando unas atractivas arrugas gestuales en las mejillas y cuando la acompaaba hasta el taxi en el que haba llegado para llevarla a la ciudad, no pudo reprimir el comentario que se le vino a la boca: -Parece usted una reina mora, Doa Mara. Mara sonri con sinceridad, ante aquella galantera y entr en el vehculo con elegancia de verdadera reina. En los das que se sucedieron despus de aquella cena, Mara tuvo en su pensamiento al seor Juan Ferrat con una insistencia poco habitual en ella y reconoci que aquel hombre le gustaba. Era fino, educado, elegante. Muy inteligente y buen negociante. Y sin ser todava muy consciente de la idea, por su cabeza comenz a pasearse el deseo de un nuevo matrimonio.

75

Lleg a Barcelona con una mezcla de entusiasmo y temor. Los negocios, casi de una manera un poco irresponsable por su parte, quedaron en segundo lugar, no era lo prioritario para l en aquel momento. Fue a su despacho en la calle Aribau porque era la rutina diaria y se sent tras la mesa sin intencin de prestar atencin a las necesidades del negocio, estaba ausente. Su cabeza y su corazn, tena que admitirlo, se quedaron en un pueblo de Salamanca, admirando e imaginando tiernas escenas en los brazos de aquella hermosa Doa Mara. El soltern Juan Ferrat, se estaba enamorando. -Hola Luis. Buenos das. -Juanito...! Me han dicho que estabas en Salamanca. qu se te ha perdido por all? Juan, contest por el telfono que agarraba con su mano izquierda mientras con la derecha trazaba lneas y garabatos en la hoja en blanco de un bloc que tena sobre la mesa. -Luis... en honor a nuestra amistad de siglos... necesito hablar contigo... necesito tu ayuda y tu consejo... -Caramba, Juan! No te pongas tan serio y eso de que nuestra amistad es de siglos... la verdad es que me hace sentirme muy viejo... hizo una corta pausa que son interminable en el micrfono y continu- sabes que eres mi mejor amigo. Nos vemos cuando quieras y me sueltas eso que te preocupa. -No esperaba menos de ti. Vienes a cenar esta noche a mi casa? -All estar antes de las nueve.

76

-Gracias Luis. Hasta la noche. Juan Ferrat colg el auricular y, esta vez, si comenz a resolver los asuntos de su negocio.

----------------------------------

El Doctor Luis Pags era ntimo amigo de los Ferrat. Algo ms joven que Juan, haban estudiado juntos en los Marianistas y las familias se conocan desde que los bisabuelos o tatarabuelos, hicieron negocios juntos en los pueblos de Gerona. Tanto Juan Ferrat como Luis Pags, saban que descendan de terratenientes catalanes que fueron cambiando la labranza de las tierras por negocios en la ciudad. Siempre fueron vecinos, no se sabe a ciencia cierta si porque lo buscaron para apoyarse unos a otros o si fueron esas extraezas que tiene la vida a las que llamamos casualidades pero fuera lo que fuere, las dos familias siempre haban estado muy unidas. Una vez terminada la carrera de medicina, Luis Pags se haba convertido en el mdico de la familia Ferrat. El vio morir a la seora Ferrat lentamente, observando nada por el ventanal de la Plaza de Pedralbes y atendi a las enfermedades de Elisenda y de Juan, que dicho sea de paso, no le dieron excesivo trabajo. Era un hombre dicharachero, alegre, siempre sonriente y amigo de bromas y chirigotas. Le gustaba explicar ancdotas, cosa que haca con mucha gracia y soltura, ocurridas durante su agitada vida que convirti en viajes siempre que se le present la oportunidad y a Juan Ferrat le amaba fraternal y profundamente. Siempre, desde sus ms infantiles recuerdos, haba sido su confidente. Con los difciles estudios, con el trato complicado con una madre que abandon las ganas de vivir al enviudar, con los fracasos sentimentales de la juventud que le obligaron a encerrarse en los negocios y con los desastres de la guerra, que pasaron tanto tiempo como les fue posible, fuera de Espaa. Luis Pags estaba casado con una mujer francesa de la que se haba separado desde haca aos. Afortunadamente no haban tenido hijos, que l supiera, aunque alguien tuvo la indiscrecin o sinceridad, -se puede entender de ambas maneras- de comunicarle que su mujer tena una nia a la que nombraba hija. Luis Pags nunca supo si era suya o no. 77

Cuando lleg a la torre de la Avenida Pearson, en la parte alta de Pedralbes donde Juan Ferrat tena su domicilio, un hermoso perro dogo de color gris, lo recibi con excesivo alboroto que Luis se vio obligado a calmar. -Basta, Griso... S, yo tambin te quiero...- y acariciando la cabezota del animal se adentr en la casa cuya puerta mantena abierta una criada. Se dirigieron a la biblioteca nada ms reunirse y Juan sirvi un coac en dos copas panzudas de cristal tallado. Chocaron sus copas como era su costumbre cada vez que beban algo juntos y sin ms comenz la conversacin Cuando Juan termin la informacin de aquellos sentimientos que a una edad que l consideraba muy avanzada senta invadir su corazn de una forma sorprendente, Luis, agarrando a su amigo por los hombros, le mir a la cara y ahuyentando la broma que en l era siempre caracterstica, le dijo: -Juan, amigo mo... Vete a Salamanca y trela.... La cena fue una celebracin entre dos amigos que se tenan un afecto indestructible.

78

Mara se encontraba en lo que era su despacho en la casona del pueblo, leyendo una carta de sus dos hijos pequeos. Sus estudios en el internado afortunadamente iban bien y dentro de poco terminaran su estancia en aquel establecimiento que, por otra parte, ambos muchachos estaban deseando. Mara los amaba, pero amaba ms su libertad y aunque este sentimiento, algunas veces la atormentaba con una acusacin de mala madre, pronto lo borraba de su pensamiento y analizaba la situacin. El amor no mermaba por tenerlos separados de ella, al fin y al cabo, su deber era darles todas las oportunidades posibles para desenvolverse en la vida. Mara tena muy segura la idea de la individualidad de cada uno de sus hijos. No eran suyos, sino que solamente haban venido a travs de ella. En la vida eran seres nicos, individuales, independientes y tenan que aprender a resolver sus problemas por s mismos. Ella estara siempre al quite, como los toreros. En caso de necesidad. En aquel momento una llamada telefnica inesperada, cambi sus pensamientos. Al otro lado del hilo telefnico la voz de Juan Ferrat, le pill por sorpresa. No era necesario hablar con l de negocios, todo lo que tena que resolver lo comentaba con Francisco Herrero, el representante en Salamanca de la Empresa de Juan. -Doa Mara. Soy Juan Ferrat. Cmo est usted?- Sin esperar respuesta, aadi: -Me encuentro en Salamanca y deseara verla, hay alguna posibilidad de encontrarnos? -Qu sorpresa, Don Juan! No esperaba verle por aqu tan pronto. Por supuesto que podemos vernos. Qued con Juan en que vendra a cenar a su casa, le deba una invitacin, le dijo, y una vez terminada la conversacin, se dedic a pensar en aquella cena con un invitado que se le 79

presentaba por sorpresa. Llam a Teresa y juntas y felices, fueron a la compra. Preparara un buen refrigerio.

---------------------------------

La cena fue silenciosa, a la luz de la velas y con la que produca una pequea lmpara situada sobre una mesita en la que se encontraba un cenicero que no se usaba nunca. Ambos saban, sin palabras, que aquella visita iba a ser decisiva en sus vidas. Una vez terminada la velada, Juan se retir llevando con l una cita para el da siguiente. Mara cancel todas sus gestiones comerciales pendientes en los prximos das. Fue poco ms de una semana el tiempo que Juan Ferrat permaneci en la ciudad, no fue necesario decir que la visita no era de negocios, ambos lo adivinaron. Mara supo que deba acompaarlo a visitar los lugares ms importantes de la regin para conocerse y disfrutar de la mutua compaa. Juan haba vuelto a Salamanca slo para eso. Cada uno de ellos disfrutaba a su modo pero sobre todo Juan al lado de Mara que adems de servirle de gua, se adentraba en su corazn con una fuerza que jams hubiera credo sentir. Por su parte Mara, se senta feliz. Olvidada de deberes y obligaciones, se dedicaba a escuchar a aquel hombre culto, inteligente y suave que la miraba con ternura y que tambin, a ella, poco a poco, se le iba metiendo en los entresijos de su corazn. Ambos se demostraban un inters que les complaca y en uno de los ltimos paseos por la ciudad Juan se lo dijo. Paseaban admirando la casa de las conchas despus de haber visitado su interior, mientras bromeaban en intentar contar las conchas que adornaban la fachada para saber si en realidad poda haber ms de trescientas, como se dice que hay, cuando en uno de esos momentos de silencio que no se llenan con nada porque ya se conocen las palabras que van a surgir, Juan le habl llanamente: -Por qu no nos casamos, Mara. No se si decirte que estoy profundamente enamorado... lo nico que s es que jams he sentido por nadie lo que siento por ti y no quiero perderte. Necesito que ests a mi lado.... Ven conmigo a Barcelona.

80

Mara titube, lo mir a los ojos grises que esperaban atentos una respuesta. Vio su cara morena, rasurada, masculina, hermosa sin deslumbramientos, pero tena que analizarse. -Djame pensarlo Juan. Estoy muy a gusto a tu lado, tu persona me proporciona seguridad y me siento apoyada, confiada... pero ya no somos nios que se pueden dejar llevar por unos impulsos amorosos- Mientras le responda vio como en los ojos del hombre se mostraba el temor a la decepcin y no quera defraudarlo porque sera lo mismo que defraudarse a s misma- Yo tambin deseo permanecer a tu lado- continu. -...S...- dijo titubeando - pero he de ser sincera... creo que has ganado mi corazn, pero dame un poco de tiempo...djame pensar. Te prometo que te contestar en seguida... en el plazo de una semana. De verdad que te quiero... De esta manera Juan Ferrat y Mara se separaron nuevamente pero en su fuero interno estaban esperanzados, saban que les una un extrao amor tardo y las circunstancias no iban a ser hostiles, todo tena arreglo. Sobre todo por parte de Mara que era la que, si se estudiaban las cosas objetivamente, presentaba ms problemas.

81

La vida continu para ambos en sus correspondientes ciudades. Mara en Ciudad Rodrigo cuidando como siempre de sus negocios y repasando su vida al mismo tiempo que estudiaba los sentimientos que el recuerdo de Juan despertaba en su corazn. Juan en Barcelona, sin saber qu camino sentimental se iba a presentar en su vida a la espera de una respuesta favorable por parte de aquella mujer morena que se haba apoderado de todos sus sentimientos. Se comunicaron por telfono varias veces pero las dudas de Mara continuaban sin resolverse. Haba surgido un serio problema, Mara no tena la condicin de viuda para poder contraer nuevas nupcias, su antiguo marido Don ngel no estaba dado como muerto sino como desaparecido, tena que volver a enfrentarse al papeleo, a la burocracia y eso la asustaba, no quera hacerlo ni que se la conociera como la esposa de aquel hombre, eso podra ocasionarle serios problemas en aquel momento, a ella y a sus hijos. Juan Ferrat no se renda, ahora que crea haber encontrado lo que siempre haba buscado, quera formalizar su relacin con el matrimonio ya de una vez y decidido volvi a Salamanca para aclarar definitivamente la situacin, no quera esperar ms. Se instal en la Fonda el Salmantino del pueblo para evitar habladuras aunque Mara le dijo que a ella no le afectaba lo que se pudiera decir de su reputacin, ya no le daba importancia a las murmuraciones pero Juan no lo permiti. Pocos das despus, en vista de que las dificultades burocrticas no se resolvan, le pidi a Mara que se marchara con l a Barcelona, no quera estar separado de ella. Desde all buscaran la manera de arreglar las cosas para poder casarse. Despus de consultarlo varias noches con la almohada y con su buena amiga Teresa, Mara acept. En el momento de la decisin, no le dio ms vueltas, como siempre haca. Prepar su equipaje y parti hacia Barcelona con Juan Ferrat aun sin haber contrado matrimonio. Dejando muchas bocas murmuradora tras de s pero que a ella no iban a impedirle hacer lo que crea ms conveniente. A Mara le encant la ciudad catalana, tan diferente a la meseta castellana. Recogida entre dos montaas junto al mar que ella no haba visto nunca le maravill. Juan Ferrat la 82

llev a una casa preciosa que tena en la parte alta de la ciudad, casi en la ladera de una montaa. Una torre, la llamaba. Juan le explic que en Catalua le daban este nombre a las casas, a los chalets. Mara estaba entusiasmada. Tena tres plantas y un enorme jardn de lo ms cuidado, con parterres floridos y paseos de gravilla extendidos alrededor de la casa. Que, segn Juan, el mrito era de un jardinero que iba regularmente y se ocupaba de mantenerlo arreglado. El interior lo recorri de arriba abajo sin perder detalle. En la primera planta el saln con chimenea, acogedor, con grandes ventanales a un lateral y al frente del jardn, desde donde se divisaba la verja cubierta de madreselva que, sin querer y aun siendo tan distinta, le record a su casa del Barrio de Prosperidad en Salamanca. La cocina, espaciosa, con una ventana que daba a la parte trasera del jardn donde se encontraba un pequeo palomarcito fabricado de madera en el que colocaban grano y un pequeo recipiente con agua para que fueran a picotear los pjaros, contena todos los utensilios que se podan codiciar en la casa ms moderna y una biblioteca completsima, con unas grandes butacas para sentarse a leer cmodamente, dotada de una buena visibilidad, adems de un pequeo cuarto de aseo con ducha, completaba las habitaciones de la primera planta. Por unas amplias escaleras se llegaba al primer piso donde se encontraban las tres habitaciones principales, unidas por una balconada y la alcoba matrimonial que se abra a la entrada principal desde donde se divisaba el jardn, la puerta de entrada, la carretera y la montaa cercana. Dos baos acondicionados con las ltimas novedades que se fabricaban en las empresas de Juan se encontraban uno incluido en la alcoba y el otro en el pasillo, y en el ltimo piso se encontraba la buhardilla. All tambin se podan ver dos habitaciones muy bien preparadas, que lo mismo valan para alojar al servicio o a cualquier invitado, que posean una pequea terraza desde las que se divisaba el mar en la lejana, detalle que a Mara la entusiasm. El paisaje que desde all se divisaba era maravilloso. En aquel momento no tenan servicio, solamente una mujer se encargaba de la limpieza y de la compra que Juan mismo le encargaba pero, a partir de aquel momento ella, Mara, deba de hacerse cargo de aquella ocupacin, as se lo coment Juan. Ahora era la seora de la casa... la Doa Mara... Mara comenz a sentirse muy satisfecha con su nueva vida. Todo era novedad y aprendizaje de nuevas costumbres y caracteres, Juan Ferrat le demostraba verdadero cario, era un hombre dulce y Mara le amaba con la alegra de la juventud, como si amara a un muchacho. Se senta feliz y as se lo deca continuamente. l le responda que su nico deseo era casarse y la llamaba mi reina mora..., y Mara rea...rea. Una tarde, cuando llevaban dos semanas en la ciudad, Juan la llev a conocer a su hermana Elisenda. Viva en un piso antiguo pero muy elegante de la calle Muntaner. Mara 83

la observ con detenimiento cuando le fue presentada. Era bastante mayor, un poco extraa, muy suave y amable en su trato, lo mismo que su hermano, con esa dulzura y suavidad al hablar que, con el tiempo, pudo comprobar que slo la posean algunos catalanes cultos y con buena educacin, tan diferente de la parquedad, firmeza y adustez del castellano viejo. A Mara le gustaba mucho orles. Elisenda era pequea de estatura, de cara redonda y con dos rosetones naturales en las mejillas. Su aspecto era muy juvenil, se poda decir que casi infantil, aspecto que se acentuaba con su manera de vestir muy peculiar. Aquella tarde llevaba puesto un vestido estampado de color azul celeste con florecitas diminutas en rojo y verde y un cuello redondo y plano como el del uniforme de una colegiala, adornaba el escote. Se embelleca con un pequeo lazo tambin azul que sujetaba con un clip un mechn de pelo. Mara sigui observndola mientras tomaban un t, sentada a su lado. En otra persona aquella vestimenta hubiera resultado ridcula, pero a ella le proporcionaba un encanto especial. No saba por qu pero se la vea muy digna. Elisenda le explic que haba estado viviendo durante muchos aos en la torre de Pedralbes, pero la dej porque era muy grande para ella y muy solitaria y como su hermano pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa se traslad a un piso ms pequeo y sobre todo ms cntrico. Mara pudo entender, que la finca era de su propiedad aunque no lo dijeron expresamente. Una de las caractersticas de los dos hermanos, era la discrecin y la sencillez. Cuando abandonaron la casa lo hizo gratamente satisfecha. Saba la buena impresin causada en la hermana de Juan. Lo intuy sin necesidad de explicaciones y ella tambin se qued muy complacida con la amistad de aquella mujer que ya formaba parte de su vida.

84

Mara pasaba por una poca de felicidad en su vida. Los negocios abandonados en manos que saba confiables, absorba con esa sed de conocimiento que siempre haba conservado, todas las novedades que su nueva vida al lado de Juan le ofreca, en una ciudad completamente desconocida para ella y en el trato social tan diferente del que hasta la fecha haba siempre vivido.. Sin embargo, el deseo de legalizar su unin, era el punto desagradable en el entorno de toda aquella felicidad. Cierto da en el que mantena con Juan, por ensima vez, la forma de arreglar la documentacin necesaria para poder contraer matrimonio, le vino a la memoria las palabras de su cuada Luca cuando la visit en el convento. ...Si necesitas algo... El matrimonio iba a ser por la iglesia, por lo tanto la documentacin la pedan los curas, tal vez Luca o la Madre Soledad como se llamaba en aquel momento poda ayudarla. A Juan le pareci muy adecuado pedir una posible ayuda a su cuada, de paso, ofreceran, en agradecimiento, una cantidad sustanciosa como donativo al Convento, eso siempre era bien aceptado y de todos era bien sabido que el dinero ayudaba mucho a la consecucin de los deseos. Por lo tanto, ambos de acuerdo, Mara se puso en contacto con su cuada Luca para solicitar su ayuda. Le suplic que intentara favorecerla, si es que poda hacerlo, en el trato con las autoridades eclesisticas para conseguir el permiso y poder contraer matrimonio religioso, y la sorpresa la tuvo el da despus de la visita a la hermana de Juan. Recibi una llamada telefnica en la que la Madre Soledad le comunicaba que la documentacin de su viudedad estaba ya en regla, por lo tanto poda casarse cuando quisiera. Las cosas estaban ya hechas. No hubo que esperar, se gast dinero, pero era lo que abra puertas y arreglaba entuertos. Y dando algo aqu y otro poco all, consigui reunir todo el papeleo necesario. As fue como Mara se cas en el antiguo Monasterio de Pedralbes, muy cerca de la torre donde viva. La ceremonia fue sencilla y entraable. Por parte de Juan, muchos invitados, adems de los ms ntimos, Luis Pags, los Rimbau y las hermanas Bergat, flor y nata de la burguesa catalana y por supuesto su hermana Elisenda que aquel da se visti con un vestido de gasa color verde manzana tan vaporoso que pareca un hada 85

salida de un cuento infantil. Al verla Mara pens que tan solo le faltaba la varita mgica. Sin embargo, los de Mara fueron muy escasos, se redujeron a sus cuatro hijos y Teresa. Mara estaba contenta, feliz. Los dos hijos pequeos terminaban sus estudios en el internado y se quedaban con ella en Barcelona. Despus de hablado con Juan, lo haban decidido as, all estudiaran la carrera que tanto deseaban. El primer hijo de Mara, el que tuvo con Don Bartolom, se estaba haciendo muy rico y avaro como su padre. Mara lo mir, cada vez se pareca ms a su ta Luca. El rubio hijo de Don ngel la inquiet pero esta vez no fue por su pelo rubio ni por sus demostraciones cariosas; le not algo raro. Se haba vuelto muy amanerado y excesivamente dulce. Le pareci ver como si el pelo lo tuviera ms rubio, teido, poco natural y se haba dejado crecer un bigotito que llevaba bien recortado y que a Mara le hizo estremecer. Sin querer lo identific con el Capitn Ruiz. Mientras sacaba todas estas conclusiones se enfad consigo misma por dejar entrar todos aquellos pensamientos de un pasado ya olvidado en su cabeza. Aquel muchacho, que ya era un hombre, siempre la inquietaba por una cosa o por otra y apart la vista y el pensamiento de l. A Teresa le pidi , por segunda vez en su vida, que se quedara con ella. La torre de Pedralbes era como otra casona, la necesitaba. Teresa acept, no deseaba volver a quedarse sola, los aos pesaban y hacan que la soledad fuera ms dolorosa, adems le tena mucho cario a Mara, era su nica familia. Cuando todo se calm y comenz la vida normal de su nuevo matrimonio, Mara le pidi a Juan que trasladaran el armario que tena en la casona del pueblo hasta la torre de Barcelona. All caba perfectamente y ella lo quera. Juan Ferrat que slo pensaba en realizar los deseos de su esposa, encarg a una empresa de mudanzas trasladar el armario y al fin Mara lo tuvo con ella en su nueva casa junto al arca llena de ropa que haba pertenecido a su madre. Esta vez la casa solariega de Ciudad Rodrigo se cerr pero no se vendi. No necesitaban el dinero. Colocaron ambos muebles en una de las habitaciones de la buhardilla, Mara contempl con orgullo aquel antiguo armario que tanto amaba. All estaba, otra vez en su vida, suyo... para siempre...Y un escalofro inexplicable recorri todo su cuerpo...

86

Desde el primer da que Juan Ferrat la present, su amigo el Doctor Luis Pags le demostraba a Mara un gran afecto, pero un afecto honesto, limpio, de amigo ntimo, ese con el que se puede contar para que te escuchen en silencio mientras desahogas con palabras estriles de las que despus te arrepientes, todo el mal humor de un da o toda la amargura de una vida. Luis Pags era as con Mara. La vio por primera vez un da en que Juan le invit a comer en la torre de Pedralbes, precisamente para presentarle a su amor tardo, como dio en llamarla cuando hablaba de Mara con los amigos, y su belleza serena le impresion. Tal vez por la incidencia de los rayos solares que penetraban en aquel preciso momento en el saln donde se encontraban, que la iluminaba con una luz especial, o por la indolencia de su postura, toda vestida de blanco, semi-recostada sobre una pared mientras lo observaba en silencio. No saba por qu, el caso es que, al verla, le pareci que contemplaba el lienzo de Julio Romero de Torres titulado Poema de Crdoba. Cuando en soledad pensaba sobre ella, no poda discernir con exactitud si se haba enamorado de aquella peculiar mujer, pero de una manera o de otra, en su corazn haba surgido un sentimiento que slo se poda definir con una palabra: amor. Sin embargo, Luis Pags nunca se haba propasado ni insinuado en ninguna forma. Solamente una vez, en cierta ocasin en la que ambos se encontraban solos, se le escaparon unas palabras apasionadas cuando al encontrarse sus miradas, le dijo: -Mara, tiene usted los ojos ms hermosos y de mirada ms profunda que jams he visto en la vida. Esconden todo un misterio. A Mara le agradaba saberse admirada por aquel hombre moreno y alegre, limpio y pulcro; con esa pulcritud que emiten la mayora de los mdicos que parece como si estuvieran siempre esterilizados. Aquel hombre de pelo algo ralo, en el que todava quedaban algunas ondas entre sus canas, aquel hombre de fino bigote canoso que dejaba ver una dentadura grande y bien cuidada cuando se rea con una franca carcajada por cualquier motivo gracioso, satisfaca su ego. Era cordial y amistoso y Mara pronto acab considerndolo el 87

mejor y ms leal compaero tanto de su marido como suyo. Pero Mara tambin saba que poda confiar en l incondicionalmente. Despus de su matrimonio, a causa del estatus econmico de su marido, se vio obligada, poco a poco, a tener una vida social bastante activa. Juan era un hombre muy conocido en la alta burguesa de Barcelona y mantena un crculo de amistades muy amplio por lo que, pronto se vio invitada a fiestas, reuniones, conferencias y ccteles. Mara, con su discrecin y saber estar, se gan el respeto y la admiracin de todos cuantos la conocieron y elev el currculo social de su esposo a niveles muy envidiables. Se haban cumplido unos aos del matrimonio entre presentaciones, nuevas amistades, proposiciones para pertenecer a diferentes asociaciones que Mara acostumbraba a aceptar y que llenaban todo su tiempo. Aquel otoo, al iniciarse en Octubre la temporada de pera en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona, Juan Ferrat se lo record a Mara. -Mara. Empieza la temporada de pera. Vas a ir este ao? Mara mir a su esposo indecisa. -S. Precisamente, la semana pasada, Nuria Bergat, me pregunt si bamos a asistir. Le contest que debas decidirlo t, pero se me olvid decrtelo. -Pues iremos a la inauguracin. Puedes buscar un traje bonito para lucirlo- y dndole un beso largo en la boca, como acostumbraba, Juan continu haciendo lo que tena entre manos. La familia Ferrat eran dueos a perpetuidad de uno de los palcos del Gran teatro del Liceo; Juan no saba desde cuando, probablemente desde que se fund el Teatro a mediados del siglo XIX. Era algo que haba ido pasando de una generacin a otra y Juan que no era un gran amante de la pera, apenas si asista a las representaciones. Aquel Domingo asistieron a la primera funcin de la noche. Mara estaba hermossima. La vida en aquella gran ciudad, sabindose admirada por unos y otros, el haber dejado aparte los problemas de sus negocios que estaban unos, en manos de sus hijos y otros en las de su marido, le daban tiempo suficiente para ocuparse ms de s misma y como, adems, las invitaciones frecuentes la obligaban a cuidar ms su aspecto personal, pareca, con todo esto, como si su hermosura hubiera ido en aumento.

88

Desde un tiempo atrs, acostumbraba a vestirse de blanco, tal vez, porque comprob que su belleza morena destacaba ms con aquel color claro y aquella noche se puso un vestido de georgette drapeado que resaltaba su figura armoniosa como si fuera una vestal griega. Sin ninguna joya, en lugar de disminuirla esta ausencia de adornos ante las dems mujeres que iban totalmente enjoyadas, la haca ms interesante puesto que atraa las miradas por su falta de ostentacin de riquezas, mxime cuando se saba que los Ferrat tenan la posibilidad de presumir y mucho de joyas de gran valor. Llevaba el oscuro pelo recogido en un precioso moo bajo, como siempre, que le haba peinado Teresa haciendo destacar sus facciones un poco grandes pero que, con la edad, se haban hecho ms interesantes y atractivas. Terminado el primer acto de la Forza del destino, cantado por la soprano Renata Tebaldi, Elisenda, Mara y Juan salieron al antepalco para conversar y reunirse con los amigos que se acercaban a saludarles. Entr en la pequea estancia Luis Pags sonriente como siempre, acompaado de un hombre mayor. Se acerc a Mara y sujetando al hombre por el brazo, muy ufano le dijo: -Mara, le presento a un antiguo colega. El Doctor Alfonso Encinas.

89

Mara mir al hombre presentado. Vio un pelo rubio rojizo entremezclado de hebras blancas que le daban un aspecto pajizo. Unos ojos tristes, un poco apagados por las vicisitudes de la vida, de un color indescriptible, la miraban increblemente sorprendidos mientras tomaba su mano para saludarla diciendo de una manera educada: -Doa Mara... Sinti como si algo estallara en su cabeza, como si en su mente se produjera un terrible explosin dejando paso a todos los recuerdos escondidos en un subconsciente que jams haba permitido que salieran a la luz. Sin embargo, de pronto, ante la visin de aquel hombre, comenzaron a entrar en su consciencia agolpndose, empujndose con fuerza unos a otros, amontonndose sin darle tiempo a ordenarlos y comenz a recordar... a recordar... El Doctor Alfonso Encinas, el mdico del pueblo, en Villavieja de Yeltes ,donde haba nacido... Record a su padre muerto junto al carro y el mdico, aquel Don Alfonso, recogiendo los libros esparcidos por el suelo. Y se record a s misma en la consulta, medio desnuda y el mdico, Don Alfonso mirndola. Y record... Alfonso, Alfonso... En su casa, leyendo sus ojos, diciendo que la amaba, con promesas incumplidas: Nos casaremos. Y record su gran amor, ella diciendo. Tendremos unos hijos entre rubios y morenos. Unos hijos...Aquel hijo de Don ngel rubio que la intranquilizaba, ahora comprenda por qu. Le despertaba el recuerdo, un recuerdo que le dola y que no quera dejar salir a la luz. El mdico, Alfonso, Alfonso que le deca ya no me caso contigo, me voy a Madrid, me caso con otra, aqu no ser nada, slo un mdico de pueblo. Quiero subir ms escalones. Lo siento, no puedo casarme contigo, me caso con otra. Esto ha sido slo el principio de mi escalera... Y ella sin saber lo que pasaba, sin poder creer, sin entender. Su mente perdida en busca de una 90

explicacin, un por qu, una respuesta. Por qu me haces esto? Su amor tronchado a los veinte aos, ese amor escondido en su mente toda una vida. Ahora saba que solo le haba amado a l. Ahora estaba all, frente a ella, viejo, con un temblor enfermizo en sus manos. Despus de tantos aos... y de su boca salan las mismas palabras que cuando la abandon: -Doa Mara... mi Doa Mara... Desde su corazn subi hasta su cabeza como un volcn en erupcin todos aquellos amargos recuerdos y como entonces, haca ya ms de treinta aos, mir a su alrededor y encontr un terrible vaco, como si no hubiera nada ni nadie, como si estuviera suspendida en el aire. Y como entonces, all tampoco haba aire, se ahogaba, no poda respirar. Y tambin como entonces pens si estara muerta. Y entonces pudo percatarse de que su amor se haba muerto con el tiempo. Se haba quedado all, en aquella casa de pueblo un lejano da, un da triste... Ahora estaba muerto. Las luces del teatro se apagaron y la voz de su marido la hizo volver a la realidad. Se sent en su butaca como una autmata.. Quera llorar pero no poda, no deba... Juan le dijo algo en voz muy baja que no entendi, como entonces, la vida continuaba sin conocer su dolor. Y mientras sonrea, Mara, como entonces, volvi a llorar hacia adentro, cerrando sus oscuros ojos para que nadie viera unas lgrimas que, a raudales caan sobre su pobre corazn destrozado. Mientras en su mente golpeaban con fuerza unas palabras, ...mi Doa Mara.

--------------------------------

Al final de la representacin fingi un dolor de cabeza aunque realmente no era un pretexto sino una realidad. Senta su cabeza estallar y le pidi a su esposo que la llevara rpidamente a su casa disculpndola ante todos los amigos. Al llegar a la torre de Pedralbes Mara tuvo que acostarse de inmediato. Se senta mal. Tena fiebre, las piernas no la sostenan. Juan estaba asustado y pas la noche en un duermevela. Al da siguiente, por la maana temprano, llamaron al Doctor Luis Pags pero cuando lleg, Mara ya haba mejorado. El Doctor Pags cogi entre sus manos una de Mara y apretndola con fuerza le dijo:

91

-Mara, cuando quieras hablamos de Alfonso Encinas... Mara sostuvo la mirada de aquel amigo por unos momentos y dej caer la cabeza sobre la almohada diciendo en un susurro: -Tengo que superarlo, Luis... lo superar. Y Mara volvi a ser la mujer fuerte de siempre.

92

Cuando Alfonso Encinas dej vacante el puesto de mdico rural en Villavieja de Yeltes, volvi a Madrid llevando como equipaje predilecto, una ambicin desmedida de triunfo. Volvi a hospedarse en la Posada del Peine mientras se realizaban todas las gestiones previas a la boda. Alfonso Encinas, le gustara o no, tuvo que aceptar el corto noviazgo con Florita la hija de su protector. La madre, era un saco de entusiasmo comunicante que aun sin haber fijado la fecha de la boda, ya haba comentado a familiares y amigos la relacin sentimental de su nica hija, con un mdico que acabara teniendo un gran prestigio porque su marido lo consideraba as. Y Alfonso Encinas se cas con Florita Lazuaga en los Jernimos, dos meses despus de su llegada a Madrid. Segn decan porque en aquella iglesia se haba casado el Rey Alfonso XIII y Doa Cndida, comenz desde aquel momento a considerarse tan monrquica que poco faltaba para creer que perteneca a la realeza. La verdad es que la iglesia se llen de Mdicos acompaados de esposas e hijas y de algunos periodistas que se encargaron de que se conociera la boda de la hija del famoso Doctor Lazuaga, con un joven mdico que prometa mucho. El sacrificio de Alfonso Encinas fue pagado con creces; obtuvo lo que quera, un puesto de interno en el Hospital San Carlos de Madrid pero muy juntito a Don Mario Lazuaga que no lo perda de vista, tanto es as, que acab sintindose acosado con un control atosigante sobre su vida. Don Mario y Doa Cndida fueron los encargados de amueblar el piso heredado por su mujer en la calle Hermosilla en el que el nuevo matrimonio fij su domicilio, por lo que 93

Alfonso no tena nada de su propiedad, excepto su profesin. Diariamente, por imposicin de su suegro, deba trasladarse al piso Principal del Paseo de las Delicias donde se reunan para ir juntos al Hospital y en cada momento libre que tena, tanto el padre como la madre de Florita, se unan con el joven matrimonio, lo que dio pie a que en todo Madrid se les fuera conociendo como la fiel familia. Alfonso Encinas pronto comenz a arrepentirse del paso dado, aunque era verdad que haba conseguido un buen puesto en el escalafn de su profesin, en el personal haba perdido toda su libertad, y su recuerdo, que era lo nico que no controlaba la familia Lazuaga, le remontaba infinidad de veces hacia la pequea mujer morena, hija del maestro que haba dejado en aquel pequeo pueblo de Castilla, su Doa Mara... Incluso el nacimiento de sus dos hijas gemelas con un enorme parecido a la madre, no cambi en nada sus sentimientos que, por ambas partes comenzaron pronto a deteriorarse. Las discusiones surgan con frecuencia y Florita, slo pensaba en la compaa de su madre y el cuidado de sus dos hijas por lo que la situacin en el piso de la calle Hermosilla fue cambiando lentamente. Florita pasaba la mayora del tiempo en su antigua casa del Paseo de las Delicias, en compaa de sus padres, mostrando a vecinos y conocidos, el fruto de aquel matrimonio que haba dejado de interesarle una vez conseguido su deseo: el matrimonio y la maternidad. La guerra pill a Alfonso con el proyecto de la inauguracin del Hospital en Moncloa donde se haba comenzado a construir trasladndolo desde Atocha a las afueras de la ciudad pero fue ocupado por las tropas, unas veces de un bando, otras de otro hasta que en el ao 1940 se pudo reorganizar otra vez la finalizacin de su construccin, pero la vida de Alfonso Encinas por aquellas fechas estaba tomando nuevos derroteros. Al Doctor Luis Pags lo conoci poco antes de estallar la guerra civil. Su inters por adquirir conocimientos en su profesin, lo llevaba a asistir a cualquier congreso o evento que surgiera sobre medicina y, adems de que eso le proporcionaba una ampliacin en sus estudios, le evada de la absorcin que la familia Lazuaga ejerca sobre l. En el mes de Julio de 1936, estaba prevista una reunin de mdicos en Madrid para exponer los adelantos sobre ciruga que se estaban consiguiendo en el entorno internacional a la que asistieron profesionales de diferentes ciudades de Espaa y del extranjero. Sin embargo, aquel congreso no lleg a producirse por causa del principio de la guerra civil espaola. Cada uno de los Doctores asistentes al evento, tuvo que salir huyendo lo ms rpido posible hacia su lugar de origen si quera estar con los suyos en momentos tan peligrosos. El Dr. Luis Pags vena de Barcelona, la segunda ciudad ms importante de Espaa y cuando se lo presentaron, Alfonso se interes vivamente por el progreso de la medicina en aquella 94

ciudad y como siempre que una de sus ambiciones tomaba posesin en su mente, haca todo lo posible por llevarla a cabo. Despus de conversar cambiando impresiones con aquel Doctor cataln, crey que era imperativo trasladarse a Barcelona, pero deba ir solo, sin familia y comenzar de nuevo la escalada, esta vez con ms perspicacia. A Don Alfonso Encinas, la guerra no le fue del todo mal, le ayud a resolver su problema familiar para poder rehacer una vida que se estaba yendo a pique. En cuanto supieron del levantamiento militar, Florita, su madre y las dos nias, se trasladaron a la casa de Calzada de Calatrava en la provincia de Ciudad Real y all pasaron los aos de la cruenta batalla sin preocuparse por la situacin de Alfonso, Por su parte, Don Mario Lazuaga las sigui en cuanto vio que las cosas se ponan muy mal en Madrid y, aunque era apoltico y le daba igual quien ganara o quien gobernara si l poda vivir tranquilo y econmicamente bien, se asust al ver el desorden que se organiz en la capital por lo que cerr la consulta y sigui a las mujeres de su familia olvidando a su yerno Alfonso Encinas. Cuando Alfonso se qued solo, se sinti liberado y pens en el Doctor Luis Pags. Intentara ponerse en contacto con l para trasladarse a Barcelona y all progresar en su profesin, sin la rmora de la familia Lazuaga. No lo consigui hasta finalizada la contienda, pero en Mayo de 1940, ya estaba instalado en la ciudad condal ayudado por el Dr. Luis Pags. De la muerte del Dr. Lazuaga se enter poco despus por medio de un colega; madre e hija en compaa de las gemelas, continuaban en el pueblo ciudadrealeo sin interesarse ninguna de las dos por l ni l por ellas, era evidente que el matrimonio no tena futuro, cada uno de los cnyuges viva mejor separado. Ninguna de ellas supo de su traslado a Barcelona y Alfonso Encinas no tuvo ningn inters en comunicrselo. Solo, se encontraba demasiado a gusto y tema perder aquella felicidad. Comenz a trabajar como mdico suplente en el Hospital de San Juan de Dios siempre apoyado por el Dr. Luis Pags y pronto se arriesg a poner consulta particular pero no le result demasiado fcil hacerse con una clientela de pacientes por lo que cerr la consulta y comenz de nuevo a buscar ayudas, entre ellas las del Dr. Luis Pags que, al comprobar su vala como mdico, lo aval para que formara parte de la plantilla del Hospital Clnico y pudiera especializarse en ciruga. Pero la suerte no estaba de su parte o, tal vez, esa vida que como buen recaudador, cobra y paga los servicios prestados, le reclamaba la deuda que haba contrado al infligir, gratuitamente, un dolor a un semejante cuando antepuso su ambicin al cumplimiento de una promesa. Todo empez con un cambio de domicilio. Al hacer la mudanza y mover un mueble, crey hacerse dao en el hombro y le caus un dolor que ya no pudo eliminar. Es ms se fue 95

transformando en un temblor de manos y dificultad en el habla y en sus movimientos al caminar. No necesitaba ningn diagnstico, l era mdico y lo supo desde el primer momento, padeca la enfermedad de Parkinson. Se confi al Dr. Pags y ste hizo cuanto estaba en sus manos pero ambos saban que la enfermedad no tena cura y progresara lentamente hasta dejarlo invlido, tener complicaciones orgnicas o provocarle la muerte por cualquier enfermedad leve al dejarlo falto de defensas. Pronto tuvo que dejar de ejercer y se vio abocado a aceptar la ayuda del Dr. Pags que fue el nico que se interes por su enfermedad y su futuro. Lo visitaba, lo atenda como mdico y como amigo y cuando vio que comenzaban a escasear los medios econmicos, hizo todo lo posible por mantenerlo dignamente con su ayuda personal. Alfonso no quiso pedir ayuda a su esposa y era demasiado orgulloso para suplicar la de los pocos amigos que le quedaban pero no poda eludir la del Dr. Pags quien, con mucha diplomacia, consegua ayudarlo sin que fuera evidente. Luis Pags saba que al Dr. Encinas le gustaba la pera y entretena muchas de sus horas inactivas escuchando a sopranos, tenores y bartonos. Aquel comienzo del ao operstico en Barcelona, pens que sera agradable para el enfermo doctor, asistir a la inauguracin de la temporada. Ninguno de los dos poda imaginar lo que el destino le tena dispuesto.

96

10

Mara pas una semana sin salir de la torre de Pedralbes. Su mente daba vueltas y ms vueltas a aquel descubrimiento que haba hecho de su pasado de una manera tan casual. No poda dar crdito a lo sucedido. Cmo era posible que hubiera olvidado aquel suceso tan importante de su vida? Alfonso haba sido su primer amor, tal vez no el nico porque haba amado a sus tres esposos, ms a unos que a otros pero los haba amado a todos. Pero aquella ilusin, aquella esperanza y pasin del primer hombre que hizo vibrar las fibras sensibles de su corazn no podan compararse con ningn otro. Por qu lo haba olvidado? Y as, estudiando los mecanismos que usa la mente con una inteligencia incomprensible para evitar el sufrimiento, poco a poco encontr y comprendi las respuestas que tantas veces en la vida se haban quedado prendidas en el aire sin encontrar una razn de ser. A Juan no le quiso decir nada, era muy posible que no entendiera todo aquel sufrimiento guardado durante tantos aos en su corazn y poda malinterpretarlo, no, no quera hacerle sufrir. Mejor era que estuviera al margen de aquel conflicto que slo le corresponda a ella solucionar. Cuando comenz a sentirse algo ms fuerte y con ms control sobre la situacin, fue a visitar a su gran amigo el Doctor Luis Pags. Con el s podra sincerarse. Con l no haba posibilidad de daar un afecto tan vulnerable como el de Juan. Luis la recibi en su despacho amistosamente, como de costumbre. La invit a sentarse en una butaca y l la acompa en otra que puso a su lado retirndose de la mesa para dar ms confidencialidad a la reunin. Esper a que Mara diera principio a la conversacin, no quera violentarla y no saba hasta que punto deseaba hablar. Pidi a la enfermera que les sirviera dos cafs y mientras esperaban lo primero que hizo Mara fue preguntarle por su amistad con Alfonso Encinas. -Le conoc en un Hospital de Madrid. Hace aos... cuando empez la guerra- dijo mientras su mirada se alejaba en el recuerdo hacia otros tiempos -Tena previsto asistir a un Congreso en Madrid sobre medicina y ciruga que al final no se realiz por culpa de la guerra. Alfonso era 97

un gran mdico, Mara.

Estaba muy bien considerado profesionalmente por todos sus

colegas. Me explicaron que en sus principios, haba sido mdico rural; l tambin lo comentaba muchas veces pero no saba en que pueblo haba ejercido, y por supuesto nunca se me haba ocurrido pensar que haba estado en el tuyo. De su vida sentimental nunca habl, por lo menos conmigo. En ese aspecto era muy reservado. Era de todos conocido que su matrimonio haba fracasado pero nadie supo nunca de otros amores, o por lo menos a m nadie me lo dijo. Luis suspir profundamente mirando a Mara como si quisiera escrutar su pensamiento. Su mirada se torn triste al ver en los ojos de ella una profunda ansiedad fruto de la lucha que sostena con sus sentimientos. Mara descansaba las manos sobre su regazo sujetando el platillo con la mano izquierda y con la derecha la pequea taza de caf que mantena por el asa. En uno de los silencios, mir a Luis en actitud de impotencia. El Doctor, amistosamente, le quit el plato y la taza de las manos para colocarlo sobre una mesita y luego, con enorme cario y delicadeza, cogi una de aquellas manos pequeas y morenas y la apret con fuerza animndola a confiarse a l al mismo tiempo que le deca en un tono de voz muy bajo: -Mara qu pas entre los dos? Despus de una pausa para intentar reordenar sus pensamientos y controlar su emocin, Mara dijo: -En realidad nada, Luis. No pas nada. Slo fue... un accidente... un hecho sin consecuencias... nada, no pas nada. Y con la repeticin de estas palabras guard unos momentos de silencio. Luego, reflejndose en los ojos de su amigo, explic lo sucedido haca ya tantos aos. Cuando Alfonso Encinas le dijo... y tu sers mi Doa Mara... El Doctor Pags escuch en silencio y cuando Mara termin su relato, slo supo decir: -Estas cosas acostumbran a pasar en la vida. Fue entonces, al sentirse ms duea de la situacin, cuando Mara le pidi que le contara 98

algo sobre aquel hombre. Qu haba sido de su vida? Le pareci verlo enfermo... aquel temblor en sus manos... Luis le explic lo que saba de l. Era un excelente mdico, muy ambicioso. Era el yerno de un mdico famoso ya fallecido, estaba separado de su mujer nadie saba por qu, los comentarios eran a cual ms diferente. Haba ido a Barcelona a principios del ao 1940 donde se especializ como cirujano, prctica que se haba visto obligado a dejar de ejercer a causa de una enfermedad degenerativa, se crea que era Parkinson. Esa era la crnica oficial. Mara se interes mucho por esa enfermedad, le pidi a Luis que le diera todos los pormenores de la misma y as se enter de que era una dolencia muy poco conocida, de ndole progresivo y que, en aquel momento actual, no tena cura. A causa de ello, el Doctor Encinas se haba visto obligado a abandonar la prctica de la medicina. Finalmente Mara insisti en los pormenores familiares de Alfonso Encinas y Luis tuvo que confesarle que el mdico se encontraba en una situacin econmica no muy buena y totalmente solo. l le ayudaba cuanto poda pero la situacin se agravaba por momentos con el avance de la enfermedad. Luis Pags acab diciendo a Mara que, a no tardar mucho, Alfonso tendra que ser recluido en algn hospital en el que pudiera ser atendido debidamente. Llegara un momento en que necesitara una ayuda continua, acabara siendo un invlido. Cuando ya se despeda de su buen amigo, Mara le pregunt sin poder controlar un temblor de emocin en su voz. -Luis, me reconoci cuando me vio en el teatro? Te dijo algo de m? -S te reconoci, Mara. Pero no dijo nada. Hay cosas que no necesitan palabras. Sin que ninguno de los dos lo dijera, yo supe enseguida que entre vosotros haba algo muy profundo y estoy seguro de que l ha comprendido su error. Mientras pronunciaba estas palabras, Luis Pags bes a Mara en ambas mejillas y apret sus manos. Y otra vez en un susurro, como si slo quisiera que le oyera su pensamiento, le dijo a Mara: -Mara, esas cosas pasan en la vida pero ya todo est en el pasado...debes olvidarlo. Mara volvi a casa no saba si reconfortada o ms triste. El conocimiento de la 99

enfermedad de Alfonso le dola en lo ms profundo de su corazn. l, que tanto quera triunfar. Ahora estaba solo y enfermo. Tena que ayudarle pero cmo? Inmediatamente la luz se hizo en su mente. Por medio de Luis Pags. Ese amigo sera el eslabn entre ambos sin que nadie lo supiera.

100

11

Pasaron unas semanas en las que Mara intent recuperarse completamente. Comenz a asistir de nuevo a todas las reuniones y acept las invitaciones que le ofrecan a fiestas, conferencias y tertulias. Su mente empez as a distraerse y las ideas que surgan en su pensamiento eran ms sensatas y realistas. Sin embargo, aquel descubrimiento de una etapa tan importante de su vida pasada le proporcion una necesidad de soledad que antes no tena, una necesidad de retroceder, de estudiar con detenimiento su pasado desde una perspectiva diferente, desde su totalidad, aquella totalidad que haba quedado truncada con aquel olvido voluntario. Necesitaba estudiar el conjunto de su existencia siendo consciente de aquel desengao que, de alguna manera, haba condicionado su destino. Y comenz a preguntarse si hubiera llegado a casarse con Don Bartolom siendo consciente de su frustracin amorosa y cmo se hubiera desarrollado su vida con el recuerdo del hombre que haba marcado su futuro. A su memoria lleg con fuerza el recuerdo de sus hijos... sobre todo del primero...el de Don Bartolom, y pens que era un ser nacido por casualidad, sin ser deseado, porque jams haba amado profundamente al padre y al hijo le entreg las migajas de un amor apenas esbozado, casi obligatorio porque era una criatura formada dentro de su ser, nada ms. Mara estaba triste, decepcionada, la vida la haba engaado y necesitaba reconciliarse con ella, con todo lo que le proporcion en alguna ocasin, con toda la trama de su destino, un destino equivocado que jams deba de haberse realizado. Necesitaba aclarar sus ideas, necesitaba estar a solas y recapacitar en el mismo escenario en que sucedieron las cosas, lo mismo que si su vida fuera una obra de teatro que no haba comprendido y que era necesario volver a ver para poder entender la trama. Y un da le dijo a Juan que se iba a Madrid. Quera ver a los dos hijos que all tena, saber que sentimientos despertaban en ella ahora que conoca todos los puntos y comas de la totalidad de su pasado, luego se acercara hasta el pueblo... Para recordar...recordar su vida cortada en dos mitades. Una la vivida, la real; otra, la pasada, la recordada de pronto, la que hubiera tenido que ser. La que se qued escondida entre los aires de aquel pequeo pueblo de la meseta castellana. Quera ver la casa donde naci y vivi, donde am y sufri, donde el olvido se apoder de su mente para evitar el 101

sufrimiento, aquella casa que saba convertida en un pequeo Hospital. Volvera a la casona del pueblo, a la casa de Don Bartolom, a enfrentarse con su pasado. Juan le dijo si quera que la acompaara, le preocupaba su patente tristeza de la que dudaba si sera culpable, pero Mara se neg, necesitaba la soledad para poner en orden todas las piezas del rompecabezas de su vida, cada una en el lugar correspondiente. Tena un pasado que le perteneca solamente a ella. Con estas ideas muy claras en su mente, sac un billete de tren y se fue a Madrid.

102

12

Lo primero que hizo al llegar a la capital de Espaa fue visitar al hijo que tuvo con Don Bartolom. Viva en un hermoso y lujoso piso de la calle Goya. Por causas que nunca explic a nadie, ni nadie se ocup de indagar, no se cas. Ni nadie supo tampoco si, en alguna ocasin, tuvo alguna novia, ni si mantena cualquier clase de trato con alguna mujer. Era un hombre cada vez ms parecido a su ta Luca en todos los aspectos, incluso en su estado de soltera. Segn Mara pudo comprobar al llegar a la casa, una criada bastante mayor se ocupaba de mantener las cosas limpias y en orden. Estaba ubicada en un tercer piso, un poco oscuro para su gusto, acostumbrada a la claridad de la torre de Pedralbes, aquella luz que penetraba a raudales por todos los ventanales. La casa de su hijo era grande, pero slo una parte tena balcones a la calle, unos balcones pequeos que no adornaba ninguna planta, el resto de las habitaciones daban a un patio interior. En cuanto se vio frente a su hijo, no pudo evitar el recuerdo de su ta Luca. Incluso le pas por la cabeza la idea del retiro en un convento podra su hijo hacer lo mismo? Pero no. Por todo lo que le rodeaba se poda adivinar que tena un nivel de vida muy elevado. Era muy seguro de s mismo y enseguida pudo darse cuenta de que le gustaba manejar sus negocios. Salud a su madre con frialdad, como siempre haca. Nadie que los observara hubiera credo que eran madre e hijo, parecan simplemente conocidos. Comieron en su casa servidos por la criada y Mara slo le comunic que senta que se estaba haciendo mayor y quera ir a ver la casona del pueblo. Era l quien se encargaba de cuidarla desde que Teresa y los dos hijos pequeos la abandonaron. Era el nico de los cuatro hermanos quien se acercaba, de vez en cuando hasta all para supervisar su mantenimiento. Mara pens que, al fin y al cabo, la casa le perteneca a l. Era la casa de su padre, de sus ancestros. Los otros hermanos no pertenecan al lugar. Despus de tomar el caf en una pequea salita amueblada con mucho gusto, cuyas paredes se vean cubiertas con pinturas de firmas conocidas y una alfombra en la que se hundan los pies, alumbrada por la luz natural que penetraba por un pequeo balcn desde el 103

que se divisaba el movimiento de la calle Goya, se separaron. Mara le dijo que iba a ver al hijo de Don ngel, al que tampoco vea desde su boda con Juan Ferrat. No contest a sus palabras, slo hizo un corto comentario: hace mucho que no lo veo y sin ms, con un beso al aire ms que en la mejilla, Mara se fue. Haba cumplido una de las misiones por las que estaba en Madrid. El primero de sus hijos, aquel que haba nacido por casualidad de su matrimonio con Don Bartolom, se quedaba a un lado de su corazn, sin penetrar en su interior. Baj paseando hasta la Plaza de Coln, recapacitando sobre todos los acontecimientos que se amontonaban en su cerebro y sin darse cuenta lleg a la Plaza de Santa Brbara, all estaba la tienda de antigedades. Entr haciendo tintinear un carilln de agradable campanilleo y se encontr en un local abarrotado de pequeos muebles antiguos, veladores, mesitas, escritorios, arcones y un sin fin de jarrones, figuritas de marfil y porcelana, pequeas lmparas de mesa y objetos a cual ms extico y hermoso. Cuando curioseaba entre tanto utensilio, sali de la trastienda un hombre bastante mayor, desconocido, calvo, con gafas de gruesos cristales de miope, cara redonda y nariz pequea y redonda como un garbanzo. Haca ademn de dirigirse a Mara cuando detrs de l apareci la figura rubia del hijo de Don ngel. Sin disimulo alguno y con gran alegra y entusiasmo, se ech en los brazos de su madre y la llen de besos. Mara lo abraz y acept sus caricias mientras llegaba hasta su nariz un fuerte olor a perfume. Lo separ de ella para mirarlo. Vio aquel pelo rubio rojizo que tantas veces la haba alterado y sonri con tristeza. Tena el mismo tono que el de Alfonso Encinas y este recuerdo le trajo a la memoria el extrao olvido de aquel hombre amado que le estruj el corazn...tendremos unos hijos entre rubios y morenos... Unos hijos que no haban nacido nunca y que ya nunca podran existir. Se indign con el destino que le haba privado de lo ms hermoso de la vida: el amor autntico. Sin embargo no poda quejarse. Le haba dado riqueza, haba sido amada por diferentes hombres; tena salud, bienestar, amigos. Pero aquel amor recordado y no conseguido le haca sentirse vaca, nada de lo que la rodeaba tena valor. El apretn de aquel hijo que no era suyo la devolvi a la realidad y se sinti ingrata y en lo ms profundo de su ser pidi perdn a la vida que le haba dado tanto amor, un amor que ella no saba valorar. Quizs tena ms de lo que se mereca. Pero, en realidad la vida pagaba segn los merecimientos de cada uno? Ah ya no supo responder. Estuvo hablando mucho rato con el hijo de Don ngel. Estaba entusiasmado con su visita, un entusiasmo que demostraba constantemente con caricias y sonrisas muy distinto a la frialdad de su verdadero hijo que haba dejado haca unos momentos. Le present al hombre 104

calvo como su socio y Mara sinti una profunda sensacin inexplicable al ver como se cruzaban las miradas de aquellos dos hombres. Haba amor en aquellos ojos. Observ al hijo rubio y pudo comprobar que su cara estaba ligeramente maquillada. Las manos de aquel hombre que ella haba criado como a un hijo, tenan unas uas largas, bien cuidadas y esmaltadas en un suave color rosa, parecan manos femeninas y comprendi sin necesidad de palabras. Un pensamiento inquietante penetr haciendo sitio a empujones en su mente. le habra educado mal? Desech este pensamiento. Todos los hijos se haban educado en el mismo ambiente, excepto los dos pequeos que estuvieron internos en un colegio durante ms tiempo. Y tuvo que reconocer que cada uno haba salido a su manera. Y para s misma pens en lo extrao de los seres humanos, en lo extrao de la vida, en lo extrao de la individualidad de cada ser. Se despidi de aquel hijo que no era suyo, acaricindole el pelo rubio que ya no la inquietaba porque ya saba lo que le recordaba. Se march a la estacin para coger el billete hasta el pueblo y all, en aquella casona recordar para intentar colocar cada persona, cada suceso, en el lugar que le corresponda ocupar. Deba poner orden en los archivos de su mente. Quiso ir andando, paseando lentamente, no tena prisa. Mientras caminaba por el Paseo del Prado hasta la estacin, tuvo un extrao presentimiento. No volvera a ver ms a aquel hijo rubio, aquel hijo de Don ngel que tanto le haba inquietado siempre y que era el que ms cario le demostraba. Y tuvo que tragarse las lgrimas qu le estaba sucediendo? En la estacin, frente a la ventanilla para sacar el billete, una tristeza infinita la invadi y un pensamiento lleg con fuerza hasta su mente. No deba recordar el pasado. No deba ir al pueblo ni ver la casona, ya nunca ms. Todo aquello perteneca a un pasado irrecuperable, estaba muerto. Aquello era presente slo para sus hijos. La casona...Don Bartolom...su casa convertida en un Hospital... ya no era su casa. Sus padres muertos haca ya tantos aos...sus hermanos desperdigados por el mundo sin conocer su existencia. Sus veinte aos, su juventud, estaba lejos y Don Alfonso Encinas era un hombre que fue el mdico del pueblo y que ella, una vez, am. Am, en pretrito. En el presente era un hombre enfermo que necesitaba ayuda, solamente eso. El pasado all deba quedarse, entre aquellas cuatro paredes, entre las casas y las calles del pueblo, en la ciudad ya desconocida por tantos cambios. La Plaza Mayor de Salamanca, la casa de Don ngel, la Notara, inexistente. La casita del Barrio de Prosperidad desde donde vea las cigeas, la calesa con el caballo bayo. Todo estaba en el pasado. Desaparecido para siempre. Ahora tena un presente en Barcelona, con un marido que la amaba profundamente, con sus hijos menores, que ya eran hombres buscando un 105

futuro, con Teresa, con su amigo Luis Pags. Y tambin en su presente haba surgido la figura de un hombre que le recordaba un amor pasado, un amor bonito de juventud... nada ms. Todo era recuerdo... En lugar de un billete para Salamanca, pidi un billete para Barcelona y antes de coger el tren, volvi a la calle Goya, a la casa del hijo que haba tenido con Don Bartolom. No lo encontr y le dej el juego de llaves que ella tena de la casona con una nota: No volver. La casona te pertenece, era de tu padre. Vuelvo a Barcelona para siempre.

106

IV Parte 1 Juan Ferrat se qued solo en la torre de Pedralbes y aquel fue el momento exacto en el que conoci la medida del amor que le profesaba a Mara. Como len enjaulado o como tonto sin saber que labor realizar, comenz a moverse por la casa, habitacin tras habitacin con el afn irrealizable de traer a la realidad el ruido de los pasos de la mujer que tanto amaba, el sonido de su voz, su perfume, ese olor corporal de la persona ausente y amada que inunda los sentidos de placer cuando la recordamos. Sin querer, un dolor oprimi su corazn. Un dolor inexplicable e irrazonable, no haba caso para una preocupacin, Mara estara de vuelta en el lapso de unos cortos das, lo nico que necesitaba era buscar una ocupacin a sus ratos libres hasta que volviera a tenerla a su lado. Y mientras luchaba con esos pensamientos insensatos, el timbre del telfono vino a ayudarle a encontrar una solucin a su bsqueda. -Juan, necesito hablar contigo- la voz de su hermana Elisenda fue la primera distraccin de aquella ansiedad sin sentido. -Dime Elisenda qu te sucede? -He recibido una carta de mi amiga Arianne, la recuerdas? Aquella chica suiza con la que hice amistad en el internado... -Ah s, recuerdo... la que enseaba todos los dientes cuando se rea... La cmplice evocacin confidencial anim la conversacin y ambos hermanos rieron al mismo tiempo unidos por el recuerdo de momentos pasados y felices. -Qu malo eres, Juan!- contest Elisenda sin poder evitar la risa. Bueno...Pues he recibido una carta en la que me invita a pasar una temporada con ella en un Balneario muy cerca de Ginebra, en Thonon les Bains. La verdad es que me gustara ir pero sabes el miedo que le tengo a volar y esta edad que se me echa encima todava me asusta ms Seras tan amable de 107

acompaarme hasta Suiza y dentro de tres meses venir a buscarme? O es demasiado engorro para ti? -Elisenda, sabes que por ti hago cualquier cosa. Cundo te vas? -Todava no he fijado la fecha pero ser muy pronto, Antes he de hablar con Arianne. Te lo dir con antelacin, gracias Juan. Te quiero. -Yo tambin. Entonces dar tiempo a que vuelva Mara de su viaje, se lo dir personalmente. -Por cierto, cmo est Mara? Se ha recuperado de su dolencia? -Est un poco triste, pero creo que de pronto se han juntado muchas cosas en su vida, recuerdos... la edad que se nos echa encima, Elisenda... como tu bien dices. Este deseo de visitar la casona del pueblo y a sus hijos me parece una reestructuracin de su vida. Espero que venga ms animada. -Dale muchos recuerdos de mi parte, sabes que le tengo mucho afecto Juan. Y era verdad. Elisenda apreciaba el carcter de Mara, su sinceridad, su discrecin, su amabilidad y generosidad, y sobre todo su adaptacin. Venir de una vida tranquila en un pueblo para empezar otra de un gran movimiento social en una capital de costumbres tan diferentes significaba un gran valor y una enorme capacidad de adaptacin y Elisenda admiraba todas estas caractersticas de su cuada. ............................

Mientras viajaba de vuelta a Barcelona, Mara maduraba una idea que se propuso realizar en cuanto llegara a la ciudad condal. Juan se extra al verla tan pronto de vuelta, le pregunt el motivo y Mara aunque intent ser fuerte al comenzar a dar a su marido una explicacin coherente, no pudo controlarse y sin terminar de decir la primera palabra, se ech a llorar en los brazos de Juan Ferrat. La emocin la haba vencido. l la abraz y calm llenando su cara de besos al 108

mismo tiempo que un poco angustiado ante aquel llanto imparable, le preguntaba: -Qu es Mara... qu tienes...?- Siempre con aquel suave acento cataln que a ella tanto le gustaba. -No me hagas caso Juan, estoy muy vulnerable... Creo que me estoy haciendo vieja y sensiblera. La verdad es que las lgrimas se me escapan por cualquier cosa... Y era verdad. Mara lloraba ahora con una facilidad que antes no tena, siempre haba sido una mujer fuerte y besando a su marido le explic el encuentro con sus hijos y aquella sensacin que tuvo cuando iba camino de la estacin en Madrid, aquella sensacin de no querer recordar, de saber que el pasado se haba quedado atrs, en aquel pueblo de Castilla y que all se quedara para siempre. No volvera nunca ms. Lo haba decidido as. Juan la anim con palabras comprensivas mientras la acariciaba dulcemente. -Mara, querida ma, de alguna manera ests reorganizando tu vida. Los aos pasan, los hijos se hacen mayores. Estas viendo como estos dos pequeos que ocupaban esta casa, se quieren marchar, independizarse, vivir una vida propia y parece que todo se derrumba. Debes de ser fuerte y aceptar la realidad de las cosas. Mara le escuchaba en silencio desahogando entre lgrimas silenciosas un dolor interno tanto tiempo oculto al mismo tiempo que le explicaba esas sensaciones que tanto la en tristecan. Se acord de la idea que haba madurado en el tren y crey que aquel era el mejor momento para proponrsela a Juan. Este la escuch en silencio y cuando acab con su proposicin, la mir sonriente y complacido le dijo: -Tuya es, haz con ella lo que quieras. Y la bes con ternura en aquellos labios que todava seguan firmes a pesar de los aos.

109

Mara cumpla el principio de las dcadas de sus aos al mismo tiempo que el calendario indicaba una nueva decena. Aquel 1,960 Mara comenz a ser sexagenaria. Palabra triste pens, y as se lo comunic a su esposo cuando al despertarse aquella maana de domingo primaveral, antes de levantarse, la estrech entre sus brazos y llenando su cara de besos le dese felicidades. -Por qu triste, Mara. Puedes sentirte orgullosa de haber vivido tantos aos con tanta claridad mental, de haberte enfrentado a tantos problemas con soluciones positivas o por lo menos las que tu has credo mejores, de haber tenido un criterio propio, unos principios que has mantenido. De haber educado a unos hijos y, en resumen de haber sabido enfrentarte a la vida. Eres todava una mujer hermosa, no te dejes vencer ahora. La verdadera lucha, la de los valientes, no se queda a mitad del camino, nunca se rinden. Hay que llegar hasta el final y, cuando llegue el ltimo momento, presentar tu manos llenas de hechos consumados, mezclados con un montn de sueos como si fueran estrellas fugaces. Recuerda, querida ma, lo que dice ese escritor famoso hondureo que t tanto admiras, Jorge Daz, que se llama a s mismo sembrador de estrellas fugaces. Tu tambin debes sembrar tus estrellas en la vida pero para que queden perpetuas en el recuerdo de todos los que te amamos.... As empez aquel da de su cumpleaos desde el que haban pasado ya cuatro meses. Fue un da soleado, y despus del desayuno, Juan Ferrat le dijo: - Mejor sera que hoy te pusieras un vestido y un calzado cmodo porque te voy a llevar a un sitio en el que vamos a caminar. Mara no replic, le mir sorprendida y obedeci la insinuacin, internamente saba que aquello tena algo que ver con su regalo de cumpleaos. Cuando estuvo lista con una falda de pliegue encontrado delante y atrs, una blusa blanca, una rebeca azul marino y unos zapatos bajos abrochados con cordones, cogieron el pequeo Volks Wagen y Juan enfil el coche 110

hacia el Tibidabo y carretera de Vallvidrera. Poco tiempo despus llegaron a una casa antigua, rodeada de unas hectreas de terreno. Entraron por una verja de hierro sujeta con una cadena y un candado que Juan abri sacando unas llaves de su bolsillo. Dejaron el coche estacionado frente a la puerta y entraron. Era una mansin que, aunque estaba relativamente conservada, todo indicaba un abandono de aos. Tena tres plantas, amplias, luminosas, con pocos muebles antiguos, grandes habitaciones y una cocina enorme como la de un Hotel. -Mara. Esta casa ha pertenecido siempre a la familia. En ella pasbamos las vacaciones en los tiempos de nuestra infancia....- Juan recordaba mientras explicaba a su esposa los acontecimientos vividos en aquel lugar, en tanto suban y bajaban escaleras, entraban y salan de habitaciones. Aqu nos reunamos los meses de verano, Luis Pags, las hermanas Bergat y todo aquel que deseaba visitarnos.... Fueron momentos raudos pero muy felices en nuestras vidas... Mara observaba y escuchaba en silencio a su marido que evocaba con nostalgia tiempos vividos. Salieron a pasear al jardn, lleno de plantas que interrumpan el paseo, cardos crecidos aqu y all con sus flores moradas, y en la puerta principal, frente a la casa, algo que a Mara le entusiasm: Tres abetos ancestrales, se mantenan vivos como guardianes imperturbables que quisieran protegerla de miradas curiosas para mantener su intimidad. A partir de aquel momento, Mara le puso nombre al lugar. Los tres abetos. -Te gusta?- oy la voz de su marido que le preguntaba solcito. -Me encanta, Juan. Tiene una buena energa aunque est rodeada de mucha nostalgia, deberas de arreglarla y darle un empleo. -Eso te lo dejo a ti, mi querida Mara. Es tuya. Es mi regalo de cumpleaos. Desde que en tiempos de la guerra, una vez muerta mi madre dejamos de venir, ni Elisenda ni yo, hemos sabido que hacer con ella. Es toda tuya. Unos das despus se acercaron a la Notara donde desempeaba su trabajo el primero de los hijos de Don ngel que terminada la carrera, estaba haciendo prcticas con el Notario Don Jaime Casteller, quien llevaba toda la legalidad de las posesiones de Juan y Elisenda Ferrat. Todo lo de aquella torre de Vallvidrera pas al nombre de Mara y en esa mansin 111

fue donde puso su idea Doa Mara cuando regresaba en el tren de Madrid a Barcelona despus de visitar a sus dos hijos.

112

Mara descans unos das en su hogar de la Avda. Pearson. Juan la colmaba de atenciones y la dejaba hacer a su gusto y ella, confiaba plenamente en Teresa. Su vida cambiaba y cuando se detena para analizarla, se percataba de que ya no le quedaba excesivo tiempo. Los aos se echaban encima a una gran velocidad y no era el momento para descansar, pero, esta vez, necesitaba concederse un intervalo, deba dar `prioridad a sus ideas, ya no era tan fuerte como aos atrs y los sucesos le causaban ms sensaciones emotivas, le costaba ms trabajo poner en orden cronolgico los acontecimientos cotidianos. Sus dos hijos menores, los dos de Don ngel, finalizadas sus carreras estaban haciendo prcticas en despachos de buenos profesionales y vivan independientes, fuera ya de la torre de Pedralbes. Teresa haca el trabajo de ama de llaves, slo ayudada por una asistenta que vena a limpiar diariamente, Mara se limitaba a supervisar. Juan mientras tanto tambin comenzaba a sentir el cansancio y pasaba muchas horas en casa, siempre al lado de Mara o en la Biblioteca, dedicado a sus recuerdos, sus lecturas y las firmas de documentacin en los negocios que le llevaba a su domicilio su secretario, el Sr Miralles. Un hombre de gran confianza, hijo del anterior secretario que haba gozado desde siempre de la amistad de la familia Ferrat. Cuando se sinti con nimos de volver a enfrentarse a los problemas Mara aprovech para preparar documentos y escritos y conseguir poner en prctica la idea que tena en la cabeza. Una vez toda la documentacin en orden, fue al despacho de su amigo Luis Pags. La enfermera la pas al consultorio del Doctor y despus de unos minutos de espera, Luis sali por una puerta que comunicaba con la sala donde auscultaba a sus pacientes. En el momento de encontrarse los dos a solas, Mara le expuso su plan. En el pasado mes de mayo, el da de su sesenta cumpleaos, Juan le haba regalado una torre que tenan en Vallvidrera abandonada desde haca aos. -La conozco- dijo Luis demasiados recuerdos felices en aquella torre... s Mara, sigue...

113

-S que la conoces, Luis. Me lo explic Juan, todas vuestras antiguas vacaciones de la infancia pasadas all, por lo tanto no tengo que darte muchas explicaciones sobre lo que es el lugar. Sabes como es de grande la casa, y sabes las hectreas de terreno que posee, los pinares que la circundan y el sitio relativamente solitario donde se encuentra en la carretera del Tibidabo a Vallvidrera. Se qued meditando unos segundos al mismo tiempo que extenda sobre la mesa del despacho de Luis, toda la documentacin de la casa. -He pensado hacer de ella una Institucin benfica, una Residencia para enfermos incurables, regida por monjas en lo que se refiere a la administracin del centro y dirigida por ti en la parte mdica. Quiero que tu seas el Director. Naturalmente, espero que tu me des el visto bueno a esta idea, si tu, Luis, crees que no es factible y que es una locura, seguir tus consejos. Pero si slo me dices una palabra : Adelante... comenzar a moverme para poner en marcha la idea cuanto antes. Quiero que en las Navidades de este ao se pueda inaugurar. El Dr. Luis Pags la mir sonriente mientras la escuchaba y le dijo: -Y el primer paciente de esa Residencia por supuesto quieres que sea el Doctor Alfonso Encinas... Mara se sinti como si hubiera sido descubierta en una mentira y se sonroj hasta la raz del cabello. Se mordi los labios y sin saber qu responder, baj los ojos y casi de una manera inaudible dijo: -S... Pero inmediatamente surgi en ella aquella antigua fuerza de nimo que tanto la caracterizaba y todava con las mejillas encendidas, le dijo a su amigo con una pasin que sala desde lo ms profundo de su corazn: -Luis, yo me encargar de que esa Residencia funcione. De que no tenga necesidades econmicas y adems de subvencionarla, entregar una cantidad mensual para el cuidado exclusivo de Alfonso. No quiero que le falte nada pero, sobre todo, no quiero que l se entere 114

y t me tienes que ayudar. Not cierta turbacin en su amigo cuando pronunci estas palabras, quizs en un tono de voz ms alto de lo normal debido a su alteracin, sin embargo, Luis la mir complacido y slo pronunci una palabra mientras agarraba sus manos morenas: -Adelante! Quedaron en volver a reunirse en cuanto tuvieran organizada la entrevista con las monjas que deseaba se encargaran de aquel proyecto; l, por su parte, buscara formar una buena plantilla de mdicos y enfermeras pero antes, deban comunicar todo el proyecto a Juan. Aquello precisaba un gran desembolso econmico y aunque Mara poda disponer de dinero suficiente en sus cuentas bancarias, era muy posible que Juan tuviera que aadir una ayuda financiera y, en todo caso, deba de conocer el proyecto. Luis Pags acompa a Mara hasta la puerta donde, con una emocin muy mal disimulada, la despidi, estrujndola contra su pecho y besndola en ambas mejillas. Mara pudo leer en sus ojos, hmedos por las lgrimas, una profunda emocin. Al cerrar la puerta y quedarse solo en el despacho, Luis Pags abri con lentitud la que comunicaba con la sala de auscultacin de los pacientes y se qued mirando tristemente a la persona que permaneca en su interior, sentado en una silla. El Doctor Alfonso Encinas le devolvi la mirada sin decir palabra. Los ojos anegados en lgrimas y el temblor acusado de sus manos y pies le daba el aspecto de un mueco roto. Luis Pags coloc su mano en el hombro de l intentando controlar su temblor y solo pudo decirle: -Clmese...

115

Se reunieron con Juan Ferrat un sbado por la tarde. El da estaba nublado con un bochorno todava veraniego aun siendo el mes de Septiembre, que deseaba se abrieran las nubes dejando caer su lquido contenido en un fuerte chaparrn que despejara el ambiente. Se sentaron los tres amigos en una estancia con vistas al jardn trasero desde cuyo ventanal se divisaba un macizo de siemprevivas recin florecidas. Fue Mara la encargada de la explicacin de su proyecto a Juan Ferrat y quien expuso los problemas ms urgentes fue Luis Pags. Juan escuchaba con atencin, sin decir palabra y cuando ambos terminaron, despus de meditar en silencio durante un corto tiempo, agarrando las manos de su esposa dijo: -Mara, esa idea es preciosa y creo que es el mejor uso que se le pueda dar a la torre de Vallvidrera, nunca se me hubiera ocurrido pero, para que funcione bien, requiere una atencin constante, una supervisin y para eso hace falta formar una asociacin de personas de total confianza para que se encarguen de que todo funcione correctamente. Has pensado en ello? -Todava no, Juan. Espero que entre tu y Luis me ayudis a controlar todos los hilos que hay que mover para poner en marcha esta idea. Juan se dirigi entonces a su amigo Luis para dar su opinin. -T Luis, puedes ser una parte principal, con Mara y yo. Despus podemos proponrselo a tus hijos, Mara. Hay que tener en cuenta que ellos son ms jvenes y por lgica, podrn seguir ms aos al frente de esta asociacin. Tambin se puede pedir ayuda a los Bergat y Rimbau. Son buena gente y estoy seguro que aceptarn formar parte de la comisin....despus de dudar unos momentos, se levant y comenz a pasear por la sala con el puo 116

cerrado sobre la boca como si este gesto le ayudara a pensar con ms claridad. Se puede comenzar por buscar la orden religiosa que acepte la administracin del proyecto y sobre todo, buscar un arquitecto para que comience las obras cuanto antes. La casa aunque abandonada, tiene buenos cimientos y buena estructura, solo har falta adecuarla a las necesidades de una Residencia-Hospital. -De la parte mdica me encargo yo- intervino Luis mirando a Mara al mismo tiempo que le haca un guio de complicidad. -Yo me encargo de los arquitectos- dijo Juan -y de la parte legal burocrtica, y tu Mara, te aconsejo que te pongas en contacto con Nuria y Martita Bergat para encontrar la congregacin o como se llame, adecuada. Ellas estn muy metidas en todas estas cosas, sabrn aconsejarte y estoy seguro de que la idea les va a entusiasmar. De esta manera termin la reunin. Despus de tomar un t con pastas servido por Teresa, salieron al jardn a pasear entre los macizos de flores. El bochorno los agobi y decidieron coger el coche para ir a dar una vuelta por la casa de Vallvidrera, sobre la marcha veran mejor cuales eran las necesidades.

117

Las hermanas Nuria y Martita Bergat eran unas personas peculiares como muchas de las que Mara haba conocido en Barcelona. Provenan de una familia muy numerosa que posey grandes riquezas de las que por esos avatares de la vida, haban ido mermando hasta quedar la saga familiar en la dos hermanas solteronas que continuaban viviendo en la ltima posesin que haba sobrevivido a los desastres familiares, una descomunal torre de cuatro pisos en el Paseo de la Bonanova, rodeada de un enorme jardn. Cualquiera que observara a las dos hermanas las identificara con unas amables abuelitas de una familia normal de la clase media y nunca se les ocurrira pensar que eran dos mujeres con un gran poder dentro de la alta sociedad catalana. Nuria era la menor, sin embargo, cuando se las mencionaba, era su nombre el primero en pronunciarse. Alta, sumamente delgada, de tez blanca surcada de finas arrugas y un peinado de media melena rubia, se supone que teida, que no variaba nunca, era quien diriga la vida de las dos hermanas. La mayor, Martita, a la que a pesar de los aos, siempre se la segua conociendo con aquel diminutivo, tena una baja estatura redondeada por no llamarla gordita, slo guardaba un parecido con su hermana en la blancura de la tez y en el pelo rubio aunque sta acostumbraba a usar una media melena con rizos en las puntas que le daban el aspecto de una antigua mueca de porcelana. Pero lo que ms las caracterizaba, era su indumentaria. Siempre vestan con tonos claros, muy claros, en los que destacaba el color amarillo y los zapatos marrones de las Bergat, se consideraban en los crculos sociales de la Barcelona de aquellos aos, como una institucin, hasta el extremo de que cuando, en alguien, por alguna causa, destacaban unos zapatos marrones, se acostumbraba a decir: calza como las Bergat. Como se ha dicho, la ms dominante era Nuria, la menor que, de forma muy sutil, manipulaba las situaciones y a las personas para poner las cosas a su favor sin que nadie pudiera considerarse nunca engaado y, tal vez, a causa de esta facultad, estaba siempre muy considerada al mismo tiempo que su visita a cualquier organismo siempre causaba cierto desasosiego. Nuria Bergat, consegua lo que se propona. Aquel da Doa Mara, lleg a la enorme torre donde vivan las hermanas para comunicarles su idea sobre la constitucin de la Residencia-Hospital en Vallvidrera. Cuando 118

abri la verja de entrada no pudo evitar un repeluzno. Estaba oscureciendo y las nubes grises parecan prendidas en el pico de aquella alta torre de tejas de pizarra que coronaba la casa, en la que se vea la veleta con la figura de un gallo girando velozmente movida por el viento. El jardn, solitario y un poco descuidado y el silencio absoluto que envolva el lugar, no era demasiado agradable y Mara apresur el paso hasta la entrada principal. Empuj la puerta entreabierta y en el recibidor aparecieron ambas hermanas vestidas de amarillo y sonrientes, como si fueran dos cromos sacados de un antiguo lbum. La hicieron pasar a una sala enorme, alfombrada y con grandes muebles antiguos que, afortunadamente, empequeecan la estancia, donde aunque todava no haban comenzado los fros invernales, una chimenea calentaba aquel lugar bastante inhspito. Sentadas las tres frente a una mesa de centro en unas butacas de las que luego costaba un esfuerzo incorporarse, mientras tomaban un t con pastas, Mara expuso a las dos hermanas el motivo de su visita. Despus de escucharla con atencin, Nuria, la menor de las Bergat, le dijo con firmeza: -No te preocupes, Mara. Yo s de unas monjas que estarn encantadas de atender esta clnica. Tienen muchos enfermos incurables sin suficiente sitio para atenderlos, seguro que aceptarn. Y con esta decisin que Mara, salida de la boca de Nuria Bergat, saba se lograra, sali a todo correr de aquella torre extraa, que le proporcionaba un rechazo inevitable. . Pocos das despus, se volvieron a reunir para visitar a las Hermanas del Padre Cottolengo. Unas religiosas que se encargaban de cuidar enfermos incurables y que un vez aclarada la proposicin que les llevaba, dijeron que con toda probabilidad podran aceptar el cargo. Como haba adelantado Nuria Bergat, tenan muchos enfermos y ancianos a quien cuidar y muy poco sitio y menos medios econmicos para atenderlos, as que la idea fue muy bien acogida. Con la ayuda de los arquitectos que contrat Juan, la aceptacin de los hijos de Mara y las hermanas Bergat y Rimbau para formar parte de la asociacin de supervisin de todo el funcionamiento de aquella obra y el cuadro mdico que Luis consigui, aunque no pudieron hacerlo en Navidad si inauguraron la Residencia Hospital Los tres Abetos, a finales del mes de Enero de 1.962. Un da muy fro pero en el que pudieron comprobar el buen funcionamiento de la calefaccin. En la primera planta se ubicaba una sala de reuniones o actos, el botiqun o enfermera, el 119

despacho del Director, el comedor, la cocina, gimnasio y capilla. En la segunda y tercera, hasta un total de 50 habitaciones con servicios y sala de estar. En el stano, el costurero, la lavandera y la caldera de la calefaccin y el jardn que lo rodeaba se haba convertido en un hermoso vergel con bancos de madera para descansar en los paseos cotidianos. Al Doctor Alfonso Encinas se le adjudic la mejor habitacin. Todos saban que Doa Mara, la seora de Don Juan Ferrat, tena un especial inters por este enfermo y se ocupaba cada mes, de entregar un cheque con una cantidad ms que suficiente para que tuviera todo cuanto necesitara, incluidos caprichos. Mara haca una visita mensual al Centro Los tres Abetos, pero jams se acercaba hasta el Dr. Encinas. Se limitaba a observarlo de lejos, sin que l pudiera verla nunca. Lo miraba un rato en silencio, con tristeza y luego se iba. Aquel da de comienzo de verano, la Superiora de la Residencia estaba junto a ella en el jardn, observando la figura de Don Alfonso Encinas, que caminaba con lentitud acompaado por una enfermera que supervisaba sus pasos. Doa Mara le pregunt a la monja como se encontraba el Doctor Encinas. La religiosa slo pudo hacer un gesto de resignacin diciendo: -Cada da un poquito peor... Mara no respondi. Al poco rato la monja le oy decir casi en un susurro, como si hablara para sus adentros: Alfonso, subiste las escaleras hasta lo ms alto y luego caste en el vaco, hasta el fondo...La vida es as... Se volvi hacia la monja que la miraba extraada sin comprender sus palabras y poniendo una mano sobre el brazo de sta para dar ms fuerza a sus palabras dijo: -Cualquier cambio importante que vean en l, por favor me lo comunican enseguida. Mara sali de aquella hermosa finca rodeada de pinos y se sent en el coche al lado de Luis Pags que la esperaba para trasladarla a casa. En el momento de entrar en el coche, un fuerte pinchazo en el vientre la inmoviliz por unos momentos. Al Dr. Pags no le pas desapercibido y le coment a su amiga con una ligera preocupacin en la mirada: -Mara, me vas a prometer que visitars a tu gineclogo un da de estos. No es la primera vez que veo como algn dolor en el vientre te deja unos segundos inmovilizada.

120

Mara le sonri ya repuesta y acercando su cabeza hasta el hombro de aquel buen amigo, la descans sobre l y le prometi hacer aquella visita en cuanto tuviera un corto rato libre.

121

Era uno de esos das en los que Juan Ferrat decidi ir a su despacho de la calle Aribau, ms para entretener las horas que por necesidad de trabajar. Acostumbraba a revisar el funcionamiento de sus negocios una vez al mes, solo o en compaa de sus vicepresidentes, secretarios o de los hijos de Mara porque con ella la decisin era tajante. No ms negocios. Ahora slo se preocupaba de que la Residencia Los tres Abetos, funcionara debidamente y cuando surga algn problema que no poda solucionar o que le costaba un gran esfuerzo, lo traspasaba a su marido para que este le diera una solucin. Mara estaba dejando claramente todo lo que le concerna en otras manos, el cansancio por manejar los negocios era palpable en su vida y los evitaba sin ocultarlo. Juan tambin se senta bastante agotado, y mientras estudiaba documentacin de los bancos o firmaba algn papel que necesitaba su nombre, pensaba que a l tambin como a Mara, los aos se le estaban echando encima y le entraron unas sbitas ganas de cambiar la rutina. Haca tiempo que no vea a su hermana Elisenda y como el domicilio de sta quedaba a pocos metros de su despacho, sali para dirigirse a la calle Muntaner donde viva su hermana. -Caramba, qu sorpresa! Elisenda le recibi con un quimono rosa bordado con espectaculares pavos reales en la espalda. Una cinta del mismo tono que la bata, despejaba su cara sujetando hacia atrs el cabello ya bastante blanco. Segua pareciendo una nia mayor. Juan la bes, pidi un t a la doncella y se sent en una butaca al lado de su hermana que se entretena hojeando una revista de actualidad.

122

-Y aquel viaje que me dijiste ibas a hacer a Suiza para visitar a tu amiga Arianne, se ha suspendido? -No, Juan, no. Pero decidimos aplazarlo para el verano. Tanto Arianne como yo comenzamos a tener miedo del fro y hemos credo ms conveniente trasladarlo a la poca estival. Precisamente iba a llamarte hoy porque seguramente me marchar el prximo sbado. De verdad que no ser una molestia para ti acompaarme? -No Elisenda. He venido a verte con la idea de relajarme un poco, ese viaje aunque corto me servir de descanso. Voy a proponerle a Mara que venga con nosotros y pasamos unos das en Suiza pero no s... est muy perezosa... un poco rara... ahora slo se preocupa de su pequeo Hospital. -La vida cansa, Juan. Hay momentos en que nada te ilusiona, las esperanzas se pierden y el cansancio te abruma, pero no el cansancio fsico...no. Es un cansancio anmico que entra de pronto, sin sentirlo, como un ladrn, en tu cuerpo, en tu mente y se apodera de todo tu ser...hasta se mete en los huesos y no te deja mover.... Es el tiempo, Juan. El tiempo que pasa, ese tiempo cruel que nos engaa a todos, que est ah agazapado, rindose, porque sabe que es nuestro dueo, que nos puede. Y un da, se presenta ante nosotros diciendo: aqu estoy! Ya no tienes nada, ni juventud, ni alegra, ni esperanzas, slo te quedo yo... el tiempo... ese maldito tiempo con el que no sabes qu hacer, slo esperar a que se agote, a que se apague como una llama y deje libre tu alma...! Juan la escuch en silencio y pens que tena razn pero no supo responder. Mientras dejaba que el t se quedara tibio, hoje un peridico que Elisenda tena doblado en un revistero. As estuvieron en silencio los dos hermanos, cada uno con sus ideas en la cabeza. Una vez apurado el t, Juan se levant para marcharse. -Quin se encarga de sacar los pasajes, Elisenda, tu o yo? -Me encargar yo Juan, eres el invitado, pero antes dime si Mara nos va a acompaar para pedir uno ms. Aquella noche, durante la cena, Juan le propuso el viaje a Mara pero esta se neg. 123

Precisamente el sbado prximo, por la maana, tena hora para la visita del gineclogo. -Te sientes mal?- pregunt Juan un poco alarmado. Mara se acerc a l rodeando con sus brazos el cuerpo de aquel hombre amado y sonriente le dijo: -No Juan, no te preocupes. Es una revisin rutinaria, no pasa nada, cosas de mujeres. Se besaron tal vez con demasiado apasionamiento para su edad y Juan sinti como las palabras de su hermana golpeaban su mente... es el tiempo... que nos engaa... S, haba que aprovecharlo plantndole cara, no se dejara vencer.

124

Puesto que Juan viajaba con su hermana hasta Suiza, Luis Pags aprovech el momento para invitar a Mara a cenar y acompaarla en aquellos momentos de soledad. La fue a buscar a su casa de Pedralbes a las 9 de la noche y se dirigieron hasta el Parque de Montjuich. All haba un Restaurante con una bonita panormica martima que a Mara le encantaba. La noche era tibia de principios de verano y sentados a la luz de la luna ambos amigos se sentan felices. No tenan prisa ninguno de los dos. Juan no volvera con toda seguridad hasta el lunes siguiente y. Luis , como siempre, se encontraba solo, sin ninguna compaa por lo que la de Mara era muy de agradecer. Sentados a una mesa cerca de un murete desde donde se divisaba el mar, podan contemplar en primer plano, algunos barcos anclados en el puerto. Slo una pareja joven disfrutaba de la cena en una mesa al otro extremo del Restaurante. Mara y Luis se complacan en la tranquilidad y el silencio que les rodeaba sin quitar la vista de la hermosura del mar. La luna rielaba en el agua con su plateada luz como si quisiera hundirse en ella... y una suave brisa marina haca ms agradable, si cabe, aquellos momentos en compaa. Pasaron all un largo rato. Sin hablar, casi sin pensar, slo sintiendo paz... Ya casi de madrugada, abandonaron la terraza. Luis la acompa hasta su casa, hasta la torre de Pedralbes que se haba quedado sola, con la nica compaa de la fiel Teresa. Cuando sali del coche, al darle un beso de despedida, Mara invit a Luis a tomar una ltima copa en la casa pero ste se neg, era excesivamente tarde para l. Tena servicio de guardia en el Hospital al da siguiente y con un beso y un abrazo que a ambos les supo a poco, se despidieron. Cuando abri el portn que daba al jardn, Mara se extra al ver las luces del piso bajo 125

encendidas, no era posible que Teresa estuviera despierta a tan altas horas a no ser que se encontrara mal. Entr ligeramente alarmada y en el saln estaban Teresa y sus dos hijos con cara consternada que, al verla, inmediatamente la abrazaron con fuerza al mismo tiempo que Teresa estallaba en llanto. -Qu es lo que pasa...?- pregunt asustada. A su cabeza llegaron un montn de ideas confusas, Sus hijos mayores, Alfonso Encinas, Juan y Elisenda estaban de viaje ya habran llegado a Suiza... ladrones...? les haban robado...? Teresa fue la primera en hablar entre sollozos, de manera entrecortada intentaba dar una explicacin de los hechos. -Mara... Mara... un accidente de aviacin... No se ha salvado nadie... han llamado por telfono... tienes que ir. No saba donde estabas y he avisado a tus hijos. El mayor de los hijos de Don ngel, el que ms se pareca a l, la sujet por los hombros y firmemente, sin tapujos, con aquella firmeza de guerrero medieval heredada de su madre, le dijo: -Mam, hay que reconocer los cadveres... Mara no se desmay, slo se sent. Tampoco poda pensar. Su mente estaba en blanco.

126

8 Luis Pags se sinti enfadado consigo mismo cuando se puso al volante de su coche. Dejar a Mara despus de la invitacin le pareci perder la oportunidad mejor de su vida pero algo dentro de su interior le obligaba a marcharse y una decisin sensata le deca que deba descansar. Al llegar a su casa encontr en el buzn una sola carta. Ms por rutina que por urgencia en leer una noticia, entr en su despacho encendiendo luces y mir la carta por un lado y otro sin demasiado inters pero cuando ya la iba a dejar sobre la mesa del despacho, el sobre con el sello de Brasil, despert su curiosidad y la abri. Pudo leer una escueta nota que le hizo murmurar unas palabras de desagrado. -Vaya...! Tena que ser ahora...tanto tiempo esperando y tiene que ser en este momento... Tir la carta sobre la mesa sin guardarla en el sobre y se fue hacia la ducha. En el momento de abrir el grifo son el timbre del telfono pero lo ignor, entre su decisin de abandonar a Mara y la noticia de la carta, su humor no estaba para conversaciones de ningn tipo y la hora por dems intempestiva no auguraba nada agradable. Sin hacer caso de la insistencia del timbre se meti en la ducha y se qued un buen rato bajo el chorro de agua templada hasta que se relaj. Al salir con la toalla en la mano, volvi a or el aviso insistente de una llamada telefnica. Francamente enfadado descolg el aparato. -Diga! -Luis, ha habido un accidente... el avin donde viajaban Juan y Elisenda se ha estrellado cerca de Lyon... La voz del hijo menor de Mara explicando la tragedia sucedida cambi la expresin de su cara y apret la toalla con fuerza sobre su cara para secar unas gotas que no saba si era 127

agua que goteaba de su pelo o lgrimas que vertan sus ojos. Slo supo decir: -Voy para all enseguida... Se visti otra vez rpidamente y volvi a por el coche. Cuando lleg a la torre de Pedralbes, no poda hablar, abraz a Mara durante un largo rato, pidi un coac que sirvi Teresa a los tres hombres que tambin aceptaron y luego sac de su bolsillo una pastilla que le oblig a tomar a Mara. Deba descansar. La noticia era un rudo golpe para todos y cada uno de ellos la encajaba a su manera pero todos deban serenarse y proyectar el viaje hacia la frontera francesa. Mara se qued dormida en un sof y decidieron emprender la marcha en cuanto se despertara. Deban descansar todos un rato, intentar calmar sus nervios y reordenar sus ideas antes de viajar para hacer el terrible reconocimiento de los cuerpos. Se mantuvieron en un duermevela a base de cafs que Teresa serva sin descanso y con la luz del alba, en un momento en que Mara se despabil, creyeron que lo ms sensato era salir de inmediato. Aunque avisaron a Mara de la dureza del reconocimiento de los cadveres y le dijeron que se quedara en casa, ella no lo acept. Nadie podra en aquel momento obligarla a quedarse esperando. Conduca Luis y Mara ocupo el asiento a su lado, los dos hermanos se acomodaron en los asientos traseros y Teresa los despidi entre sollozos irreprimibles. Todos iban en completo silencio, cada uno dando vueltas en su mente a los recuerdos. Mara no era consciente de lo que le estaba ocurriendo, todava no poda creerlo Y si haba sido una equivocacin? Sin quererlo se aferraba a la ltima esperanza, el error. Tal vez no eran ellos, tal vez perdieron el vuelo, tal vez... Algunas veces estas cosas pasaban y luego las personas aparecan vivas por cualquier circunstancia inesperada. Tal vez podra haber algn superviviente...Quin sabe...? Mara pensaba...pero sus pensamientos eran incoherentes. Se sumaban unos a otros sin orden ni continuidad, recuerdo tras recuerdo. Senta un profundo terror pero no saba por qu o de qu. Un fuerte dolor en el vientre le hizo recolocarse en el asiento. Otra vez aquel dolor. Tena que volver a la consulta, el gineclogo le haba dicho que tenan que hacer anlisis y pruebas. No saba lo que le pasaba y el vientre comenzaba a hincharse. Se lo dira a Juan....a Juan...a Juan.... A su mente llegaron las palabras de su hijo..mam, tendrs que reconocer los cadveres... Los cadveres de Juan y de Elisenda. No haba ms parientes, ella y sus hijos...y el amigo de toda la vida...Luis Pags. Estaba cansada, no saba si haba dormido o no, no se acordaba, crea que s, algn rato pero lo mismo poda 128

ser que no...La voz de Luis cort sus pensamientos. -Cmo ests? Mara le mir a la cara. Estaba ojeroso, se le notaba cansado. -No lo s, Luis... El viaje fue totalmente silencioso a Mara se le hizo largo y pesado, doloroso. Hubiera querido volver a casa, no quera aceptar lo que le estaba sucediendo Por qu otra vez? Ya eran tres maridos... El ltimo Juan Ferrat y ante el recuerdo, no pudo evitar la pregunta el ms amado? En la frontera cambiaron de asiento. Quiso conducir el mayor de los hijos y el pequeo ocup el asiento del copiloto. Mara y Luis, esta vez, ocuparon los asientos traseros. Luis abraz a Mara que descans la cabeza sobre su pecho. En esta postura, ambos durmieron un rato. Despertaron al aparcar el coche. Mara no saba donde estaba. Le dijeron que era un lugar, cerca de Lyon, un aeropuerto. Se vean coches estacionados uno junto a otro, caras serias, acongojadas, indecisas. Luis Pags habl en francs con unos gendarmes. Les hicieron pasar a una sala enorme, pareca un hangar. Mara no miraba, no quera mirar. Se pararon delante de unos rsticos atades. Luis Pags la cogi por los hombros. -Mara... esto va a ser muy difcil... deja que lo hagamos los chicos y yo. -No-respondi con firmeza. Siempre he llegado hasta el final en todas las cosas que he tenido que hacer en mi vida. Sinti la manos del amigo que la apretaba con fuerza, le haca dao. Mara comprendi que era involuntario, l tambin estaba forzando su voluntad para cumplir un terrible deber. Le mir a la cara, estaba asustado, quizs ms que ella en aquel momento y le pareci raro... Es mdico... pens... tiene que haber visto la muerte de cerca, debera estar acostumbrado pero, la idea contrapuesta surgi de inmediato. acaso se acostumbra uno alguna vez a la muerte? Mir los atades y vio la cara aniada de la hermana de Juan. No tena los rosetones en las mejillas, estaba medio cubierta por una lona amarilla y vio sus piernas. Parecan tronchadas, como si se las hubieran retorcido. Volvi a mirarla a la cara, aquella 129

cara sin vida presentaba una mueca que pareca una sonrisa y, cosa curiosa, conservaba un pequeo lacito de satn azul en el pelo, fuera de su sitio, como si alguien lo hubiera colocado all, al desgaire, pero all estaba, entre su pelo canoso. Al ver aquel detalle tan personal Mara no pudo evitar una sonrisa. Mir el atad contiguo. Era Juan. Luis Pags la agarr con fuerza. Su cuerpo estaba abrasado. Pareca un trozo de carbn, un tronco de rbol viejo, quemado, pero era un hombre. Se poda ver su musculatura, la forma total de su cuerpo incluso su sexo estaba completo pero quemado... pareca una estatua de carbn. Le pareci como si cayera en un agujero, como si se le fuera la vida... Tom conciencia de que la golpeaban suavemente en las mejillas. Era Luis Pags, Alguien frotaba sus muecas. Fue consciente de que se haba desmayado. Hasta sus odos lleg el grito gutural de una mujer que intentaba llorar y entonces fue cuando se desbord su emotividad y comenz a llorar desconsoladamente. Luis Pags la abraz y llor con ella, a su lado, frente contra frente. Sollozaron juntos sin decir palabras. Abrazados el uno al otro como si no existieran nada ms que ellos dos en el mundo. Lloraban por un buen hombre, por un amigo amado al que ya no podran volver a tener a su lado. Con el que ya no podran comunicarse. Sus vidas quedaban mermadas, mutiladas, algo hermoso y amado haba desaparecido y no podran volver a reencontrarlo. Era un final. El destino cruel, la ingrata vida se cobraba su tributo. Un tributo que jams finalizaba.

130

Al entierro de los dos hermanos asisti ms gente de la que Mara poda imaginar. No conoca a muchos de ellos, saludaba contestando a las palabras de psame con sus dos hijos pequeos a su lado. No fueron al entierro ni el hijo de Don Bartolom ni el rubio hijo de Don ngel. Ambos se excusaron por telfono con su madre y Mara lo comprendi. Al fin y al cabo no haban estado demasiado unidos a l. Se haban limitado a conocerle como el nuevo esposo de su madre. Mientras apretaba manos y responda mecnicamente pensaba que los dos pequeos quizs s le podan querer un poco y este no saber de sus emociones, le dola. Le hubiera gustado poder gritar su cario y que todos hubieran llorado con ella, pero todo lo que estaba viviendo se reduca a un trmite social. Luego vendran las especulaciones, los comentarios ms o menos bondadosos o malvolos, los cotilleos, las envidias, incluso los chascarrillos, pero todo eso ya no importaba. Aquella desaparicin haba terminado con sus ganas de luchar, no se vea capaz de enfrentarse a la vida otra vez. Como siempre, era ella quien ganaba la batalla. Estaba cansada, slo deseaba quitarse aquel sombrero con el velo negro que le cubra el rostro.. No le gustaban los lutos ni los psames, ni los funerales, Juan se haba muerto, ya no tena marido, esta era la nica verdad. Ya no deseaba hacer nada. Todo lo dejara en manos de sus hijos, los dos pequeos, notario y abogado respectivamente. Haban conseguido su propsito muy ayudados por Juan, deban de estar agradecidos. Entre ellos y Luis Pags en el que confiaba plenamente, all lo tena a su lado, apoyndola como uno ms de la familia, arreglaran toda la documentacin legal que se presentase, Papeleo...papeleo... como siempre. La vida estaba llena de documentos firmados como si ellos fueran lo nico necesario para poder seguir viviendo. Las firmas debajo de un texto, eso era lo que se necesitaba para vivir. Ni las ideas, ni los valores, ni la experiencia, ni los proyectos, ni la bondad o la maldad, slo haba que firmar, una y otra vez...Conseguir documentacin y presentando un papel firmado se alcanzaba todo, se poda seguir viviendo.. y Mara, en aquel momento, odi la absurda vida... Lo primero que dijo al llegar a la torre de Pedralbes fue: -Quiero estar sola... 131

No quera hablar con nadie. No quera or ms voces que las de su silenciosa mente. Subi al ltimo piso, a la habitacin donde estaba el armario grande, su armario, con el espejo de cuerpo entero. Lo mir, lo acarici. Aquella madera vieja, dura, fuerte... no mora nunca. Aquel armario antiguo que de puro macizo pareca un castillo saba de toda su vida. En aquel extrao momento de sensaciones inexplicables, comprendi que era el mayor confidente. l, aquel armario ancestral, conoca toda su vida, hasta el ms mnimo detalle. Conoca sus tristezas, sus alegras, sus esperanzas y desilusiones. Era el testigo mudo del devenir de su destino... Llor sobre l como si fuera el ms comprensivo de los amigos apoyando su frente sobre aquella madera que ola aejo, a hogar, a madre, a siglos... a vida...

132

10 Las dos primeras semanas despus del entierro de Juan y su hermana, Mara las pas respondiendo cartas, firmando documentos, contestando llamadas telefnicas sin casi salir de casa. Pero no le pareci nada difcil. No tena ganas de salir ni de entrevistarse con nadie. Aquella tarde de sbado haba quedado con Luis Pags para tomar caf juntos. La vendra a buscar en el coche y se iran a algn sitio bonito y tranquilo. Esas fueron las palabras de Luis cuando se lo propuso. Aquel da a ninguno de los dos le apeteca estar encerrados, necesitaban aire fresco, luz...sentir otra vez como la vida continuaba aunque ellos tuvieran la sensacin de ir arrastrndose lentamente por un lado del sendero. Despus de la tragedia no haban estado demasiado rato juntos y necesitaban hablar, comunicarse. Salieron sin rumbo fijo, no saban a dnde ir, no saban en que lugar se encontraran mejor. Despus de dar una vuelta por la ciudad, se dirigieron hacia el Palacio de Exposiciones en Montjuich. En aquellas carreteras rodeadas de arboleda se vea poca gente y poco trfico. Encontraron una pequea terraza de un Bar escondido y all se sentaron. Afortunadamente no haba gente, el verano se llevaba la multitud a las playas y pudieron hablar con tranquilidad de mil cosas, de mil recuerdos, de mil ancdotas sin importancia pero que en aquel momento se hacan entraables. De cmo se conocieron, de cmo Juan Ferrat le dijo que se estaba enamorando de ella, de la peculiar personalidad de su hermana Elisenda. Por l supo en aquel momento que aquella mujer dulce, una vez haba tenido un novio que la dej por otra. Siempre la misma historia. La vida repite y repite los sucesos pero las personas no aprenden, siempre creen, intentan retener y la vida se re, juega al escondite, observa la ingenuidad humana y vence... siempre vence de una manera cruel. Pronto comprendieron que aquella conversacin les serva a ambos de antdoto para su tristeza, ya no lloraban con los recuerdos, al contrario, rean... no, rer no, seguramente ya no volveran a rer nunca pero si podan sonrer. El recuerdo de aquellos seres que haban formado parte tan ntima de sus vidas, ahora les resultaba agradable. El tiempo comenzaba a hacer su trabajo, restaando el acerado dolor de los primeros das. Ambos haban amado de diferente manera a aquellos dos amigos desaparecidos, ambos haban sido sus confidentes. Mara, en voz alta le pregunt a Luis Pags, con la confianza que da el dolor compartido aunque al mismo tiempo se lo preguntaba a s misma:

133

-He amado realmente a Juan...? Mir a Luis como si l pudiera darle una respuesta satisfactoria, pero su amigo no supo responderle, slo le dijo: -Mara eso slo lo puedes saber t... Pasaron un rato en silencio, compartiendo pensamientos que, aunque distintos, los unan con esa unin nica que slo se realiza cuando la vida ya no impone reglas sociales, esas cortesas que se dejan aparte ante la sinceridad de los pensamientos traducidos en unas palabras que jams se han pronunciado. Momentos de total sinceridad que slo se dan en los dramticos casos de la desaparicin de un ser amado, como si la muerte fuera el nico suceso que descubre la verdad de todas las vidas. Una vez terminadas sus bebida, Luis Pags haciendo un esfuerzo le dijo a Mara: -Mara...me tengo que marchar dentro de un mes a Brasil... Mara no comprendi, crey haber entendido mal y dijo: -Cmo...? Luis suspir y cerrando los ojos, apret sus prpados con el ndice y el pulgar de su mano derecha, como si con ese gesto pudiera liberar su memoria de aquel pensamiento que no quera expresar. Unos segundo despus, repiti: -S, Mara... me tengo que marchar dentro de un mes a Brasil. Tena pedida una plaza como mdico en Brasil, desde hace mucho tiempo. Quera ejercer all, alejarme de todo esto... Ya casi lo tena olvidado y la noche del accidente, a la vuelta a casa de nuestra cena en Montjuich, encontr la carta. Me conceden una plaza en un Hospital de Sao Paulo. Me voy Mara... De momento un ao... Despus no s lo que har... Yo tambin debo poner en orden mis ideas y necesito tiempo... Se qued mirndola fijamente a los ojos, a aquellos ojos oscuros que le observaban asombrados y con sonrisa triste, acarici la mejilla morena de la mujer. 134

-Mara... siempre me han gustado tus ojos, jams he visto una mirada ms profunda... Mara respondi con una sonrisa y separando la mano de aquel amigo de su mejilla, la apret con fuerza y le dijo con sinceridad: -Que sea lo mejor para ti, Luis... ..............................

El da de la marcha, Mara quiso acompaarle al aeropuerto. Apenas hablaron, las palabras estaban escondidas dentro de unos corazones que no dejaban expresarlas. Cuando lleg la hora de la despedida, se abrazaron y se besaron en las mejillas. Se miraron a los ojos gritando mil palabras silenciosas, no se dijeron adis. Luis Pags cogi la mano de Mara, aquellas manos pequeas y morenas y en la palma de una de ellas puso un beso largo y amoroso. Cogi su maleta de mano y se fue. Cuando despus de atravesar el acceso de viajeros iba a perderla de vista, volvi la cabeza para mirarla por ltima vez. Mara tena la mano que l haba besado sobre sus labios, luego la cerr, hizo un gesto como mostrndosela a l y la puso sobre su corazn. De vuelta a casa le cost darle la direccin al conductor del taxi, lloraba desconsoladamente...

135

11 La vida de Mara fue hacindose montona. Comenz a retirarse poco a poco de todos los actos sociales. Siempre pona un excusa para no asistir y sin que nadie se diera cuenta, ni tan siquiera ella misma, se fue quedando sola, lentamente, gota a gota. Cada da una llamada menos, cada da ms soledad. La torre de Pedralbes era su refugio, sola con su fiel Teresa, su servicial compaera. Despus de la marcha de Luis Pags a Brasil las visitas a la Residencia de Vallvidrera se espaciaron; haba un nuevo Director, el personal haba cambiado y sus dos hijos eran Presidente y Vicepresidente de la Asociacin patrocinadora, pero el cheque bancario para Alfonso Encinas llegaba a su destino regularmente cada mes sin que faltara ninguno. Mara pidi que le pusieran su cama en la habitacin alta de la torre donde tena su armario grande, el del espejo de cuerpo entero y all pasaba las horas mientras desgranaba los sucesos de toda su vida, regresando mentalmente hacia el pasado. Recordaba a sus tres esposos, en como siempre haba credo en su falta de capacidad de amar cuando en realidad haba amado tanto. Y en aquella actualidad solitaria, cuando la vida presentaba la realidad, le pareca como si todo el amor de su corazn lo hubiera centrado en la entrega de sus veinte aos y todo, completo, se lo hubiera consagrado a aquel hombre que era su primer amor. Aquel mdico que un da le dijo...Mara te quiero... aquel Don Alfonso Encinas que entre besos y caricias le murmuraba ...y t sers mi Doa Mara. Dnde haba quedado todo aquello?. Tantas hermosas palabras perdidas ahora para siempre entre los enredos del destino, entre las olas que suben y bajan como un mar bravo, de aquella vida suya que crea haber encajado con tanta valenta y el resultado era todo lo contrario. No supo encajar ni aceptar el dolor. Lo escondi en un rincn oscuro, en un apretado ovillo que no permiti que saliera a la luz para as poder sobrevivir envuelta en la cobarda del olvido de un amor que, sin embargo, jams pudo olvidar. Slo suplantarlo con otro, aquel amor que no poda entregar al verdadero destinatario, lo regalaba en dosis pequeas a otros hombres como si fuera agua vertida en un 136

recipiente equivocado para poder continuar la vida, engandose a s misma, fingiendo que no saba amar, cuando todo su ser era el exponente de un amor escondido. Cuando el corazn explot en pedazos aquel da que Alfonso Encinas le dijo ...no puedo casarme contigo, me caso con otra... Pero ella le sigui amando en silencio, sin saberlo, escondiendo un amor como algo robado, como si fuera un hurto cuando era a ella a quien se lo haban hurtado... otra mujer... una ambicin... Los aos pasaron y la vida arras con todo y ella olvid, escondi el dolor, se crea fuerte, le haba ganado el envite a la vida, ya no poda con ella. Pero no saba que el destino no se conforma con la derrota, siempre tiene la espada en alto en la batalla final y la deja caer con fuerza sobre el montculo de esperanzas y sueos que nos creamos artificialmente para despedazarlo y poner en la vida la palabra FIN. Estaba sentada, como de costumbre miraba por la ventana de su habitacin. Otra primavera iniciaba la nueva vida con los brotes tiernos de los rboles del jardn de su casa. Los pjaros revoloteaban, buscando un lugar para sus nidos. Los observ con envidia. Su vida era corta pero intensa, ellos no olvidan, no sufren y...amaban...? se pregunt....De manera incongruente lleg a su memoria la casa del Barrio de Prosperidad en Salamanca, antes de casarse con Don ngel, aquel hombre bueno y apasionado con el que tuvo dos hijos que tanto se parecan a l. El ltimo parido en la soledad del monte, entre robles y quejigos. Su calesa con el caballo bayo que se perdi durante la guerra. Las cigeas que observaba desde su ventana mientras construan sus nidos... las conversaciones con don ngel en la salita que acomod con tanto amor... All, en Barcelona no haba cigeas... y las ech de menos. Le hubiera gustado volver a verlas en aquel vuelo majestuoso, unas veces bajo, otras elevndose hacia el cielo, para posarse en los enormes nidos en lo alto de las espadaas de las iglesias. Aquellas iglesias de su Castilla amada, de su Castilla Vieja. Aquellas piedras amarillas de una ciudad que exhalaba antigedad, resuello de cientos y cientos de vidas... que ya no volvera a ver. Intent levantarse y un fuerte dolor la dej clavada en la butaca. No poda moverse. Pidi ayuda a Teresa que trajinaba a su alrededor, siempre ordenando lo que ya estaba ordenado. Teresa la ayud a levantarse y la acost en la cama. Llam a un mdico... un mdico nuevo... Ya no era su amigo Luis Pags. Aquel amigo que lo primero que haca al verla era coger su mano morena y besar su palma, lenta y largamente en una exteriorizacin escondida de un amor que jams sali a la luz. Y se le ocurri pensar que la vida, toda la vida, la de todos los seres humanos, estaba hecha de intensos y grandes amores rechazados, de amores escondidos que se entregaban a lo largo de cada existencia en migajas, ahora unas poquitas aqu, ahora 137

unas poquitas all, para poder sobrevivir porque el peso del amor es tan inmenso que si no se reparte, aplasta, no hay posibilidad de aguantarlo. El mdico la auscult y le hizo un volante para que fuera a reconocimiento al Hospital. Unos das despus, durante el reconocimiento, le dijeron que haba que operarla. Tena un tumor en el tero que se deba extirpar. Mara dijo que pasado el verano, ahora no se senta con fuerzas.

138

12 El verano pas recluida en su torre de Pedralbes. Miraba fotos. Recordaba a Juan. La dulzura de su voz, aquella suavidad de caricias y palabras. Le haba dejado toda su herencia, todo le perteneca, era una mujer rica incluso las propiedades de Elisenda haban ido a parar a su patrimonio pero eso ya no le importaba. Recibi una carta de Luis Pags que anim su horas durante un tiempo. Le explicaba su nueva vida. Era...ms o menos feliz... le deca. Todo era una novedad a la que se acostumbraba lentamente pero haca lo que siempre haba deseado. Luchar por la salud de los abandonados, de los que no tenan medios para pagar un buen mdico. Y Mara lo am. Am su recuerdo y llor sobre su carta pero no le respondi. No saba qu decirle. Toda su vida se estaba quedando muda. A principios de Septiembre tuvieron que operarla de urgencia, una hemorragia oblig a los mdicos a actuar rpidamente. La situacin era grave, sin embargo la operacin sali bien y Mara volvi a su torre de Pedralbes, a su habitacin del piso alto desde donde se divisaba el mar en los das despejados. Teresa se negaba a que se acomodara all, era la habitacin ms fea de la casa, pero Mara insisti. Le gustaba estar all con su armario macizo que le recordaba toda su vida como si fuera un pariente ancestral. l, con su silencio haba sido testigo mudo de todos los momentos de su vida, desde su nacimiento. Slo le faltaban pronunciar palabras, unas palabras que Mara, sin embargo, no necesitaba. Ella las pona todas, hablaba con l como si fuera un ser viviente, un amigo, un confidente al que no se poda engaar porque conoca a la perfeccin todos los verdaderos sentimientos esos que no se pueden enmascarar, la pura y dura verdad. Pasaron unos das de convalecencia y Mara comenz a levantarse. Daba cortos paseos por el jardn con su cara demacrada y ojerosa, ya no era la Doa Mara fuerte de otros tiempos. La enfermedad haba hecho presa en su cuerpo y Mara saba que aquello era el final. Cierto da ya no se levant. Teresa insista en avisar al mdico pero Mara no quiso. Le orden traer todas las fotos que tenan en la casa se pas el da contemplando una tras otra, comentaba con Teresa cada momento de recuerdo, unas veces entre sonrisas y otras entre lgrimas que escapaban inoportunas de sus ojos. Aquella noche Mara estaba muy dbil. Teresa insista en avisar al mdico y Mara le 139

replicaba con voz tenue: -No, Teresa, despus, le avisas despus. Ahora quiero estar sola... Teresa pas la noche a su lado, sin dormir. Saba que llegaba el final. De madrugada, cuando la muerte acecha el momento de la salida del sol para no permitir que la luz inunde las almas con su resurgir, la respiracin de Mara se hizo penosa, le faltaba aire. Teresa la cogi entre sus brazos apoyando la cabeza de la enferma sobre su pecho. Mara hablaba, hablaba... Teresa intentaba comprender lo que deca, escuchaba atenta para entender... Todo eran antiguos recuerdos. Las horas pasaban lentas. Teresa vio como Mara adelantaba una de sus manos, como si la ofreciera a alguien, a un ser invisible. Miraba fijamente hacia un punto determinado de la habitacin. Como si alguien la estuviera esperando dijo de una manera entrecortada: -Dame la mano...Alfonso...esprame...Cruzaremos juntos la barrera...dame... la mano... Despus de decir estas palabras hizo un esfuerzo para incorporarse. Teresa asustada la sujet. Oy un fuerte suspiro y la mano de Mara se desplom sobre la blanca colcha. Su cabeza qued apoyada en el pecho de la fiel Teresa, su leal compaera. Mara haba expirado. El silencio era absoluto, espeso. Pareca que se haba parado la vida. En aquel silencio total, un sonido incongruente, una especie de goteo invisible despert la curiosidad de Teresa. Esa curiosidad absurda sobre algo que no es importante que surge en los momentos ms trascendentes de un suceso. Como si el destino al final, fuera misericordioso y concediera un alivio al primer dolor, poniendo la atencin en una cosa banal. Busc con la mirada a su alrededor y al fin se dio cuenta de que era el tic-tac del reloj de la mesita de noche. Lo mir. Eran las diez de la maana del 26 de septiembre de 1.964. Teresa no lloraba. No era el momento. Comenz a buscar entre la ropa de los armarios. Primero la vestira, luego avisara a todos. Escogi el hermoso vestido de charra, ella era salmantina, y se lo puso. Le pein el pelo en dos moos, todava lo conservaba oscuro, y lo adorn con las horquillas de plata afiligranadas. Puso sus manos una sobre la otra encima de su pecho. Busc un rosario y se lo enred entre los dedos. No le gust. En el pasillo haba un bcaro con hermosas rosas amarillas. Arranc una y la puso entre sus manos. Ahora s. La rosa destacaba como si fuera de oro entre la piel morena de aquellas manos pequeas. Pero faltaba algo. Fue a buscarlo en 140

el arca de la ropa antigua. Desenvolvi el paquete de papel de seda atado con una cinta azul y desdobl el hermoso rebocillo blanco de seda natural bordado. Se lo puso como cuando se cas la primera vez: Un pico sobre la frente, otro en la espalda y los otros dos uno en cada hombro. La mir... estaba hermosa. La blanca toca...la rosa dorada...la piel morena.. Con aquel rico traje salmantino, pareca una reina de un pueblo ancestral perdido en la historia de los tiempos...

141

EPLOGO Los primeros en llegar fueron los dos hijos pequeos. Entraron en la habitacin. Miraron a su madre, se miraron el uno al otro y salieron en silencio. Cuando lleg el hijo de Don Bartolom, no quiso verla, dijo que prefera recordarla viva y pas todo el tiempo mirando por una ventana hacia la calle. sin decir una palabra. El rubio hijo de Don ngel lleg el ltimo y, con su presencia, pareci que toda la casa se alborotase. Hizo ms ruido que ninguno. Se le vea nervioso. Teresa lo acompa hasta la habitacin donde se encontraba el cadver. El hombre se qued durante unos momentos mirando en silencio a la mujer que haba sido su madre. Luego comenz a llorar y en voz alta, la llamaba como un nio: -Madre...madre...!! Teresa mir a aquel hombre rubio, mir aquellas manos afeminadas de uas esmaltadas que se agarraban con fuerza a los pies de la cama. Escuch aquellos sollozos infantiles y sali de la habitacin murmurando entre dientes. -Qu vida sta...! El nico que no es su hijo y es el nico que llora por ella... Y entonces fue cuando Teresa solloz con fuerza, con una pena inmensa por aquella amiga muerta. Comenz a venir gente, unos tras otros, hombres y mujeres, amigos y desconocidos y al salir de la habitacin todos hacan el mismo comentario: -Parece una reina...qu hermosa... Y lloraban, unos ms que otros...

--------------------------

142

La torre de Pedralbes se qued sola, deshabitada, silenciosa. All ya no haba vida. Todas las alegras, las tristezas, los problemas, las victorias y las derrotas de una vida, estaban escondidas perpetuamente entre las paredes de aquella mansin. Teresa suba y bajaba de un piso a otro no saba para qu. Miraba aqu y all. Como siempre, pero ahora ms que nunca, pona orden donde no haba desorden porque no saba qu hacer. Los hijos de Mara le dijeron que poda quedarse all si quera, todo lo de la casa era para ella, as lo dejaba Mara en su testamento. Pero aquella casa era muy grande, seguramente se ira otra vez al pueblo. Mir por una ventana y vio al cartero que dejaba algo en el buzn. Baj. Tena una excusa para hacer algo, coger la carta. Llova tenuemente, con esa primera lluvia de otoo que despus se convierte en chaparrn. La carta iba dirigida a Mara. Dud en abrirla y por fin la abri. Mientras iba camino a la cocina la ley: Lamentamos comunicarle que don Alfonso Encinas falleci el pasado 26 de Septiembre a las 10 horas. Sentimos no habrselo comunicado .... Teresa no ley nada ms. Como haca frecuentemente desde la muerte de Mara, murmur entre dientes: -A buenas horas llega!. Cmo se nota que ya no est Luis Pags de Director...De todas maneras no hubiera podido ir. Murieron los dos al mismo tiempo... Y estrujando el papel entre sus manos, tir la carta a la basura. Volvi a recordar a Mara y volvi a llorar, ahora suavemente, con un llanto continuo, ese llanto que dura eternamente. Mientras se limpiaba las lgrimas con un pauelo, subi las escaleras por ensima vez hasta el piso ms alto de la torre donde haba muerto Mara. Se pase por la habitacin, limpia, silenciosa, se notaba que le faltaba una vida. Teresa acarici la cama y record aquellos ltimos momentos... su amiga con el traje de charra como cuando se cas la primera vez. En esta ocasin se haba ido definitivamente, se la llev el ltimo enamorado, el ms fuerte, aquel que nunca la permitira volver... .Decididamente se ira al pueblo, ya no tena nada que hacer all. Se llevara algunas cosas de Mara, algn recuerdo, quizs su ropa... Y mir aquel armario grande, enorme, con un espejo de cuerpo entero que de puro macizo pareca un castillo. Qu hara con l? S... aquel armario lo vendera.... 143

La autora Magda Rodrguez Martn, escribe por aficin desde que un da su vida cambi. En 1993-94-95 asisti a un taller de escritura en Madrid. All public en los libros de final de curso, dos relatos titulados "MI TIEMPO" y "LA CASA". Colabor con cuentos y relatos en Revistas y peridicos gratuitos: "La Gaviota", "Pacfico" "Todo Villalba", etc. El 24 de Septiembre de 1994 se public en el peridico "EL DA" de Cuenca, su relato titulado "MIS VACACIONES EN CUENCA" En 1996-97 particip con una serie de cuentos en la Semana Cultural de Alpedrete. En esa fecha gan el 2 premio con el relato titulado "UN RAMO DE MIMOSAS" en la Revista Cultural de Alpedrete "El Molino". En 2001, se public su relato "LA DEUDA" en el IX Certamen literario "Experiencia y vida" de la Junta de Extremadura. En 2002 obtuvo el 2 premio en la III Edicin del Concurso literario "Letras para el camino" con el relato titulado "UN NUEVO INTENTO". En 2005 fue ganadora del Primer premio del Concurso Literario Villa de Colmenarejo con el relato titulado "TICO C" En 2007 obtuvo 2 Mencin Honrosa en el Concurso Internacional de Cuento Infantil (ESVAL) del Crculo de Escritores de la Quinta Regin - CHILE con el cuento titulado "AVENTURAS Y DESVENTURAS DE LA BABOSA MILAGRITOS". En 2007 edita el libro de relatos titulado "VENTANAS" y en 2008 la novela "DOA MARA" editada por Crepolis-Impulsa Editorial. Con Publicatuslibros.com ha publicado Viaje al azar y Por techo las estrellas

144