La Literatura Fantstica y la Fsica: un choque entre dos legalidades1 Por Gerardo Pia

La Teora de la Relatividad de Einstein trajo consigo una nueva manera de concebir el mundo. Trajo tambin ms de un asunto difcil de resolver desde la perspectiva de la Fsica clsica; algunos de estos problemas fueron llamados paradojas. De stas hay una que es muy famosa: la paradoja de los gemelos. Si despus de nacer, uno de los hermanos gemelos se va a vivir a una montaa mientras el otro permanece al nivel del mar, el primero envejecer ms rpido que el segundo, aunque la diferencia de edad no sea tan notoria. Sin embargo, si uno de los gemelos realizara un viaje espacial de unos nueve minutos a una velocidad cercana a la de la luz, cuando volviera sera mucho ms joven que el que se qued en la Tierra (ms de cuarenta aos de edad mediaran entre ellos). Probablemente varios de sus amigos habran muerto para entonces. Esto parece una historia de ciencia ficcin o la base de un relato fantstico. Sin embargo, no es ms que un experimento mental de naturaleza netamente cientfica. A pesar de las mltiples definiciones y concepciones de Ciencia a lo largo de la Historia, siempre haba permanecido la idea de que la exactitud era una condicin necesaria para ella. Las Matemticas y la Fsica, por ejemplo, fueron llamadas ciencias exactas, formales o duras frente a otras que se suponen flexibles como las sociales. Actualmente la sociologa o la psicologa, cuyo objeto de estudio no slo carece de
1

Conferencia dictada en el Coloquio de Literatura Fantstica celebrado en la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM el 22 de enero de 2001.

exactitud y precisin sino que su flexibilidad es cada vez mucho mayor, gozan del prestigio de ser disciplinas cientficas. Supongo que a partir de que una de las premisas de hacer ciencia ha dejado de ser el producir verdad es que hemos emparentado ocupaciones tan distintas en un mismo rango. Antes resultaba ms fcil objetar la solidez y consistencia de una disciplina como la sociologa, porque en sta no era posible encontrar resultados de validez nica y universal como una frmula matemtica. Haba que dejar de reconocerla como actividad cientfica o ampliar el concepto mismo de ciencia. Se opt por esto ltimo y entonces los socilogos se abalanzaron a estudiar el comportamiento de la gente en pocas y latitudes remotas, presentes y futuras. Los psiclogos comenzaron a aventurar hiptesis acerca de por qu las personas viven de una manera y, en la intimidad, a solas o dormidas, de otra. A varios de ellos les debemos la mala costumbre de tratar a los personajes literarios como si fueran seres humanos. A lo largo de los siglos XIX y XX estas disciplinas se nutrieron de la Literatura para resolver y ejemplificar muchos de sus planteamientos. El ejemplo ms obvio sera el del complejo de Edipo. Algo ms que conocido por todos (hay quienes han estudiado el complejo de Edipo en Hamlet). Sin embargo, si se analizara con la profundidad que requiere se vera que la relacin entre el personaje de la obra de Sfocles y una etapa a veces no superada por la que, segn Freud, todos los seres humanos pasamos, no es tan directa. En un ejemplo menos conocido, un ensayo titulado Lo ominoso, el psiclogo austriaco analiza un cuento de Hoffmann titulado El hombre de arena. En este relato Nathaniel, el personaje central, est obsesionado con un hombre temible que provoc la

muerte de su padre cuando era nio. l piensa que lo ha encontrado varios aos despus y aquel temor renace enloquecindolo. Uno de los elementos que aparecen constantemente en este relato son los ojos: los suyos, los de su amada, los de un autmata, los de los nios que el Hombre de arena secuestr por no haber querido irse a dormir temprano y que los cuervos devoran. Freud interpreta este smbolo como un miedo a la castracin por parte de Nathaniel y a partir de ah realiza el anlisis del cuento; pretendiendo definir un personaje a partir de los temores y patologas humanos, a partir de la ciencia. Este ensayo, bastante propositivo por otra parte, es muy importante para aproximarse al efecto caracterstico del texto fantstico. Es sabido tambin que la Sociologa acostumbraba basarse en obras literarias para reconocer ciertos rasgos de determinada poca. Como ejemplo basten la gran cantidad de trabajos de ndole social que se han hecho tomando como base las obras de Balzac o Zol. De manera inversa tambin ha ocurrido. Muchos escritores (realistas y naturalistas sobre todo) mostraron lo que para ellos deba ser la moral y el comportamiento de los hombres a travs de sus novelas. Ejemplificaban los vicios y las virtudes en personajes tipo; hombres malos, feos, crueles, avaros y cobardes versus mujeres hermosas, nobles, rubias, educadas y que slo piensan en lo castas que son y que tendrn que luchar por seguir siendo a lo largo de trescientas pginas: seres ms increbles que un caballero inexistente. Estos textos que queran reflejar la realidad eran los ltimos en parecerse a ella, pero mucha gente los aceptaba (los acepta) como modelo a seguir. A veces parece olvidarse que toda obra literaria es ficcin, aunque est basada en sucesos histricos o cientficos. En ningn caso es realista. La literatura fantstica, por lo tanto, no es aqulla

en la que se incluyen prodigios, sucesos no reales, maravillosos o sobrenaturales. De ser as, La Biblia sera el texto fantstico por excelencia y no ciertos cuentos de Poe, ciertos cuentos de Borges. 2

A qu llamamos Literatura Fantstica? El gnero Maravilloso; los relatos donde aparecen gigantes, duendes, dragones, hadas, etctera (como ejemplo est la mayor parte de la Literatura Artrica Sir Gawain y el Caballero Verde, El Bello Desconocido, Los Lais de Mara de Francia, etc. o El Seor de los Anillos de Tolkien) parece ser el origen del gnero que nos ocupa. De hecho podemos considerar a la Literatura Fantstica como una variante de aqul. Estas obras contienen la exposicin, coexistencia y convivencia de dos mundos completamente distintos, con legalidades diferentes, pero sin entrar en conflicto. Un caballero encuentra un hada (l no lo sabe) y decide acompaarla a su castillo. Al otro da, al volver a sus tierras, se da cuenta de que han pasado muchos aos. Se sorprende, pero sabe entonces que la doncella con la que fue la noche anterior (una noche de Brocelandia) era un hada. En otra de las variantes del gnero Maravilloso, en el Realismo Mgico por ejemplo, Remedios la Bella un buen da se va volando, desaparece. Esto no escandaliza a nadie como tampoco extraa a ninguno de los pobladores de Macondo, que a la muerte de Aureliano II, el hilo de sangre que de l brota recorra todas las calles hasta llegar a los pies de su madre. En El Reino de este Mundo, novela de lo Real Maravilloso, gnero definido y cultivado por Alejo Carpentier, la coexistencia de las

distintas legalidades se da de otra forma. En esta historia, que trata sobre la lucha de independencia de Hait, aparece el mundo y la cosmogona de los negros que han sido llevados como esclavos desde frica y el mundo de los gobernantes franceses. Despus de que el ejrcito francs ha quemado vivo a Mackandal, el lder de los negros, stos creen firmemente que habr de regresar metamorfosendose en roca, agua, ave y otros animales para volver a guiarlos hacia su libertad. Para los franceses esto es slo superchera. Evidentemente el texto refiere una lucha que existi. Sin embargo presenta ambas creencias en un plano de igualdad. El narrador nos va describiendo cmo, en efecto, Mackandal regresa en la figura de una roca, de agua y de un guila para reunir otra vez a su gente, y cmo tambin, en realidad, nunca regres. Una de las historias ms adecuadas para explicar lo fantstico es El Zahir de Borges: un hombre sale de un velorio y decide tomar un mate. Al pagar le devuelven un zahir, es decir, una moneda de veinte centavos de cambio. Poco despus l reconoce a la moneda como un objeto maldito que lleva a quien la posee a recordarla una y otra vez hasta que no pueda dejar de pensar en ella. El narrador nos dice que est escribiendo el relato mientras le queda algo de lucidez porque sabe que dentro de poco su pensamiento estar enfocado completamente en la moneda. El zahir es en realidad un objeto maldito o el narrador es psictico? Si desechamos la primera opcin por pensar que es imposible que un objeto de esta naturaleza exista, caemos en el error de considerar nuestra realidad como literaria. En el relato fantstico un orden se adentra en otro pero violentndolo. Recordemos el caso del caballero descrito anteriormente. Se sorprende porque a su regreso el tiempo ha pasado a una gran velocidad, pero en ningn momento le parece

extrao que las hadas existan. En cambio en El Zahir, si la moneda es un objeto maldito, proviene de un mundo distinto al de la realidad del personaje (una realidad sin duda muy parecida a la nuestra, pero literaria), se adentra en sta y la transforma. Hay un choque entre dos legalidades. Lo importante del texto ser que ambas hiptesis (tanto que la moneda est maldita, como que el hombre ha enloquecido) pueden sostenerse si leemos con atencin el cuento. Por lo tanto, una primera interpretacin permite ambas cosas. El relato fantstico no requiere ser explicado de una sola manera.

3 Otro cambio importante que trajo la mecnica cuntica fue el papel del observador durante los experimentos y la naturaleza de stos. Con el nacimiento de la Fsica cuntica se dio cabida a los llamados experimentos mentales. Es decir, a hiptesis cientficas cuya comprobacin reside en el papel. Ya no es necesario demostrar todo con objetos puestos en accin para verlos funcionar. La irrealidad de un texto no puede medirse. No podemos afirmar que Ana Karenina o Ema Bovary sean tan slo un par de mujeres exageradas. Muchos lectores expresan incluso lo que haran en las mismas circunstancias que los personajes; se involucran al mximo con la historia, por no hablar del propio Flaubert que dijo: Madame Bovary soy yo. Es cierto que el hroe con el cual se identifica la mayora de la gente no es el asesino de El corazn delator de Poe o el fotgrafo transgresor y transgredido de Las babas del diablo de Cortzar. Pero no por ello son menos reales que

Madame Bovary o Ana Karenina. El plano de realidad literaria es el mismo. Con frecuencia los textos de ciencia ficcin, ubicados en un futuro muy lejano como el ao 2000 2001 y en donde existe la posibilidad de alterar los genes del ser humano para crear personas gamma, es decir, sin ambiciones, ignorantes e idnticas (confieso que antes de leer a Huxley no saba que estos seres tambin eran diseados genticamente) son los ms tradicionales en su estructura. No manejan complejidades temporales o narrativas. Nos hablan de mundos lejanos slo en apariencia. Constatar cosa que se ha vuelto un tpico al hablar de este gnero que lo que alguna vez fue literatura ahora ya es realidad o que habr de serlo en poco tiempo, demuestra uno de los mayores alcances que ha tenido el errneo valor de realidad. Juzgar como posible un mundo que ocurre en la Literatura slo a partir de lo que entendemos por el nuestro implica una relatividad incontenible. El mundo en el que vivimos puede ser en ocasiones mucho ms sorprendente que varios libros. Basta comprender lo que es la cuarta dimensin, un hoyo negro en el espacio o un fractal, para asombrarnos de su complicada sencillez. La imposibilidad de que el hombre llegue a Marte y los habitantes del planeta rojo escriban sus crnicas marcianas no es mayor a que una mujer est condenada a ser una infeliz prostituta slo por que su padre es alcohlico y su madre una mrtir. La sociedad del siglo XIX poda o no comprobar las hiptesis literarias de Balzac o Zol, pero ello no significa que la Literatura sea un reflejo de la sociedad ni tampoco que pueda influir en ella al punto de cambiarla. Cuando leemos un texto de ficcin apreciamos su verosimilitud, su congruencia interna, no su parecido con la realidad exterior. Si a punto de terminar Madame Bovary,

justo despus de que ha ingerido la sobredosis de pastillas, Emma es teletransportada al interior de una novela del futuro en la que se describen los castillos con los que ella suea, en compaa de Len, el estudiante, y se convierte en un personaje literario condenado a permanecer para siempre en una novela hasta que un lector rompa el hechizo, la historia se cae por completo. Pero no porque sea irreal sino porque es incongruente con el tipo de obra que escribi Flaubert. Rompe la verosimilitud. La misma decepcin ocurrira si al final resultara que todo haba sido un sueo de Emma Bovary y que en realidad el joven mdico apenas iba a pedir su mano. Este final es posible y un poco ms congruente, pero tambin inverosmil. La congruencia en el texto fantstico se da de la misma manera. La relacin que guarda el Mad Trist de Launcelot Canning, el libro que el narrador de La Cada de la casa Usher lee a Roderick Usher mientras su hermana gemela, Lady Madeline, resucita o simplemente despierta (segn la interpretacin de cada quien), es directa. Ethelred, el hroe del Mad Trist, avanza con sus proezas al mismo tiempo que lady Madeline destruye el atad y llega al cuarto donde estn ambos. La congruencia no depende de que el libro que nuestro narrador est leyendo en voz alta sea de aventuras. Esto incrementa el suspenso y propone una maldicin liberada a travs de la lectura del libro. Si, en cambio, ste fuera La Repblica de Platn, alguien podra pensar que fue un mal recurso de Poe, pero no un hecho incongruente; no habra nada de extrao en que este libro perteneciera a la biblioteca Usher. De hecho podra tener ms coherencia porque nuestro personaje afirma haber tomado el primer libro que alcanz, al azar. Es mucho ms improbable que fuera el Mad Trist, que encaja perfectamente con lo que estn experimentando esa noche.

Sin embargo, considerando la sincrona con la que los sucesos de la novela que tienen en las manos y la resurreccin de la hermana del protagonista se dan, la congruencia de ambos mundos es absoluta. El final es creble, congruente con la propia realidad del mundo literario. En El informe de Brodie de Borges vemos cmo un sacerdote catlico llega a un lugar donde habitan Yahoos y l es quien resulta extrao, l es el que violenta el equilibrio de la realidad primigenia. En el relato fantstico el mundo alterado no tiene que ser el ms parecido al nuestro necesariamente.

Algo decisivo en el cambio de apreciacin de la Fsica sucedi cuando los cientficos se percataron de que la sola presencia del observador produce cambios en los fenmenos observados. Para poder mirar en el interior de un objeto o al analizar la conducta de los electrones, la luz que se proyecta al momento de mirar altera la composicin y el estado de stos. Resulta imposible constatar todo a travs de los sentidos. Hoy da esto parece obvio, pero hasta hace poco no lo era. Algo tan comn como la luz no era considerado un factor de cambio. Einstein fue de los primeros fsicos en demostrar que la luz era materia, pues afirmaba que las estrellas que observamos no slo eran haces de luz, proyecciones de objetos que ya no existen, sino que en realidad stas no se encuentran en la direccin que observamos. Cuando algn objeto pasa cerca de otro cuya fuerza de gravedad es

suficientemente grande como para atraerlo hacia s, su trayectoria es alterada. La luz no es la excepcin. Cuando sta atraviesa el espacio y se aproxima a un cuerpo de masa mayor, su direccin cambia, su origen no es el que aparenta. Continuando con la idea de relatividad y, an cuando conceptos tales como realidad y certidumbre se hayan vuelto flexibles, no han podido, no podrn desaparecer. No todo es relativo porque dejara de haber comunicacin, acuerdos entre los seres humanos. Es frecuente escuchar que la cantidad de interpretaciones de un texto es infinita. Nada ms falso. Es cierto que las opiniones pueden serlo, no as las interpretaciones. Una opinin es lo que representa un texto para cada quien. Una interpretacin es el conjunto de significaciones posibles que, de manera coherente, el texto activa en su lectura. En todo caso no las conocemos ni conoceremos todas, pero constituyen un nmero finito. En un texto fantstico se admiten al menos dos interpretaciones en cada lectura. El texto fantstico va a ser el terreno ideal para plantear paradojas. Es hasta hace poco tambin, que la teora literaria da a la perspectiva del narrador el papel fundamental para la lectura y el anlisis de cualquier relato. Las clasificaciones de tipo de narrador abundan. Sin embargo, lo importante aqu no es bautizarlos sino ser conscientes de que ninguno de ellos puede poseer omnisciencia. Desde el momento en que alguien est narrando algo, lo hace desde su propia perspectiva solamente. Si hay ms de un narrador contando el mismo suceso entonces aparecen ms perspectivas, pero nunca presenciamos una historia que se cuente por s sola. Cuando antiguamente ciertos relatos; los mitos, por ejemplo, no se escriban, las personas juzgaban si su interlocutor

contaba el mito verdadero y correctamente a partir de que la versin escuchada coincidiera con la que ellos conocan. Actualmente las personas no aceptan rezar una misma oracin de forma diferente; si alguien se brinca una lnea del Credo o le cambia una palabra, entonces no est diciendo El Credo sino Su versin de ste, aunque las publicaciones del Credo cambien tanto de idioma como de traducciones. Al igual que la luz, la perspectiva del narrador nos pasa desapercibida con frecuencia, no la consideramos un factor determinante para el desarrollo de las acciones aunque lo sea. En cambio constantemente nos explicamos los hechos a partir de conductas improbables de los personajes o de cosas que en el texto no aparecen y no se deducen directamente de l. El relato fantstico favorece a los narradores en primera persona porque as se concentran con mayor claridad las dos interpretaciones que la mayora de estos textos provocan (sin oposicin a otros gneros). De narrar ms de dos personas un hecho fantstico, su efecto se diluye. Uno puede dudar de lo ocurrido ms fcilmente al escuchar una sola voz. Al haber ms testigos las dudas disminuyen, y si hay un narrador que nos diga lo que realmente ocurri, el efecto de lo fantstico desaparece. Nada mejor para echar a perder una historia que explicar lo contado.

5 Aunque durante siglos la relacin entre la Literatura y la Ciencia ha sido muy estrecha, desde el siglo XIX hasta el da de hoy no lo haba sido tanto. Contrariamente a lo que

parecera lgico no creo que la Ciencia Ficcin sea el mejor ejemplo de esta unin cientfico-literaria. Si bien es un gnero que ha entusiasmado a grandes escritores como Aldous Huxley, H.G. Wells y Ray Bradbury; el rasgo ms notable de varias de sus obras es que apuntan hacia una crtica social ms que a un despliegue de probabilidades del futuro. Me parece que es en el relato fantstico donde se crean las atmsferas, los temas y los estilos narrativos ms semejantes al campo de la ciencia. Al principio, valindose de las llamadas ciencias ocultas, del hipnotismo, de la metamorfosis, el espiritismo, la alquimia, etctera. Despus con los hechos que podran existir en una realidad que se ve fragmentada por la inmensa cantidad de descubrimientos que se dan en ella a diario. Errores literarios que se cuelan en nuestra percepcin matemtica y filosficamente, transgrediendo bajo la forma de una idea o con una materialidad incomprobable, pero posible. Pienso en el cono metlico pesadsimo y la brjula de Tln Uqbar Orbis Tertius de Borges, en El huevo de cristal y El pas de los ciegos de H.G. Wells o en la posibilidad de que alguien como Pierre Menard escribiera de nuevo El Quijote resignificndolo. Pienso en lugares, objetos y hechos inslitos que encuentran su raz en hiptesis cientficas, y que se construyen sin recurrir a naves interplanetarias ni a tiempos futuros o inteligencias inhumanas para lograr el efecto buscado. Espacios de indeterminacin que dan cabida a todo tipo de explicaciones, pero que no requieren ser buscadas en otros mundos como Casa tomada, Las babas del diablo y Carta a una seorita en Pars de Julio Cortzar o El hombre artificial de Horacio Quiroga. Hechos ms cercanos a nosotros por los nombres de los personajes, de las calles y de los referentes planteados en la propia Ciudad de Mxico una ciudad mtica y de leyendas

 en Langerhauss, Tenga para que se entretenga y El parque hondo de Jos Emilio Pacheco. O la coexistencia de espacios y tiempos lejanos en un mismo plano, pero haciendo uso de la Historia y no del futuro en Tlactocatzine, del jardn de Flandes y Chac Mool de Carlos Fuentes. La franca parodia del gnero como lo hace talo Calvino en Las cosmicmicas El vizconde demediado y El caballero inexistente o las que realiza Francisco Tario en El xodo, El Mico y Asesinato en do sostenido mayor. En la obra de estos autores hay una concepcin del relato a travs de la conjetura de realidades que podran subyacer en la nuestra o en la de otras obras literarias. Uno de los elementos principales de estos relatos es la paradoja. Otra paradoja cientfica que voy a citar proviene de la mecnica cuntica; es la del gato de Schrdinger:2 se mete un gato en una caja en la que se ha dispuesto previamente un dispositivo, un medidor y una botella con veneno. El dispositivo contiene un tomo radioactivo con una probabilidad del 50% de desintegrarse. En caso de hacerlo, el medidor detectar la desintegracin y la botella se romper liberando el veneno. Antes de abrir la caja, dice Schrdinger, los elementos se encuentran en una superposicin de estados. Es decir, en su interior hay una fuente radioactiva que se ha desintegrado y que no se ha desintegrado, una botella que est rota y no rota, un veneno liberado y contenido, un gato vivo y muerto simultneamente. Esto ha sido (es) inaceptable para muchas personas que pertenecen al mbito cientfico. Qu podra pensarse de otras perspectivas como la de la literatura, por ejemplo? El propio Einstein dijo que tal vez todo puede describirse desde la ciencia, pero eso no tendra sentido. Describir desde la
2

Para tener una bibliografa ms amplia sobre el tema de la fsica cuntica vase la revista cmo ves?, Revista de divulgacin de la ciencia de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, ao 3. No. 25.

fsica acstica un concierto no nos dice mucho de lo que representa, menos de lo que expresa. La paradoja se vuelve una caracterstica del mundo del hombre, ha tomado su lugar incluso en la ciencia: los componentes de un haz de luz son partculas y tambin ondas, un hombre de cincuenta aos es el mismo nio que tena ocho, pero ya no es el mismo, cualquier cosa est cerca y est lejos, el color azul es uno y es muchos. Todo depende. Cito a Max Planck, uno de los pioneros de la fsica cuntica: La ciencia es incapaz de resolver por s sola el misterio ltimo de la naturaleza. Y ello se debe a que nosotros mismos formamos parte de esa naturaleza, y por tanto del misterio que estamos tratando de resolver.3 Termino esta pltica con otro argumento de carcter fantstico que sugiere la frase de Planck: Imaginemos a un hombre que por fin llega a comprender todo. Es capaz entonces de predecir y comprobar el final de los astros, de la historia y de su vida. Sabe que el tiempo s es una curva, que no hay algo que pueda llamarse Dios, pero que la primer frase articulada sigue recorriendo el universo. Dedica el resto de su existencia a construir un aparato que pueda interceptar esa seal. Poco antes de morir logra descodificarla. l espera escuchar una voz clara que diga cosas como: Al principio estoy yo. Yo soy el principio y el fin. En su lugar percibe el sonido de un llanto, de algunos gemidos; mismos que comienzan a confundirse con los suyos, y slo alcanza a escuchar y a decir al mismo tiempo que el mensaje grabado en el aparato: ste es mi llanto, sta la rabia de mi voz que dice: estoy muriendo.

Citado por Jorge Volpi en su novela En busca de Klingsor, Seix Barral, Mxico, 1999.

El hombre no puede saber todo porque morira de inmediato. En su conocimiento estara contenido el instante que precede a la comprensin absoluta; es decir, el momento en que an no saba todo. Es probable que al intentar recordarlo escriba cuentos como ste. Tratando de adivinar el pasado. El futuro ya lo conoce.