Está en la página 1de 77

DORRENATO

Son el timbre. Dorrenato dej de fregar los platos, se sec las manos y fue a abrir. Eran tres mujeres. Las tres vestan de igual forma y tenan la misma estatura y el mismo color de cabello, pero facciones completamente diferentes. Imposible que fueran hermanas. Hasta poda dudarse de que fueran primas. A lo sumo poda concedrseles haber estudiado en el mismo colegio. Ven conmigo dijo una. Ven conmigo dijo otra. Ven conmigo dijo la tercera. Las tres, por supuesto, le hablaban a Dorrenato. Y eran cuatro las opciones que a ste se le presentaban. Obedecer a una de las mujeres, obedecer a otra, obedecer a la restante, o no obedecer a ninguna. Permtame abrigarme mientras elijo les dijo y cerr la puerta. Al rato reapareci envuelto en su gabn y en su bufanda. Pero las mujeres se haban esfumado. Dorrenato permaneci inmvil, hacindose preguntas en voz baja y en voz alta. Haba visto realmente a esas mujeres? Las haba visto all? Existan? Deba l quedarse all esperndolas? Deba entrar a su casa y seguir fregando platos? Deba ir a trabajar? Habra demorado mucho l en ponerse el gabn y la bufanda, y se habran cansado de esperarlo las tres mujeres? Dorrenato no se arranc ninguna respuesta convincente. El episodio no acababa de parecerle completamente real. Puede una cosa ser real solamente en un ochenta por ciento?, se pregunt. Y segn pensaba en esto, vio tres manzanas sobre la vereda, cerca del cordn. Tres manzanas. Qu hacan all? Podan haber quedado desde la vspera. Todos los jueves de maana haba feria en esa cuadra. Pero era ms que fantstico el que en la tarde o en la noche ningn transente hambriento las hubiera recogido. Una de las manzanas era verde; otra era roja, y la tercera amarilla. Dorrenato se sinti movido a apoderarse de ellas. Entonces record lo que le haban dicho las mujeres: ven conmigo. Se lo estaban diciendo tambin las manzanas, de alguna manera? Pero ahora Dorrenato no tena porqu elegir. Poda quedarse con las tres manzanas. As lo hizo. Se guard la verde y la roja en el bolsillo derecho del gabn, y la amarilla en el izquierdo. Entonces empez a caminar hacia la parada de mnibus. Ya tena solucionado su almuerzo del da, pens. Y deba agradecrselo a las tres mujeres, sin cuya visita no habra reparado, probablemente, en las manzanas. Qu eran esas mujeres? Vendedoras? Qu vendan? Para qu queran que l fuera con ellas? Adonde lo habran llevado? Lo habran llevado con ellas, o se habran ido solas, dicindole: No vengas con nosotras; slo queramos averiguar si aceptabas nuestra invitacin, la cual queda cancelada a partir de este momento?. Un nio harapiento sac a Dorrenato de sus cavilaciones, pidindole una moneda. Una moneda no te puedo darle contest l. Pero te puedo dar una manzana. El nio hizo un dbil gesto de asentimiento con la cabeza. Roja, verde o amarilla? le pregunt Dorrenato. El nio sonri y dijo: Roja. Dorrenato meti la mano en su bolsillo derecho y sac una manzana. Era la verde. Se dispona a cambiar de mano esa manzana, para tener su mano derecha libre y poder sacar la manzana roja, cuando el nio le arrebat velozmente la manzana verde y se alej corriendo. Dorrenato tuvo el impulso de correr tras l, pero se reprimi. Poco importaba, al fin y al cabo, qu manzana haba cogido el nio. Al llegar a la esquina, Dorrenato observ con sorpresa que por la calle transversal, a pocos metros, haba un vendedor ambulante de manzanas que se haba estacionado con su carro. Pero las

manzanas que este hombre venda eran azules. Entonces las que Dorrenato haba recogido en la vereda no podan haber cado de aquel carro. Una observacin ms minuciosa revel a Dorrenato que entre la bien ordenada pila de manzanas azules haba una verde. Y pareca ser del mismo tamao que la que l haba entregado al nio, o la que ste le haba arrebatado. No pudiendo contener su curiosidad sobre la procedencia de esa manzana verde, Dorrenato interrog a ese respecto al vendedor. Esta todava no est madura dijo el hombre, por toda respuesta. Dorrenato no quiso insistir. Se dispona a retomar su rumbo hacia la parada, cuando el vendedor lo interpel. Hay tres hombres que lo andan buscando fue lo que dijo. Dorrenato volvi a acercarse al vendedor. No se vea a nadie ms en toda la cuadra. El vendedor, sin ninguna duda, se haba dirigido a l; le haba hablado a l. Perdone dijo. Podra repetir lo que dijo? S, como no. Con mucho gusto: hay tres hombres que lo andan buscando dijo el vendedor. A m? Dorrenato se seal a s mismo con el dedo, para quitar a la respuesta del otro cualquier asomo de ambigedad. S contest el vendedor, corto y perezoso. Y cmo sabe que me buscan a m? Usted no me conoce. Y mientras Dorrenato preguntaba esto, pens en preguntar tambin: Est seguro de que son tres hombres? No sern tres mujeres? Y para rematarla, imagin que el otro le contestaba: Esos tres hombres son los maridos de las tres mujeres a las que usted se refiere. Pero el vendedor no contest a la pregunta de Dorrenato. Sbitamente inquieto, y con un brazo extendido en direccin a la esquina ms lejana, exclam: Mire! Ah van! Son sos! Tres hombres idnticamente vestidos estaban cruzando la calle, en la esquina sealada. Dorrenato corri a su encuentro. Perdn. Ustedes me buscaban? les pregunt. S contest uno de los hombres. No contest otro. Ya lo encontramos contest el tercero. Bueno, qu es lo que quieren dijo Dorrenato Venga conmigo le contest uno. Venga conmigo le contest otro. Y lo mismo contest el tercero. Adonde les pregunt Dorrenato. Depende dijo uno. Depende dijo otro Y lo mismo dijo el tercero. Los tres vamos a lugares diferentes dijo el que haba hablado en segundo lugar. Dorrenato call, esperando que los otros dos hablaran, pero eso no ocurri. Y puedo saber adonde va cada uno de ustedes?pregunt al fin. Yo voy a la comisara dijo uno. Yo voy al Juzgado en lo Penal de Cuarto Tumo dijo otro. Yo voy a donde matan a los ladrones de manzanas dijo el otro, mirando a Dorrenato con suspicacia, como dando por sentado que l perteneca a esa categora de personas. Pues no me interesa ir a ninguno de esos lugares les contest Dorrenato, y volvi sobre sus pasos, hacia el carro del vendedor de manzanas. Pero ya no estaba el carro, ni estaba el vendedor. Dorrenato entonces sigui su camino hacia la parada. Ninguno de los tres hombres lo persegua.

Son locos pens Dorrenato . Pero parecen inofensivos. El vendedor de manzanas ser su cmplice? Le dirn lo mismo a toda la gente que encuentran, o tendrn otros gags en su repertorio? Con preguntas como stas se sigui castigando Dorrenato, cuando las gomas de un auto chimaron casi junto a l. Un vehculo policial haba subido a la vereda y se haba atravesado frente a Dorrenato cortndole el paso. Tres agentes bajaron, y los tres esposaron a Dorrenato. Luego lo metieron en el auto, en el asiento de atrs, y ellos tambin subieron (dos adelante y uno atrs), y arrancaron. Puedo saber de qu se me acusa?pregunt Dorrenato al cabo de cinco minutos de viaje, en el transcurso de los cuales l haba ido quedando cada vez ms atnito ame el silencio de los agentes. Por qu no hablaban siquiera entre ellos? Saban a quin se llevaban? No sera una equivocacin? Habra presentado el vendedor de manzanas (o los otros tres hombres) una falsa denuncia? Dorrenato empez a sudarla gota gorda, porque ninguno de los agentes le dirigi la palabra. Tampoco ellos se la dirigan entre s. Era una mudez total. Slo l la quebraba con sus preguntas, y se senta ridculo por ello. El auto, marchando siempre a gran velocidad, lleg a zonas suburbanas, cada vez menos pobladas. Y en una calle Dorrenato vio pasara unas mujeres que le parecieron estar vestidas como las que haban golpeado a su puerta esa maana. Detngase! grit al agente que conduca. Tengo que hablar con esas mujeres! Pero el auto se haba detenido ya antes de que l terminase de hablar. Y la actitud de los agentes no presagiaba ninguna resistencia a que l se bajara del coche. Indiferencia total. Pero Dorrenato, tres veces esposado, no poda abrir la puerta del coche. Squenme estas esposasdijo entono tajante. Enseguida se arrepinti de haberse expresado as. Pero los agentes sacaron cada uno una llave de su bolsillo y, por tumos, lo desesposaron. Dorrenato les agradeci y, abriendo la puerta, les dijo: Esprenme. Ya vuelvo. Y fue al encuentro de las mujeres. Mientras las alcanzaba, las cont. Eran tres. Pero no eran las mismas que haban tocado a su puerta. Quiz todas esas mujeres pertenecan a una misma secta religiosa, pens. Y si esto era as, Dorrenato quera saber qu quera de l esa secta. Buenos das les dijo. Las tres mujeres contestaron con la misma expresin idiomtica. Quiz les parezca extrao lo que voy a decirles, pero tres mujeres vestidas exactamente como ustedes tocaron a mi puerta esta maana, y luego desaparecieron continu Dorrenato. S, eso es extrao dijo una de las mujeres. S dijo otra. Eso es extrao dijo la tercera. S dijo la primera. Por qu habrn tocado a su puerta esta maana, y no ayer en la noche? S dijo la segunda. Por qu habrn tocado a su puerta esta maana? Por qu no lo hicieron ayer en la noche? dijo la tercera. Dorrenato se estremeci. Se sinti hablando en el vaco, sin hilos de comunicacin con esas mujeres. Eso lo desesper, y entonces se le ocurri hacer algo que pudiera producir un giro en la situacin, algo que llamara la atencin de las mujeres hacia l, para luego poder entablar con ellas una conversacin que descansara sobre pautas convencionales, aunque slo tuviera el objeto de que Dorrenato diera explicaciones sobre su actitud. Se puso a bailar y a brincar frente a las mujeres, con desenfreno y total desprejuicio. Ellas lo miraban sin decir nada, aunque una sonrisa se insinu entre los seis labios, y ah le pareci a Dorrenato que la cordura acuda en su socorro. Pero no fue as. En uno de sus saltos l perdi las dos manzanas que le quedaban, y dos de las mujeres se abalanzaron sobre las frutas, apoderndose cada una de una, y huyeron en carrera veloz, desapareciendo en la esquina. Dorrenato no las persigui. Y no lo hizo porque una de las mujeres haba quedado all, y l

pens que hablar con una sola de esas mujeres no sera distinto que hablar con las tres. Pero se equivocaba. Fue distinto. Al menos, la conversacin tom otro cariz. Cmo te llamas? pregunt Dorrenato. Dorrenata contest la mujer. Dorrenata? Te llamas Dorrenata? S. No me tomes el pelo! exclam l. Nadie puede llamarse Dorrenata! Yo me llamo Dorrenato, y soy el nico que conozco que lleva ese nombre. Yo conozco muchos Dorrenatos dijo ella . Los hay por docenas, los hay a borbotones. Pululan. Pero yo no me llamo Dorrenato, sino Dorrenata. Y no le parece extrao le pregunto l que, llamndome yo Dorrenato, me haya encontrado por casualidad con usted, que se llama Dorrenata? Nuestro encuentro no fue casual respondi ella. Usted nos buscaba y nos encontr. Ahora mis compaeras se fueron y yo estoy hablando con usted. Dorrenato le pregunt cul era el vnculo de compaerismo que ella guardaba con las otras dos mujeres. Ella no contest enseguida. Parcel embarazada por la pregunta. Hubo que esperar unos minutos de gestacin para que diera a luz la respuesta. Nos une el nombre. Las tres nos llamamos Dorrenata. Eso ya es demasiado dijo l, ofuscado. Para que sepas, no te creo nada. Y dejando all sola a la mujer, Dorrenato volvi al vehculo policial y se reinstal en su asiento. Los tres agentes seguan all, y no se inmutaron por su presencia. Ni siquiera volvieron a esposarlo. Continuaron en silencio, al igual que el coche. El conductor no lo pona en marcha. Bueno. Qu va a pasar ahora? pregunt Dorrenato. Nada. Total mutismo de los agentes. Dorrenato soport esta situacin durante una media hora, hasta que se cans y abri la puerta, resuelto a escapar. Ninguno de los agentes hizo nada por retenerlo. Esto infundi confianza a Dorrenato. Sali del coche, cerr la puerta y dijo: Ahora vyanse a frer esprragos. Inesperadamente para Dorrenato, ahora s el agente que estaba al volante accion el encendido y el coche parti. Dorrenato no conoca el vecindario. Se puso a caminar, en busca de una parada de mnibus donde encontrar locomocin hacia lugares conocidos. La mujer que haba dicho llamarse Dorrenata ya no se vea por all. No haba carteles indicadores de ninguna parada de mnibus. Dorrenato se detuvo. Desde haca un par de cuadras, haba venido oyendo unos ruidos dbiles. Algo como un crujir de hojas que an no estn completamente secas. Slo ahora cobraba conciencia de ello. Y al detenerse l, el mido haba cesado. Adelante no haba nada de donde pudiera proceder ese ruido. Atrs s. Dorrenato los vio al volverse: eran tres perros. Se haban quedado quietos y lo miraban como esperando que se decidiera a seguir caminando. Vyanse. Yo no estoy en celo dijo Dorrenato. Los perros ladraron. Pero lo hicieron de una forma muy particular. Cada perro emiti un solo ladrido monosilbico, y los tres ladridos fueron sucesivos a intervalos de tiempo regulares: cinco minutos, aproximadamente. Dorrenato sigui caminando, escoltadoo vigilado por los perros. Cada pocos metros, y sin dejar de caminar, Dorrenato volva la cabeza y los vea. Pero la tercera vez que se volvi, en lugar de tres perros, vio veintisiete. Y la quinta vio setenta y dos. Entonces se detuvo. Basta dijo, de frente a los perros, y pareca el lder de todos ellos, dispuesto a darles un sermn . Qu quieren de m? Esta vez los perros no ladraron. Pero tampoco hicieron nada. Un carro tirado por tres caballos lo salv. Los setenta y dos perros se fueron tras el carro

corriendo y ladrando desordenadamente. Dorrenato suspir y se sent a descansar en el cordn de la vereda. De dnde habrn salido tantos perros?, pens. Adems, todos esos perros eran del mismo color. Todos menos uno. Era uno de los veintisiete que haba visto la tercera vez que se haba vuelto a mirar. Se le estaba haciendo tarde. Ya no llegara en hora al trabajo. Decidi no ir. Hasta se puso contento de que, si no iba, de algn modo, era por razones de fuerza mayor. Bien, entonces vamos a pasear, se dijo. A recorrer este barrio que no conozco. En un gran charco, casi un estanque, vio chapotear a tres ranas. Croac! oy decir a una. Croar! oy decir a otra. Croan! oy decir a la tercera. Falta que digan croo, croas, croa, croamos, crois, cro, croasteis, etctera, pens Dorrenato. La bocina de un coche le movi el tema. Se apart para dejarlo pasar (el charco estaba en medio de una calle de tierra). Pero detrs de se venan dos coches ms, y Dorrenato les hizo seas para que lo llevaran, o para que se detuvieran. El ltimo de los coches lo hizo. Tres personas viajaban en l, pero las tres estaban sentadas adelante. Atrs el coche estaba vaco, y all se sent Dorrenato. Adonde va? le pregunt la mujer que estaba sentada a la derecha, que era la que lo haba invitado a subir. Quisiera ir a cualquier parte donde pueda tomar un mnibus que me deje en el centro dijo l. Eso no nos queda en camino; lo siento dijo el que estaba al volante, que era un hombre. Era igual a la mujer de la derecha, slo que en versin hombre. Pero nadie inst a Dorrenato a descender. Por el contrario, el coche parti tras los otros dos, que an se vean, bien adelante en la misma calle. Adonde me llevan? pregunt Dorrenato. Es esto un secuestro? No, esto es una persecucin dijo la persona que estaba sentada entre el conductor y la mujer de la derecha. Y a quin persiguen? A nadie dijo la mujer de la derecha. Y esos dos coches que van adelante? Tampoco persiguen a nadie dijo el conductor. Y le ruego que deje de hacer preguntas. Una persecucin de nadie no termina nunca, pens Dorrenato. El coche no iba hacia la ciudad, iba hacia el campo. Cuando por las ventanillas no se vean ms que cielos, nubes, rboles y pasto, Dorrenato dijo que se quera bajar. Nadie le contest, y el coche sigui andando. No estn incmodos los tres ah adelante? pregunt Dorrenato. Por qu no viene alguno de ustedes a sentarse aqu atrs? Le advert que no hiciera ms preguntas dijo el conductor; pero lo hizo en tono amable, cordial. Pareca estar diciendo otra cosa, como un vulgar comentario sobre el tiempo o una recomendacin acerca de dnde comprar la mejor fruta de estacin. Espera, Jim. El seor tiene razn dijo la mujer de la derecha. Detn el coche. Voy a sentarme all atrs con l. El conductor obedeci. Entonces Dorrenato se vio en el dilema de si aprovechar la detencin para huir del coche (como haba sido su plan en el momento de hacer la propuesta de que alguno se sentara atrs) o seguir en l, rumbo a no saba dnde. Opt por huir. Pero cuando comprob que ninguno de los ocupantes del coche haca nada por retenerlo ni se pona a perseguirlo, regres y fingi haber corrido solamente como forma de estirar un poco las piernas. Dorrenato se ubic en el asiento de atrs junto a la mujer, que ahora estaba a su izquierda.

Adelante iban el conductor y la otra persona. Ahora s vamos cmodos dijo su compaera de asiento cuando el auto empez a moverse. Acaso no estabas cmoda aqu, con nosotros? le pregunt el conductor. Esta vez su tono de voz fue tan dulce que Dorrenato no pudo dejar de adosarle un siniestro sarcasmo. S, querido, estaba muy cmoda contest ella. Y la conversacin se interrumpi all. O quizs haba concluido. Dorrenato no descartaba ninguna posibilidad. Estaba atento al desarrollo de los acontecimientos como quien mira televisin. No haca un cuarto de hora que haban retomado la marcha, cuando el coche se detuvo. Se acab dijo el conductor . Nos quedamos sin nafta. Te dije que llenramos el tanque en Santa Claus, y no me hiciste caso dijo la mujer. Santa Claus? Dnde queda eso? pregunt Dorrenato. Jams haba odo hablar de ese lugar. Es el lugar donde matan a los ladrones de manzanas dijo la persona que iba sentada adelante, con el conductor. Eso lo o decir en alguna parte mascull Dorrenato. Qu quiere decir? En este pas no existe la pena de muerte. Quines son esos que se toman la atribucin de quitar la vida a los que roban manzanas? Y qu tienen de especial los ladrones de manzanas, como para que exista un lugar donde hay gente que se ocupa especialmente de matarlos? Y por qu no matan all a los que roban bananas? Por otra parte, existen realmente los ladrones de manzanas? Est comprobada la existencia de una categora de ladrones que slo se interesa por las manzanas? Esta vez hizo demasiadas preguntas, compaero dijo el conductor. Tena habilitacin para cinco preguntas. Pero hizo muchas ms. Habilitacin? gru Dorrenato. Quin da las habilitaciones para preguntar? Vamos! El conductor haba sacado de alguna parte un revlver y estaba encaonando a Dorrenato debajo del mentn. Dorrenato call. Qu hago?pregunt el conductor. Miraba fijamente a los ojos de Dorrenato, que estaba inmvil. Pero la pregunta no iba dirigida a ste, sino a los otros dos. Dale cuando quieras dijo la otra persona sentada adelante. Dale ahoradijo la mujer. Cuando Dorrenato despert, estaba en un cuarto de hospital. Y no estaba solo, haba dos camas adems de la suya, y estaban ocupadas por dos individuos aproximadamente de su misma edad. Dorrenato jams haba visto esas caras. No tenan nada de particular, salvo que le sonrean. Y l, ahora que lo pensaba, tambin les estaba sonriendo a ellos.

PARNTESIS
Me despert un sacudn. Debamos estar atravesando una zona turbulenta. Mir el reloj. Las siete. Se supona que llegaramos a Lima antes de las seis. La azafata vena por el pasillo. Le pregunt cul era el motivo del retraso. No se inquiete, todo est bajo control me contest, escabullndose sin darme tiempo a preguntarle qu era lo que estaba bajo control. No haba nadie ms que yo en mi fila de asientos. Quise levantarme para hablar con pasajeros de otras filas, pero el avin se sacuda demasiado y estaban encendidas las luces indicadoras de mantener abrochados los cinturones de seguridad. Entonces se oy por los parlantes una comunicacin del capitn: Seores pasajeros, nos vemos afectados por ciertos problemas tcnicos que por suerte estamos capacitados para solucionar. Pero esto nos obliga a desviamos un poco de nuestra ruta, y en lugar de aterrizar, como estaba previsto, deberemos alunizar. Mantengan ajustados sus cinturones de seguridad y recuerden que, ante cualquier dificultad, pueden siempre recurrir a las azafatas.

Una hora despus estbamos en la luna, sin que ninguno de los pasajeros ni de las azafatas pudiera explicarme cmo el avin poda volar fuera de la atmsfera terrestre, ni cmo era posible que 'no estuvisemos todos asfixiados por falta de aire dentro de ese avin. Pero mayor fue mi sorpresa cuando una azafata nos pidi a todos los pasajeros que descendiramos, sin damos ningn equipo especial. Pero como ella sali en primer lugar, para dar el ejemplo, todos 1 a seguimos. Haba que saltar, y a que no estbamos en ningn aeropuerto y nadie haba colocado escalera. Pero la gravedad en la luna es bastante pequea y nadie se lastim. No haba problemas para respirar. El capitn tambin descendi, y luego de hablar unas palabras con las azafatas, nos pidi que lo siguiramos, bamos por una regin plana, sin crteres ni montaas. Me adelant a otros pasajeros y me puse a caminar al lado del capitn. Le pregunt a dnde nos llevaba. A Lima dijo. Pero Lima est en la Tierra, y nosotros estamos el la lunaobjet. S, pero vamos a llegar. Yo conozco un atajo me contest l. En eso una de las pasajeras, mujer ya mayor, dijo que tena sed y se negaba a dar un paso ms si no le servan algo de beber. Una de las azafatas le dijo entonces que para obtener agua en la luna haba que aplaudir. La pasajera no quiso hacerle caso y le pregunt si se trataba de una broma, pero la azafata le contest batiendo palmas ella misma, para que todos viramos lo que ocurra. No tard en formarse un espeso nubarrn a unos cincuenta o cien metros de nuestras cabezas, y de inmediato se desat un fuerte aguacero que nos empap a todos. Pero los que tenan sed abrieron bien grande la boca hacia arriba y pudieron beber bastante. Cuando retomamos la marcha me acerqu al capitn y le dije: Oiga, yo termin el ciclo de enseanza secundaria y, si no estoy loco, esto no puede ser la luna. Dnde estamos y qu clase de broma es sta? Ninguna broma contest l, y me pregunt si mi pasaje era de primera clase o de clase econmica. Eso qu tiene que ver? lo increp yo. Vaya al lugar que le corresponde y siga caminando con el resto de los pasajeros me orden con sequedad. Yo pagu por viajar en avin, no por caminarle dije, y me reintegr a la fila india de pasajeros que caminaban tras l. como una procesin de imbciles. As llegamos al borde de un gran crter. Mtanse todos ah adentro orden el capitn. Las azafatas le hicieron caso enseguida, tratando de bajar con cuidado por las piedras que parecan estar ms firmes. Algunos de los pasajeros las siguieron. La mujer que antes haba tenido sed se acerc al capitn y le pregunt por qu haba que meterse en el crter. Es por su seguridad respondi el capitn. Si cae un meteorito, difcilmente lo haga en el mismo lugar donde antes cay otro, no le parece? Creo que est equivocado intervine yo. La probabilidad de que caiga un meteorito es la misma en cualquier parte. Adems, no creo que caiga ninguno, porque este lugar tiene una atmsfera que nos protege. Yo pienso que hay que hacer lo que dice el capitn dijo la mujer, y se puso a descender, seguida de los dems. Slo quedamos fuera del crter el capitn y yo. Y? le dije, Usted no baja? Baje usted primero contest . Quiero asegurarme de que todos estn a salvo. No. Primero usted le dije, y lo empuj. Cay por la superficie del crter hasta chocar con uno de los pasajeros desencadenando una avalancha humana que llev a esa gente a bajar hasta una zona que estaba en el lmite de mi visibilidad. O que gritaban, pero yo no poda ayudarlos en nada. Adems, la culpa de lo ocurrido no era ma, sino de ese estpido capitn.

As que me fui a explorar el terreno. Me alej del crter en la misma direccin en que habamos venido caminando, o en una direccin similar; no puedo estar seguro porque ya no vea el avin, y no tena otro punto de referencia. A veces me detena para descansar, y entonces observaba que del suelo brotaban unas matas de pasto que parecan pelo humano. Cuando retomaba la marcha, las matas desaparecan. Debo haber dado una vuelta completa alrededor de la luna (o de donde fuera que estaba), porque en cierto momento me top con el avin. No poda subir a l, porque no haba escalera. Y de pronto vi que detrs de cada ventana estaba la cara de un pasajero. Todos parecan estar ah. No s cmo haban hecho para subir. Uno de ellos, adems, estaba ocupando mi asiento. Los motores empezaron a rugir, y simultneamente del cielo cay nieve. Tuve que alejarme, por el viento y por el temor a ser arrollado. El avin se fue y lo vi volar en direccin a algo que poda ser la Tierra, aunque se vea bastante pequea. Estaba en el cielo, en posicin crepuscular. Qu poda yo hacer? Estaba solo en un lugar que ciertamente no era la luna, pero que en cierto modo lo era. Me puse a blasfemar contra la compaa area. Cmo podan dejarme all, si yo haba pagado mi pasaje? De pronto sent que me caan encima algo as como excrementos de pjaros, aunque no vea ninguno de estos anmales en el cielo. Corr unos cien o doscientos metros y entonces la precipitacin ces. Ms tarde, cuando tuve sed, aplaud y tom el agua de la lluvia que se form. Al poco tiempo, por suerte, descubr que cuando silbaba caa comida del cielo. Entonces me puse a probar qu pasaba si emita otros sonidos. Al tirarme un pedo, cayeron libros. Al eructar, cay una mujer. Yo me entusiasm y segu eructando, pero no cayeron ms mujeres. Tuve que conformarme con sa. Ella saba canciones que hacan caer diferentes tipos de objetos. Buenamente quiso ensermelas, pero yo soy muy desafinado y cuando cantaba la cancin llamadora de videocassettes, por ejemplo, caan estufas a querosn. Tuve que recurrir a la mujer para obtener las cosas que necesitaba. Poco a poco fui reconstruyendo as mi casa y mi ciudad natal, con algunas correcciones que se me ocurrieron. Esta mujer cada del cielo y yo nos turnbamos para dormir, porque si nos quedbamos los dos en silencio empezaban a brotar del suelo aquellas matas de pelo que, segn ella me explic, eran las cabelleras de unos seres diablicos que. de mantenemos nosotros en silencio, habran de brotar de cuerpo entero. Todava hoy me pregunt qu motivacin tena la mujer (no me atrevo a llamarla mi mujer, aunque despus de que ella hizo caer del cielo mi cama. y despus de que la fuimos a buscar a la azotea de mi casa y la llevamos al dormitorio, empezamos a acostarnos juntos todas las noches), qu motivacin tena, digo. para hacer bajar del cielo todo lo que yo le peda. Quiz fuera una especie de genio como el de la lmpara de Aladino, o algo as, y debido a cierto reglamento celeste ella se vea obligada a obedecerme por haber sido yo quien la haba bajado a la luna despus de quin sabe cunto tiempo de estar quin sabe dnde. Tengo que confesar que su cara me era vagamente familiar, pero no acierto a definir a quin me recordaba. A medida que la ciudad se fue completando con lo que ella traa del cielo, fue dejando de hacerse* necesario que nos turnramos para dormir. Con tantos millones de personas, autos, fbricas y usinas el ruido era constante y los seres diablicos no aparecan. Aunque de haber podido hacerlo en caso de que por algn motivo reinara de pronto el silencio en la ciudad, difcilmente habran aparecido. El suelo lunar ya haba quedado demasiado abajo, y dudo de que esos seres pudieran perforar con sus cabezas el pavimento que la mujer haba sedimentado por doquier. Quiz podan haber aparecido en las plazas o en los terrenos baldos; estos terrenos baldos, por supuesto, no aparecieron a pedido mo. Fueron un subproducto natural de haber hecho aparecer a tanta gente. Tambin se dieron toda clase de otros subproductos: hijos, vendedores ambulantes, smog, partidos polticos, etc. Tambin surgieron otros pases, porque la mujer los fue necesitando para poder sostener la estructura ya erigida. Por ejemplo, cuando yo le ped que bajara chocolate suizo a las

estanteras de los supermercados, ella baj tambin la oficina de importaciones y, ms adelante, cuando el chocolate se termin y se hicieron insoportables las protestas del importador por no tener de dnde importar ms cantidad, ella tuvo que hacer bajar a Suiza y ponerla en algn lugar. Y tambin tuvo que hacer bajar al Brasil, para que la industria suiza adquiriera de all las materias primas necesarias. Otro ejemplo: yo haba solicitado la presencia de Zoila, una seora que siempre me cosa la ropa a precios mdicos. Pues bien, Zoila tena un hijo en el Canad, y cuando fue al correo para enviarle una carta y le dijeron que no exista el Canad, arm un escndalo que slo fue posible apaciguar cuando yo le ped a la mujer genio que cantara la cancin llamadora de aquel pas. Era una cancin extraa, pareca folclore de Kenia. Y la cancin que utiliz para traer a los Estados Unidos me record la Sinfona del Nuevo Mundo, de Antonin Dvorak, mientras que la tonada con que trajo a Checoslovaquia pareca gagaku japons. Por supuesto, para que todos esos pases que iban llegando cupieran en la luna (o donde fuera que estbamos) fue necesario que la superficie se ampliara, y para esto hubo que hacer aumentar el volumen del planeta, ya que de otra forma todos los pases iban a quedar con montaas, precipicios, rugosidades y todo tipo de accidentes naturales que los modelos autnticos no tenan, con el riesgo de provocar cambios que afectaran demasiado las costumbres de los pobladores. Por ejemplo, poda pasar que el desierto del Sahara quedara en la ladera de una montaa cientos de veces ms alta y escarpada que el Everest, con el consiguiente desconcierto de los camellos. As fue como grandes masas de roca, petrleo, mineral de hierro, nquel y otras sustancias fueron llegando desde el cielo, al principio aplastando los espacios ya estructurados, pero luego la mujer con sus canciones repona las prdidas. El da en que los arquelogos hagan excavaciones en esos lugares se encontrarn con que varios quilmetros bajo tierra se hallan los restos de una civilizacin exactamente igual a la que habita la superficie. Pero a todo esto, un da la mujer genio empez a quedar afnica, as que ante la eventualidad de que se tratara de un mal crnico, antes de que quedara sin voz le ped que hiciera llover un avin que me condujera a Lima. Ella lo hizo, y tambin hizo caer del cielo mi pasaje. Ahora el avin ya despeg. Escribo el relato de cmo llegu aqu, y al terminar estas lneas voy a tratar de dormir. El avin se sacude mucho, debemos estar atravesando una zona turbulenta.

LECTURAS
A los veinte aos un poco tardamente, por ciertodescubr el placer de la lectura. Hasta entonces no haba pasado de las primeras pginas de un Julio Verne que mis padres me haban regalado en uno de mis cumpleaos y que yo durante aos mantuve sobre mi mesa de luz, como recordatorio de una especie de deuda cultural que de algn modo crea haber contrado con la sociedad. Pero ninguno de mis voluntariosos esfuerzos tendientes a complacer a mis padres lleg a fructificar. Pero una vez, encontrndome en casa de un amigo, me puse a mirar los lomos de los libros de su biblioteca. Yo iba a pasar la noche all, y mi amigo ya se haba acostado a dormir. Al da siguiente partiramos temprano a tomar un mnibus para el campo, donde pasaramos una semana en compaa de varias amigas y amigos. En uno de los lomos le El club de los suicidas . Este ttulo movi mi curiosidad. Saqu el libro del estante y... sin proponrmelo, y casi hasta dira sin darme cuerna, lo le hasta el final. Al terminar me sent como un ateo que hubiera visto a Dios. Tena sueo, pero estaba tan eufrico que me puse a buscar en la biblioteca algn otro material de ese autor, Robert Louis Stevenson. Estaba La isla del tesoro. Lo empec y segu leyendo con avidez hasta el amanecer. Mi amigo se levant y me inst a partir. Le ped permiso para llevar con nosotros ese libro y me dijo que s. Le pregunt si tena algn otro de Stevenson (adems de El club de los suicidas) y me dijo que no. Dorm durante todo el viaje de mnibus. Cuando llegamos a la casa de campo y nos instalamos,

retom la lectura, mientras los dems hacan un asado y jugaban a las cartas. Cuando termin el libro pregunt a la duea de casa si tena all obras de Stevenson. No tena ningn libro en la casa. Al da siguiente me apart del grupose haba organizado un partido de ftbol. para trasladarme al pueblo ms cercano y buscar alguna librera. Cre encontrar una, pero para mi desazn, detrs del cartel que deca "librera" slo haba una pobre y mal provista casa de venta de artculos escolares. Pero por suerte el pueblo contaba con una biblioteca municipal. La descubr y pas el da en ella leyendo El extrao caso del Doctor Jekill y Mr Hyde y El dinamitero. Sobre el final de la tarde. examinando el ndice de ttulos de la biblioteca, encontr algo llamado El club de los parricidas, de un tal Ambrose Bierce. Fui por el volumen y me encontr con que su lectura me era tanto o ms placentera que la de Stevenson. Maldije para mis adentros a Verne. quien durante tanto tiempo me haba inculcado la falsa conviccin de que toda lectura deba ser tediosa. As fueron mis comienzos como lector. De regreso a la ciudad, adquir el resto de las obras de Stevenson y Bierce y las devor. No trabajaba ni estudiaba; dispona de tiempo y de padres que me proporcionaran medios de supervivencia. Pero ellos tuvieron la mala idea de fallecer en un torpe accidente de trnsito. as que me vi obligado a empezar a trabajar, y mi ritmo de lectura disminuy un poco. De Stevenson y Bierce pas, por recomendaciones de amigos, a Chesterton, Stoker, Mary Shelley, Hope Hodgson, Saki, Lovecrafl, Kafka y Agatha Christie, y por recomendaciones de enemigos a Conan Doyle, Ellery Queen, Van Dine, E. Stanley Gardner y otros. Mi sueldo me permita comprar buena cantidad de libros, y compr tambin dos estanteras: una para los libros que ya haba ledo, otra para los que todava no. Y aunque dedicaba gran cantidad de horas diarias a la lectura, esta ltima se iba poblando mucho ms rpidamente que la otra. Para equiparar la carga de las estanteras empec a incrementar mi tiempo de lectura (habra sido prudente dejar por un tiempo de comprar libros, pero eso me resultaba imposible: me haba transformado en un visitante compulsivo y cotidiano de cuanta casa de libros usados hubiera en la ciudad; esta misma actividad, adems, me quitaba gran parte del tiempo que habra debido destinar a la lectura). Me ayud, a ese fin, descubrir que los libros que yo lea ms rpido eran los cuentos y novelas policacas y de misterio. Durante meses limit mis lecturas a esos gneros, hasta que en la noticia sobre el autor, en un libro de Stanley Ellin (de quien me haba convenido en acrrimo adepto), me enter de que l haba sido galardonado seis veces con el premio Edgar Allan Poe. Recabando datos sobre este tal Poe, lo supe inventor de la novela policaca*, as que comprndome todo lo de su autora que consegu, abord su mundo, rompiendo el orden de lectura de libros que me haba impuesto antes (en rigor, me corresponda en ese momento un tomo de las obras completas de Earl Derr Biggers). La lectura de Eureka de Poe me estrell contra mi completo analfabetismo filosfico. Perge entonces un plan de estudios sobre la materia, plan que fue modificndose en la marcha de su propio cumplimiento, a medida que averiguaba que haba existido Fulano o Mengano, y que su lectura era indispensable para comprender a Zutano y a Perengano. Pero no le tanto a esos filsofos como a Epiciclo, Parmnides, Boecio, Ptocles (mi plan en un principio era cronolgico, pero ante la diversidad y riqueza de la literatura existente dej muy pronto de serio) y otros. Al llegar a Foucault me entusiasm con la idea de que cada poca tiene (para decirlo muy suscintamente) una sola cosa para decir (un poco como tambin suscintamente afirma Lacan sobre cada individuo, segn me enterara yo ms adelante), as que me puse a estudiar Historia. Al leer a Engels simpatic con el nexo causal entre las instituciones humanas y sus relaciones de dependencia econmica, as que orient mis estudios hacia Quesnay, Keynes, Marx, Milton Friedman y otros, pero luego de unas semanas de rompedero de cabeza comprend que me sera imposible adquirir nociones de economa si no me armaba, al menos, de una aritmtica elemental. Me compr entonces dos volmenes que encontr en una mesa de saldos, y que consider cercanos al tema: Clculo diferencial e integral, de Granville, Smith y Longley, y Geometras no eucldeas, de Lieber. Me resultaron ambos un poco confusos, quiz porque estos autores no eran propiamente literatos y les faltaba un poco de "cancha" para seducir al lector. O quiz no fuesen los libros ms adecuados para empezar. Aquel amigo gracias a quien yo haba descubierto a Stevenson me aconsej leer a Pedro

Martn y en una librera de textos escolares me compr su Aritmtica. Pero no haba llegado a la tercera pgina de este trabajo cuando me atorment un severo autocuestionamiento del giro que haba tomado mi calidad de lector. Qu estaba pretendiendo yo? Aprenderlo todo? Convertirme en un Leonardo Da Vinci, en un Isaac Asimov, en un ngel Rama? Me haba degradado de la categora de lector a la de estudiante. Romp entonces en tres mil pedacitos la Aritmtica de Pedro Martn y tir sus restos en el inodoro. Sal de mi casa pues all me encontraba y tom un mnibus rumbo al centro de la ciudad, pensando bajarme en la zona de mayor concentracin de libreras y empezar a revolver hasta encontrar algo que me asegurara el xtasis y la diversin que un da Stevenson me haba proporcionado. Durante el viaje record que mi estantera de libros no ledos segua muy nutrida, pero, por alguna razn en la que no senta deseos de ponerme a pensar, ninguno de los ttulos que all guardaba me pareci llamado a colmar mi expectativa. En cierto momento del viaje el asiento situado frente al mo fue ocupado por una muchacha que, apenas all ubicada, extrajo de su bolso un minsculo librito y se lo puso a leer con tanta atencin que no se distrajo ni con las violentas sacudidas que sufra el vehculo cada vez que pasaba sobre un pozo o una zanja, ni con las discusiones que algunos de los pasajeros mantenan con el guarda sobre su derecho a no ser tratados como ganado lanar. Y el rostro de la muchacha iba denotando una sucesin de hondas emociones, desde una plcida y sutil alegra hasta un sbito furor de ojos desorbitados, pasando por el llanto y la afliccin ms opresiva y desconsolada. Qu literatura habr que sea capaz pens de provocar en una persona tan intensos facsmiles de verdaderas vivencias? Qu autor puede y, por Dios cmo? en unas pocas pginas hacer sentir sucesivamente a su lector lo mismo que ste habra sentido encontrando un amor ideal, sorprendindolo en flagrante adulterio y perdindolo para siempre en arrebato criminal, respectivamente? Luego de luchar varios minutos contra las desviaciones que a mi vista infligan las sacudidas del mnibus, logr leer el nombre del autor del libro: Corn Tellado. Ms tarde habra de enterarme de que era una mujer, y ms tarde an habra de or decir que, en cambio, era todo un equipo de personas. Ya en el centro, visit varias libreras sin hallar ningn libro firmado con esa especie de sustantivo calificado con participio, y los vendedores me miraban con cierto desdn cuando los interrogaba al respecto. Hasta que uno me indic dnde poda procurarme lo que buscaba. Fui. Era un establecimiento de canje de revistas y tambin de lo que all llaman "novelas", que son libritos con el formato del que yo haba visto con la muchacha. en el mnibus. No tuve dificultad en dar con los de Corn Tellado. La tuve, s, en escoger cul o cules comprar, ya que deba efectuar mi eleccin entre ms de ocho mil volmenes. Esto sucedi hace ya muchos aos. Mi nueva casa dispone de tres habitaciones ya llenas de libros de Corn Tellado, todos ledos. Pero s que hay ms, s que siempre habr muchos ms. los suficientes como para alimentar mis horas libres hasta el fin de mis das. * An no haba sometido a crtica el prejuicio de que el inventor de un gnero es su mximo cultor. Y tard en hacerlo, porque en este caso el juicio correspondiente era verdadero.

ATENCIN DE LA CASA
Azucena nunca haba sido una persona puntual asaque no me apur en llegar. Como el da anterior, en que yo haba pasado por ah, el bar estaba vaco. Me gustan los bares tranquilos, y por eso haba arreglado con Azucena para encontramos ah. Todas las mesas y las sillas eran nuevas, y haba tambin sillones, quiz para clientes exigentes. Pero estos clientes no haban nacido todava, al menos como tales. Musit algunas diatribas contra la estupidez y el conservadurismo de la gente que desprecia los bares nuevos y persiste en los viejos, donde los dueos y los mozos demoran en servir y no se preocupan por la calidad de los productos que venden; saben que el habitu no se deshabita mientras el bar no sea clausurado por

el departamento municipal de bromatologa. Qu le parece? me dijo el mozo. Est cmodo? No estaba vestido con ningn tipo de uniforme. Quiz el bar era tan nuevo que an no los haban mandado a hacer. Me gust que el individuo no se abalanzara sobre m a preguntarme qu deseaba tomar. Tena clase. Pens en atribuirle dotes de clarividencia, al suponer que l haba adivinado que yo esperaba a alguien, y que slo ordenara una bebida cuando mi acompaante llegase. S. esto es muy confortable dije. Entonces lleg Azucena. Nos dimos besos y ella se sent frente a m en la mesa, dejando su cartera en la silla del costado. Todo bien? le pregunt. S. Escchame, tengo poco tiempo, no te enojas? Decme de que queras hablarme. Es un tema delicado le dije. Permitime unos minutos de calentamiento, aunque sea. S, como quieras. Pero no nos pongamos a divagar, porque despus me voy a tener que ir y no quisiera hacerlo sin enterarme del asunto que quenas tratar. Sus palabras me infundieron nimo. La mayora de las mujeres, cuando son reacias a las propuestas de los hombres, buscan perderse en labernticas conversaciones secundarias. Azucena deba estar interesada en lo que yo fuera a decirle. No era ninguna ingenua para creer que yo iba a hablarle de negocios, aun cuando al decir el asunto que queras tratar pudiera dar esa impresin a quien no la conociera. No cre, tampoco, que su urgencia en enterarse de lo que yo tena para decirle se debiera a un puro espritu pragmtico, que no le permitiera soportar que, si yo la haba citado para decirle algo, no se lo estuviera diciendo ya, aunque el tema en s no le interesara en absoluto. Est bien. Te lo voy a decir ahora. Escucho. En ese momento el mozo se acerc para preguntarle a Azucena si estaba cmoda. Ella me mir, sin entender. Te est preguntando si te encentras cmoda le dije. Cmoda? S, claro contest ella, algo turbada. Mejor as dijo el mozo, y se alej. Esta vez me sorprendi que no levantara pedido. Ya se estaba pasando de listo. Su simulacin de no estar comercialmente interesado en nosotros era exagerada. Qu quers tomar? pregunt a Azucena. Un whisky. Con hielo dijo ella. Yo tambin voy a pedir eso . Mirando al mozo, dije: Perdone, podra traemos dos whiskys con hielo? Whiskys? contest l, vacilante. Bueno... s. Ya les traigo. Sali a la calle. Qu hace? Los va a buscar a otro lado? dijo Azucena. Es raro que un bar como ste no tenga whisky. Espero que no nos lo cobre ms caro por traerlo de afuera. En otra mesa. al lado de unos sillones, haba dos vasos de whisky. Vacos, y limpios, pero vasos de whisky al fin. Era curioso que no hubiera whisky en el bar. Quizs estaba pedido pero el distribuidor no lo haba entregado todava. Como el uniforme. Bueno, habla me dijo Azucena. Qu era lo que queras decirme? Carraspe. Quiero proponerte un cambio en el enfoque de lo que han sido nuestras relaciones hasta el momento. Un cambio? Qu tipo de cambio? Explicme. No te entiendo. A eso voy. No me apures.

Estaba pensando cmo abordar el planteamiento, cuando vi que una mujer miraba desde la calle, por la ventana. La conoces? pregunt a Azucena. No contest. Mir a la mujer con expresin de fastidio, pero ella no se movi. Paseaba sus ojos por todo el bar, y a veces nos miraba a nosotros, pero no nos miraba las caras, sino ms abajo. Qu le pasa a esta mujer? dije. Nunca vio personas sentadas en una silla? No le des corteme contest Azucena. Dale, que me tengo que ir. Me ibas a explicar lo del cambio en nuestras relaciones. Nuevamente las palabras de Azucena me animaron. Hablaba del cambio como si fuera un hecho consumado. La mujer que nos miraba entr al bar. Escudri adentro como buscando al mozo, y luego se nos acerc. No s qu iba a decimos, pero yo la detuve con firmeza. Djenos en paz. Si nos parecemos a gente que usted conoce, desde ya le advierto que no tenemos nada que ver con ellos. As que no persista en su confusin y retrese. La mujer huy velozmente, sin proferir palabra. Perdname, no s en qu habamos quedado dije. Me ibas a explicar el cambio en nuestras relaciones contest Azucena mirando su reloj. Ah, s dije, pero no segu hablando porque el mozo acababa de entrar. Nos puso sobre la mesa aquellos dos vasos de whisky que yo haba visto, y una botella que traa. Falta el hielo dijo Azucena. Disclpeme, pero no pude conseguirrespondi l. Bueno, no importadije yo. haciendo un gesto al mozo como para que se apartara. Abr la botella y serv. Espero que no nos cobro toda la botella dijo Azucena. Yo slo pienso tomar un vaso. Y consultando otra vez su reloj, agreg: Si me da el tiempo. Bueno, Azucena, le voy a hablar sin rodeos retom. Hace aos que nos conocemos, pero lo nuestro nunca fue una verdadera amistad. Nunca nos hemos comunicado demasiado, y slo nos estuvimos viendo espordicamente, casi siempre en funcin de algn suceso que nos reuniera por casualidad. Muy pocas veces tuvimos encuentros concertados por nosotros mismos, con anticipacin. Es verdad. Eso siempre lo tuve claro. Me alegro. Lo que quiero pedirte, entonces, es que dejemos de ser amigos, o al menos que dejemos de ser slo amigos. Quiero ser tu cuado. Me detuve en ese punto. Azucena no dijo nada. Me mir expectante. Yo la mir a mi vez, como esperando una respuesta de su parte. Por fin ella habl, y dijo: Pero vos sos hijo nico. No se traa de eso le contest . Lo que quiero es juntarme con tu hermana. Cul de ellas? pregunt. Liliana? No. Rosaura contest con conviccin. Eso le confieso que no me lo esperaba dijo Azucena. Bueno, as son las cosasdije. Cual es tu respuesta? No puedo drtela ahora. Necesito tiempo para pensarlo. Te llamo maana? Dame ms tiempo, no seas malo. Llmame la semana que viene. Le ped que no demorara la resolucin ms tiempo que eso. Ella me dijo que no me preocupara y se colg la cartera al hombro como para irse. Yo llam al mozo y le pregunt cunto le debamos. El me trajo una factura por quinientos mil pesos. Qu? Quinientos mil pesos por dos vasos de whisky? No seas ladrn, hacme el favor

dije exaltado. No te estoy cobrando el whisky, estpidome contest l . El whisky fue una atencin de la casa. Te estoy cobrando el juego de comedor. Slo entonces comprend que el equivocado haba sido yo. No me haba citado con Azucena en un bar, sino en una mueblera.

LA DE NUNCA ACABAR
Una calle cortada, a la una y media de la maana. Realmente Snchez se estaba regalando. Quiz quera morir, y entonces Ralf le dara el gusto. Y si Snchez no quera morir, entonces el gusto sera para Ralf. Un pequeo cambio de direccin. Un pequeo aumento de velocidad pero no mucho, cosa de no hacer escndalo, y disfrutar de cada crujido producido por la rotura de cada uno de los huesos de esa escoria, ese chantajista cuya muerte representaba para Ralf el acceso a una nueva vida. libre de preocupaciones, libre del temor constante (cuyo peridico alejamiento haba que pagar a Snchez en forma contante y sonante) a que sus seres queridos se enteraran de un pasado cuyas contingencias lo haban convertido en asesino. Pero ahora no se trataba de ninguna contingencia. La muerte de Snchez obedeca a un propsito deliberado y era absolutamente necesaria. Y por suerte no lo sera ms. Porque ya no haba ningn Snchez que lo extorsionara. Slo haba trozos de vsceras y astillas de huesos, debajo de su auto, cuyo chasis haba sido minuciosamente acondicionado en su superficie inferior como soporte para diecisis cuchillas dentadas. Todo estaba hecho. Ralf no necesitaba permanecer all para seguir disfrutando de su obra. Slo haba que dar marcha atrs y adis. Pero la marcha atrs no entraba. Se le habra metido una vscera en la caja de cambios? Ralf baj del coche y se puso a empujarlo, tratando de ensuciarse los zapatos lo menos posible con la sangre de aquella bazofia ya despojada completamente de su falsa apariencia humana. Entonces apareci alguien en la esquina del callejn. Vena corriendo hacia el auto. Era un hombre joven, y lo bastante grande como para no estar corriendo simplemente por miedo a la noche. No tena uniforme de polica. Quin sera? Guardaespaldas de Snchez? En el mejor de los casos, un simple e involuntario testigo del crimen. Y vena corriendo hacia el auto, o quiz slo hacia la puerta de alguna de las viejas casas de inquilinato del callejn. No se poda cavilar demasiado. Haba que desembarazarse de ese obstculo a la plena degustacin del xito de la cruzada libertadora realizada pocos minutos antes. Ralf sac su revlver calibre treinta y seis, igual a los que usaba la polica, y dispar contra el individuo antes de que ste pudiera atinar siquiera a dejar de correr, o por lo menos a dejar de correr en la direccin en que vena hacindolo. El hombre se tambale durante unos segundos y luego cay pesadamente sobre la calzada. Haba que correrlo para poder sacar el auto del callejn. Ralf se acerc y lo agarr de los zapatos. Le daba asco tocarlo directamente. Y no haba llegado a arrastrarlo un metro cuando vio que un polica, arma en mano, vena por la vereda con cierto sigilo. Buenas noches, oficial dijo Ralf. intentando demostrar que su actitud no sera hostil para con el agente del orden. Buenas noches correspondi ste . Te ayudo en algo? S, por favor. Est muy pesado contest Ralf, sin esperar que el otro realmente lo ayudara, sino ms bien que lo arrestara. Pero, para su sorpresa, ocurri lo primero. Tengo que agradecerte mucho lo que hiciste dijo el polica cuando hubieron dejado el cadver sobre la vereda . Haca como veinte cuadras que lo vena persiguiendo, y estoy seguro de que, de no haber sido por ti, se me habra escapado. No hay de qu dijo Ralf, con cierta turbacin, y agreg Bueno, ahora me tengo que ir. No tan rpido, amigo dijo el agente. Permtame sus documentos. Quiero saber el nombre

de mi benefactor. Tengo mis documentos en la guantera del auto dijo Ralf . Ya se los traigo. Pero el agente no lo dej ir solo. Es tuyo este carromato? S. Me met por error en esta calle cortada y justo ac se le ocurri descomponerse. S, ya veo que fue una diarrea muy fuerte dijo el polica, descubriendo los jirones orgnicos todava frescos de Snchez. Eso fue un accidente dijo Ralf. No lo vi. El hombre caminaba con los faroles apagados. Escuche, vamos a hablar claro contest el polica Esta no es mi jurisdiccin. Yo trabajo veinte cuadras ms al oeste, y slo vine hasta ac porque quera alcanzar a ese muchacho. Usted me ayud, y eso me creara un serio problema moral si lo arresto por ese asesinato. Perfecto dijo Ralf . Entonces usted se va por su lado, yo por el mo, y nos olvidamos de todo. No tan fcil. Hay otro estigma que se est clavando en mi conciencia moral. S? Cul? Este otro cadverdijo el polica, tratando de librarse de un tendn que se le haba enroscado en el zapato. Ah, se? contest Ralf . Ya le dije. Fue un accidente. S, yo tambin fui un accidente replic el otro. Mis padres no queran tenerme. Pero una vez que me tuvieron, tuvieron que bancarme, tambin. Ralf call unos instantes. Yo no soy el padre de esta carroa dijo luego. Mire, ac tengo fotografas de mis hijos. Vea y compare. No estoy hablando de eso dijo el agente, rehusando mirar las fotos que haba detrs del plstico transparente de una de las secciones de la billetera que Ralf le ofreca. No le estoy pidiendo que se ocupe de la manutencin de estos desechos. Slo le pido que asuma la responsabilidad de su crimen. Ralf se recost sobre una portezuela del coche y se cruz de brazos. Cuntos aos pueden darme? pregunt. Quiz diez aos. o quince, o veinte, o quiz ninguno dijo el agente. Eso ltimo me interesa Ralf se incorpor. Explqueme cmo sera. Ya le dije que sta no es mi jurisdiccin. Yo no tendra por qu estar aqu en este momento, ni tendra por qu haber visto este cadver. Y usted, por su parte, tiene algo ms que fotografas en su billetera. Es cierto. Tengo treinta mil pesos Ralf exhibi el dinero. Treinta mil pesos, nada ms? No me sirve. Ests arrestado. El agente sac un par de esposas e hizo seas a Ralf para que le permitiera ponrselas. Este pretendi sacar su revlver para matar al polica, quien furioso lo encaon con el suyo en el cogote y le dijo: A menos que prefieras que te mate. Ninguna de las dos cosas ser necesaria dijo Ralf En casa tengo ms dinero. Seiscientos dlares. Qu le parece? Me parece poco. Pero en estos tiempos de crisis hay que conformarse con lo que venga dijo el polica. Bueno, aydeme a sacar el coche de ac pidi Ralf. No dijo que estaba descompuesto? Prefiero evitar desarreglos intestinales. Vamos en taxi. Podemos ir a pie. Yo vivo cerca. Pero antes permtame hacer una cosa. Controlado de cerca por el revlver del polica, Ralf destornill la chapa con el nmero de matrcula de su auto, por si algn curioso tomaba nota de ella, y sac sus documentos de la guantera. Tambin sac de ella un trapo y, lidiando contra la impaciencia del funcionario, limpi el vehculo de huellas digitales.

Durante el trayecto hasta lo de Ralf, ste caminaba adelante y el polica lo segua unos metros atrs, con el arma en la canana pero tambin con la mano lista para sacarla ante la menor eventualidad. Cuando entraron al edificio el polica desenfund. Estuvo apuntando a la espalda de Ralf durante el viaje en ascensor y la caminata por el pasillo. Vive con su familia? S, pero ellos ahora no estn. Se fueron a Disneyworld. Y usted no los acompa? No pude, por razones de trabajo Ralf abri la puerta del apartamento. Pase dijo. Despus de usted devolvi el polica, con un tono irnico que disfrazaba su temor a toparse con algo inesperado. Muy bien dijo Ralf, y entr sin permitir que el ngulo de la puerta con el marco sobrepasara los cuarenta y cinco grados. Cuando el polica lo sigui, avanzando primero con el brazo que sostena el arma, Ralf empuj bruscamente y con todas sus fuerzas la puerta contra el marco. El brazo del polica qued prensado entre una y otro, pero no solt el arma como Ralf esperaba- Al contrario, dispar. Err el tiro, porque Ralf estaba del otro lado, pero por suerte para l la incomodidad de la posicin en que el polica tena el brazo no le permiti resistir el efecto de reaccin de la culata sobre la mano, y sta tuvo que soltar el revlver. Ralf lo agarr en el aire, lo empu bien, abri la puerta y dispar certeramente a la cara del funcionario pblico. Otro chantajista menos dijo. Entr el cuerpo, busc el revlver que el polica le haba requisado, se lo puso en el bolsillo, dej el otro sobre una mesa (los dos eran iguales, Yamaha calibre treinta y seis, modelo 90), y volvi a salir a la calle, llevando la gorra del polica y asegurndose de tener todava consigo la chapa con la matrcula de su auto. Tom un taxi y viaj hasta un barrio residencial, donde recorri a pie varias calles hasta encontrar un coche igual al suyo en marca, modelo y color. Le sac la chapa con el nmero de matrcula y puso la suya en su lugar. Luego forceje con su llave en la cerradura de la puerta, hasta que pudo abrirla y la abri. Abrir la guantera fue ms fcil. Ralf sac los documentos del auto (estaban a nombre de un tal Fransu Banani) y se alej. Tom otro taxi y se baj cerca de la calle cortada donde haba matado a Snchez y al otro advenedizo. Todo segua aproximadamente en las mismas condiciones. Ralf coloc la chapa con la matrcula del otro coche en el lugar de la del suyo, y puso tambin los documentos a nombre de Fransu Banani en la guantera. Luego dej su revlver (limpio de huellas digitales) en uno de los botes de basura de la cuadra. En otro dej la gorra del polica. Entonces fue a la comisara ms cercana que era la que corresponda a la jurisdiccin en la que se hallaba su domicilio y report el supuesto robo de su vehculo. Hecho esto, se dispuso a irse a dormir. Maana me deshar del cadver de ese inmundo polica , pens, mientras iba subiendo en el ascensor de su edificio, aunque no le haca ninguna gracia pasar la noche en el apartamento con semejante compaa. Mxime teniendo en cuenta, se dijo mientras pona la llave en la cerradura, que la inmundicia del polica, al estar el muerto, es cosa que ya pas a ser historia: pero la inmundicia de su cadver se har cada vez ms patente durante las prximas horas; mejor duermo con la ventana abierta, a pesar del fro. La llave no giraba. Era porque haba olvidado cerrar la puerta con llave. La puta madre que lo haba parido. Rali esperaba que eso no trajera consecuencias que arrumaran su plan. Y, sin embargo, al abrir la puerta, y sin ningn prembulo, ni pjaro anunciador, ni trompetistas de las pelculas sobre el imperio romano, ni orquesta que tocara la msica inicial de las pelculas distribuidas por la 20111 Century Fox, Ralf se encontr, sentado en su silla favorita, junio al cadver del polica, a un hombre que tena cara de querer arruinar todo. Hola, Ralf dijo. Tena el revlver del polica en la mano.

Quin es usted? pregunt Ralf. No me reconoces? Soy tu vecino de arriba. O ruidos y baj a ver qu pasaba, pero vos ya te habas ido. Qu pena dijo Ralf. Bueno, espero que se haya encontrado cmodo, igual, en este rato. En la cocina haba caf. Lo vio? No. Pero un caf me sentara de maravillas. Acabo de cenar. Me com un pollo que encontr en tu heladera. Espero no haber abusado de tu hospitalidad. Ah, a propsito. Tu homo calienta muy despacio. Creo que deberas hacer revisar la caera del. gas. Puede estar tapada. S, puede ser que est conectada con el desage de tu inodoro, y que haya quedado un sorete tuyo atascado en ella dijo Ralf. El vecino se incorpor y apunt con el arma a los testculos de Ralf. Creo que no ests en posicin de expresarte en esa forma dijo. Perdone se disculp Ralf, es que mis modales son muy rudos. Mi mam no me ense cules eran las posiciones correctas para decir todas las palabras. Slo me ense a hablar. A m tambin. Y no slo eso. Me ense a escribir. Despus, en la escuela, me perfeccion, y ahora me gano la vida como periodista, en un diario. Ah, s? Qu bien. Yo siempre quise estudiar periodismo, pero nunca pude. Debe ser a causa de esa vocacin reprimida que siempre utilizo diarios para limpiarme el culo. Esa frase tiene mucho gancho dijo el vecino. La voy a usurpara mi artculo. Aunque ese artculo no va a necesitar ganchos. El asesinato de un polica siempre es una noticia muy vendedora. Cunto quiere por su silencio murmur Ralf. Luego de un largo suspiro de impotencia. Depende dijo el otro, y empez a pasear alrededor del cadver, aunque sin dejar de apuntar con el arma a Ralf. Hay silencios de corchea, silencios de blanca, silencios de negra. Yo te dira que por un silencio de redonda, as, completo, me conformo con la mitad de tu sueldo, todos los meses, y tambin la mitad de tus aguinaldos y salarios vacacionales. Eso hasta que te jubiles. Despus ser la mitad de tu jubilacin, y esa cantidad, calculada sobre tu ingreso del primer mes, ser reajustable de acuerdo con el ndice de aumento del costo de vida, sin perjuicio de que eso signifique un aumento progresivo del porcentaje. Creo que vas a aceptar, no? Me tom la libertad de invitar a mi escribano para que legalice nuestro acuerdo. No va a tardar en llegar. En efecto, el escribano no tard. Trajo los papeles y Ralf tuvo que firmarlos. Cuando lo hubo hecho, lo dejaron solo. Es decir, con el cadver. El vecino se llev el revlver. Ralf pens en denunciarlo por el asesinato del polica, ya que ste haba sido muerto con esa arma, pero luego desisti. El arma no slo tena las huellas digitales de su vecino, sino tambin las suyas propias. Pero, no era casi cantado que el vecino limpiara el revlver? O estara tan seguro de que Ralf no iba a incriminarlo por la muerte del polica? Ralf se sent a meditar en su silla favorita, y sin querer se durmi. El timbre lo despert dos horas despus. Ralf arrastr el cadver hasta su dormitorio, para ocultarlo, y fue a abrir. Era un polica, que vena a avisarle que su auto haba sido hallado. Naturalmente, no se trataba del suyo sino del de Fransu Banani. La polica haba mordido el anzuelo. Ahora acusaran a Banani por el lo del callejn, o. si encontraban la gorra y el arma en el bote de basura, por el polica muerto. O por los dos. Lo felicito, oficialdijo Ralf acariciando la pintura del auto, ms limpia que la del suyo. Nunca vi que recuperen tan rpido un auto robado. Oh, s. gracias, gracias por el cumplido dijo el polica . En realidad fue muy fcil para nosotros recuperarlo. Para el que no va a ser tan fcil es para usted. Qu quiere decir? No se trata de qu, sino de cunto. Mil. Mil dlares. Moneda norteamericana, entiende? S. Entiendo. Pero no tengo. Tengo solamente seiscientos. Entonces puede llevarse el guardabarros. Lo dems se lo entregamos contra el resto. Mire intent Ralf. Tengo un vecino que me debe justamente cuatrocientos dlares. Si usted me ayuda a cobrrselos, puedo pagarle todo lo que me pide.

Acepto dijo el polica pero usted no debe mencionar frente a l que va a darme a m el dinero. Est claro? Dos minutos despus, los dos estaban tocando el timbre del apartamento del vecino de Ralf. Abri la puerta el escribano, con el pantaln puesto al revs. Qu desea dijo. Llame a su patrn. Tenemos que hablar con l dijo Ralf. El escribano cerr la puerta. Instantes despus la abri el vecino, quien, revolver en mano y echando espuma por la boca, oblig a Ralf y al polica a entrar. Hizo mal en acudir a las fuerzas de la ley dijo a Ralf Ahora lo voy a tener que denunciar por el asesinato que cometi. Callate, chupapijas dijo el polica, y pgale a ste los cuatrocientos dlares que le debes. El escribano le sac el revlver. Vamos a limpiar a estos dos dijo . No me gusta que me interrumpan cuando estoy por acabar. Al polica sdijo el vecino, llevando a cabo ipso facto el hecho preconizado; el agente cay como una comisa vieja, pero a Ralf lo quiero vivo. No me voy a perder la oportunidad de tener a alguien que me mantenga por el resto de mi vida. Esos papeles que le hicimos firmar no son muy legales dijo el escribano . Y este tipo te vio matar al polica. No te conviene dejar que ande suelto por ah, chismorreando con las viejas en los almacenes. El tambin mat a un polica, y yo lo s. El que l mat era un simple agente. Este es un oficial. Puedo irme? pregunt Ralf. Creo que soy ajeno a esta discusin. S, ndate dijo el vecino. Y acordate de que el lunes es da de pagos. Te voy a acompaar a cobrar tu sueldo. Perfecto contest Ralf. Despus, si quers, nos vamos juntos a tomar un helado. Regio. Te paso a buscar el lunes a las siete y media. Ralf baj a su apartamento y busc en un ropero lleno de cachivaches su vieja camara de instantneas, con sus accesorios. La encontr y, munido de ella, sali del edificio. Dio una propina al sereno del edificio de enfrente para que lo dejara subir a la azotea a fotografiar el cometa Prez, y subi. Coloc el teleobjetivo en la cmara y en pocos minutos logr obtener varias excelentes instantneas de la cara de su vecino succionando parte del aparato genital del escribano. Usted no me est fotografiando el cielo, mijito dijo de pronto el sereno, asomando la cabeza desde la escalera que daba a la azotea. Por sacar fotos del edificio de enfrente es otro precio. No hay problema, compadre, yo se lo pago dijo Ralf, campechano. Pero venga, mire, no se pierda el espectculo. El sereno se acerc y Ralf le dio la cmara para que mirara con el teleobjetivo. A la flauta dijo el hombre. Yo a veces miraba al del piso de abajo, antes de que la mujer se fuera con los nios. Pero a stos no los tena. Vaya, vaya, entretngase con ellos dijo Ralf, y empuj al sereno. Enseguida baj a la calle, a ver si poda recuperar algo de su cmara. Imposible. Se haba destruido por completo. Pero a Ralf no le import. La muerte de ese estpido cometero lo colmaba de satisfacciones ms all de cualquier prdida material. Busc un quiosco abierto, compr un sobre y puso en l todas las instantneas menos dos o tres. que se guard en un bolsillo. Luego fue a un bar, pidi la gua telefnica, y estuvo haciendo llamadas hasta que averigu en qu diario trabajaba su vecino. Fue a la redaccin y entreg el sobre con las fotografas a un empleado. Entonces volvi a su edificio y toc en el apartamento del vecino. Le mostr las dos o tres estampas que haba conservado, y le dijo que revelara quin tena las dems, contra entrega de los documentos por l

firmados. El vecino se los dio. Quin tiene las otras? pregunt. En quince minutos te llamo por telfono y te lo digo dijo Ralf. Cmo s que me vas a llamar? No tens a tu escribano, por ah? Si quers te firmo un documento comprometindome a hacer ese telefonema. No, gracias. Mi escribano por el momento est abocado a otros menesteres. Ah, cambiaron los papeles? Bueno, en quince minutos te llamo. Ralf fue a su apartamento, rompi los documentos, dormit un rato. fue a la cocina, se prepar un caf y lo tom. Luego busc en su ropero de los cachivaches un traje de goma, que usaba cuando iba a bucear, y se lo puso. Sac tambin un alargador, retir la ficha de uno de los extremos, le afil los cilindritos de bronce con una lima, y la volvi a colocar. Enchuf la otra ficha en el tomacorriente ms cercano a la puerta del apartamento, y entonces llam a su vecino. Las fotos las tiene el gran bonete le dijo. No te hagas el idiota, que el diario de maana puede salir hablando de vos. Est bien. Escucha: un amigo mo te va a estar esperando dentro de una hora en el bar de Avenida Diezma y La Paz. Es cerca. Tens tiempo. Cmo lo voy a reconocer? Ralf medit unos segundos. Te vas a dar cuenta de quin es porque tiene cara de banana. Se llama Fransu Banani. Y tiene todas las fotos? Ralf colg. Agarr el alargador, abri con sigilo la puerta y sali del apartamento, sin encender la luz del pasillo. Subi trabajosamente hasta el piso de arriba (se le hizo difcil andar por la escalera con las patas de rana) y aguard silenciosamente junto a la puerta del vecino. Pocos minutos despus ste sali, y sin darle tiempo a nada Ralf le clav el enchufe afilado en el hgado. El vecino, convulso por los doscientos veinte voltios, se aferr a Ralf con brazos y piernas, pero l no sinti siquiera un cosquilleo. Aprovech para hurgar entre la ropa del vecino a ver si encontraba uno de los revlveres. Efectivamente, haba uno. Cuando el olor a quemado fue demasiado fuerte, Ralf desclav el enchufe y lo puso en contacto con el picaporte de la puerta. Toc el timbro. Enseguida acudi el escribano, con el otro revlver en la mano, pero no le sirvi de nada, porque apenas toc el pomo de la puerta qued electrocutado. Ralf entr el cadver del vecino en el apartamento, y tambin subi el del polica que yaca en su dormitorio. Entonces, con la satisfaccin del deber cumplido, se dispuso a ir a dormir, no sin antes ventilar un poco la casa, cuyo aire estaba bastante enrarecido por el incipiente tufo orgnico emanado de los procesos biolgicos que haban empezado a desarrollarse en el cadver del polica. Pero no haba cerrado todava los ojos cuando son el telfono. Al principio Ralf no quiso atender, pero luego pens: Quiz sean Maggie y los nios, que llaman desde Disneyworld, y atendi. Era una mujer. Pero no era Maggie. Hola. buenas noches, seor. Usted no me conoce; yo soy Franca Banani, esposa de Fransu. No s si el nombre de mi marido le dice algo. El ahora est detenido por la polica, acusado de asesinato. Pero yo anoche no poda dormir y estaba tomando aire en el balcn de mi casa cuando usted vino a cambiar la chapa de nuestro auto. No entend qu se propona, seor, y lo segu, y vi algunas de las cosas que usted hizo. Todas no, porque al final me dio sueo y me fui a dormir. Adems mi marido y a me tena las bolas bastante llenas y no me importa que se lo hayan llevado en lugar suyo. Pero entienda que l me mantena, y que ahora desde la crcel no la va a poder hacer. Pero usted s, verdad?

OSMAN PUNICHEK
Cuando Osman Punichek naci, sus padres pusieron el grito en el cielo; el pequeo era retrasado

mental. Pero la ira de los Punichek fue dirigida a los dioses, al destino, a la mala suerte. Osman no la sufri. Al contrario, sus padres lo trataron con cario y especial consideracin. A veces hasta se echaban a s mismos la culpa de que su hijo fuera retrasado mental. No ser algo que com?, sola decir la madre. Largamente se discuti en la familia si Osman debera concurrir a una escuela normal o a una especial para retrasados mentales. Finalmente se resolvi lo primero, y Osman supo retribuir a sus padres el favor de tal eleccin con una excelente escolaridad. Se destacaba por sobre todos sus compaeros en las asignaturas cientficas y humansticas, y en deportes no haba quien lo batiera. Las sobresalientes calificaciones de Osman enorgullecan doblemente a sus padres, ya que no slo eran meritorias de por s, sino tambin, y muy especialmente, por ser las calificaciones de un retrasado mental. Por si esto fuera poco, Osman gozaba de una constitucin fsica privilegiada y era muy apuesto, quiz como compensacin de la Naturaleza por su retraso mental. Ya desde su ms temprana adolescencia las chicas se peleaban por salir con l. Algunas, es cierto, cuando se enteraban de que Osman era retrasado, se arrepentan y le decan: Hoy no, Osman, tal vez en otra ocasin. Pero en general la deficiencia de Osman no era bice para que l cultivara todo tipo de romances, desde los ms apasionados y efmeros hasta los ms slidos y duraderos, como el que an sostiene con su actual esposa, la distinguida licenciada Muriel Van Jan. Osman conoci a Muriel en el marco del Cuarto Ciclo de Conferencias sobre Semiologa Mdica realizado en Princeton. Esa materia no fue nunca la especialidad de Osman, pero sus trabajos sobre el tema haban interesado sobremanera al comit organizador, sobre todo teniendo en cuenta que eran los trabajos de un retardado mental. Desde sus pocas de universitario, el hobby de Osman Punichek es el ajedrez. La revista sovitica 64 public recientemente el desarrollo de la partida amistosa que Osman le gan al campen de Hungra. El artculo consigna que este jugador coment, al trmino del encuentro: Es la primera vez en mi vida que pierdo contra un retrasado mental. Cuando Osman Punichek recibi el premio Nobel de Fsica. en mrito a su notable reformulacin de la mecnica cuntica. don lodo el dinero a la Fundacin Riggelman. entidad que subvenciona en el mundo entero programas de atencin a retardados mentales. S que mi deficiencia es congnita y que tendr que cargar con ella toda mi vida, declar a la prensa en la oportunidad, pero quiero ayudar a que las nuevas generaciones de retardados tengan un buen pasar.

BUFFET FREUD
Haba quedado en encontrarme con Elisa para jugar al crquet, pero ella me llam por telfono y me dijo que como era el da libre de su sirvienta no iba a poder salir, porque tendra que quedarse a cuidar a los nios. Tus hijos no saben jugar al crquet? le pregunt. Saben, pero muy poco contest. Casi siempre terminan quemando todo el aceite. Convinimos entonces en encontrarnos otro da, y ya haba empezado yo a hacer los arreglos como para jugar un solitario de crquet, cuando el telfono volvi a sonar. Era Elisa, y me dijo que la sirvienta, pese a ser su da libre, haba decidido quedarse en la casa, porque nadie la haba invitado a pasear y, como ella era del campo y no conoca bien la ciudad, prefera no salir a tener que salar sola. Y como Santo no va a salir concluy Elisa, puedo ir a jugar con vos al crquet. Prefers que lleve arroz o papas? No seas cruel, Elisa dije. Si es el da libre de tu sirvienta, no la podes hacer quedarse a cuidar a tus hijos. Caramba, si nadie la invit a salir, decle que la invito yo a que venga a jugar al crquet! Qu? Vas a jugar con Sandra en lugar de conmigo?

Eso es lo justo, Elisa. No refunfues. Est bien dijo ella. Acepto, siempre y cuando a Sandra le interese jugar al crquet. Y siempre que me prometas que despus del crquet ustedes no van a... A qu, Elisa. Ella call unos instantes y luego dijo: Vos no seras capaz de cagarme con mi sirvienta, no? Segn los criminlogos le contest, si se dan las circunstancias adecuadas, toda persona es capaz de cometer un crimen. Y la circunstancia de que Sandra haya sido elegida siete aos consecutivos Miss Venezuela te parece que podr dar lugar a que vos le hagas proposiciones violatorias de nuestro mutuo acuerdo de fidelidad? Es posibledije, pero en contrapartida el hecho de que Charles Atlas me haya otorgado a m el ttulo de El Hombre Peor Desarrollado del Mundo hace muy poco factible que Sandra acepte esas proposiciones. A menos que ella sufra la misma perversin que vos. Esprame un segundo me dijo Elisa, y volviendo al habla un minuto despus, declar: No. No tiene ninguna perversin. Qu hiciste? Se lo preguntaste a ella? No. Entr por mi computadora al banco de datos Buffet Freud. Sandra hizo terapia. Si tuviera alguna perversin, habra aparecido en pantalla. Bueno, pregntale entonces si acepta mi invitacin. Ya le pregunt. Dijo que s, y me mand pedirte que te fijaras en el tomo quinto de los Anales Deportivos Viscontea quin fue medalla olmpica de crquet en el ao cuarenta y tres. Decle que no tengo los Anales Viscontea. Tengo los de Salvat. Media hora despus, Sandra tocaba el timbre en mi casa. Era bonita, pero no para ganar siete veces ms el ttulo de Miss Venezuela. En todo caso yo, como jurado, le habra dado el de Miss Groenlandia. Despus de saludamos y presentarnos, la hice pasar a la cocina y nos cusimos a pelar papas y a batir huevos. As que sos del campo? No conoces la ciudad? le pregunt, tratando de crear un clima de distensin que nos permitiera luego encarar el comienzo del match en armona con nosotros mismos y con el pan rallado. Scontest, cortita y sensual. Y en casa de Elisa qu haces? En casa de Elisa plancho. Nada ms? S, hago algunas cosas ms: lavo, lustro los pisos, los limpio, enjabono los vidrios, enjabono a los nios, los enjuago, freg la vajilla, saco brillo a las canillas, voy al supermercado, voy a la tintorera, voy a misa, voy... A misa? exclam, cuando estaba a punto de lavar el perejil. Es por eso que te dieron el ttulo de Miss Venezuela? No. El concurso para Miss Venezuela es un concurso laico. Ah. Y dnde se realiza? El concurso? En la Meca. Entonces no es laico salt. Perdname que te diga. En ese momento son el telfono. Atend y era Elisa. Quera saber si Sandra y yo nos estbamos portando bien. Por ahora no pas nada le dije. Ya le hiciste la proposicin? No, todava no.

Y se la vas a hacer? No s, todava no s. Mejor no se la hagas. Estuve pensando que ella en los ltimos aos puede haber desarrollado alguna perversin. El informe que me dio el banco de datos Buffet Freud es viejo. Cuando lo copi en la impresora vi que est fechado en el ao cincuenta. Y qu fecha dice? Catorce de enero de mil novecientos veinticinco. Es un informe capricorniano. Podes tenerle fe, entonces. Qudate tranqui. Colgu y volv a la cocina. Sandra ya tena todo preparado, la sartn, la asadera, etc.. y haba encendido el horno y tambin una de las hornallas de arriba. Ests listo para empezar? me pregunt. S. Es cierto que fuiste medalla olmpica en el cuarenta y tres? As es. Como ese ao no hubo Olimpada, decidieron darme a m la medalla. Te la dieron a vos? Caramba! Yo pensaba que la medalla habas sido vos. Ya me pareca que no podas haber cambiado lamo de forma. No creas, algo cambi. De lo contrario no habra podido nunca ser Miss Venezuela siete aos seguidos. Los gustos iban cambiando, y con el cuerpo que yo tena en el ao sesenta, por ejemplo, habra sido imposible que me dieran el ttulo del ao sesenta y uno. Era menester recurrir al cirujano plstico al menos una vez por ao. Empezamos a jugar. En la primera media hora Sandra me sac cuatro croquetas de ventaja, pero una estaba medio cruda y se lo hice notar. De acuerdo con el reglamento del juego, ella se la comi. despus de haberla pesado. Luego vomit sobre la balanza, y la diferencia entre el peso del vmito y el de la croqueta original se descont de su puntaje. Luego ocurri que yo espolvore una croqueta con pan rallado sin mojarla antes con huevo. Pretend hacerme el desentendido, pero el reglamento era muy claro a este respecto, y Sandra me lo hizo cumplir amenazndome con echarme encima el aceite caliente. La penitencia es ponerse pan rallado en la nariz, como si fuera rap. Hace ms de treinta aos que yo juego al crquet, y nunca me haba tocado ese castigo. Crea poder soportarlo dignamente, pero no fue as. Estoy seguro de que Sandra tampoco esperaba una reaccin de este tipo, viniendo de un jugador de mi altura. La potencia de mi estornudo apag el fuego, destruyo las croquetas, disemino el arroz, el pur y el perejil, y Sandra sufri varios hematomas producidos por el impacto de los trozos de jamn que se diseminaban por todas partes a una velocidad de doscientos veinte quilmetros por hora. Recientes exmenes mdicos me han revelado la causa de esta reaccin: soy alrgico al pan rallado. Y parece, adems, que las malformaciones fsicas que me valieron el ttulo de El Hombre Peor Desarrollado del Mundo tuvieron su origen en mi aficin a este deporte, el crquet. Los bultos, protuberancias y ronchas que ocupan el sesenta por ciento del volumen de mi cuerpo y ms del noventa y cinco por ciento de su superficie no son, como yo haba pensado, producto de una caprichosa mutacin en el nivel gentico, sino el fruto de una laboriosa y arquitectnica reaccin alrgica. Prosiguiendo con la relacin de lo que pas aquel da, debo decir que el estornudo me vali la descalificacin en ese partido, y Sandra se declar vencedora. Quers la revancha? me dijo luego, cuando termin de limpiar la cocina. No, gracias contest, ofuscado. Y qu quers hacer? El tono de la pregunta era una invitacin a un coito de cuatro horas de duracin, con el primer orgasmo a los treinta segundos. Pero. poda yo confiar en la discrecin de Sandra? Probablemente s. pens, ya que Elisa la despedira al instante si se enteraba de que algo haba sucedido entre nosotros. Cavil entonces acerca de si Sandra necesitaba realmente el empleo en lo de Elisa, o si slo trabajaba para quebrar la monotona de su existencia como estrella del deporte jubilada.

COmo puede ser que alguien con una carrera tan brillante como la tuya est de sirvienta en la casa de una persona tan intrascendente como Elisa? le pregunt entonces. No s si Sandra iba a contestar mi pregunta (yo no haba contestado la suya), pero la aparicin, contra el vidrio de la ventana de la cocina, de la cara de uno de los hijos de Elisa, nos sac del tema. Vos qu haces ac? dije, abriendo la ventana. Mi mam me mand a controlarcontest, temblando como una hoja de gomero escandinavo. Lo agarr del pescuezo y lo entr en la cocina. No voy a permitir que trates as al chico me dijo Sandra yendo al encuentro del infante para protegerlo de los golpes que segn supuso yo le dara. Es que cuando me pongo nervioso algunas de las protuberancias de mi cabeza y de mi cuello palpitan hasta casi duplicar su dimetro, y alguna gente suele interpretar eso como el preludio a una agresin, anlogamente al frotar de las patas delanteras del toro cuando se dispone a embestir. La gente no piensa que el toro puede estar haciendo eso para imitar a la mosca, de la que se siente discpulo. O quiz Sandra temi que alguna de mis protuberancias estallara, causando en la cocina un desbarajuste de igual magnitud que el provocado por mi estornudo, pero incomparablemente ms repugnante debido a la naturaleza de la sustancia que habra de esparcirse por doquier. No podemos actuar silenciosamente delante de este gur dije. Nos denunciara, y entonces vos perderas tu empleo y yo perdera a tu empleadora. Vos haras eso? pregunt Sandra al nio . Vos nos denunciaras? Depende respondi l. Si se quedan como estn ahora, no hay problema. Pero si se ponen a cojer, yo voy y se lo cuento a mi madre. Nadie habl de cojer, nio idiota le respond. Sandra le dio un tirn de orejas. Quin te ense a hablar as? le pregunt en tono de institutriz bvara enviada en misin al Instituto Goethe de Yemen del Sur. Yo fui a buscar cinta adhesiva y sell la boca del nio con cuatro o cinco tiras que iban cruzadas desde los pmulos hasta el mentn. Mientras Sandra lo sujetaba pues en un momento trat de rebelarse saqu del patio la cuerda de colgar ropa y con ella le at las manos detrs de la espalda. Lo llevamos a su casa y referimos a su madre lo ocurrido. Qu explicacin tiene para la conducta de su hijo, madame? le pregunt Sandra. T v a acostarte le contest Elisa, con una voz similar a la que su tatarabuela poda haber usado para hablarle a su bisabuela. El seor y yo tenemos que arreglar esto a solas. Sandra obedeci sin hesitar. Elisa liber a su hijo de la cinta adhesiva y de la cuerda. Mam, quiero terminar de aprender a jugar al crquet dijo l enseguida. Es hora de que complete mis estudios, de una buena vez. Sandra, Sandra, por favor, una cosa ms! llam entonces Elisa, y la sirvienta apareci pocos segundos despus, a medio desvestir. Llvate a este nio ansioso a la Universidad le orden Elisa. Sandra saco un mantel que cubra la mesa de la sala de estar, donde estbamos, y lo us para cubrirse y as poder salir a la calle con el nio. El ruido de la puerta al cerrarse atrajo inmediatamente a Bastan, el otro hijo de Elisa. Qu pas, mam? Sandra fue a llevar a Dani a la Universidad. No me digas que vos tambin quers ir. Qu carrera piensan seguir? Crquet. Deivi Crquet o Soni Crquet? Primero tienen que cursar el ciclo bsico, Bastiancito. Recin en el tercer ao pueden elegir

una de las dos ramas de la carrera. Quiero ir, quiero ir! empez a decir entonces Bastan, saltando sobre el parqu como un canguro lunar. La madre lo dej salir, y yo cre que me haba quedado solo en la casa con Elisa. Pero o entonces el ruido de una cisterna que se descarga, y pocos segundos despus sala del cuarto de bao un individuo ms o menos de mi edad, pero de figura mucho ms estandarizada. Su aspecto era mitad apolneo y mitad dionisiaco. salvo en el caso de sus pies, que eran hermticos. Quin es este tipo? Charles Atlas? No. Pero el seor Atlas le otorg el ttulo de Uno de los Hombres Mejor Desarrollados del Mundo Despus de M. Yo todava no saba nada de lo de mi alergia. Es que tu visin de las cosas es esttica dije a Elisa, y la de Charles Atlas tambin. Conmigo se equivoco. Yo estoy en pleno desarrollo, entends? El hecho de que por el momento me encuentre mal desarrollado no implica que vaya a continuar toda la vida as. Hace muchos aos que te conozco y, protuberancia ms protuberancia menos, siempre fuiste as me dijo ella, mientras el sujeto le acariciaba el cabello con la lengua. No creo que a esta altura del partido puedas cambiar. Y tu perversin? aull. Qu pas con tu perversin? A vos te gustaban los hombres como yo, no como l. Mi rival tom la palabra. Buffet Freud dijo. Yo trabajo para el banco de datos Buffet Freud, y fui enviado aqu para notificar a la seora de que su perversin venci la semana pasada. Ya puedo hacer vida normal acot Elisa. Fue como si me estuvieran diciendo: As que vete. gusano inmundo. Me puse muy nervioso. Algunas de mis pstulas empezaron a palpitar, y llegaban por momentos hasta a cuadruplicar su dimetro. Aquel hombre pens que aquello era el preludio a la suspensin del control que yo poda ejercer sobre mis impulsos belicosos. Y me atac. Quiz Charles Atlas le haba hecho creer que poda con cualquiera. Muri envenenado por el contenido de algunas de mis protuberancias, que merced a sus golpes reventaron y proyectaron hacia l ciertos fluidos que son ricos en defensas naturales que mi organismo produce. Pero l no fue el nico perjudicado en la contienda: uno de sus golpes me rompi la nariz, y me ocasiono la prdida del sentido del olfato. Nunca ms voy a poder jugar al crquet.

ELECCIONES EN PAPOLANDIA
Los partidos polticos estn muy afligidos en Papolandia. La razn de esto se encuentra en el resultado de la ltima eleccin presidencial, realizada hace pocos das. El desarrollo de los comicios fue normal; esto en Papolandia quiere decir que no se produjo ningn incidente. Y el nivel de participacin fue muy alto. Recordemos que el voto no es obligatorio en el pas, y aun as la concurrencia alcanz al noventa y cinco por ciento de los habilitados. Esto indica un grado de conciencia poltica casi nico en el mundo. Desde el punto de vista constitucional, el ganador en los comicios fue el Partido Demcrata Renovador, que haba gobernado en el anterior periodo. Sin embargo, y tambin desde el punto de vista constitucional, el mayor porcentaje correspondi a los votos en blanco: ochenta punto cinco por ciento del total de sufragios contabilizados. Cmo se explica que, no siendo obligatorio el voto, tantos ciudadanos se hayan molestado en concurrir a las urnas para votaren blanco? La respuesta es que esos votos fueron en blanco desde el

punto de vista de lo establecido en la Constitucin, de acuerdo con la cual todo sobre que no contenga alguna de las listas inscritas en el registro electoral es considerado voto en blanco. Pero el Instituto de Estadsticas de la Universidad Central de Papolandia se tom la molestia de realizar el escrutinio del contenido de los sobres que no adheran a las listas representativas de los partidos polticos. El detalle es el que sigue: 30.587 sufragios para el ratn Mickey (ms de la mitad de estos votos fueron para el Mickey de la primera poca, que tena los ojos enteramente negros; el resto fueron para el ratn nuevo, el de ojos blancos con iris negros). 27.206 sufragios para el Lazarillo de Tormes. Probablemente una parte de estos votos fuera para el annimo autor de la novela, y otra para el personaje de la misma, el lazarillo en cuestin, aunque no se descarta que algunos votos hayan sido dirigidos al ciego. 100.802 sufragios para la Sinfona Pattica de Chaicovski (en cada uno de los sobres vena la partitura completa, en edicin de bolsillo). 16 sufragios para Khalil Gibrn, que no se haba postulado por ninguno de los partidos aspirantes a la presidencia de Papolandia. 1.211.037 sufragios a favor de los aros de pistn marca Perfect Circle. 110 sufragios para la mujer que ostenta este ao el ttulo de Miss Papolandia. 704.805 sufragios para la Virgen Mara, San Pedro y otros, todos emitidos sobre la base de estampitas de las que distribuyen los nios pobres como excusa para pedir limosna. 8.636 para la Maja Desnuda, de Goya. Los sobres contenan postales con una reproduccin del cuadro. 15.000 para el ltimo disco de Tracy Chapman. Llama la atencin la redondez de este nmero de sufragios, as como su posible relacin con la redondez del disco en cuestin. 987.501 sufragios para el gur Maharaj Ji, quien nada tiene que ver con la poltica de Papolandia, y cuya secta carece de representacin en ese pas. 410.090 sufragios, una vez abiertos los sobres, mostraron contener otros tantos trozos de papel higinico. El anlisis de los diferentes tipos de votos en blanco emitidos es bastante complicado, pero debe hacerse. Los dirigentes de Papolandia que acten en esta coyuntura como si simplemente la gente hubiese votado en blanco cometen un error que puede costarles. en un futuro quiz no muy lejano, ser desplazados de la escena poltica y sustituidos por un queso Gruyere o por alguno de los siete enanos de Blancanieves. Qu quiso decir la ciudadana de Papolandia con esta votacin? La forma que escogi el Instituto de Estadsticas para redactar el resultado del escrutinio lleva implcita una respuesta, pero puede que sa no sea la nica ni la correcta. Cuando se abren 30.587 sobres y se comprueba que contienen dibujos del ratn Mickey, debe leerse que 30.587 ciudadanos aspiran a que ese ratn asuma la presidencia de su pas? Probablemente no. Pero entonces, cul es el sentido de este voto? Querr significar que, sea cual fuere el presidente electo, no ser ms que un ratn? Esto es verdad en cierto modo, ya que el candidato constitucionalmente ms votado est accediendo a la primera magistratura con menos del ocho por ciento del total de sufragios emitidos. En cuanto a los ms de 700.000 sobres conteniendo estampitas religiosas, debe interpretrselos como 700.000 voluntades de que la Iglesia lome el control poltico del pas? O ser un llamado a la reflexin sobre la miseria que padecen tantas familias que mandan a sus criaturas de Dios a vender estampas de la Virgen? El milln largo de sufragios a favor de Perfect Circle no puede interpretarse, desde luego, como la voluntad de que quien asuma la presidencia sea un aro de pistn. Puede lerselo como una irona? Querr significar que el sistema electoral es como un aro de pistn, una especie de sello que mantiene a buen recaudo el combustible social en el estrecho cilindro de las estructuras vigentes, dejndolo siempre a merced del pistn que lo aplasta? O debe entenderse como un alerta, una exhortacin a dejarse de politiqueras y abocarse a la industrializacin del pas?

Otra pregunta: los votos al papel higinico, expresan algn tipo de descreimiento en el sistema democrtico? De ser as, cmo aclarar la paradoja de estar protestando contra un sistema que, de no existir, tomara imposible la expresin de tal protesta? Es tradicional creer que cuantos ms ciudadanos votan en una eleccin mayor es la confianza depositada en el sistema democrtico. Seguir siendo esto as en Papolandia? Hay otra cosa. tambin, que preocupa no slo a los crculos polticos, sino a los militaros: cmo hicieron 27.000 personas para ponerse de acuerdo en votar al Lazarillo de Tormes? Cmo 15.000 personas coincidieron en poner en el sobre de votacin un elep de Tracy Chapman? Es cierto que el disco de la cantante tuvo buena publicidad en los medios, pero esa publicidad no pasaba de aconsejar su compra, y no su traslado del sobre con que se entrega en las disqueras al sobro de votacin, en el que apenas caba. Tampoco hubo ninguna publicidad en la calle, ni en la radio, ni en los diarios, ni en la televisin, del gur Maharaj Ji. Cmo es, entonces, que casi un milln de papolandeses lo votaron? Estamos frente a la aparicin de un misterioso y revolucionario mtodo de propaganda clandestina? De no ser as. habra que creer en el poder mgico del gur. Pero tambin en el de los aros de pistn Perfect Circle, y en el de Chaicovski. o en el de su msica, o en el de su editor. Los 16 votos a Khalil Gibrn pueden ser casuales, pueden reflejar una curiosa coincidencia en la excentricidad de 16 ciudadanos. Adems fueron emitidos en diferentes puntos del pas, aunque esto no es demasiado significativo porque los 16 volantes pueden haberse conocido mucho despus de inscribirse para volar, en sus lugares de origen, al cumplir la mayora de edad. Ciento diez personas pueden haber mantenido conversaciones para ponerse de acuerdo en votar a Miss Papolandia, sin que sus reuniones tomaran estado pblico. Pero la coincidencia de ciemos de miles de personas en oros votos, como los del gur o los de Perfect Circle constituyen un enigma que es todo un desafo para el nuevo director de los Servicios Secretos de Inteligencia, mxime teniendo en cuenta que, de acuerdo con las estadsticas, es casi seguro que al menos un veinte por ciento del mismo personal de los Servicios haya votado al ratn Mickey o a alguna de las dems opciones mencionadas ms arriba. Finalmente, cabe preguntarse si todos estos extraos votos recogidos en el comicio conllevan una postura poltica comn, o si los diferentes grupos de votantes, como los de la Maja Desnuda y los del papel higinico, para poner un ejemplo, estn enfrentados entre s. En esta ltima posibilidad, dicho sea de paso, cifran los partidos tradicionales de Papolandia sus esperanzas en cuanto a seguir detentando el control del Estado. Como no poda ser de otra manera, el resultado de los comicios en Papolandia ha despertado la curiosidad y el inters de toda la prensa extranjera y de la opinin pblica mundial. Y. naturalmente, son muchos quienes comienzan a especular acerca de cmo sacar partido de la nueva tendencia electoral en aquel pas. Se habla de que el Chapuln Colorado inici los trmites para obtener la ciudadana papolandesa, y que piensa postularse como candidato a intendente en las prximas elecciones. Tambin trascendi que aspiran a bancas en el Senado Bruno Daz, el adelantado Pedro de Mendoza, la cadena de bares PumperNic, el perrito de RCA Vctor y Tobi, el de la Pequea Lul. Pero no sera de extraar que, si todas estas figuras acceden a integrar listas oficiales, los ciudadanos de Papolandia las ignoren y terminen votando al carnaval carioca, a los anillos de Saturno o al Circo de Mosc.

CURSO DE SUPERVIVENCIA
La parte terica del curso de supervivencia haba terminado. Ahora vena la parte prctica. Estbamos todos en la avioneta que piloteaba el profesor Martirena, rumbo a la isla Morandi. Volbamos bajo, y podamos ver a algunos de los buitres que pocas horas ms tarde pondran a prueba la eficacia de la instruccin recibida. En cierto momento, el profesor Martirena puso el piloto automtico y vino a damos los ltimos

consejos. En pocos minutos arribaremos a la isla Morandi nos dijo y, como ustedes saben (porque lo dimos en la segunda clase del curso terico), esta isla es completamente virgen en cuanto a presencia humana se refiere. Por lo tanto carece de pista de aterrizaje. Por lo tanto, hasta ac llego yo. Voy a abrir la portezuela y ustedes se van a ir arrojando al agua por tumos. Si nadan como yo les ense, en menos de una hora todos van a estar en la isla. Pero profesordijo Liza, la ms hermosa de mis compaeras de estudio, por qu no nos dan paracadas? Eso sera hacer trampacontest el docente. Ustedes podran aprovechar despus la tela de los paracadas para confeccionarse ropa, o mantas de dormir. Y en esta parte del curso no podemos permitir una cosa as. Ustedes deben aprender a sobrevivir sin contar con ninguna otra ayuda que la de ustedes mismos. A propsito: tendrn que desnudarse y dejar sus ropas aqu antes de arrojarse al agua. Tenemos que partir absolutamente de cero. Lo ideal habra sido que ustedes se inscribieran en la academia en el momento de su nacimiento, pero entonces ninguno tena para pagar la matrcula, y ramos contrarios a que sus padres la pagaran por ustedes, porque eso habra significado violar el postulado de autosuficiencia. Si no hay ms preguntas, vayan sacndose la ropita y aprontndose para saltar. Perdone, profesor dijo Benjamn, el ms gordo del grupo, no nos dijeron cundo termina esto. Quin va a venir a buscamos a la isla, y en qu medio de locomocin? Y qu da? No puedo darles esa informacin. El profesor adopt una entonacin compasiva. Otras veces lo hice, pero luego comprend que eso violaba el postulado del que les habl. El alumno, al saber cundo vendran a buscarlo, haca toda clase de especulaciones. Y ustedes haran lo mismo. Si yo les dijera: Vendr a buscarlos el catorce de junio, entonces el trece dejaran de procurarse races y se pondran a soar con los pasteles de crema que comeran a su regreso. Mmm, qu rico dijo Marga, la ms tmida del grupo. Yo los prefiero de dulce de leche puso en claro Max, el ms elegante. Bueno, basta. A trabajardijo el profesor Martirena, y abri la portezuela como para que nosotros nos lanzramos; pero no estbamos volando tan bajo como quizs l supuso, y la diferencia de presin entre el interior de la avioneta y el exterior fue suficiente como para que el aire empujara a nuestro docente hacia la abertura. Afortunadamente, antes de cobrar una segunda vctima, el vital fluido se encarg de cerrar la portezuela. No era tan buen profesor como pensbamos dijo Margot, la ms lgida del grupo. Es cierto: no saba mucho de supervivenciaacot.Y ahora, qu vamos a hacer? Yo creo que lo mejor que podemos hacer por nuestra supervivencia es torcer el rumbo y volver todos a nuestras casas, a acostamos calentitos mirando televisin dijo Maqueira, el ms audaz del grupo. De ningn modo objet Lilin, la ms caderuda. Estamos aqu para realizar nuestra prctica en la isla Morandi, y all vamos a ir. Aprntemonos para saltar. Perfecto. Entonces sacate la ropa le dijo Eduardo, el ms formal. Hernn, el ms idiota del grupo (si se puede decir as, ya que estrictamente hablando ninguno de nosotros era idiota, y la prueba est en que habamos llegado hasta el fin del curso terico con buenas calificaciones), fue a pedirle al piloto automtico que volara ms bajo, para poder lanzamos. Minutos despus, todos estbamos chapoteando entre las olas que acometan contra las playas de la isla. Cuando llegamos a tierra. Romn (el ms esculido del grupo) se acerc a Brenda y empez a tocarla en forma nada desinteresada, ya que pretenda hacerla entraren calor y, cuando estuviera a punto, poseerla. Brenda, que era la ms nefasta del grupo, le dijo que no estaba ni ah para eso, y entonces Alejandro. el ms locuaz, subray que lo ms importante no era tanto la supervivencia de nosotros como individuos, sino la supervivencia de nuestra especie, y que por lo tanto debamos ya mismo abocamos a las tareas de reproduccin.

Recuerden que no es soplar y hacer botellas dijo. El perodo de gestacin en la mujer ronda los nueve meses y a veces puede extenderse ms. Hay que empezar ahora, sin ms dilaciones. Yo tengo puesta una espiral dijo Monga, la ms mimosa. As que no me pidan que quede embarazada. En lo dems s pueden pedirme cualquier cosa. Adems, la supervivencia de la especie no es tarea nuestra dijo Aby, la ms famosa del grupo. Miles de millones de chinos pueden ocuparse de eso. La discusin sigui un rato ms. y tanto nos ensimismamos en ella que un buitre nos tom desprevenidos bajando en picada del cielo y llevndose por los aires a Renn, el ms chovinista del grupo. Estos buitres no esperan que uno se endurezca opin Nano, el ms annimo. Quiz pertenezcan a una nueva especie dijo Adelaida, la ms esquiva. En el folleto de la agencia Servitur sobre la isla Morandi no figuran. Existe ese folleto? le pregunt Altesor, el ms procaz. S, claro. Entonces hemos sido engaados. Esta isla no es virgen. Poco despus esta afirmacin era grotescamente avalada por los hechos: encontramos unas vasijas y unas cucharas de piedra, testimonio de alguna civilizacin pasada o presente, que segn Roig (el ms religioso del grupo) eran de manufactura neoltica. Qu hacemos? Nos vamos? Esto es una estafa dijo Brum, el ms desvalido de los varones. Yo aprovechara estos utensilios para hacer una rica comida dijo Ruth Feij, la ms abstrusa de las mujeres. Una vez ms eso sera hacer trampa dijo entonces una voz desde lo alto de un rbol. Tardamos en dar crdito a nuestros ojos, que se empecinaban en mostramos al profesor Martirena como el emisor de esa voz. Profesor, cremos que haba muerto! dijo Clavieta, la ms abyecta de todo el alumnado. Ja ja jaj! Yo soy profesor de supervivencia, cree que puedo morir? Nada de eso. Jams. En cambio, ustedes s que morirn. Esas vasijas y esas cucharas las fabriqu yo har un par de horas, para poder cocinarlos a ustedes y comrmelos. Esta isla escasea en mamferos de buena carne. Dicho esto, Martirena empez a bombardeamos con cocos. Desnuc a todos menos a m. El coco que me peg no pas de ocasionarme un fuerte dolor de cabeza. Pero me fing muerto, y cuando el profesor se acerc para descuartizarme (vi cmo lo haca con algunos de los otros, espolvorendolos luego con salitre que haba juntado en la playa, para conservar la carne) le pegu una patada en las bolas, otra en el hgado, otra en el estmago y una ltima en el rin. Luego lo at con unas lianas, y as lo mantengo a raya desde entonces. Nunca le doy de comer, pero l. por ms que adelgaza, no muere porque es profesor de supervivencia. Espero que el piloto automtico regrese pronto a buscarme. No s si lo har. Desconozco su funcionamiento, y no s hasta dnde llega su automatismo, ni de dnde parte. Pero si no viene pronto, me voy a morir de viejo.

GARDELERIA
Gmez entr a la espesura de objetos y se puso a examinar varias piezas de mercadera: dientes, guitarras, un peine, varias corbatas, diarios de la poca, cuadros y hasta una sonrisa, que penda de algo as como un gancho de carnicera. Si pasa por aqu dijo una voz que apenas poda diferenciarse del crujir de las tablas del piso , puede haber cosas que le interesen. Cmo dice? pregunt Gmez al dueo de la voz, que lo era tambin de la tienda. En s se trataba de un viejo, slo que en ese momento se encontraba en su juventud. Gmez lo sigui y el gardelero le mostr, en otra habitacin, un montn de cartas, un anillo, una mujer, un pote vaco de

crema para maquillaje y otros efectos personales del no mencionado cantante. Ahora, si quiere algo mejor, me tiene que acompaar al stano. Qu tiene ah? pregunt Gmez, ansioso. Dnde pregunt a su vez el gardelero, como asustado. En ese stano lo tranquiliz Gmez, en ese stano que me dijo. Ah. Venga conmigo. Bajaron por una escalera larga, construida por escalones sucesivos cada vez ms importantes. El gardelero abri la puerta del stano y prendi la luz. Ah lo tiene dijo. Se refera a Gardel, que en persona estaba ah, agazapado en un rincn. Gmez se le acerc y lo estudi de cerca. Sin duda es autntico dijo. Claro, es l confirm el gardelero. Bueno, lo lleva o no? Gmez vacil. Pero... Cmo es posible que l...? Y el avin? balbuce Y el accidente? El avin! grit entonces Gardel Tengo que tomar el avin! Y con giles movimientos esquiv al gardelero y a Gmez, ganando la calle. Imbcil dijo el gardelero a Gmez. Ech todo a perder.

ARAAS
a Flavia Costa Cuando fui a abrir la puerta, me asust. Cre ver una araa, cmodamente explayada sobre uno de los listones, a pocos centmetros de la cerradura. Pero no era una araa, sino una mancha de alquitrn, quiz de una bomba arrojada por alguno de mis detractores. Cuando entr volv a asustarme. Vi algo en el piso y cre que era una araa, pero pronto me tranquilic: era un mechn de pelo de Juana, que debi sobrevivir a la limpieza que hicimos luego de nuestra ltima pelea. Dej mis cosas sobre la mesa y al hacerlo me sobresalt. Me pareci que una enorme araa estaba all, en medio del mantel, pero result ser una cscara de banana ya ennegrecida. Con cierta aprensin, pero ya libre de temores, la agarr para tirarla a la basura. Pis el pedal para levantar la tapa del tacho. Un grito sali de mi boca y mi pie solt apresuradamente el pedal: haba una araa entre los desperdicios del tacho. Fui a buscar el aerosol de veneno y volv a abrir el tacho, con cuidado, para aniquilarla, pero entonces me di cuenta de que no era una araa, sino una cucaracha. Tir la cscara de banana y baj la tapa. Y cuando fui a dejar el aerosol en la repisa de donde lo haba sacado, la visin de una forma viviente de ocho patas caminando por el lomo de las obras completas de Isaac Asimov me remed el efecto de una sacudida por diferencia de potencial de cuatrocientos cuarenta voltios. Estaba a punto de oprimir la vlvula del aerosol cuando una rfaga de lucidez me permiti tomar nota de que no estaba frente a una araa sino frente a un escorpin. Dej en paz al pobre animal y, depositando el aerosol en la repisa, con suavidad, para no asustarlo, enfil para mi dormitorio. Los flecos del cubrecama me asustaron, pero yo ya estaba acostumbrado a esa impresin: al primer golpe de vista parecen cientos de araas entrelazadas. Pero lo que yo no estaba acostumbrado a ver era una araa del tamao de una mano utilizar mi almohada como lugar de esparcimiento. Mis piernas empezaron a temblar, y trat de recordar si conoca a alguien que tuviera una escopeta. No saba qu hacer. Un salto de la araa con esas gruesas patas que tena y sera mi fin. Y entonces me di cuenta de que esa araa no tena ocho patas. Qu tonto haba sido: no era una araa del tamao de una mano, sino directamente una mano. Era la mano de Juana, que se continuaba en un brazo y en una cabeza que dorma plcidamente, ajena a cualquier problema con invertebrados. Y yo ya empezaba a reponerme del susto, cuando con el rabillo del ojo izquierdo la

vi. Qued duro, y chorros de sudor fro salieron a borbotones por todos mis poros. Quiz se tratara de un mecanismo defensivo de mi cuerpo: los quelceros de la araa, en caso de que me atacara, resbalaran en el sudor y no se clavaran en m, o por lo menos no les iba a ser tan fcil. Pero esta esperanza era demasiado ftil y se desvaneci en medio del terror que, aliado incondicional de esa monstruosa criatura, me mantena tieso como un muerto e incapacitado de escapar. Era una araa demasiado grande. Sus patas eran como tentculos de pulpo. Adems yo nunca haba visto araas de ese color: era verde como si por su aparato circulatorio corriera champ de manzana. Mi corazn empez a bombear a gran velocidad, y entonces mi cerebro, irrigado con sangre caliente, fue capaz de elevar su rendimiento intelectual, y luego de un rpido estudio comparativo de mis percepciones y de los conocimientos que sobre la decoracin de mi casa yo tena almacenados, me dijo que el ente erguido a mi izquierda no era una araa, sino una planta de interiores que Juana haba comprado das atrs. Estaba empezando a disfrutar del alivio y de una apasionada reconciliacin con la vida, cuando un cosquilleo fro en la pierna me atrap en una nueva edicin del espanto con que alguna deidad oscura haba decidido fustigarme ese da. No s cmo no mor de un sncope. Una cosa es que veas una araa frente a ti, otra cosa es que la sientas caminar por tu pierna. Lo nico que me salv del colapso en el que mi organismo decidiera quitarse a s mismo la vida antes que regalrsela al funesto artrpodo fue la sensacin de que mi agresora no caminaba hacia arriba, en direccin a zonas neurlgicas de mi corporeidad, sino hacia abajo, quiz decepcionada por mi inmovilidad, y confundindome con una pieza del mobiliario de la casa. Y fue por la consideracin simultnea de la ley de gravedad y de la sensacin de no tener en mi piel un contacto intermitente con el animal, como poda esperarse de ocho patas que te van tocando en distintos puntos de tu piel, que descifr la verdad de los hechos: lo que corra por mi pierna era algo continuo, sin patas. Y corra hacia abajo no por voluntad propia, sino por causa de su propio peso. Era la secuela de mi susto anterior.

CRIMEN Y CASTIGO
As que, si no entend mal dijo el inspector Torpeck-, usted entr a la casa, encendi la luz, subi las escaleras, entr al dormitorio, dej sobre la cama la bolsa con las compras que haba hecho en el supermercado, y fue entonces que descubri el cadver del seor Henderstut. No, inspectorcorrigi la seorita Derhen. Yo entr a la casa, s. pero la luz ya estaba encendida; no tuve necesidad de hacerlo yo. Y por qu subi inmediatamente las escaleras? Por qu no se dirigi primeramente a la cocina, para dejar la bolsa con las compras que haba hecho en el supermercado? Yo traa las cosas en un carrito. No llevaba ninguna bolsa. Bien, recapitulemos, entonces dijo el inspector : usted entr a la casa, subi las escaleras arrastrando el carrito, entr en el dormitorio, y cuando dej el carrito sobre la cama descubri el cadver del seor Henderstut. No, inspector volvi a corregir la seorita Derhen , usted entendi mal. No entr en el dormitorio con ese carrito. Adems en esa cama no haba ningn cadver. Estaba el seor Henderstut, s, pero vivito y coleando. Tambin estaba Stanton. el mayordomo, que era quien lo haca colear. Ese dato es nuevo para mdijo Torpeck. Tratar de reconstruir entonces los hechos otra vez. Corrjame si me equivoco. Usted entr en la casa y sin encender la luz arrastr el carrito de las compras escaleras arriba. Cuando entr en el dormitorio, sorprendi a Stanton y al seor Henderstut en pleno act.'.. No arrastr el carrito por las escaleras lo interrumpi la seorita Derhen. Sub solamente con lo que necesitaba, que eran unas bolas de paradicloro para poner en el ropero del seor Henderstut. Y no haba llegado a abrir las puertas del ropero, cuando vio a Stanton y al seor Henderstut en pen...

Ese ropero no tiene puertas volvi a interrumpir la seorita Derhen. Las mandamos a arreglar la semana pasada. Por esa misma razn se impona el uso del paradicloro. En la maana, sin ir ms lejos, el seor Henderstut descubri que el traje que se haba puesto para asistir a una reunin de negocios tena agujeros que ms que por polillas parecan causados por impactos de meteoros. Y lo peor fue que no slo l lo descubri. El traje lo convirti en el hazmerrer de la reunin. Djeme ver si entiendo bien dijo el inspector Torpeck. El seor Henderstut se levant ayer en la maana, se puso un traje que supona impecable, lleg a su reunin, los dems se rieron de l, y luego volvi a la casa, donde aprovechando su ausencia, seorita Derhen, se entreg a prcticas sexuales degeneradas con Stanton, el mayordomo. No fue as, inspector. Cuando el seor Henderstut volvi, yo estaba limpiando la casa. El fue quien me envi al supermercado a comprar el paradicloro. Y usted aprovech para comprar tambin otras cosas. No. No compr ninguna otra cosa. Entonces qu llevaba en el carrito adems del paradicloro? Llevaba a Nicky, el hijo del seor Henderstut. A l siempre le gusta que lo pasee en carrito. Y Nicky lleg a ver que su padre mantena relaciones homosexuales con Stanton? El padre de Nicky nunca hara eso, inspector. Cuando habl de que el mayordomo lo haca colear, simplemente aluda a la forma en que lo haca bailar. Todos los mircoles Stanton le da clases de cha cha cha. Pero usted dijo que estaban en la cama protest Torpeck. S, pero estaban de pie, no acostados. Al seor Henderstut no le gusta bailar sobre suelo duro. Prefiere hacerlo sobre el colchn. Permtame entonces resumir el caso: el seor Henderstut fue a su reunin de negocios, y cuando volvi le pidi a usted que fuera al supermercado. Usted tom el carrito, meti a Nicky en l y parti. No lo detuvo la seorita Derhen. Yo no sal de la casa con ese carrito. Ese carrito es del supermercado, y yo lo traje de all. Muy bien el inspector respir hondo. Ese punto queda aclarado. Ahora dgame qu hizo cuando lleg a la casa. Saqu el paradicloro del carrito y... No sac tambin a Nicky? No, inspector. El sali solo. Yo sub las escaleras, entr al dormitorio, y... Encontr un cadver? No estaba all el cadver del seor Henderstut? La seorita Derhen se irgui en su asiento y dijo: Inspector Torpeck, sepa que el seor Henderstut es una persona de bien, y como tal no ignora que la posesin de cadveres es un acto ilegal. Y le advierto que no siga formulando cargos de amoralidad contra este buen seor, porque voy a demandarlo por perjurio. Est bien, seorita Derhen, le ruego que no se altere. Slo estoy tratando de reconstruir la cadena de hechos lo ms fidedignamente que pueda. Entonces deje constancia en su informe de que el seor Henderstut no posee cadveres. Dgame entonces qu vio en el dormitorio del seor Henderstut esa noche, y cuntas personas haba all. Cuntas personas? Ninguna. Creo que usted me oculta algo, seorita Derhen. Sus declaraciones empiezan a contradecirse unas con otras. S? la seorita Derhen adopt una postura tan altanera que Torpeck tuvo ganas de volarla a bofetones. Pero se contuvo. S. porque usted me habla de una clase de cha cha cha impartida a Henderstut por Stanton, el

mayordomo, y luego resulta que no, que no haba nadie en esa habitacin. Creo que deber obtener un permiso del Juzgado de Menores para interrogar a Nicky. Slo as podr averiguar algo que valga la pena. Nicky no trabaja en el Juzgado de Menores dijo la seorita Derhen. El es director de trnsito, pero ahora est de vacaciones. Director de trnsito? Qu edad tiene? Cuarenta y seis. Para cuarenta y siete. Ya veo. Muy bien. Tenemos entonces a un seor Henderstut que, sin estar en su habitacin, toma all clases de cha cha cha con su mayordomo, que tampoco est all; y tenemos tambin a una mucama que saca a pasear en un carrito de supermercado a un hombre de cuarenta y seis aos, que es adems director de trnsito. No, inspector Torpeck. Nicky nunca pasea con la mucama. Slo lo hace conmigo. De lo que se desprende que usted no es la mucama. Sin embargo, el seor Henderstut la manda al supermercado a comprar paradicloro. De lo que se desprende simplemente que soy una persona servicial, inspector Torpeck. Si es cieno eso, entonces voy a pedirle que me preste un gran servicio: cunteme lo que pas. A partir de cundo. A partir de que entr en la casa. Con mucho gusto. Sub al dormitorio con las bolas de paradicloro y las puse en el ropero. El seor Henderstut y el mayordomo siguieron con su clase de baile sin prestarme atencin. Y por qu antes dijo usted que ellos no estaban en el dormitorio? La seorita Derhen hizo un ademn de fastidio. Se senta un Ssifo de la palabra. Y el inspector Torpeck era la montaa. Dije que no estaban en el dormitorio de Henderstut, sino en el mo. En MI dormitorio, entiende? All es donde estaban Henderstut y Stanton. Y en el dormitorio de Henderstut no haba nadie. Ahora comprendo. Le pido mil disculpas, seorita Derhen. Permtame pedirle que d su visto bueno a la siguiente versin de los hechos: el seor Henderstut se levant esa maana, se puso un traje apolillado y se fue a una reunin de negocios. A su regreso, usted fue con Nicky al supermercado a comprar paradic... No, inspectorlo interrumpi ella intentando armarse de paciencia, y sin elevar el tono de su voz. Yo no fui con Nicky al supermercado. Fui sola. Fue sola repiti el inspector, y volvi a decirlo cuatro o cinco veces ms, para darse tiempo a entenderlo. Pero no lo logr. Puedo irme, inspector Torpeck? pregunt la seorita Derhen. He dedicado ya demasiado tiempo a esta declaracin. Y como usted sabe, en casa hay un velatorio al que debo asistir.Un velatorio repiti otra vez el inspector. O sea que hay un muerto. Bueno, no exactamente -puntualiz la seorita Derhen. No exactamente? Bien, espero entonces que me diga qu es lo que hay. Adems usted no podr irse de aqu. Est arrestada por robar un carrito del supermercado. Yo no rob ningn carrito del supermercado se defendi la mujer. Y quin lo rob? Nicky? Usted misma, contradiciendo su declaracin anterior, manifest haber ido sola al supermercado. Por supuesto. A Nicky lo encontr all, y me lo traje en el carrito. Carrito que no pude haber robado, porque, como todo el resto de ese supermercado, es de mi propiedad. As est mejor. Pero dgame, seorita Derhen, ya que no hubo robo, ni hay un muerto en la casa, en qu parte de este asunto talla la polica? La polica talla en que hay dos muertos en esa casa dijo con tranquilidad la seorita Derhen, y repiti: Dos. El inspector Torpeck dio cuatro vueltas a su escritorio antes de bramar:

Puta que te pari, decme quines son! En vez de ofenderse, la seorita se asust ante la reaccin del inspector, y dijo temblorosa: Uno es mi sobrino. El inspector recuper la calma y se sent. As que tenemos una nueva pieza en el rompecabezas. Hbleme de su sobrino. Qu haca en la casa. El vive all dijo la seorita Derhen lacnicamente. Y ahora est muerto? S. Y dnde est? En mi dormitorio. All fue donde muri. Y l estaba en ese dormitorio cuando usted entr? S. En sntesis, cuando usted lleg a la casa, sac el paradicloro del carrito. Nicky se ape del carrito por sus propios medios y se qued abajo mientras usted suba las escaleras y entraba en su dormitorio donde Stanton, el mayordomo, daba su leccin de cha cha cha al seor Henderstut sobre la cama; y en otra parte de la habitacin yaca el cuerpo sin vida de su sobrino. No, inspector Torpeck. Eso no es exacto. Puede decirme por qu? Porque Nicky no se qued abajo. El subi las escaleras conmigo. Y entr al dormitorio con usted? No. El inspector Torpeck hizo coincidir las yemas de los dedos de una de sus manos con las de los dedos de la otra, y dijo: Al parecer, los seores Henderstut y Stanton estn involucrados con la muerte de su sobrino, seorita Derhen. De lo contrario no habran estado bailando despreocupadamente cha cha cha en presencia del cadver. Ya le dije que cuando yo entr en el dormitorio all no haba ningn cadver! chill la seorita Derhen. No est usted tratando de proteger al seor Henderstut? Jreme que l no tuvo nada que ver con la muerte de su sobrino. No puedo jurar eso, porque es falso. Sin embargo usted se empea en afirmar que, cuando entr a la habitacin, su sobrino no estaba all. En ningn momento dije tal cosa. Mi sobrino estaba all cuando yo entr. No dijo que cuando usted entr a la habitacin, no haba ningn cadver en ella? Lo dije, s, y lo repito ahora. Porque cuando yo entr, mi sobrino estaba en la habitacin, pero vivo. Entonces, cundo muri? Pocos instantes despus. Yo todava estaba en la habitacin. Y aun as, pretende negar que Henderstut y Stanton estn involucrados en esa muerte? Ya le dije que no puedo negar la participacin del seor Henderstut en el incidente. Ese incidente, seorita Derhen, tiene un nombre muy especfico en nuestro cdigo penal. Se llama homicidio en primer grado. Voy a pedir ya mismo una orden de arresto para el seor Henry Henderstut. No podr arrestarlo. Est muerto. Aja. Ese es el segundo cadver al que usted se refera, entonces. Porque usted mencion que haba dos muertos, no es as? S.

Muy bien. Slo nos falta averiguar quin mat al seor Henderstut. Ya sabemos que el otro asesinato, el de su sobrino, lo cometi l. La seorita Derhen se levant y camin hacia el perchero. Voy a retirarme, inspector dijo. Esta charla no conduce a ninguna parte. Condujo por lo menos a la identificacin de uno de los asesinos. No, Torpeck. No condujo a nada. Usted dijo no poder negar que Henderstut estuviera involucrado en la muerte de su sobrino. Claro, inspector. Porque todo hombre est involucrado en su propia muerte, desde el momento en que la sufre. De lo que se desprende que el seor Henderstut es su sobrino. As es. Por fin empezamos a entendemos, seorita Derhen dijo Torpeck con renovado semblante . Djeme ver si puedo ahora armar el rompecabezas: usted entr sola a la habitacin, y all estaban el seor Henderstut y su mayordomo, los dos vivitos y coleando. Usted puso el paradicloro en el ropero y entonces el seor Henderstut falleci. Debemos elegir entre tres posibilidades: o lo mat usted, o lo mat Stanton, o el seor Henderstut muri de muerte natural. La seorita Derhen se puso su abrigo. Otra vez est meando fuera del tarro, inspector dijo. S? Entonces dgame quin es la otra persona que muri. Quiz eso me ayude a enderezar el chorro. El otro que muri fue Nicky, mi sobrino nieto. Muri pocos minutos despus que su padre y, al igual que l, lo hizo en mi dormitorio. Pero usted dijo que Nicky no haba entrado a ese dormitorio con usted. Es cieno. Entr despus que yo. Entonces, si no fue usted quien mat al seor Henderstut, ni fue Stanton, ni el seor Henderstut muri de muerte natural, fue Nicky quien lo mat. Su razonamiento es errneo, inspector Torpeck. Acaso Nicky muri antes que su padre? Eso es lo que pretende decirme? No. Es que usted parte de la equivocada premisa de que ni yo ni Stanton matamos a mi sobrino, ni l falleci de muerte natural. Pero carajo, fue usted quien neg esa posibilidad! rugi Torpeck. No, inspector. Yo slo negu que esas posibilidades fueran las nicas. Y no son las nicas? Cul otra hay? Que el asesino haya sido Nicky. Y usted no neg eso, antes? No. Slo me opuse a que usted lo infiriera partiendo de premisas equivocadas. Muy bien. Entonces ya tenemos al asesino del seor Henderstut. Nos falta el de Nicky. Est equivocado otra vez, inspector. Quiere decir que lo tenemos? Tenemos al asesino de Nicky? No me refera a eso. sino a que no tenemos al asesino del seor Henderstut. El hecho de que Nicky haya podido matarlo no significa que lo haya hecho; lo mismo se aplica a Stanton y a m. Pero usted estaba en esa habitacin cuando Henderstut muri, no es cieno? Entonces diga quin lo mat, o voy a arrestarla por complicidad en ese homicidio! Yo no vi quin lo mat, porque estaba de espaldas a l en ese momento, poniendo el paradicloro en el ropero. Y tambin cuando mataron a Nicky? Ya le dije que Nicky no fue asesinado, inspector Torpeck los ojos de la seorita Derhen se llenaron repentinamente de lgrimas. O quiz s puede decirse que fue asesinado! Yo fui su asesina involuntaria. Ignoraba que l fuese alrgico al paradicloro. El muri asfixiado en el curso de

un ataque de asma inducido por esa alergia. Sin embargo dijo el inspector, acercndose a la mujer e intentando consolarla con caricias en el escaso cabello blanquiazulado que cubra parte de su cabeza, Nicky viaj con el paradicloro en el carrito desde el supermercado hasta su casa, sin acusar esa alergia. Haba mucho viento, inspectorse defendi la seorita Derhen. Adems, cuando Nicky viajaba en el carrito, el paradicloro estaba en una bolsa cerrada, envasado al vaco. Yo abr la bolsa en el momento de poner el paradicloro en el ropero. Con eso acaba usted de pisar el palito, querida dijo Torpeck, con sarcstico triunfalismo. Cuando yo le habl de la bolsa en la que traa sus compras del supermercado, usted me contest que haba trado las cosas en un carrito, sin usar ninguna bolsa. Es verdad dijo la seorita Derhen, sacando de su caera un pauelo para secarse las lgrimas, pero eso no me conviene en asesina. Es cierto. Slo la conviene en mentirosa. Lo que la conviene en asesina es haber quitado la vida a su sobrino, Henry Henderstut. Pero yo no hice tal cosa. Eso la reconviene en una ciudadana decente y respetable. Esas cosas tampoco las hice. Quiero hacerle una pregunta ms, seorita Derhen el inspector dej de juguetear con el cabello de la anciana y pas a hacerlo con las cuentas de su collar. Cuando usted entr a su dormitorio, la luz estaba encendida o apagada? Apagada. Y no le parece extrao que Stanton diera a su sobrino clases de cha cha cha con la luz apagada? Cmo poda el seor Henderstut aprender los pasos del baile si no los vea? El los vea perfectamente, porque hasta ese momento la clase haba tenido lugar con la luz encendida. Y qu motivo podan tener esos caballeros para apagar la luz cuando usted entr? Est segura de que bailaban cha cha cha, y no otra cosa? Ellos no apagaron la luz, Torpeck. Fui yo quien lo hizo. Entonces, se confiesa autora del crimen? Apag la luz para que Stanton no la viera asesinar al seor Henderstut? Esccheme bien, inspector Torpeck: mi dormitorio tiene una llave de luz afuera y otra adentro. Cuando yo llegu accion la llave de afuera, pensando que con eso estaba encendiendo la luz. Pero como la luz ya estaba encendida, lo que hice fue apagarla. Entendi, ahora? Entend. Entend que cuando usted lleg, la puerta de su dormitorio estaba cerrada. S! exclam la seorita Derhen, levantndose y abrazando al inspector, como forma de festejar que hubiese comprendido algo. Muy bien. Entonces recapitulemos desde el principio: cuando el seor Henderstut volvi de su reunin de negocios, ya era de noche. Usted estaba sola en la casa con Stanton. Voy bien? No dijo la seorita Derhen. Acaba de cagarla otra vez. El inspector estaba pensando qu pregunta hacer, para aclararse las ideas, cuando el sereno entr a la oficina. Tenemos que cerrar aqu, seor. Su horario termin hace dos horas. Bueno refunfu Torpeck, ponindose el impermeable. Continuamos maana, seorita Derhen? Si no hay ms remedio dijo ella, y al salir vio que en el vidrio de la puerta una inscripcin deca: Horario de esta oficina: de 8 a 24 horas.

EL ANIMAL QUE TODOS LLEVAMOS DENTRO


La seora Elida Caballero de Vivaldi iba al volante. A su lado estaba el seor Jeremas P.

Vivaldi, y en el asiento de atrs iban los tres hijos del matrimonio: Ivonne, que era la mayor, Laurencio, que era el varn, y Nlida, la menor. La familia Vivaldi-Caballero iba de picnic. Llevaban una mesita plegable, raquetas de tenis, pelotas, lonas y dos cestas con abundante comida (tonilla de papas, milanesas, sndwiches de jamn. queso, manzanas, naranjas, pastel de choclo, pasta trola y tona de nuez) y bebida (agua mineral, jugos de frutas, coca-cola, vino tinto y leche con granadina). Ya estaban en el campo, andando a velocidad moderada por la carretera solitaria, cuando apareci en el auto el animal que todos llevamos dentro. Estaba sentado adelante, entre la seora Elida Caballero de Vivaldi y su esposo Jeremas P. Vivaldi. Ellos tardaron en verlo, as como sus hijos, que iban atrs. Pero finalmente, y luego de un proceso gradual de percepcin, todos lo vieron. Podra decirse que para ellos se trataba de un extrao, ya que nunca antes lo haban visto. Pero al mismo tiempo a todos les resultaba familiar, ya que era el animal que todos llevamos dentro. Durante unos minutos la seora Elida sigui conduciendo, tratando de no dejarse perturbar por la presencia del animal. El seor Jeremas de vez en cuando lo miraba de reojo, pero no deca nada. Tambin daba vuelta la cabeza, de tanto en tanto, para ver si sus hijos se encontraban bien. Y vea que los tres tenan la vista fija en el animal que todos llevamos dentro. Ivonne y Laurencio estaban fuertemente tomados de la mano, y Nlida se aferraba al hombro de su padre. En un momento, el animal abri la boca para sugerir la posibilidad de relevar l a la seora Elida al volante. Ella acept, porque estaba cansada. Pero al rato hubo unnime consenso para que Elida volviera a conducir, porque el animal que todos llevamos dentro lo haca de un modo muy extrao: manipulaba la palanca de cambios como si hubiese sido un juguete, y no un instrumento al servicio de los requerimientos del motor. Luego Jeremas empez a conversar con su esposa sobre las caractersticas del lugar donde habra de celebrarse el picnic. A veces formulaba alguna pregunta a sus hijos, y ellos contestaban con frases breves y concisas. El animal que todos llevamos dentro no intervino en la conversacin, y nadie de la familia Vivaldi-Caballero le pidi tampoco que interviniera. Cuando llegaron al lugar del picnic, el animal que todos llevamos dentro ayud a la familia a descargar. Mientras Nlida tenda las lonas sobre el pasto y Laurencio desplegaba la mesa, el animal traa las cestas con comestibles. Y no comi nada hasta que la seora Elida avis que todo estaba listo para empezar. El animal que todos llevamos dentro se sent de piernas cruzadas sobre las lonas, junto a los dems. Se ubic entre Ivonne y su padre, el seor Jeremas P. Vivaldi, y hay que decirlo comi con bastante recato aunque cuando quiso servirse pastel de choclo derram sin querer la leche con granadina sobre la tortilla de papas y el vino tinto sobre la pasta frola. Cuando el almuerzo concluy. Jeremas propuso tenderse a tomar sol, y con cuidado insinu hacerlo en algn sitio suficientemente alejado de aquel donde se hallaba instalado el animal que todos llevamos dentro. Pero ste se consider invitado a ir con la familia, y llevando una de las lonas los acompa. Ivonne, Laurencio y Nlida se desvistieron sin mayor preocupacin y la primera pidi al animal que todos llevamos dentro que le pasara bronceador por la espalda. Entonces Jeremas la llam apae y le dijo que aquello era una imprudencia. El animal que todos llevamos dentro se les acerc para hacer lo que Ivonne le haba pedido, pero tropez con una piedra y todo el lquido bronceador se volc sobre el pasto. Al rato todos olvidaron el incidente y se quedaron dormidos al sol. Pero cuando Jeremas y Elida se despearon, notaron las ausencias de Nlida, la hija menor, y del animal que todos llevamos dentro. La alarma se apoder de los padres, pero tambin, en medida algo menor, de los hijos mayores. Decidieron formar dos grupos para emprender la bsqueda de Nlida (si la encontraban sola, mejor). Uno de los grupos estaba conformado por la seora Elida Caballero de Vivaldi y su hijo Laurencio. El otro lo integraban Jeremas P. Vivaldi y su hija Ivonne. Elida y Laurencio se metieron entre tupidas acacias, pensando, por una parte, que Nlida siempre haba sido aficionada a los escondrijos y, por otra, que si el animal que todos llevamos dentro la haba... oh, no, esta posibilidad era demasiado horrible. Yo no s por qu a tu padre se le ocurri la maldita idea de irnos de picnic dijo la seora Elida, abrindose paso trabajosamente entre las ramas. En este momento podramos estar

tranquilamente todos en casa mirando televisin. Ya sabes: Ivonne y t en el sof, como siempre, y yo con Nlida y Pap en los almohadones. Y luego agreg: No me toques el culo, Laurencio. Perdn dijo l. Fue sin querer. Es que con estas ramas me tropiezo. Mientras tanto. Jeremas y su hija Ivonne buscaban a Nlida en una zona de dunas. Crees que tu hermana corre peligro? pregunt Jeremas, que caminaba despacio porque los pies se le enterraban en la arena. A qu te refieres? pregunt a su vez Ivonne. No s le contest Jeremas, acercndosele. Por ejemplo ese animal podra... t sabes... Explcate dijo Ivonne. No te entiendo. No puedo explicando con palabras; me resulta demasiado violento murmur Jeremas Voy a mostrando con hechos. Hizo girar a Ivonne hasta que quedara de espaldas a l y le desprendi el broche del corpio de la malla. Entonces desliz sus manos por el vientre de la muchacha, desplazndolas hacia arriba, con las palmas sobre la piel, hasta tener un seno en cada mano. Permaneci as unos instantes, inmvil y en silencio. Contina dijo Ivonne. No... no puedo. Y t crees que ese animal podra...? Oh, vamos, pap! Y mientras Jeremas P. Vivaldi se dejaba atormentar por la indecisin, Elida Caballero y Laurencio Vivaldi llegaban a un claro del bosque de acacias. No haban visto rastro de Nlida ni del animal que todos llevamos dentro. Y ahora, Laurencio? dijo la seora Elida. Por qu me tocaste el culo? Ya no tienes la excusa de estae tropezando con las ramas. Es cierto, Elida dijo l. Esta vez fue deliberado. No me digas Elida lo reprendi ella. Para ti mi nombre es Mam. En esta oportunidad no. Elida. Ahora quiero dirigirme a ti as, como Elida, no como mam. No te estoy viendo ahora como madre sino como mujer. Y si te desnudaras podra verte mejory al decir esto, Laurencio se sac el short de bao. No debes hacer eso, Laurencio dijo Elida. No es el momento. Y creo que nunca lo ser, Qu pasara si nos encontrramos ahora con tu padre y con Ivonne? T sabes cmo es Ivonne. Y mientras Elida y Laurencio discutan, a menos de un quilmetro de all, en la depresin que separaba dos dunas, Ivonne se entregaba a su tercer orgasmo, al mismo tiempo que Jeremas descargaba en ella cuatro centmetros cbicos de semen. Y ahora? Qu le voy a decir a Nlida? dijo entrecortadamente Jeremas, jadeante y con lgrimas en los ojos. Es mejor no decirle nada contest Ivonne. Yo no pienso mencionrselo a Laurencio. Bien. Continuemos, entonces dijo Jeremas, y estremeci a Ivonne con una nueva arremetida. No es conveniente seguir dijo Ivonne. Mam y Laurencio podran descubrirnos. Es que ahora me cuesta contenerme contest l. Creo que... creo que me gustas ms que Nlida. No seas tan apresurado en tus juicios dijo ella. Slo ests tan entusiasmado por ser la primera vez. Estoy segura de que cuando veas a Nlida vas a... Sdijo Jeremas, siempre y cuando ese animal no... Vamos, Ivonne, no hay tiempo que perder! Tenemos que encontrarla. Ya lo saba dijo Ivonne, incorporndose. Ya te aflor la fijacin con tu hija predilecta. Ah, ests celosa? Jeremas volvi a anclar las manos en los pechos de Ivonne Ven aqu.

Todava tengo ms para ti. No, djame. Est bien. Otro da lo haremos. Vamos a buscar a Nlida. Y mientras Jeremas e Ivonne retomaban la bsqueda, la seora Elida y Laurencio se limpiaban las panes con hojas de acacia. Al cabo de una hora los dos grupos se encontraron cerca de la orilla del mar. Ninguno haba tenido xito. Decidieron continuar buscando los cuatro juntos, y al rato se toparon con un pescador. Le dieron seas aproximadas de Nlida y del animal que todos llevamos dentro, y le preguntaron si los haba visto. Oh, s, pasaron por aqucontest el hombre. Fueron hacia all. Si los encuentran, recurdenles que me devuelvan la red que les prest. Siguieron por la playa en la direccin indicada por el pescador, y no tardaron en hallar a Nlida y al animal. Estaban jugando al tenis. Jeremas y su esposa corrieron al encuentro de su hija. Ests bien, Nlida? S. Voy ganando cinco a cero. Este animal es tan torpe! No emboca una pelota. Claro. Era el animal que todos llevamos dentro.

MLTIPLES
Era domingo. Estbamos en casa Pap, Mam, Mapa, Abuela, Abuelo, Abueli, Abuelu, mi hermanito, mi hermanita y mi hermanite. Pap, Abuelo y mi hermanito estaban haciendo algo en el cocino. Mam, Abuela y mi hermanita hacan algo muy parecido en la cocina, y mientras yo jugaba con Abueli, mi hermanite estaba en el cocini con Mapa y Abuelu. Entonces Mapa vino y le dijo a Abueli que suspendiera el juego porque me necesitaban, as que fui a ayudar a la cocini. Abuelu haba lavado unos lechugos y ye los tuve que cortar y servir en ensalada para mi hermanita, porque il doctor dijo que ella necesita verduros para fortalecer el sangre. Abueli, en cambio, est a dieta de naranjus por orden del docter. Parece que tiene escorbutu. Antes del medioda estaban prontos los comidos, las comidas, lus comides y lis comidus. Fuimos todos al jardn menos mi hermanite. que prefiri ir al comedor, pero despus se arrepinti y pidi que le survieran ul comide en su cuartu (Mapa no haba tenido tiempo de limpiarle el cuarto y menos il cuarti, donde la noche anterior se haban celebrado simultneamente une fieste y un fiestu). En el jardn, mientras algunos coman, otros comaban, porque si hacamos todos todo al mismo tiempo iba a ser un lo y nos bamos a pelear tanto por las platas, los platos y les pletes, que no slo se iban a enterarlos vecinos, sino tambin lus vecinus y lis vecinis (les vecines por suene no estaban, se haban ido de vacacionis). A media tarde ya habamos terminado, pero entonces lleg el resto de la familia: Pap, Map, mu hermanita, mu hermanite, mo hermanitu, mi hermanitu, y los demos, las dems, los dems, lis demos, lus dems y... estoy seguru de que me olvidi de alguien, pero no importa, lo que pas fue que nos dieron la triste noticia: Mam se haba muertu. Tuvimos que sacar todas las cosas que tena en su cuartu y distribuirlas en si cuarti, so cuarto y se cuarte (sa cuarta estaba en desuso desde la inundacin de agostu. que dur casi seis meses hasta septiembri). Cuando Mam lleg, se puso muy contenti de que le hubiramos ayudado en eso. El sole no hubiera podido con todo. Su cuartu se clausur, pero Mam, cuando me ve aburridi me da permiso para ir a mirar su cuerpu inertu. Y si al hacerlo me pongo tristi, voy al cuarte de l y le pido que baile. Sabe hacerlo muy bien. Tiene gran dominio de se cuerpe. Si cuerpi, en cambio es torpe como yo. Tendra que aprender de ye, que sey capaz de zapatear con una naranja en el cabezo y un sandio en lu cabezi (o visaverse) sin que se me caiga ninguno de los dos

NAVAJO
Yo ser indio navajo. Yo vivir lugar tranquilo hasta que hombre blanco venir. Todo comenzar as: navajo conjugar siempre verbos en infinitivo y as vivir en paz, sin presente ni futuro, sin Kant. Pero hombre blanco llegar y hablar mismo idioma que nosotros, castellano, pero hombre blanco empezar a conjugar verbos en modos indicativo y subjuntivo, y tambin implantar modo imperativo y ordenar nosotros retirar a reservaciones. En otros lugares hombre blanco hacer indio trabajar para l. Y pagar con caries dental. Y indio empezar a necesitar escarbadientes. Y hombre blanco decir que astilla de rbol no servir por no ser esterilizada. Y nosotros comprar escarbadientes a hombre blanco. Y pagar con oro y plata. Oro y plata ser nuestra caca, pero hombre blanco no saber y acuar monedas con material, y pasar monedas de mano en mano. Y cuando casarse hombre blanco poner en dedo de novia y en suyo propio sendo anillo fecal. Esto acontecer en lo que hombre blanco llamar sur. Nosotros no hablar de sur porque pensar que extremos ser intercambiables, ya que como decir cacique Oreja Cortada el mundo ser un pauelo. Hombre blanco siempre poner cosas de un lado y cosas de otro, y muchas veces confundirlas. Gran Cacique Oreja Cortada siempre decir que Van Gogh equivocarse de oreja cuando cortrsela. Esto ser porque l estar alienado de tanto mirar sus cuadros, ya que izquierda del cuadro ser derecha de Van Gogh, y viceversa. Por misma razn ser que Biblia de hombre blanco equivocarse al decir que dios crear hombre a su imagen y semejanza. Dios de hombre blanco crearlo a l desde fuera del mundo (ya que haber creado tambin mundo), y entonces para poder verlo a su imagen y semejanza haberlo creado con corazn a la izquierda, pero l tenerlo a la derecha. Adems corazn de hombre blanco latir, pero corazn de dios de hombre blanco estar atrofiado, ya que l no necesitarlo para vivir. Tambin pulmones de dios estar chiquitos y arrugados, ya que l no necesitar respirar. Dios de hombre blanco ser flaco y tener apariencia raqutica. Dios de hombre blanco crear nios de nordeste brasileo a su imagen y semejanza de como l verse en espejo. Pero yo divagar mucho. Yo empezar hablando de caries dental y terminar hablando de nordeste brasileo. Adems yo acabar de emplear gerundio. Eso ser porque yo estar aculturado. Recibir mucha influencia de hombre blanco. Mi mujer querer que yo hacerle una peluca con cabellera arrancada a hombre blanco. Mi mujer querer parecerse a Juan Sebastin Bach. Y Gran Cacique Oreja Cortada criticarme tambin por llevar en cabeza escamas de pescado en lugar de plumas. Pero esto ser porque yo tener cruza. Mi padre ser navajo, pero mi madre ser cuchilla de cortar pescado. Cacique tambin decir que yo estar aculturado porque querer blanquearme la piel, como Michael Jackson. Pero l no saber que yo hacer eso como tctica de camuflaje. Yo mimetizar-me entre hombres blancos y con medio quilo de caca comprar apartamento en barrio residencial. Entonces invitar hombres blancos a tomar licor, y cuando tenerlos alcoholizados traer cuchilla y arrancarles cuero cabelludo. Luego yo sacar pelos al cuero y hacer artesanas con l. Vender trabajos en ferias artesanales donde hombre blanco comprar para adornar casa. Hombre blanco siempre necesitar aditivos para todo: necesitar collar para cuello, necesitar anillo para dedo, necesitar cuadros para paredes, necesitar colchn para cama, necesitar sbana para colchn, necesitar condimento para comida, necesitar edulcorante para caf, necesitar impermeabilizante para techo, necesitar timbres postales para cartas, necesitar queso rallado para pastas, necesitar herradura para caballo, necesitar plumas para cabeza de indio. Cuando encontrar indio sin cabeza hombre blanco quedar desorientado porque no saber dnde poner plumas. Hombre blanco a veces criar gallinas, y zorro de hombre blanco comrselas. Indio ser ms astuto: criar zorros, y gallinas que venir no poder comrselos. Pero hombre blanco acabar por aniquilar navajo. Por eso yo ahora parar de hablar. Yo ya no ser nada. Gran Cacique Oreja Cortada ya habrmelo dicho muchas noches al mirar firmamento: pucha, no ser nada.

TARDO RECONOCIMIENTO
No adverts que somos gusanos nacidos para formar la angelical mariposa, que dirige su vuelo sin impedimento hacia la justicia de Dios?

Dante Alighieri (La Divina Comedia) No s si hacia la justicia de Dios, pero Dante tena razn, como lo acaban de descubrir Ciao Wrong y Fu Le Kan, expertos en biologa molecular del Smartmore College. Pennsylvania. La forma acabada del ser humano (y de todos los primates) no es la que conocemos y estamos acostumbrados a ver, tanto en un beb recin nacido como en un anciano decrpito. En la hiptesis de Wrong y Le Kan, la vejez no sera ms que una enfermedad, un invisible flagelo altamente contagioso que estas especies animales contrajeron en pocas tempranas de su evolucin, y que acaba con la mayor parte de los individuos antes de que ciertos caracteres llamados terciarios y cuaternarios puedan aparecer y desarrollarse de acuerdo con lo previsto en secciones hasta ahora desconocidas del programa gentico. En efecto, ciertos tripletes de nucletidos considerados sin significado hasta hoy por los bilogos se revelaron responsables de que al hombre, a partir de los doscientos aos de edad, le crezcan en la espalda alas que, sin tener la forma de las de mariposas, s se constituyen por sus colores vistosos y sus pasmosos diseos en prominentes aspirantes al primer premio al mejor atavo en el carnaval de la Naturaleza. Luego de aos de investigacin terica (cuyos logros, pese a su incontrovertible rigor conceptual, eran blanco de un duro escepticismo por parte de la comunidad cientfica). Ciao Wrong y Fu Le Kan se lanzaron a una bsqueda de algn espcimen que confirmara sus previsiones y su casi periodstico tesn fue coronado por el xito cuando estos dos investigadores dieron con la persona de Harry Putnam, el hombre-mariposa del circo Wodstok. Sometido a toda clase de pruebas de laboratorio, este individuo result no ser un asqueroso mutante, como los hermanos Wodstok pensaban y por lo que le pagaban por su trabajo de hombre-pancarta un salario de hambre, sino un hombre perfectamente normal, que cumpli recientemente los doscientos ochenta y cinco aos de edad. Hasta ahora todos me crean un loco cuando yo deca mi edad, declar Putnam a la prensa, pero gracias a estos cientficos chinos la humanidad me devolvi el crdito. Harry Putnam ya no trabajar como hombre-pancarta, y sus alas ya no estarn pintadas con ornatos propagandsticos del circo Wodstok, sino que lucirn de aqu en ms los dibujos prefigurados por aquellos traviesos tripletes de nucletidos que se hallan en nuestros genes (y no slo en los de Harry Putnam), y que tanto tiempo fueron mantenidos en secreto por una humanidad incapaz de cuidar su salud como para llegar a una edad que les permita entrar en accin. Algunas voces eclesisticas se han opuesto al reconocimiento de esta verdad cientfica, fundndose en que Dios no puede haber pintado en las alas de sus hijos aberraciones semejantes. Pero Ciao Wrong, en un artculo recientemente publicado en el Reader's Vomit, contest: Es cierto que algunos de los dibujos que hay en las alas de Harry Putnam pueden ser considerados por mentes puristas como pornogrficos, pero no hay que mirarlos desde una perspectiva tan estrecha; debemos gozar de lo que Dios nos dio, y considerarlo un estmulo para la copulacin, tendiente a la conservacin de la especie. El descubrimiento de Wrong y Le Kan ha rendido tambin insospechadas utilidades gratuitas a la ciencia de la historia, ya que no todos los das los historiadores tienen la oportunidad de conversar con personas de doscientos ochenta y cinco aos de edad. Con el fin de recaudar fondos que le permitan ahondar sus investigaciones, el Smartmore College de Pennsylvania dio a conocer que publicar una serie de libros de entrevistas a Harry Putnam, algunos de cuyos ttulos sern Memorias de un eunuco en la corte de Luis XV. La verdadera historia de Pasteur y Diez das que conmovieron a Stalin (en la redaccin final de este ltimo trascendi que participar el guionista de la pelcula Nueve semanas y media). Todos estos volmenes tendrn en la primera pgina una extensa dedicatoria a Dante Alighieri, sin cuya intuicin genial no habra sido posible el descubrimiento de Wrong y Le Kan. La justicia tarda, pero llega.

ARRASTRIERI
La puerta estaba abierta. Arrastrieri entr y apret el botn del ascensor. Esper. El ascensor no vino, ni hubo seales de que estuviera en movimiento entre los pisos. Entonces Arrastrieri decidi subir por la escalera. Lo hizo sin problemas hasta el segundo piso, pero all sinti fuertes dolores musculares en las piernas, y con la respiracin agitada y el corazn golpeando en las costillas como exigiendo que se le abriera la puerta para salir, Arrastrieri se detuvo a descansar unos momentos. Luego reemprendi el ascenso, pero su maletn pareca pesar tres veces ms que lo que haba pesado en el resto del da, pese a que en el continuo roce con el aire, con alguna mesa y con alguna pared, tena por fuerza que haber perdido parte de su masa. Adems, al estar en el segundo piso. el peso del maletn deba ser menor que en la planta baja. por estar ms alejado del centro de la Tierra. Arrastrieri sigui subiendo, intentando sobreponerse a los efectos de esta anormalidad, pero pronto empez a costarle no slo mantener el maletn colgado de su mano, sino despegar sus pies de un escaln, para apoyarlos en el siguiente. Bueno, basta se dijo Arrastrieri. Yo no soy ningn hroe. Adems, el trmite que tengo que hacer ah arriba no merece tanto esfuerzo. As que lo lamento, pero abandono. Arrastrieri emprendi el descenso. Al comienzo no fue nada fcil, pero peor habra sido quedarse en el lugar, porque el aumento de peso ya estaba produciendo toda clase de deformaciones en la cara y en el cuerpo de Arrastrieri. Pocas horas despus, ya estaba abajo. Pero era de noche y la puerta del edificio estaba cerrada con llave. Al parecer, los dems ocupantes o al menos los porteros, si los haba haban podido cumplir con sus funciones sin ser perturbados por las anormalidades constatadas por Arrastrieri. Este volvi a apretar el botn del ascensor, para ver si ahora funcionaba, y si poda encontrar en alguno de los pisos a alguien que le abriera la puerta. No era cosa demasiado factible, ya que en ese edificio no pareca haber ninguna vivienda, sino slo oficinas. El ascensor lleg. Arrastrieri se meti en l y decidi antes que nada probar suerte en el piso al que haba querido llegar inicialmente. No hubo anormalidades en el trayecto. Arrastrieri toc el timbre de la oficina en cuestin. Le abri una mujer muy gorda, o ms gorda que ninguna otra mujer, hombre, jabal, elefante o hipoptamo que hubiera visto en su vida. Buenas noches dijo Arrastrieri . Busco al escribano Irarrasty, pero creo que llegu demasiado tarde, no? Ya se debe haber ido, supongo. No, seor. Tiene suerte. Todava no se fue. Pase le dijo la mujer, y lo hizo pasar, indicndole que entrara sin llamar, por otra puerta ms pequea que haba en el interior de la oficina. Arrastrieri as lo hizo. pero ni bien entr se vio atrado hacia el piso con tal violencia que por espacio de dos o tres minutos estuvo seguro de haberse convertido en una torta frita. Todos sus esfuerzos tendientes a incorporarse fracasaron. Lo ms que consigui fue quedar acostado boca arriba. Y como tena los ojos del mismo lado que la boca, Arrastrieri vio que en el techo, exactamente de frente a l, se encontraba mirndolo el escribano Irarrasty. Traje los ttulos de propiedad que me pidi dijo Arrastrieri, sin poder explicarse cmo el otro no se le caa encima. Bueno. Alcncemelos, por favor le contest el escribano. No puedo. No puedo ni levantarme dijo Arrastrieri. Pues qu pena el escribano Irarrasty, sonriendo, se encogi de hombros. Entonces tendr que venir otro da. Dicho esto, el escribano escupi directamente sobre la cara de Arrastrieri, que sinti el escupitajo como un maremoto huracanado. Adems el impacto le sac momentneamente el control de los msculos de su cara, y por una fraccin de segundo realiz sin quererlo el movimiento de abrir la boca. Parte del escupitajo se le meti entonces adentro. Al principio Arrastrieri reaccion con mucho

asco. pero eso se disip muy pronto, cuando not que el sabor de lo que tena en la boca era realmente exquisito. En ese momento Arrastrieri vio que el escupitajo no era realmente tal, sino una especie de hilo lquido que no se haba desprendido de la boca del escribano, sino que segua originndose all. Arrastrieri quiso preguntar qu era eso, pero no pudo hablar porque tena la boca llena y por ms que tragara se le llenaba de nuevo. Entonces, como tampoco poda levantarse, se empez a arrastrar por el piso. hasta eludir el hilo o ms bien el cordn de baba. De qu se trata? dijo, cuando tuvo la boca libre teje usted telas de araa? S, se es mi hobby contest el escribano y. al hablar, el extremo del cordn que haba en su boca se desprendi y cay al piso, en parte sobre Arrastrieri y en parte no. En ese momento entr la mujer gorda, que tropez con el cordn recin cado, pero en vez de caer sobre el piso, ella cay hacia el techo. Y lo hizo exactamente sobre el escribano, cuyo deceso se produjo enseguida, mientras su morfologa se degradaba hasta lmites absolutamente inaceptables en un estudio notarial mnimamente serio. Huya, huya antes de que sea demasiado tarde! grit la mujer desde el techo. A Arrastrieri le pareci que le hablaba a l, y se sinti obligado a moverse. Para su sorpresa, pudo incorporarse sin dificultad. Entonces consult su reloj y comprob que la mujer tena razn: era tarde, pero no tanto como para decir que fuera demasiado tarde. Sali de la oficina. El ascensor estaba ah. Descendi en l hasta la planta baja, rogando a Dios que la puerta de calle no estuviera cerrada otra vez. Dios lo escuch: la puerta estaba cerrada, pero no OTRA vez, sino la misma: nadie la haba abierto y vuelto a cerrar desde el primer intento de Arrastrieri de abandonar el edificio. Arrastrieri, entonces, decidi quedarse all esperando que alguien, de afuera o de adentro, abriera esa puerta. Y se qued esperando hasta que, consultando nuevamente su reloj, vio que las cosas haban cambiado radicalmente: ahora s era DEMASIADO tarde. Aunque alguien abriera la puerta de calle, eso no servira de nada. Nada podra hacer Arrastrieri afuera, y a nada podra asistir. Era cuestin, entonces, de volver a subir. Cmo hacerlo? Por ascensor o por escaleras? Por escaleras oy que alguien deca. Era la voz de Dios, probablemente. Muy bien: entonces le hara caso. Esta vez no hubo aumento de peso, sino todo lo contrario. A medida que suba, Arrastrieri se senta ms liviano, l mismo y tambin a su maletn. Por fin las cosas se comportaban como deban... o no, porque una disminucin de peso tan ostensible para una diferencia de altitud tan pequea no era normal, tampoco. Arrastrieri se detuvo en el segundo piso, y se fij a ver si haba all algn estudio notarial. No lo haba. Slo uno de abogados. Igual toc timbre. Le abri la puerta una mujer flaca, ms flaca que toda otra mujer, hombre, lombriz o pata de mosca que Arrastrieri hubiera visto en su vida. Legalizan garantas de alquileres? le pregunt l. No contest la mujer. Pero en el fondo tenemos una habitacin vaca. Si lo desea, puede ocuparla por unos das. Arrastrieri acept el ofrecimiento y se instal all. Era una habitacin de dos por dos, sin ventanas ni claraboya, y con una enorme araa colgada del techo. Pero era una araa de las de iluminacin: no de las de tela o baba. El bao es compartido le dijo la mujer, cuando le fue a llevar toallas. S? Con quin? Conmigo. Y los abogados ? pregunt Arrastrieri. La mujer contest encogindose de hombros. Arrastrieri no supo si eso quera decir que los abogados no se baaban, o que no usaban cuarto de bao, o que ella no saba qu cuarto de bao

usaban. Cuando la mujer se fue, Arrastrieri se tendi sobre la cama, a descansar. Entonces vio que desde la araa empezaba a descender en lnea recta un cable, que tena una lapicera enrollada en el extremo. No entiendo dijo Arrastrieri . Qu pasa, ahora? Cuando el cable descendi hasta casi tocar a Arrastrieri, la lapicera apunt en direccin al maletn y pareci balancearse como intentando una especie de ademn de sealarlo. Arrastrieri lo agarr, tmidamente, y entonces la lapicera empez a apuntar alternativamente hacia arriba y hacia abajo, como diciendo s. Arrastrieri abri el maletn. La lapicera con el broche del canuto, sac de all los documentos y se empez a mover como un carro de mquina de escribir, desplazndose a lo largo de cada rengln escrito, como haciendo un barrido de los textos. Indudablemente, los estaba leyendo. Y, cuando termin, puso uno de los documentos sobre el maletn, utilizndolo como pupitre y. haciendo saltar su canuto, lo firm. Arrastrieri ley la firma, que validaba la garanta de su alquiler: Mara Auxiliadora. Pero t no eres escribana dijo Arrastrieri . Adems, yo soy judo. Todos los papeles se encendieron sbitamente en una llama naranja Fanta. Arrastrieri salt de la cama. Al hacerlo, se golpe la cabeza contra el techo, que empez a derrumbarse. El se colg de la araa. Las piedras que cayeron parecieron alimentar el fuego, que gan inmediatamente la cama. Como se haba formado en el techo un agujero, Arrastrieri escap por l. Se encontr en un saln vaco y enorme. Estaba tenuemente iluminado, aunque era imposible ver cul era la fuente de la luz. Arrstrate, Arrastrieri dijo una voz sepulcral y muy autoritaria. Arrastrieri tampoco pudo ver cul era el origen de la voz. Muy molesto por lo que consideraba un chiste de psimo gusto, contest: Traduttore traditore. Galileo Galilei dijo la voz, sin hacerse esperar. Arrastrieri pens durante un buen rato, hasta que le sali: William Wilson, de Poe. Pavel Pavlovich, de Dostoievski dijo inmediatamente la voz. Qu eres, una computadora? pregunt Arrastrieri, irritado. Una fuerza invisible lo tumb de espaldas contra el suelo. Y otra vez, un maysculo incremento de peso le impidi incorporarse. Entonces empez a sentir calor en la espalda. Demasiado calor. Era debido al incendio que se haba desencadenado en el segundo piso. Dios, dame fuerzas para levantarme. Al parecer Dios lo oy, porque Arrastrieri pudo levantarse. Pero no pudo dar un solo paso. Dios le haba dado fuerzas slo para levantarse. Pero tambin poda hablar. No muy fuerte, es cierto, pero poda. Quiero ir al cuarto piso dijo. Una figura humana se materializ frente a l. Era una mujer, ni gorda ni flaca ni parecida a ningn canguro, maniqu o guitarra que Arrastrieri hubiera visto en su vida. Ests demasiado pedigeo dijo. y su voz result ser la misma que haba estado hablando poco antes. T eres Dios? le pregunt Arrastrieri. Sdijo la mujer, y enseguida se ri, y aadi: no, no soy Dios. O s, pero no en el sentido en que t crees. Soy Dios en el sentido en que me llamo as, Dios, porque se fue el nombre que me pusieron mis padres, pero no porque tenga yo ningn atributo divino. Pero puedes aparecer y desaparecer. Algunos atributos tienes. No te equivoques, Arrastrieri. Slo me viste aparecer. No me viste desaparecer. De dnde sacaste que puedo desaparecer? No puedo. Nunca pude. Siempre trat, pero nunca lo logr. Eso es absurdo dijo Arrastrieri. Cmo pudiste tratar de desaparecer, si no estabas? Recin ahora apareciste. Slo ahora puedes tratar de desaparecer.

Es verdad contest ella . Debe ser por eso que nunca lo lograba. Voy a ver si ahora puedo. Con permiso. Y la mujer desapareci. Creo que eres una mentirosa dijo Arrastrieri. Dios s nombre de hombre. No creo que te llames as. Pero no hubo respuesta. La mujer haba desaparecido en serio. Por suerte. Arrastrieri descubri que poda caminar. Pero el saln no tena ninguna puerta, la puta madre. Cmo hago para salir? Las llamas ya estn apareciendo por el agujero del piso. Ah. una ventana! Arrastrieri se asom. Estaba a demasiada altura para saltar, pero un bombero estaba subiendo hasta l por una escalera. Ya llego, ya llego, seor, no desespere dijo. La escalera se apoyaba en la pared muy cerca de la ventana. Arrastrieri sali y la alcanz. Empez a bajar por ella. y le grit al bombero: No es necesario que usted siga subiendo! Yo puedo bajar solo! Pero el bombero sigui subiendo, y dijo que quera entrar al edificio a ver si haba ms personas para rescatar. Lleg un momento en que ni el bombero poda seguir subiendo, ni Arrastrieri poda seguir bajando, porque ambos se obstaculizaban mutuamente. Entonces los dos se trenzaron en un combate feroz. Arrastrieri daba puntapis en la cara al bombero, y ste trataba de comprimir los testculos de Arrastrieri. Finalmente los dos cayeron por los aires, pero una lona sostenida por otros bomberos les impidi hacerse mierda. Mi maletn! exclam Arrastrieri de pronto, saltando de la lona. Lo dej arriba! Tengo que ir a buscarlo! Dos bomberos lo sujetaron, pero l se libr de ellos y corri a la puerta del edificio. No pudo abrirla. Segua cerrada con llave. Arrastrieri consult su reloj. Las cosas haban vuelto a cambiar. Ahora era temprano. Poda esperar. Pero los bomberos no se lo permitieron. Lo agarraron entre seis y lo metieron en una ambulancia. All una enfermera, por hipnosis, le hizo perder el conocimiento. Cuando volvi en s, estaba en una cama de hospital, y tena un mdico sentado en una silla, al lado. Le hicimos toda clase de exmenes, seor dijo ste , y llegamos a la conclusin de que usted no tiene nada. Qu bien Arrastrieri suspir de alivio, aunque injustificadamente porque en ningn momento haba supuesto que tena algo. Entonces, puedo irme? Usted no me entendi dijo el mdico Cmo se va a ir? Usted no tiene nada. No tiene piernas como para poder irse. Arrastrieri mir. Efectivamente, no vio nada. No vio al mdico, ni se vio a s mismo, ni a la cama, ni a las paredes. Pero no supo si era porque l ya no tena nada, como haba dicho el mdico, o slo porque ya no tena ojos. Trat de tocar. No pas nada. Or? Tampoco. Nada. Pero deba tratarse de una trampa, porque cuando el mdico haba hablado, l lo haba visto y odo. O sea que en ese momento el mdico menta al decir que Arrastrieri no tena nada: tena ojos y odos para verlo y orlo. Y ahora tena memoria, para acordarse de todo eso. Y a juzgar por los datos suministrados por su reloj la ltima vez que Arrastrieri lo haba consultado, tambin tena tiempo.

FLUCTUANTE
A cada cual le pasa su vida es decir, la serie de hechos que la integran. En todos y cada uno de ellos est, solapado, el Mismo. Yo soy el Mismo, el punto de identidad o mismidad latente bajo la

diversidad e inconexin aparente de los hechos que urden mi vida. Jos Ortega y Gasset A m, por desgracia, no me pasa lo mismo. Flucto entre identidades. Ahora soy Eric Acua, y voy con mi esposa Sara a visitar a nuestros amigos, los Stuart. Ellos nos reciben muy bien, como siempre. Nos hacen pasar, nos sentamos y nos ofrecen cognac importado. Sandra Stuart se cort el pelo y le queda muy bien. Su cuello desnudo me produce un espado de inquietud que trato de disimular ante la mirada vigilante de Sara, mi esposa. Tambin Matas, el pequeo hijo de Jons y Sandra Stuart, parece dirigirme miradas reprobatorias/como diciendo: ^Qu miras el cuello de mi mam. Ahora soy Jons Stuart. Eric Acua est sentado frente a m, sonriendo estpidamente, como siempre. No s por qu Sandra insiste en invitarlos a casa una vez por mes. Yo ya me haba olvidado de que iban a venir hoy, y alquil tres pelculas. Si no se van muy tarde quizs alcance a ver una. Para peor maana tengo que levantarme a las siete y tengo trabajo todo el da, as que las otras dos pelculas las voy a tener que devolver recin pasado maana y en el videoclub me van a cobrar el recargo por demora. En cuanto a proponerles a los Acua que miren las pelculas con nosotros, ni hablar. Ya lo intent una vez, y no paran de parlotear. No me gusta estar oyendo la receta de cmo se hace una tortilla de zapallo en el momento en que James Bond est atado a una mesa mirando el avance de la sierra elctrica entre sus piernas. Ahora soy Sandra Stuart. Me pica el cuello, pero no quiero rascarme porque estoy en casa con unas visitas, Eric y Sara Acua. Ellos vienen casi todos los meses, pero Jons (mi marido) y yo apenas si los habremos visitado dos veces en los ltimos tres aos. Es que la casa de ellos francamente es horrible. No hay lugar donde sentarse cmodamente, y lo mejor que nos dieron para tomar fue cognac nacional. Lo recuerdo bien porque tom una sola copa y estuve descompuesta tres das. Jons siempre se enoja cuando invito a Eric y Sara. Yo trato de apaciguarlo, pero no puedo confesarle el verdadero motivo que me hace obrar as. Ese motivo es la vieja rivalidad que tengo con Sara desde que ramos compaeras en el jardn de infantes. Ella siempre sacaba mejores calificaciones que yo, y se burlaba de m cuando estudibamos juntas y yo no entenda el binomio de Newton. Ahora quiero que por el resto de su vida envidie el lugar que yo me gan en la sociedad junto a Jons (mi marido). que es un alto ejecutivo de una empresa de pompas de nacimiento. Ahora soy Sara Acua. Estoy con mi esposo de visita en casa de Sandra Gmez, una vieja compaera de mis das de escuela. Ella siempre llama para invitarnos. Las primeras veces yo acceda gustosa, pero despus empec a rechazar las invitaciones, porque esto no se lo quiero decir a Sandra; tengo miedo de que se ofenda cuando es verano una se muere de fro en su casa; parece que quisiera hacer ostentacin de la potencia de su equipo de aire acondicionado. Y cuando es invierno, el mismo problema tengo con la calefaccin. Sin embargo, cuando es mi esposo Eric quien atiende las llamadas de Sandra, siempre acepta las invitaciones. Quiero pensar que es porque le gusta el cognac importado con el que Sandra siempre nos convida. Ahora soy Matas Stuart. Estoy en mi casa con Mam y Pap y Eric y Sara que acaban de llegar. Tengo mucha vergenza porque Mam se cort el pelo y le queda horrible, y creo que Eric ya se dio cuenta. Ahora no soy nada. Descanso. Flucto entre las mesas, las paredes, los cuadros, las plantas y los sillones de la casa de Jons y Sandra Stuart. que con su hijo Matas y otros dos maniques estn ah inmviles y rgidos hasta que yo vuelva a serlos.

ROSAMUNDA Y ESPINOGLIO
Haba una vez, en la comarca de Torri, un gallardo mozalbete, ya panzn y algo entrado en aos, llamado Rufingelis. Sus padres habanle legado una generosa hacienda, cuyos jugosos acres l haca exprimir a diario por su numerosa servidumbre, servidumbre que se volva cada ao ms

numerosa gracias a la promiscuidad del galpn en el que Rufingelis la tena confinada por las noches, y tambin gracias al inters que el propio Rufingelis demostraba por la franja quinceaera femenina de ese personal (inters que raramente decaa antes de que la quinceaera en cuestin cumpliese los cincuenta). Pero fuera de esta labor reproductora de su servidumbre, y de comer y dormir, Rufingelis no tena realmente mucho para hacer, por lo que pasaba largas horas gimiendo bajo el suplicio del aburrimiento. Estaba ya a punto de resignarse Rufingelis a entregar el resto de sus das a esa existencia inspida, cuando por azar descubri las mltiples ventanas que abre al espritu el placer de la lectura. El descubrimiento tuvo lugar en cierta ocasin en que Rufingelis se dispona a destapar un frasco de mayonesa. El tapn era algo rebelde, y Rufingelis, en una de las contorsiones que ensay para vencer su resistencia, se encontr con los ojos justo de frente a la etiqueta del frasco, donde haba una lista de los integrantes que componan la mayonesa, as como varias recetas de cocina. Tal fue el placer experimentado por nuestro mozalbete al leer esto, que olvid su primitiva intencin de abrir el frasco, y se puso a leer las etiquetas de todos los otros frascos y botellas que poblaban su alacena. Pero. no siendo esos textos demasiado extensos, Rufingelis se qued muy pronto sin qu leer. Entonces mand a un criado al pueblo ms cercano, y ste volvi pocas horas ms tarde con una carretilla llena de libros. Esa noche Rufingelis no durmi ni llam a sus aposentos a ninguna quinceaera ni cincuentona. Sus horas transcurrieron entre Plauto, Plotino, Plutarco. Platn, Platero,. Pluto, Plinio. Plank y decenas de otros calificados autores. As sigui durante toda la maana siguiente, y tambin la tarde y la noche que la siguieron, y en menos de una semana se hubo ledo todo el contenido de la carretilla, incluidos la marca de fabricacin de sta y su nmero de serie. Entonces volvi a mandar al criado al pueblo por ms libros, pero ya no con una carretilla, sino con cuatro bulldozers acarreando cada uno ocho containers, que el criado no pudo llenar en su totalidad porque no haba suficiente stock en las libreras, ni siquiera llevando seiscientos ejemplares de cada tomo. Muy feliz recibi Rufngelis el cargamento, y con abundante maz y centeno recompens al criado, que us los granos como material de apuestas en los juegos de cartas que, entre polvo y polvo, amenizaban las veladas en el galpn destinado a vivienda para la servidumbre. Pero Rufingelis no pudo leer nunca su nueva partida de libros. Slo ley uno, el primero que la casualidad puso en sus manos, y con ayuda del cual descubri que la revelacin sobre el placer de la lectura, que haba experimentado das antes, no era sino una flor silvestre en el jardn donde se ergua, como majestuoso rbol, una revelacin inconmensurablemente ms importante: la del texto en el que uno encuentra expresado el autntico sentido de su vida. Para qu leer ms? En ese libro estaba todo, todo lo que l necesitaba saber para no tener que seguir procurndose lecturas placenteras con las que alimentar la insaciable boca de su angustia existencial. El libro relataba la historia de una princesa de tierras lejanas, que haba sido hecha prisionera por un feroz y astuto dragn, quien para su propio beneplcito saba mantenerla eternamente joven. La princesa, segn el libro, esperaba desde haca ms de cinco siglos el advenimiento de un caballero capaz de sortear las fauces de aquel monstruo mitad mitolgico y mitad real. Esta historia ocupaba el primer captulo del libr. Los dieciocho restantes describan las otras tantas atroces muertes de dieciocho caballeros que se haban atrevido a desafiar a la bestia. Pero si esto hubiera sido todo, quiz Rufingelis. luego de un t caliente o de un barril de licor de menta, habra depositado nuevamente el libro en el container de donde lo haba sacado, tomando otro en su lugar y retornando a su aposento para degustarlo. El quid de la historia no estaba en esos diecinueve captulos, por ms sabrosos que stos fueran. El quid estaba en la nota de contracartula, que deca: Una historia basada en hechos verdicos.

Fue as como, ante la mirada atnita de su servidumbre, que jams lo haba visto arrastrar su panza a ms de dos cuadras a la redonda, Rufingelis abandon sus dominios, equipado nicamente con una muda de ropa, la coleccin de armas de su familia y la novela de la princesa y el dragn cuyo ttulo era Rosamunda y Espinoglio, siendo Rosamunda la princesa y Espinoglio el dragn. El autor de la novela se llamaba Romualdo Gespi Onans. Las pginas centrales del libro ofrecan un mapa desplegable y a todo color de la regin donde moraba el dragn, y donde por consiguiente se hallaba cautiva la princesa, as que Rufingelis no tuvo dificultad en tomar el sendero indicado. Le esperaban das. semanas y quiz hasta meses de camino, pero, qu importaba eso? El hechizo del dragn mantena a Rosamunda siempre joven, segn Gespi Onans, as que lo peor que poda pasar era que la princesa fuera liberada por algn otro caballero antes de que Rufingelis llegara a destino, en cuyo caso l debera regresar a su finca con las manos vacas, pero no por eso el viaje habra sido en vano ya que, segn los mdicos, caminar hace mucho bien para la circulacin de la sangre. El primer crepsculo sorprendi a Rufingelis en las inmediaciones de una pequea granja cuyo propietario, Maese Petroquio, no slo era de entre sus vasallos el ms fiel y el que ms al da estaba con sus impuestos, sino que adems se senta en deuda con su seor por haber ido ya varias veces en ese mes a golpearle la puerta ora por harina, ora por azcar y ora por yerba. Maese Petroquio se mostr como siempre muy solcito y se fue a dormir al granero, dejando a Rufingelis en la cama jumo a su esposa, a la que nuestro gallardo mozalbete despreci pomo poder a la sazn pensar en otra mujer que no fuese Rosamunda. Finalmente una hermana de Maese Petroquio, que tambin dorma en esa cama, convenci a Rufingelis de que poda perfectamente entablar relaciones ntimas con ella y con su cuada, sin dejar de pensaren la princesa. Rufingelis se dej as engatusar, pero en algunos momentos de la noche se sinti algo confundido, como cuando con sus manos palpaba cuatro mamas. siendo que en sus pensamientos slo haba lugar para dos: las de Rosamunda. Y sobre este punto no caba discusin: Rosamunda tena slo dos. Gespi Onans era muy claro al respecto. Casi la mitad del primer captulo estaba dedicada al tema. Cuando Rufingelis despert, a la maana siguiente, Maese Petroquio, quien se las haba arreglado para fisgonear en algunas pginas de la novela, solicit a su seor permiso para acompaarlo como escudero en la empresa de rescate de la princesa. Los dibujos que de sta vio en el libro despertronle una irrefrenable compulsin por verla en persona y, de ser posible, ganar su amor, asesinando al dragn y al propio Rufingelis si llegaba a ser necesario. Pero ste nunca haba visto un escudero en su vida, y su corta experiencia literaria no le haba suministrado ningn informe al respecto, por lo cual se lo pidi a Petroquio. Este contest sencillamente que el escudero carga el escudo de su seor, a lo que Rufingelis replic que entonces no llevara ningn escudero, porque l quera el escudo para protegerse del dragn, y que si era otra persona la que portaba el escudo, l quedara desguarnecido. As fue que continu su camino sin ms compaa que la de su muda de ropa, la coleccin de armas de su familia, y la novela Rosamunda y Espinoglio, de Romualdo Gespi Onans. Pocos das despus, cruzaba los lmites de la comarca de Torri, entrando en la de Rimoniuk. Los aldeanos de Rimoniuk no lo conocan, y cuando lo vieron llegar tan profusamente armado le atribuyeron propsitos imperialistas. Pero ninguno se atrevi a hacerle frente, y todos le obsequiaron abundantes vveres y confort hogareo, sin que l les hubiese pedido nada. El conde de Rimoniuk, al enterarse de esto, no slo se puso terriblemente celoso, sino que se sinti mancillado en su legtimo derecho de apropiacin de todos los vveres y el confort producidos por los aldeanos de su comarca, con excepcin de los que ellos necesitaran para su propia manutencin. Por eso se dirigi resueltamente a la posada donde Rufingelis haba pernoctado, y abofete a ste con sus guantes de oso panda. Nuestro hroe, que no conoca el cdigo, ya se le iba a las manos, cuando el posadero le explic que el conde de Rimoniuk lo estaba retando a duelo.

Ah dijo Rufingelis, tranquilizndose. El conde, al ver que Rufingelis no se entusiasmaba ni se acobardaba por su propuesta, trat de motivarlo prometiendo que le cedera todas sus propiedades y su ttulo nobiliario si ganaba. Dijo tambin que estaba dispuesto a ceder a la condesa. Esto decidi a Rufingelis a aceptar batirse. Me servir de prctica, pens, har de cuenta que el conde es Espinoglio y la condesa es Rosamunda. Pero, obligado por el protocolo a escoger armas, entr en un terrible dilema al no saber por cul de todas las armas que tena la coleccin de su familia decidirse. Entonces invit al conde a ayudarlo en su eleccin. Este, al ver el arsenal de Rufingelis. temi por la duracin del resto de su vida, y propuso a su oponente un nuevo enfoque de la cuestin. El que haya duelo no significa que tengamos que batirnos dijo. Podemos matar a cualquier otra persona, y declarar duelo por su muerte. Ya s! Si matamos a algn funcionario importante de la comarca, podemos declarar duelo regional. Buena idea contest Rufingelis . Y el funcionario ms importante de esta comarca eres t. Y dicho esto, le asest simultneamente un mazazo en la cabeza, un cimitarrazo en el coxis y un coscorrn en la trquea. Usted es ahora el conde de Rimoniuk dijo solemnemente el posadero, cubriendo al cadver con una de las sbanas sucias que la mucama estaba sacando de la habitacin de al lado. Callate, alcahuete de mierdale contest Rufingelis y, recogiendo sus enseres, march al palacio del conde para ver de qu sustancia se compona la condesa. Como su corta vida de lector no lo haca muy versado en qumica, debi recurrir al mdico de Palacio, quien, luego de tomar unas muestras de la condesa y de analizarlas, dictamin: Es carbono. Pero no est cristalizado, formando diamantes, as que no vale mucho. Ni decepcionado ni demasiado satisfecho por el dictamen, Rufingelis emprendi un nuevo trecho de su camino hacia Rosamunda.^ Pero no haba andado cuatrocientos quilmetros cuando sinti el atronador rumor de una multitudinaria turba que galopaba hacia l. Resultaron ser los aldeanos de Rimoniuk agremiados. Su vocero acus en el nombre de todos a Rufingelis por dejar acfalo el condado. Pero Rufingelis se molest mucho por esta recriminacin, que atentaba contra su derecho a disponer de s mismo a su libre arbitrio, y entonces, blandiendo a un tiempo todas y cada una de las armas que componan la coleccin de su familia, los dej acfalos a ellos, y no como grupo, sino individualmente. El paso por las siguientes comarcas, afortunadamente para Rufingelis. que quera llegar con buen caudal energtico al momento de su enfrentamiento con Espinoglio, fue calmo. Pas por Caseros sin ms incidente que el intercambio de glbulos rojos con la duquesa local, intercambio que fue inicio para ambos, pues estaban adscriptos a idntico grupo sanguneo. Pas por Hbilis sin otro dolor de cabeza que el generado por dormir catorce horas ms de lo necesario durante la noche en que pernoct all. Pas por Chlbedij sin ms percance que un ligero exceso en el consumo de saliva, a raz de un pequeo entredicho con una cabra que pretendi tragarse una de las diecisis jabalinas pertenecientes a la coleccin de armas de su familia. La cabra estaba rica. Al pasar por Afgodia. Rufingelis decidi volver a leer la. novela Rosamunda y Espinoglio, de Romualdo Gespi Onans, para aggiornarse un poco. restituyendo en su mente todos los datos necesarios para un desempeo honroso en el momento crucial. Comprob entonces que el libro tena ahora veinte captulos. El captulo nuevo, que estaba al final, narraba las desgracias de otro caballero derrotado en su intento de rescatar a la princesa. Inclua un apndice con todas las frmulas qumicas necesarias para describir lo que fue la digestin del caballero en el estmago de Espinoglio.

Por eso durante su trnsito por todas las comarcas que lo separaban de la morada de ste, Rufingelis no par de limpiar y cargar sus espingardas, de lustrar sus obuses, de afilar sus arpones ni de tensar sus catapultas. Y as, luego de pasar por Butre, por Croig, por Aidebej, de cruzar Giork, Charcman, Gebedia y de vadear Me Bulty, Ertub y Solebitakimini. nuestro adorado Rufingelis llegaba a los pagos del temido Espinoglio. Pregunt por l a varios lugareos, pero todos contestaban triplicando el dimetro de sus ojos y corriendo despavoridos. Pero Rufingelis no se desanim por esto, y camin y camin por la comarca surcando el suelo con una de sus tanquetas para asegurarse de no pasar dos veces por el mismo lugar, hasta que encontr una cueva que babeaba un repugnante humo verde. Hela aqu, se dijo, he dado con la morada del monstruo. Se plant frente a la entrada y con voz firme y tono severo inst al dragn a salir y enfrentrsele. En lugar de un dragn, sali una obesa mujer, ataviada con delantal de cocina y pauelo en la cabeza. Esta mujer, de muy mal talante, le pregunt qu quera. Rufingelis se aterroriz ante la posibilidad de que ella fuera Rosamunda. Si llega a serlo, se dijo. buscar a ese Onans y lo colgar de la prstata. Pero, interrogada al respecto, la mujer dijo no ser Rosamunda, sino su madre. Ah, muy bien dijo Rufingelis . Y Rosamunda? Est adentro contest la mujer. Puedo verla? Pues... no. porque ella est... ocupada. Con el dragn, verdad? Dragn? dijo la mujer con cierto sobresalto. Bueno, s, ella tiene un dragoncito, usted sabe, un muchacho que la corteja, pero l... la visita slo los jueves y los domingos. Pues yo he venido a rescatarla y a llevrmela a Torri. S? Bueno, entonces pase usted. Pero cuando Rufingelis se dispona a aceptarla invitacin y entrar a la cueva, la mujer lo detuvo y le dijo que antes de entrar debera deponer las armas. En ese momento Rufingelis se dio cuenta de que el vaho verde no se originaba exactamente en la boca de la cueva, sino en la boca de la mujer, y comprendi que sta era una forma transitoria adoptada por el astuto Espinoglio, que pensaba devorarlo ni bien l se desprendiera de la coleccin de amias de su familia. Entonces dio un paso atrs y, blandiendo veintitrs cartuchos de dinamita, exclam: Vade retro, Espinoglio!. La mujer inmediatamente se transform, pero no en un dragn, sino en un guanaco, que con veintitrs certeros escupitajos apag las mechas de los cartuchos. Hecho esto, volvi a transformarse, tampoco esta vez en dragn, pero s en un tiranosaurio Rex. Rufingelis ensay contra l todas sus armas con resultado nulo. Eso no vale!protest Fui timado por Gespi Onans! El libro no me previno contra esto! Entonces Espinoglio tom sbitamente la forma del propio Romualdo Gespi Onans y dijo, muy ofendido: Est equivocado, seor. Si mira el libro ahora, ver que el captulo veintiuno cuenta con todo detalle lo que acaba de suceder. Rufingelis iba a hacerle caso y consultar el libro, cuando una rfaga de ingenio le hizo empuaren su lugar la ballesta y de un sabio flechazo en la nariz provocar una seria avera en la cara que momentneamente haba adoptado el dragn. Este lanz una sarcstica risotada y volvi a su forma de tiranosaurio, pero no tuvo en cuenta que la flecha clavada en su carne, al estar en contacto con esa sustancia mutante y ser de madera, o sea de compuestos orgnicos, sena tambin objeto de mutacin. Esta flecha, en efecto, se transform en un misil tierra-aire. y Espinoglio qued reducido para siempre a no ser ms que literatura.

Se aprestaba entonces nuestro bienquerido Rufingelis a entrar en la cueva por Rosamunda, cuando oy una conocida voz dicindole: No tan rpido. No estoy yendo rpido contest l mientras se volva y reconoca a Maese Petroquio, quiz no como el autor, pero s como el intrprete de tumo de esas tres palabras. Pero ahora dejars de ir a ninguna velocidaddijo Petroquio, descargando en el pecho de Rufingelis cuatro balas de su Magnum cuarenta y nueve. Nuestro hroe se desplom, exange, aunque aqu la palabra desplom no debe entenderse en el sentido de que el plomo haya salido de su cuerpo. Se dispona entonces ahora Maese Petroquio a entrar en la cueva, cuando oy pasos de tacos altos. Y no venan de dentro de la cueva. Se detuvo, gir la cabeza para mirar, y vio a una seora alta, esbelta, muy bien vestida y podra haberse dicho que muy vistosa, de no ser porque le faltaba un pedazo de cada muslo. Por casualidad es usted... Rosamunda? le pregunt Petroquio. No. Soy la condesa de Rimoniuk dijo ella. Y efectivamente lo era. Y se encontraba all por la siguiente razn: cuando Rufingelis y el mdico de Palacio estaban muy ocupados analizando las muestras que haban tomado de esa mujer (le haban rebanado una feta de cada muslo, como ya habr adivinado el lector), ella, que era algo curiosilla, hurg en los efectos personales de nuestro mozalbete, y hallando la novela se la ley de un saque, enamorndose en el acto de Espinoglio y proyectando su conquista y el entonces lgico asesinato de Rosamunda. Petroquio la enter de la muerte del dragn, esperando que la condesa desistiera de asesinar a Rosamunda, pero esto no ocurri. Rimoniuca dijo que era mejor cumplir con el cincuenta por ciento de su plan que no cumplir con nada. Entonces Rufingelis, que no estaba muerto, pues haba tomado la precaucin de ponerse el escudo de su familia debajo de la camisa, a modo de chaleco, por lo que los disparos de la Magnum cuarenta y nueve no le haban hecho ms que una ligera cosquilla (es cierto que fue ligera; de lo contrario Rufingelis se hubiera redo, y Petroquio habra descubierto que no lo haba matado, y quin sabe, quiz le habra disparado entonces a la cara o a las bolas), se levant y abati tanto a Petroquio como a la condesa con sendos dardos cargados con napalm. Ya libre de todo obstculo, ingres a la cueva. Estaba oscuro. Grit el nombre de Rosamunda. Las luces se encendieron. Ests arrestado, Rufy dijo el sargento Trabis. Estaba vestido de civil, con un impermeable beige, camisa blanca, corbata rosa, pantaln caf y llevaba un sombrero estilo Marin Brando. Cuatro agentes uniformados esposaron a Rufingelis y, ante una indicacin del sargento, lo sacaron por una puerta que haba atrs. Lo metieron en una camioneta, lo bajaron frente a la jefatura de polica, lo entraron y lo metieron en un calabozo. Si encuentras un telfono all dentro, tendrs derecho a hacer una llamada le dijo el sargento Trabis, cerrndole la puerta. Rufingelis se sinti confuso. Pens primero en buscar ese improbable telfono, pero desisti al preguntarse a quin mierda podra llamar. Entonces se sent sobre la cama de piedra que haba en el calabozo, para meditar. Estuvo as mucho tiempo, casi tanto como el transcurrido desde el descubrimiento del placer de leer hasta la explosin del misil tierra-aire en las fauces del tiranosaurio Rex. Hasta que un agente lo sac del calabozo para llevarlo a la sala de visitas. Y all estaba... Rosamunda. En persona, igualita a la Rosamunda de los dibujos que haba en el libro de Gespi Onans. Y por el captulo veintids de ese mismo libro se enter Rosamunda de

quin haba sido su salvador, y de qu suerte haba corrido, y de la hospitalidad del sargento Trabis, y de cunto costaba la fianza, y de que a ella no le alcanzaba la plata, y de que debera trabajar durante catorce horas diarias durante quince aos para sacar a Rufingelis de su cautiverio, sin comer nada ni pagar ningn alquiler durante todo ese tiempo. Esto no constituye un esfuerzo desmedido para una persona que tiene ms de quinientos aos de edad. Como Rosamunda le dej el libro en prstamo (se trataba del ejemplar de ella, y no del de l, que haba quedado hecho trizas durante el combate con el dragn), Rufingelis vio, con el correr del tiempo, cmo naca y se desarrollaba el captulo veintitrs, que contaba su regreso a Torri con Rosamunda, una Rosamunda ya liberada del hechizo del dragn, que la mantena siempre joven. Hijo de puta dijo muchas veces mirando las paredes del calabozo Rufingelis, y la expresin estaba evidentemente dedicada a Romualdo Gespi Onans. Pero no haba esperanzas de poder consumar jams venganza alguna contra el escritor. La contracartula del libro tena una pequea resea biogrfica de ste, que empezaba con su nombre y segua con un parntesis en el interior del cual haba dos nmeros de cuatro cifras separados por un guin.

GISLEBERT HANON
Gislebert Hanon naci en Abu Simbel en 1917. No, mentira. Naci en Barcelona, en 1918. No. Es mentira. Naci en Calcuta en 1919. No, mentira. Naci en Chapadmalal en 1920. No, miento. Naci en Dolores en 1921. No. tampoco. Naci en Estagira. en 1922. No. Naci en Filadelfia, en 1923. No. es mentira. Naci en Ginebra, en 1924. No. Falso. Naci en Helsinky en 1925. No, eso es errneo. Naci en Ibiza, en 1926. No. I am sorry. Naci en Jalisco en 1927. No. Eso no es cieno. El naci en Kiev en 1928, aunque... no, no fue en ese ao. Tampoco fue en ese lugar. Gislebert Hanon naci en Los Angeles, en 1929. No no no no no no no. Eso no es as. Ah, no, perdn, me estoy expresando mal. Eso s que es as, por supuesto. Lo que no es as es la verdad sobre el nacimiento de Gislebert Hanon, porque ste tuvo lugar en Mogadishu, y en 1930. No. Esperen.' Hay un error. El naci en Nicosia, en 1931. No. Estoy mintiendo. Naci en Oslo en 1932. No,,perdn. Me equivoqu. Naci en Pando en 1933. No, corrijo: naci en 1934 en Quito. No, en Quito no. El naci en Rockhampton, en 1935. No. Otra vez estoy mintiendo. Gislebert Hanon naci el Sebastopol en 1936. No. Naci en Tesalnica en 1937. No. Ese dato no se ajusta a la verdad. Hanon naci en Utrecht, y fue en 1938. No. Fue en 1939, en Varsovia. No. Winnipeg, 1940. No. 1941, Yokohama. No, eso no es exacto. Gislebert Hanon naci en Zarate, en 1942. Eso nadie se atrevera a negarlo. Quien lo hiciera sera un alucinado, un burro, un comemierda, un chancho, un Doberman, un eunuco, un falsario, un gil, un heraldo de los troglos, un ignaro, un jovencito, un lego, un mentecato, un necio, un otario. un pobre de alma pero rico de corazn. un queso,

un rbano, un selecto grupo de abogados, un torpe, un utopista, un verdugo, un yunque y un zoquete. Pero Gislebert Hanon no era ninguna de esas cosas. El era el tpico producto (mezcla sin batir de paz y melancola) de quien tuvo una infancia apacible. Pero la infancia de Gislebert Hanon no fue apacible. Fue bochornosa. No, mentira. Fue una infancia comn. No, tampoco. Fue una infancia chaucha. No. Menos que menos. Fue una infancia dramtica. No. Fue una infancia ejemplar. No. Digamos ms bien que fue una infancia fcil. Pero as como lo dijimos debemos desmentirlo: la infancia de Gislebert Hanon fue gloriosa. No. Eso es falso. Fue una infancia horrible. No. Eso es exagerado. Fue insulsa, la infancia de Gislebert. No. A decir verdad, fue una infancia jodida. Pero no. No lo fue. Fue una infancia licenciosa. No. Fue, como la de Arturo Capdevila, una infancia monacal. S. Las ganas. Fue una infancia nefasta. No. No tanto. Fue ominosa. No. Por favor borre esa idea de su mente. Fue una infancia placentera. Esa brrela tambin. La infancia de Hanon fue. querendona, podramos decir? No. En todo caso l habr sido querendn, pero no su infancia. Su infancia fue rara, realmente. No, sa no es la palabra. La palabra es solitaria. Una infancia solitaria. No es que Hanon haya sido un solitario (l siempre andaba acompaado), su infancia fue solitaria, no l. Ni tampoco su infancia, a decir verdad, porque fue una infancia tutelada. Una infancia nica, porque fue una infancia vaca, una infancia yerma. No. No fue nada de eso. Fue una infancia zonza. Un da. a los quince aos. Gislebert anunci que iba a llover No, no fue as. Gislebert ms bien BALBUCEO que iba a llover. No. Gislebert cacare que iba a llover. No. Chamull. No. Divulg. No. Especific. No. Fingi. Fingi que iba a llover. No, mentira, grazn. Grazn: Va a llover. No. Tampoco. Inform. Inform que iba a llover. No. juzg. Juzg que iba a llover. No. Ladr. Ladr as: Va a llover. No. no ladr, musit. No. Neg. Neg que fuera a llover. No, eso es falso. Gislebert or para que lloviera. No, eso tambin es falso. Gislebert pute porque estaba lloviendo. No, no porque en verdad no estaba lloviendo, pero Gislebert QUERA que lloviera. ROG por que lloviera. SUPLICO a los cielos que lloviera. No. Eso no es cierto: Gislebert TEMI que lloviera. No, no temi. Al contrario : URDI un plan para que lloviera. No, eso no fue necesario, porque l VIO que estaba lloviendo. Luego Gislebert aprendi ingls, busc novia, cocin. durmi, estuvo enfermo, fornic, gobern, honr a sus mayores, infam a los otros. jodi a todos, los dej en bolas, me cont todo, no se arrepinti, ocup una celda, purg condena, quebrant la ley,

recuper la libertad, sucumbi al vicio, tom nuevamente el camino recto, volvi por el torcido, y zozobr.

UNA ESPECIE DE CARACOL


Tengo un perro. No es un setter, ni un cocker, ni un boxer, ni un chihuahua, pero es un buen perro. Me trae el diario a la cama todos los das. No me trae el Times, ni el Washington Post, ni El Pas de Madrid, pero de todas maneras esos diarios no traen informacin sobre los partidos que juega el cuadro del que yo soy hincha. No es un cuadro importante. Nunca jug en la copa Libertadores de Amrica, ni tiene ningn jugador en la Seleccin, ni nada, pero a m me gusta ir los domingos a llevar flores en el sepelio del arquero que jug el sbado. No llevo rosas, ni orqudeas, ni nada que se les parezca, pero a los caracoles les gustan. No estoy hablando de grandes caracoles marinos; me refiero, simplemente, a esos que siempre aparecen despus de las lluvias. O casi siempre. No estoy tratando de establecer aqu reglas que pretendan tener un valor cientfico. Slo digo lo que veo, aunque no sea yo un observador calificado, pero tampoco soy ciego, sordo ni analfabeto. Soy una persona de cultura media. No soy Miguel de Unamuno, pero tampoco soy Mara Marta Serra Lima. Adems no s cantar. Bueno, puedo entonar alguna meloda sencilla, pero jams agarrara un protagonice en una pera. No tengo garganta como para eso. Aunque puedo tragar- me una mandarina entera. Una naranja o un pomelo no, por supuesto, pero un limn de los chicos s. Una vez particip en una competencia a ver quin coma ms limones. Sal en el lugar diecisiete, y ramos treinta y tres los participantes. Siempre me pas lo mismo en las competencias y en los concursos a los que me present. Nunca gan, pero tampoco perd. Claro, no eran concursos muy importantes, pero tampoco eran a ver quin escupe ms lejos. Al festival de San Remo nunca me present, por supuesto, pero al festival OTI de la cancin s. Nos metieron a todos los participantes en un ascensor y tiraron la cadena. No era una cadena de barco, ni una cadena de reloj de oro, pero era bastante resistente. Para sacar a pasear a mi perro hubiera sobrado. Y eso que mi perro no es un pequins, aunque, claro, tampoco es un San Bernardo. Por lo menos el chocolate caliente no le gusta. Fro tampoco; l lo toma tibio. Yo tambin. En eso sal a l. O l sali a m, porque yo soy el mayor. No quiero decir que sea viejo, pero tampoco funciono a placenta. Y no es porque sea un beb de probeta. Ya lo dije antes: no tengo temperamento cientfico. Eso no quiere decir que no sea racionalista, aunque a decir verdad mi libro de cabecera no es el "Discurso del Mtodo" de Descartes. El que tengo como libro de cabecera es mucho menos pretencioso que se. Quiz no sea tan profundo, pero es ms divertido, sin llegar a ser frvolo. Su encuadernacin tambin es modesta, aunque suficiente para que las hojas permanezcan unidas. Yo consulto a menudo ese libro, pero no caigo en el error de sacralizar su texto. Si encuentro en otra parte un comentario ms atinado sobre el mismo tema. a esa otra parte me afilio. En poltica tambin soy as. Si mi candidato empieza a decir idioteces y su acrrimo adversario empieza a decir cosas sensatas, yo me cambio de bando. Eso no quiere decir que sea capaz de renunciar a mis principios, pero s que estos principios no son de fibrocemento ni de hormign armado. Tampoco son de hule, vamos a entendernos. Las paredes de mi casa estn interiormente revestidas con madera; creo que eso ilustra qu clase de persona soy. Y al decir madera no quiero que se entienda cedro, ni Jacaranda, pero tampoco juncos ni escarbadientes compensados. Eso no significa que en mi casa no haya stock de escarbadientes. S que lo hay. Mi boca no es un sembrado de caries, pero tampoco tengo la dentadura de Cary Grant. Slo un loco profanara la tumba de ese actor para robarle la dentadura a su cadver. Yo jams hara una cosa as, pero eso no quiere decir que carezca de espritu de aventura. Jams descubr Amrica ni atraves cordilleras montado en un pony, pero cuando era nio emprend con xito riesgosas fechoras. Por ejemplo,

sustraje de la casa de mis vecinos un botelln de cinco quilos con mermelada casera recin hecha. Claro, no era mermelada de grosella, ni de moras; era de zapallo, pero tena bastante azcar y eso era lo importante entonces. Tampoco estaba yo en condiciones de discriminar con qu tipo de azcar haba sido elaborada. Ahora, retroactivamente, me doy cuenta de que no era azcar negra, que es mucho menos daina para los dientes. Pero no importa; a pesar de no haberme cuidado demasiado, conservo una dentadura medianamente funcional. No puede decirse que sea la dentadura de Cary Grant, pero no paso vergenza al sonrer. Adems, cmo podra obtener la dentadura de Cary Grant? Profanando su tumba, nicamente. Y no estoy dispuesto a hacer una cosa as. Como mucho podra profanarla de Luis Sandrini. Y no es porque no me hayan gustado sus pelculas. Tampoco me mataron, pero con algunas de ellas pas un buen rato. No un rato muy largo, por supuesto, ya que ninguna de esas pelculas dura tanto como "Novecento", de Bertolucci, o como una pera. Pero una pera es algo que est muy por encima de mi experiencia cotidiana, y tambin de mi experiencia de los das de fiesta. Nunca voy. Adems no s cantar. Y aunque supiera no podra hacerlo, porque no tengo garganta. Un cirujano me la tuvo que sacar luego de mi estrepitoso fracaso en una competencia de a ver quin se tragaba ms limones enteros. Qued en el lugar diecisiete. Bueno, despus de todo no fue tan mala mi performance; ramos treinta y tres, los participantes. Casi todos fueron a visitarme al hospital durante mi convalescencia. No era un hospital de cinco estrellas, pero me atendan bastante bien. No como en un hospital privado, cuya misma existencia depende del aporte pecuniario del enfermo, pero tampoco como en un hospital estatal, donde el enfermo no interesa en absoluto ya que la institucin se mantiene con el . aporte impositivo de los contribuyentes que no estn enfermos. Aquel hospital era una empresa mixta. La mitad de sus propietarios era fija, y la otra mitad era rotativa porque dependa de quin hubiera ganado las elecciones. Yo nunca las gan. En realidad nunca gan, en ninguno de los concursos o de las competencias a los que me present. Pero tampoco perd. Claro, no eran competencias muy importantes, pero tampoco eran a ver quin escupe ms lejos. Al festival de San Remo nunca me present, por ejemplo, pero al festival OTI de la cancin s. Nos metieron a todos los participantes en un ascensor y tiraron la cadena. Hijos de puta, nunca me voy a olvidar de lo que nos hicieron. O quizs algn da s lo olvide, porque no soy una persona rencorosa. Pero tampoco soy un gil, as que no pretendan hacrmelo de nuevo. Adems ahora estoy prevenido, y ando siempre con un fiel guardaespaldas: mi perro. No es un bulldog, ni un doberman, pero es un buen perro. Sabe traerme el diario a la cama todos los das. Y yo, como recompensa, le tiro un huesito, que l mastica laboriosamente, porque no tiene la dentadura de Cary Grant. Esa dentadura jams podra adaptarse a la boca de un perro. Yo lo intent, luego de profanar la tumba del actor, pero tuve que desistir del proyecto. Quiz no sea imposible de realizar, pero yo no tengo idoneidad para ello. No soy un completo turro, tampoco (algunos dientes logr implantarle), pero tengo que reconocer que me falta capacitacin en esa rama de la ciencia. Y aqu llega el momento de confesar algo de lo que no puedo menos que avergonzarme: no tengo temperamento cientfico. Y la razn de mi vergenza es que debera tener ese tipo de temperamento, siendo como soy un beb de probeta. En efecto, no tuve madre. O mi madre fue esa probeta. No era una probeta de cristal fino, era de vidrio comn, pero yo la quiero y la querr siempre ms que a nadie porque fue ella quien me cri. No me dio la mejor educacin, porque ella misma no la tena, pero hizo todo lo que estaba a su alcance para forjar en m la probidad que a s misma se impona en todas sus acciones. Y lo logr. Aunque, claro, no soy un santo. De nio, hice mis buenas fechoras. Por ejemplo, sustraje de la casa de mis vecinos un botelln de cinco quilos de mermelada casera recin hecha. Claro, que ese recin ya caduc. Ahora esa mermelada debe estar bastante podrida. Es que aquella familia desconoca el uso de agentes qumicos conservantes. Yo tambin lo desconozco: nunca estudi qumica. Mi aficin corri siempre por el lado de las ciencias humanas. No soy un cientfico: soy lo que muy infelizmente se traduce del ingls como dentista social. Slo que no lo soy del todo, porque no finalic mis estudios universitarios. Finalic solamente los de mi hermana, pero, claro, eso no me otorga un ttulo: me otorga dos. Yo eleg el de jurista y el de abogado. Y no soy malo en eso. No ser Perry Mason, pero me defiendo. Cada vez que tengo que comparecer ante una corte

por haber sido acusado de cometer un crimen, elijo ser mi propio defensor. Nunca consegu mi absolucin total de los cargos, pero tampoco llegu a purgar largas condenas. Algunas veces fui liberado anticipadamente por buena conducta, pero esto debe entenderse exclusivamente en trminos relativos: mi conducta puede haberse considerado buena solamente en comparacin con la de los otros reclusos, que se pasaban cojindose y masturbndose bucalmente unos a otros, cuando no se apualaban o se insultaban y se decan cosas feas. Yo no haca nada de eso, pero cualquier alcalde sabe que nunca fui un santo. Tampoco fui discpulo de Belzeb. Alguna vez concurr a reuniones del culto de Asmodeo, pero tenan lugar en stanos demasiado hmedos y eso termin por averiar mis vas respiratorias. Nada serio, por suerte, pero deb abandonar la prctica ritual. Ahora el nico rito que practico es el que sigue a las comidas: el ritual del escarbadientes. Me insume no menos de catorce horas diarias, entre desayuno, almuerzo, merienda, cena, y esos momentos en que uno tiene ganas de picar algo. Pero eso no quiere decir que coma mucho. No. Soy moderado en mi apetito. Hay quienes dicen que para llegar a esa moderacin, si uno no la tiene naturalmente, hay que comer o muy salado o muy dulce. Yo no procedo as. Como con poca sal, aderezada siempre con un poco de azcar, pero no uso azcar blanca sino negra, que es mucho menos daina para los dientes que el cido sulfrico. Esto lo s de odas, porque nunca estudi qumica, ni odontologa, aunque en esta ltima materia hice algunas prcticas, medio de atrevido y medio por necesidad. Mi perro se estaba muriendo de hambre por no poder masticar, y yo le hice unas prtesis. No fue un trabajo de orfebrera, pero al menos le salv la vida. Y si no le salv la vida entera, por lo menos puse a salvo la parte de esa vida que l ya haba transitado, fijndola en mi memoria. Mi memoria no es la de Funes, pero puedo afirmar con orgullo que, cuando me fui para la ciudad, no me olvid del pago. Ah, qu bellos recuerdos tengo de mi campia natal! Tengo incluso recuerdos esto muy poca gente me lo cree de mi campia prenatal. Sucede que mi madre, a diferencia del comn de las madres, era transparente, as es que, a la par que yo me iba gestando y ni bien tuve ojos, vea todos los lugares a los cuales iba mi madre, y hasta la ayudaba a cruzar las calles de doble mano, mirando cada uno en una direccin para asegurarnos de que no venan autos. Sin embargo una vez me distraje y un auto nos pis. As fue como nac yo. Mi madre era quebradiza, y el choque la parti en mil aicos. Yo fui adoptado por una familia hngara del siglo XVII. No ramos ricos, pero tampoco ramos pobres. Suplamos nuestra absoluta falta de dinero con la superabundancia de metales preciosos que tena el yacimiento que haba en el fondo de casa, junto a la cachimba de donde sacbamos el agua. Esta agua era potable, pero estaba contaminada, de suerte que toda la familia no tard en enfermar gravemente y ser internada masivamente en el hospital central de Bodidharma. No era un hospital de cinco estrellas, pero me atendan bastante bien. Y si no lo hacan no les guardo rencor, porque no soy una persona rencorosa. Sin embargo, aun no siendo una persona rencorosa, se puede algunas veces experimentar rencor. Pero yo no lo experimento. Ser porque me lo reprimo, pero no creo, porque tengo cuarenta y cinco aos de anlisis. Y en ese tiempo he visto sucumbir uno por uno a todos mis principios. A todos menos uno, que es el que me permite decir que tengo principios, o por lo menos que tengo ese principio: el de tener un principio. En cuanto a mis convicciones polticas, soy bastante elstico. Si mi candidato me defrauda y su adversario me subyuga, me cambio de bando. Sin embargo, la elasticidad no est all. Est en la probabilidad de que eso ocurra. A m nunca me ocurri, pero no escupo para arriba. Para adelante s escupo. Particip en varios certmenes a ver quin escupa ms lejos. Me fue ms o menos. Nunca sal primero ni ltimo, pero las probabilidades de que ocurriera algo de eso eran pequeas: haba mil doscientos treinta y cuatro participantes. Veintiocho eran mujeres. Con una de ellas me cas. La ceremonia fue todo un xito. No nos tiraron arroz parboiled, pero s patna de bastante buen grano. Y tenemos un lbum de fotos del evento. No son de color, pero tampoco son en blanco y negro. Y yo sal bastante bien. Dentro de mis posibilidades, por supuesto. No soy Cary Grant. Soy Dany DeVito y me creo muy gracioso. Tambin soy Peter Lorre y soy muy malo. y s silbar la tonada que precede a tu defuncin, lector idiota. Fuera de eso, nunca tuve roles estelares. Llegu muchas veces a la pantalla grande, pero como

extra. Tambin trabaj como iluminador, mantenindome siempre por encima de los cincuenta watts y por debajo de los cien. Por eso a veces, de noche, los faroles de los autos me encandilan. Eso me hace propenso a los accidentes de trnsito. Los sufr por docenas, aunque nunca con consecuencias graves, al menos en lo que a mi salud concierne. Los deudos de los dems intervinientes en los choques me vieron llegar varias veces sano y salvo a las salas velatorias portando un ramo de flores. Nunca rosas ni orqudeas. En general llevo anmonas. Y no hablo de las anmonas de mar, que en realidad no son flores. Son animales. Y yo para animales prefiero a mi perro. No ser un setter, ni un cocker, pero es un buen perro. Me trae los treinta y seis tomos de la "Enciclopedia Britnica" a la cama todos los das. Lamentablemente no se trata de una edicin actualizada, y siempre busco vanamente informacin sobre los resultados de los partidos que juega el cuadro del que yo soy hincha. Y quin sabe si la Enciclopedia actualizada trae esa informacin. Mi cuadro no es de los ms importantes. Nunca jug en la copa Libertadores de Amrica, ni tiene ningn jugador en la Seleccin, ni nada, pero a m me gusta la msica de su himno. su himno. Fue compuesta por Corelli en el ao 1433, a pedido pstumo de Escipin el Africano. No es una msica especialmente hermosa ni est demasiado bien construida, pero ejerce una extraa fascinacin sobre m, quiz porque yo nunca podra entonarla con un nivel aceptable de afinacin. No tengo odo como para eso. Sin embargo, tengo orejas bastante grandes. No como Dumbo, ni como Anthony Quinn, pero no necesito escoba para barrer mi cuarto. Tampoco se precisa mucho para eso, a decir verdad, porque mi vivienda es muy modesta, aunque no es ningn ranchero. Las paredes de mi casa son de mrmol rtico, y estn interiormente revestidas con madera. Y al decir madera no quiero que se entienda caca, ni pich, ni semen de bacalao. No es que yo sea demasiado quisquilloso con el lenguaje, pero tampoco sera feliz en la torre de Babel. Creo que estoy demasiado acostumbrado a las comodidades que la tecnologa aport en este fin de siglo, como para poder vivir all. Eso no significa que no sea capaz de disfrutar de unos das de contacto directo con la naturaleza en el camping de Villa Tilinga. Lo bueno que tiene pasar unos das all es que uno no slo se encuentra pinocha, yuyos, liebres sin sazonar, y araas de patas finas, sino tambin duchas con agua caliente, TV color, bingo, casino, ruleta, piscina y araas de patas gruesas. No hablo de tarntulas, no se me entienda mal. Detesto la violencia. Eso no significa que no sea capaz de defenderme cuando me atacan. Soy perfectamente capaz. Lo que no puedo saber muy bien es hasta qu punto mi defensa puede resultar efectiva, porque hasta hoy nadie me atac. Fui insultado, por supuesto, pero nadie trat de agredirme fsicamente. Y yo a los insultos nunca contesto con golpes, sino con insultos. Desde luego, nunca nadie lleg a decirme cosas demasiado graves, como la puta que te pari o ndate a la concha de tu madre, pero s tonto, tontucio, tontito, zopenco, beninn, bejerto, bastardo, a lo que yo con-test simplemente: Que te recontra. Eso no quiere decir que yo sea vengativo. El ao pasado, por ejemplo, me present como candidato a las elecciones nacionales de mi pas, y perd. Y saben qu hice esa noche? Emborracharme? No. Las pelotas. Fui a cenar con el ganador. Cen con mi adversario. Comida liviana, por supuesto. Sin embargo a l algo le cay mal. Tuve que llevarlo al mdico de urgencia. Esa misma noche lo internaron, y como era el presidente electo le hicieron un lugar especial en el mejor hospital de cinco estrellas de nuestra ciudad. La debe haber pasado muy bien, el hijo de puta, con esas enfermeras-geishas que hay ah. En la habitacin de al lado de la suite presidencial se hallaba internado Peter Lorre, pero no me dejaron entrar. Es lgico. Yo no soy de su familia. Aunque no soy un completo extrao, tampoco: soy Humphrey Bogart. Ah, perdn, quiz deb identificarme antes. Es que no soy muy baquiano en cuestin de modales y cortesa. Soy una persona de cultura media. Mi libro de cabecera no es la "Enciclopedia Britnica". Tampoco es "Hansel y Gretel", vamos a entendernos. Adems mi cama no tiene cabecera. Es una cama sencilla, una simple parrilla de madera. Y cuando digo madera no quiero que se entienda cedro ni Jacaranda. Quiero que se entienda... bueno, no puedo decirlo como quisiera porque no soy bilogo. Nunca podra serio, no tengo temperamento cientfico. Mi temperamento es ms bien afable, bonachn. Eso no quiere decir que no pueda enojarme, a veces. Puedo enojarme, s, pero se me pasa pronto porque no soy una persona rencorosa. Sin embargo, aun

no siendo una persona rencorosa, se puede experimentar rencor. Y yo lo experimento. Lo s. Cuarenta y cinco aos de anlisis me ayudaron a descubrirlo. Te odio. Pero tambin soy capaz de quererte. No como a mi madre, por cierto, pero eso es porque mi madre era una probeta. Y en vez de criarme y forjar en m la probidad que a ella la caracterizaba, me dio en adopcin a una familia hngara del siglo XVII. El problema era que ya no estbamos en el siglo XVII, sino en el XIX, por lo cual en casa siempre haba olor a podrido. Es que los descendientes de este matrimonio hngaro no estaban familiarizados con la tcnica egipcia de la momificacin. Yo tampoco lo estoy. Nunca estudi arqueologa, ni antropologa, ni nada de eso. Soy qumico diplomado, y trabajo en refinacin de azcar negra. No gano mucho, pero lo compenso bien con lo que gasto. Me alcanza para mantener a mi mujer y a nuestros tres perritos, que nacieron todos juntos el mes pasado. Con el tiempo espero entrenarlos para que todos los das me traigan a la cama Le Monde, la gua telefnica y hojas de acacia.

ANDREA PARABLICA
Andrea Parablica se acomod frente a su examen de Historia. La primera pregunta era. QUE PASO EN 1871 Andrea contest sin dilacin: La Comuna de Pars. Y adems Cleveland Abbe fue nombrado director del Servicio Nacional Meteorolgico de los Estados Unidos. La segunda pregunta fue: QUE PASO EN 1885 Andrea medit unos minutos su respuesta. Finalmente contest: En ese ao se public La Hija del Pastor, del novelista finlands Johannes Brofeldt, alias Juhani Aho. Siguiente pregunta: QUE PASO EN 1897 Respuesta de Andrea Parablica: En 1897 fue asesinado el presidente del Uruguay. La cuarta pregunta: QUE PASO EN 1901 Andrea respondi as: A Rntgen le dieron el primer premio Nobel de Fsica. Adems, en ese ao empez el siglo XX. La siguiente pregunta fue: QUE PASO EN 1917 Andrea tuvo que pensar mucho. Tena idea de qu decir, pero no saba cmo hacerlo. Hasta que una musa oculta le dijo que la forma de hacerlo era contestando. Andrea Parablica sigui su consejo, as: Naci el irregular y generalmente mediocre escritor Arthur C. Clarke. Y la revolucin rusa. La sexta pregunta fue del mismo tenor que las anteriores: QUE PASO EN 1929 Andrea contest: Perico Montenegro sali de su casa para nunca ms volver. Sptima pregunta: QUE PASO EN 1949 Andrea saba muy bien lo que haba pasado en 1949: Fueron encontradas, en una playa de la pennsula de Florida, unas enormes huellas palmpedas. A la siguiente pregunta: QUE PASO EN 1952 Andrea tambin contest con rapidez:

No s. La novena pregunta fue ms fcil para Andrea: QUE PASO EN 1975 Ella contest: En ese ao Comores se independiz de Francia. A la dcima pregunta Andrea Parablica no contest. Y la undcima fue: QUE PASO EN 1990 Andrea contest, con displicencia: Muchas cosas. Estaba un poco distrada. Opt por descansar un rato. Luego se refresc y se puso otra vez frente a su examen, que continuaba con esta pregunta: QUE PASO EN 2023 Con renovadas energas Andrea contest: Nada. La pregunta nmero trece fue: QUE PASO EN 2054 Andrea se concentr y respondi: Resurreccin de Amenofis IV. La catorce: QUE PASO EN 2055 Andrea no saba la respuesta, pero invent, por si acertaba: Abdul Prez campen mundial de ajedrez. Pregunta nmero quince: QUE PASO EN 2111 Respuesta: Nace Andrea Parablica. La pregunta nmero diecisis fue: QUE PASO EN 2189 Difcil trance para Andrea Parablica. Qu mierda haba pasado en 2189? Una a una, las tcnicas de llamado de datos fracasaron. Andrea abri su bveda craneana, se sac el encfalo, lo sacudi, lo golpe tres o cuatro veces y se lo volvi a colocar, pero fue intil. La respuesta no surgi. La pregunta nmero diecisiete fue un alivio: QUE PASO EN 2267 Respuesta inmediata de Andrea Parablica: Celebracin de los Primeros Juegos Olmpicos Impares. Pregunta dieciocho: QUE PASO EN 2270 Andrea la tena, pero la respuesta se le escap. Entonces contest: Freud. Pregunta diecinueve: QUE PASO EN 2291 Casi completamente segura, Andrea Parablica contest: Abdul Prez pierde su ttulo. Pregunta veinte: QUE PASO EN 2338 Andrea tena la sensacin de que, cuanto ms se acercaba a su tiempo, ms difcil le era contestar. Pero pudo hacerlo: Invasin de la Tierra por los bucs.

Pregunta veintiuno: QUE PASO EN 2346 Qu examen ms aburrido, pens Andrea. Podran cambiar de tanto en tanto la forma de las preguntas. Contest: Lo mismo que en 2347. Pregunta veintids: QUE PASO EN 2385 Otra pregunta difcil. Andrea se rasc el crneo con un tentculo, luego con otro, y contest: Ingestin buc del ltimo terrcola. Pregunta veintitrs: QUE PASO EN 2414 Esto ya me est pudriendo, pens Andrea. Hasta qu ao piensan seguir preguntando? Pero ahog su rebelda y contest: Fin de la remodelacin del planeta. Estudio buc de las diferentes culturas terrestres en base a los documentos conservados. Crticas y arrepentimiento por la aniquilacin de tantas especies tan divertidas. La pregunta veinticuatro fue: QUE PASO EN 2530 Respuesta de Andrea Parablica: Quinta enmienda orbital. Pregunta veinticinco: QUE PASO EN 2600 Error en la pregunta, pens Andrea. No se pone en EL 2600? No contesto portemor a que la pregunta sea un cazabobos. Pregunta veintisis: QUE PASO EN 2601 Respuesta: La Tierra es copada por los bares. Exterminacin de los bucs. Pregunta veintisiete: QUE PASO EN 2713 Respuesta: Adopcin de cdigos terrestres de comunicacin por parte de los barcos, a causa de conveniencias de orden climtico. Pregunta veintiocho: QUE PASO EN 2925 A Andrea Parablica ya se le estaban paspando las antenas, pero contest correctamente: El ms bello otoo habido y por haber. Pregunta veintinueve: QUE PASO EN 3064 Era un ao importante para Andrea. Consign algo de su historia personal: Andrea Parablica deja el chupete. Pregunta nmero treinta: QUE PASO EN 3162 Ufa, che. Hasta cundo irn a seguir, pens la examinada. Pero no haba que pensar. Haba que resignarse y meterle hasta el fin. Contest: Abdul Prez recupera la corona mundial de ajedrez. Pregunta nmero treinta y uno: QUE PASO EN 3378 Respuesta calma y serena:

Por qu no te vas a la puta que te pari. Pero, como una gota de agua, cay la pregunta nmero treinta y dos: QUE PASO EN 3379 Indudablemente, la cosa daba para largo. Andrea empez a sospechar que, contrariamente a lo que haba supuesto en un principio, las preguntas del examen no estaran temticamente limitadas al captulo de Historia Antigua. Contest: Revisin del diseo de la constelacin del Cisne. Estudio de las posibilidades y costos de convertirla en un monumento al Pinocho de Cario Collodi. Pregunta treinta y tres: QUE PASO EN 8541 Ah, por fin un salto apreciable, pens Andrea. La cosa se empieza a mover. Y aunque no saba la respuesta, esper de buen humor la pregunta siguiente. Pero sta fue: QUE PASO EN 8542 Esto ya es el colmo, se van todos a cagar, buf Andrea Parablica. No voy a soportar ms burlas. Se acab. Empez a batir las alas y remont vuelo. Pero su preceptor la alcanz y volvi a postrarla frente al examen. Andrea contest algunas preguntas ms y entonces el preceptor, apiadndose un poco de ella, gir un par de vueltas la manivela del examinador mecnico. La pregunta que apareci fue: QUE PASO EN 196322 Bueno, algo es algo, dijo Andrea Parablica. Te perdon esa vuelta, le advirti el preceptor, pero desde ah vas a seguir hasta el final sin saltearte nada, entendiste? El cuentavueltas del aparato examinador marcaba un tres en el compartimiento de la derecha. Los otros diecisis compartimientos estaban ocupados por ceros. Y en otro cuadrante, ms abajo, haba un segundo cuentavueltas, ms pequeo, que deca serie I.

LA CABEZA DE JBARO
Cuando entr a la mansin del doctor Dalesius cre que la criada formaba parte de su coleccin. No era as, desde luego, pero por lo visto el doctor la haba escogido anlogamente a como el director de un museo escoge los marcos adecuados para cada cuadro, sin que ese marco agregue o sustraiga valor a la obra enmarcada, en grado apreciable. Era alta, de un metro noventa y cinco o noventa y seis de estatura, pero sus proporciones eran las de una enana. Cuando tom mi abrigo para llevarlo al guardarropas, cre por un instante que se lo iba a comer. El doctor me salud muy calurosamente y, sin ofrecerme bebida o comida alguna que dilatara el objeto de mi visita (ya que tal objeto no era mi estmago), me condujo a la sala y empez a ensearme las piezas de su coleccin. La primera era un zorro disecado que, sin mediacin de intervenciones quirrgicas, costura o pegamento algunos, tena cola de pavo real. Dalesius me confes que se lo haba comprado por unos pocos bolvares a un feriante escocs en Australia. Pero no recordaba si el feriante, que haba sido cazador en su juventud, era quien haba disecado al zorro, o simplemente quien lo haba cazado. La segunda pieza consista en un timbre postal iran del ao cincuenta que, por un error de imprenta, haba salido con la figura del cantante jamaiquino Bob Marley. La partida haba sido retirada de circulacin apenas salida de la imprenta, pero el doctor Dalesius obtuvo en su momento la pieza en las inmediaciones de un basurero de Tehern aos ms tarde, cuando Bob Marley gozaba ya de cierta popularidad. La tercera era una fotografa de Karl Marx. Mostraba la fachada de un tugurio londinense. Marx eran quien haba tomado la fotografa, aunque Dalesius no me supo decir con exactitud de dnde. La cuarta pieza era un manuscrito apcrifo de Zenn de Elea. Lo que Dalesius estaba an por

averiguar es si el manuscrito era apcrifo por no haber sido realmente escrito por Zenn de Elea, o si era apcrifo en el sentido de haber sido escrito por Zenn, pero hacindose pasar por otro escritor. La quinta era la maqueta de una granja donde las aves de corral estaban encerradas en jaulas de hierro. El doctor Dalesius me explic que, de existir aves de corral de tales dimensiones, slo una jaula de esas caractersticas podra retenerlas, ya que la fuerza de un animal no decrece proporcionalmente a su tamao. Entonces esto no es una maqueta observ. En efecto se limit a responder el doctor. En efecto qu --inquir, porque yo no entenda si l quera decirme que el objeto era una maqueta, o que no lo era. Pero Dalesius no me oy. Estaba absorto en la contemplacin de la sexta pieza, un mural representativo de la pared sobre la cual haba sido pintado. Junto a l haba dos objetos, que el doctor pona a disposicin de quien quisiera verificarla identidad del mural con la pared. Uno de estos objetos era una rasqueta, el otro un aparato para sacar radiografas. La sptima pieza era un cepillo dental para vampiros, el cual tena dos cerdas de alta rigidez que sobresalan del resto, y cuya funcin segn me inform Dalesius era la limpieza de los canales por donde estas criaturas se muen de sangre, en sus dientes huecos. La octava de las piezas fue la que me interes ms: era una cabeza de jbaro. Sus dimensiones eran aproximadamente las mismas que las de mi cabeza o la del doctor Dalesius, ya que los jbaros no acostumbran reducirse a s mismos la cabeza.

TERMNENLA DE UNA VEZ


Basta, basta, por favor, basta de novelas que se llamen por ejemplo El otoo del patriarca y que cuando uno las lee se encuentra con que no hay ningn patriarca, y que por consiguiente si hay un otoo no puede ser el suyo; basta de novelas que se llamen El general en su laberinto y que no tienen ningn laberinto, sino alguna cosa que desde un punto de vista bastante retorcido podra considerarse vagamente parecida a un laberinto. En todo caso, si el autor no puede resistir el impulso de llamar as a su libro, que lo haga, pero aclarando en la tapa que el ttulo es mentira. Basta, basta de novelas que se llamen La muchacha de las bragas de oro donde no hay ninguna muchacha que use bragas de ese material, por ms que uno las lea y relea. Basta de mentirosos estafadores, por favor. Termnenla de una vez con ese estpido juego publicitario. La naranja mecnica, y resulta que no hay ninguna naranja mecnica, la puta que te pari. En las pelculas estaba ms de moda antes: La antesala del infierno, con Kirk Douglas, y no haba el menor atisbo de ese lugar. La fierecilla domada, y no haba ninguna fierecilla, sino una estpida mujer mal dirigida. La jaula de las locas era doblemente tramposa porque no haba ninguna jaula de locas pero s un lugar llamado la jaula de las locas donde no haba ninguna jaula, tampoco, ni ninguna loca. Y quin me va a indemnizar por ese fraude? Nadie. Y siguen saliendo estafadores de las escuelas de cine. Diapasn, por ejemplo, de Jorge Polaco, no trata acerca de ningn diapasn. Me reclav, la concha de tu madre. Y El beso de la mujer araa, peor todava. Toda la pelcula esperando que apareciera. Por qu, por qu Sonia Braga se prest para participar en ese juego infame, ella que tan razonable-mente haba protagonizado esa pelcula tan sana y honesta como Doa Flor y sus dos maridos, donde el espectador asista al fiel y estricto cumplimiento de lo prometido en el ttulo? Sos un idiota, me dir alguien. No entends la metfora. Pues s, seores, la entiendo. La entiendo como lo que es: una mentira socialmente aceptada. Y es aceptada por causa del miedo. El miedo a la imaginacin autntica. Sylvester Stallone, por ejemplo, quera hacer una pelcula que se tratara de una cobra. Pero no tuvo huevos. Se qued simplemente con l mismo haciendo de un tipo llamado Cobretti al que otros apodan tristemente Cobra en conmemoracin de lo que l nunca se anim a ser, por ms golpes que reparta en la pelcula. Lo mismo vale para Ernesto Sbato y su

novela El tnel, que es muy buena pero no tiene ningn tnel y eso es frustracin, tristeza, incapacidad, castracin. Igual que Las alas del deseo, de Wim Wenders, que son las ganas de alas, vencidas por el miedo a pasar de la tenue e inocua metfora, y que se quedan entonces en el deseo de alas incumplidas, deseo transmitido al espectador, que sale triste, castrado, maniatado, y lo peor de todo es que, si es demasiado adulto (adulto de esta poca de consagracin de la mentira), puede salir del cine completamente jodido pero credo de que vio una buena pelcula y sin darse cuenta de que lo cagaron. (En el presente alegato fueron empleadas ciertas metforas como castracin, cagaron, y otras; es que el autor, como no poda ser de otra manera, participa de la enfermedad padecida por la sociedad a la que pertenece; pero sirvan esas metforas de potencia atenuada como vacuna para inmunizar contra el efecto de las ms perniciosas; puta madre, con esto de la vacuna me sali otra metfora.)

LA UNIVERSIDAD DE LIBRA
Para Recauchutexas Prez los felices das de la secundaria haban terminado. Ya no ms seorita, no pude estudiar, ya no ms guerra de tizas, ya no ms incertidumbre vocacional. Era el momento de entrar a la Universidad, y eso era literalmente lo que Recauchutexas Prez estaba haciendo. En la oficina de admisin lo recibi una seora de cabello largo color paja, que estaba vestida con una tnica larga muy rgida, como de cermica. Era de cermica, efectivamente. Recauchutexas Prez, supongo. S. Cmo sabe mi nombre? Lo saqu por la posicin que Jpiter tena anoche. Y qu posicin tena? Bueno, tuvo varias. No va a creer usted que estuvo quieto tantas horas. No, claro dijo Recauchutexas, riendo. Usted no parece muy avispado. Lo voy a anotar en el quinto grupo. Aprese que el curso est por comenzar. Es la sexta puerta de la izquierda en el pasillo de la derecha. Recauchutexas corri hasta all, abri la puerta, y se encontr en un inmenso anfiteatro al aire libre. Miles de jvenes se hallaban apiados en las gradas. Bienvenidos, bienvenidos estaba diciendo el profesor, un moro de ojos saltones (quizs a causa de lo apretado de nudo de su corbata) y camisa marmolada La Universidad de Libra les da la bienvenida. S que este lugar no es muy cmodo para un estudiantado tan populoso, pero como nativos de Liba ustedes son sociables y no slo aceptan o toleran, sino que buscan y necesitan la compaa del prjimo. Les recuerdo que yo, como profesor de esta Facultad y detentador de esta Ctedra que es la de Caractersticas Generales del Signo, no soy de Libra, as que no estoy obligado de nacimiento a tener la misma tolerancia con ustedes. Esto se los digo desde ya para que sepan cmo comportarse en clase. De qu signo es, profesor? pregunt una alumna de voz casi infantil; tena el pelo como Ricitos de Oro y la cara como los Siete Enanitos. No me est permitido decrselo, seorita, aunque... a ver, acrquese un poco ella obedeci . S, puedo adelantarle que soy del mismo signo que uno de sus cinco familiares ms cercanos. Pero no especule, por el momento no especule. Tiene varios meses por delante para adivinar de qu signo soy; es ms, probablemente se sea tema de examen. No crean ustedes que los nicos temas que se tratan en la carrera de Libra son los relativos a su signo. Tengan en cuenta que ustedes van a vivir en una sociedad formada por personas de todos los signos, y tienen que aprender a conocerlos. Podra ocurrir, por supuesto, que por equis cantidad de tiempo no naciera sobre la Tierra nadie bajo el signo de Escorpio, o Pisis, o cualquier otro. Pero es muy poco probable, as que conviene estar preparado para conocerlos a todos. Durante los cursos de los grados superiores ustedes van a tener oportunidad de analizar de cerca a un acuariano, que fue capturado hace dos aos y sirve desde

entonces como material didctico. Asimismo, debern ustedes cuidarse de no ser capturados por personal de otras universidades, porque entonces sus estudios se veran retrasados por muchos aos, y adems su personalidad se vera perturbada por el contacto excesivo con gente nacida bajo la influencia de astros que a ustedes les son ajenos. Bien, les estaba diciendo que este saln no es de lo ms cmodo para recibir a tantos estudiantes, pero ustedes van a tomar clases ac solamente durante los tres aos que corresponden al Ciclo Bsico. Luego sern divididos en tres grupos de acuerdo con cul sea su decanato. Profesor dijo un alumno ya bastante veterano; probablemente se haba quedado repetidor, tengo entendido que en otros pases las especializaciones de la carrera no se toman por decanatos, sino por los ascendentes. Es cierto, Dimitri, es cierto contest el profesor, y Recauchutexas no pudo saber si ste conoca el nombre del alumno por haberlo tenido en la clase en el semestre anterior, o por haberlo deducido de la posicin de Saturno o de la Luna o por el lunar que Dimitri tena en el ojo izquierdo , y eso significa que cada carrera tiene doce especializaciones diferentes. Y en Mxico, por ejemplo, hay veinte posgrados para cada carrera, de acuerdo con los veinte signos del horscopo azteca. Semejante grado de especializacin es muy caracterstico de los pases ms industrializados, y quiz para ellos es necesario, pero nosotros aqu pensamos que eso no es recomendable, porque va en detrimento de la cultura general del individuo. Adems, uno va a la Universidad para desarrollar las cualidades propias de su signo. Muy bien. Pero hete aqu que hay cualidades que slo pueden asimilarse correctamente en la interaccin con las cualidades opuestas. No hablo de enchufar un leonino en plena clase de Afectividad Libriana, pero se necesita un mnimo de amplitud para... La clase se prolong hasta el medioda. Luego un asistente condujo a los estudiantes al comedor de la Universidad. El men era carne a la crema con ensalada. Cada estudiante pasaba por un mostrador con su plato y la cocinera se lo llenaba. Cuando Recauchutexas prob su comida, volvi al mostrador para quejarse ante la cocinera. Esta crema que le pusieron a mi carne es crema Chantilly! protest. Mira, pendejito le dijo la mujer, esa comida a m me parece una mierda, ta? Pero yo no soy de Libra, as que no tendra por qu gustarme. Se supone que a vos, como libriano, te tiene que encantar. La seora tiene razn dijo una profesora que estaba en la cola con su plato. El libriano, como el smbolo de la balanza lo indica, busca el equilibrio en todas las cosas, y la comida no puede ser una excepcin. El plato de hoy equilibra perfectamente lo salado con lo dulce. Yo no voy a comer esto dijo Recauchutexas. Quiz me faltan aos de estudio para poder aprender a degustarlo, pero si lo como ahora estoy seguro de que voy a vomitar. As no se expresa un libriano contest la profesora. Usted persiste en su actitud de desacato, y un verdadero libriano buscara una frmula de entendimiento. Se esforzara por ajustarse a las normas que estn en vigencia aqu. Qu da es su cumpleaos, jovencito? El veinticinco de setiembre. En eso entr el rector de la Universidad, que haba sido alertado por un funcionario de que haba disturbios en el comedor. Se acerc al rea del litigio y pregunt qu pasaba. La profesora lo notici. Mmmmm dijo el rector escrutando a Recauchutexas, este muchacho no es de Libra. A ver, saca la lengua. Recauchutexas obedeci, temeroso. Lo que me figuraba sigui el rector. Vos sos de Cncer. Por eso te afect la crema Chantilly. Ustedes los cancerianos tienen el hgado muy delicado. Yo no tengo problemas con el hgado, y soy de Libra. No tengo nada que ver con Cncer. La profesora se ri a carcajadas. Tiene la tpica obstinacin de los cancerianos! dijo. Nac el veinticinco de setiembre, idiotas bram Recauchutexas.

No, mijito le dijo el rector, agarrndolo de una oreja. Tu mamita te anot muy tarde. Vos naciste el diecinueve de julio de 1978. Sos de Cncer, y en el horscopo chino sos Caballo, as que my dear Recauchutexas, vas a tener que acompaarme al almacn de materiales didcticos.

ESCATOLOGA FANTSTICA
Entr al bar, y al rato fui al bao de caballeros. Haca bastante tiempo que no lo limpiaban, y la cisterna no funcionaba. Haba caca fresca del da, pero tambin de la vspera, tanto nocturna como diurna (esta ltima producida en las primeras horas de la maana y expulsada entre las 16.45 y las 17.02 horas). Esto en lo referente al inodoro. A un costado, en el piso, haba una superposicin de materias de lo ms interesante (hablo de la superposicin; aunque las materias presentaban tambin algn inters). La capa superior perteneca a una persona que llamaremos Equis, y haba sido cagada tres das antes, a la hora 11.27 (hora en que acab de desprenderse del intestino). El siguiente estrato haba sido originado en una persona que llamaremos Equis Prima, y haba visto la luz el mismo da, a la hora 12 en punto! Cmo explicar esto? No haba diferencias sustanciales en cuanto a densidad entre ambas deposiciones, y si bien la inferior (cagada en ltimo trmino) era ligeramente ms pesada que la superior, ambas tenan suficiente grado de solidez como para que resultara imposible una filtracin tan importante de una a travs de la otra que justificara el orden en que se hallaban superpuestas. Obligadamente, Equis Prima, antes de cagar, se haba tomado el trabajo de retirar la mierda de Equis, para luego ponerla sobre la suya propia. Pero no, no tan obligadamente: pudo haber habido una tercera persona, responsable de la extraa operacin, aunque esto es difcil de creer, por la increble limpieza con que tendra que haber procedido tal persona para que no quedara sobre el piso ningn vestigio de la materia colocada en el nivel superior. Descart la hiptesis de una inversin temporal, arte de algn hado, por ser imposible de comprobar, el intercambio de los instantes 11.27 y 12.00 haba dejado de todos modos dos instantes ordenados de antiguo a moderno, tal como yo los percib en el minucioso relevamiento que realic sobre las capas de caca. No pude seguir investigando: el barman entr y yo me puse colorado como un tomate y tuve que salir corriendo de all. Ms tarde regres, pero haban limpiado el bao, la puta que los pari.

TELFONOS QUE ANDAN


Haba pasado por diez telfonos pblicos y ninguno andaba. Pero apenas descolgu el tubo del telfono nmero once, el aparato empez a moverse, y yo con l. No tengo palabras para describir el estupor que sent en ese momento. Cada da de esa semana yo haba revisado no menos de cien telfonos pblicos, y ninguno haba dado la menor seal de vida til. Y ahora, el telfono once andaba. Lo haca errticamente, claro, y a una velocidad rayana en el quilmetro por hora, pero cuando marqu el nmero de Caterina march resueltamente por la avenida Florencio Molina hasta el 4000, all vir para tomar por Coronel Smith y as continu por uno de los tantos caminos que, gracias al diseo en forma de damero que tiene la ciudad, conectan la casa de Caterina con esa esquina donde hall ese bendito telfono que andaba, y cuy a localizacin exacta no voy a dar porque no es bueno que un dato tan til caiga en manos de cualquiera. Lo que es una lstima es que todava nadie haya inventado los telfonos que vuelan, porque si aquel telfono que andaba hubiese sido tambin capaz de volar, entonces habramos l y yo seguido un recorrido ms directo para llegar a lo de Caterina. Pero quizs est pidiendo demasiado. Aquel telfono andaba. Si alguien hubiera inventado los telfonos voladores, puede que de todos modos aquel telfono no hubiese sido capaz de volar, sino slo de andar. Para que ese telfono volara, habra sido necesario que alguien inventara ya no los telfonos que vuelan sino los telfonos que vuelan y andan. Y tambin habra sido necesario que aquel telfono fuera uno de los de esa clase y no slo un telfono que anda, como en realidad era. Qu sorpresa. No te esperaba dijo Caterina al verme

Sorpresa agradable o desagradable? le pregunt. Desagradable dijo ella expeditivamente. Estoy con Ray. Ya te lo advert otras veces: tens que llamar por telfono antes de venir. Por qu no lo hiciste? Yo disqu tu nmero balbuce, pero... S, ya s. Los telfonos de tu barrio no andan. Bueno, justamente encontr uno que s andaba... Pero haba una cola tan larga de personas esperando para hablar, que decidiste obviar ese paso y venir a verme directamente. S, Caterina le conced para no entrar en explicaciones que habran superado mi umbral de engorrosidad. Con Caterina no se puede hablar as noms. Ella se alimenta de nexos causales. Eso se debe a la influencia de Ray, que es un filsofo chapado a la antigua, que jams oy hablar de Niels Bohr ni de Wemer Heisemberg, y que si oye a alguien decir que un fenmeno carece de causa, es capaz de demandarlo por daos y perjuicios, y como tiene un amigo juez, puede hacerlo encerrar sin causa alguna, por esa sola causa. Ray ignora que la suya es una causa perdida. Es que est demasiado viejo para entender la ciencia moderna. Tiene ms de noventa aos. Por eso le dicen Ray; por Raiseng, que es la marca de fbrica de un preparado a base de raz de ginseng, y cuyo cometido consiste en permitir que el homo sapiens pueda seguir encamando ocasionalmente el espritu de su predecesor, el homo erectus. Bueno, me dejas pasar? pregunt a Caterina cuando ella empezaba a cerrarme la puerta en la cara. Espera un momento. Voy a consultar a Ray dijo, y yo me apront como para esperar un rato largo mientras ella averiguaba si deba dejarme entrar o no. y por qu dejarme entrar, en caso de que s, y por que no dejarme entrar, en caso de que no. Esto no tiene nada que ver con la causalidad, pero era otra de sus manas el tener justificativos para todo lo que hiciera. Sin embargo Caterina regres casi enseguida, y a grito pelado me dijo que debamos llamar a una ambulancia porque Ray acababa de empezar un ataque cardaco. Lo que son las cosas le dije yo. Pensar que si yo no estuviera ac, en lugar de venir a decirme que hay que llamar una ambulancia, estaras llamndola vos misma en este preciso instante. S dijo ella. Como ves, tu venida no hizo ms que empeorar las cosas. Basta de chismorreos. Si tu telfono anda, voy a buscar ya mismo una ambulancia contest, y metindome de prepo en la casa, y apiadndome de Ray, levant el tubo del telfono de Caterina. No se movi. Slo emita un gemido continuo, como el llanto de un beb que todava no aprendi a caminar. Hay que llamar a Reclamos 'dije. Si todava no discaste, estpido bram Caterina. Es cierto admit. Por fin, por fin reconoces tu estupidez! Es la primera vez! No fue eso lo que reconoc. Reconoc que no disqu. Caterina me sac el tubo de las manos y se puso a discar ella. No pas nada. No anda dije. Callate, idiota me espet ella, y como si en el interior del tubo hubiera alguien que pudiera orla, dijo: Rpido, rpido, vengan, mi marido se muere! Y dio su domicilio. Luego colg el tubo y dijo: Ya vienen para ac. Ests locale contest. Ya no sos capaz de distinguir entre los objetos inanimados y las personas. Ella me insult dos o tres veces ms y entonces nos acordamos de Ray, y fuimos a auxiliarlo. Estaba realmente mal. Le hicimos circulacin artificial, y pareci reanimarse un poco. De golpe la puerta de calle se abri y entraron dos tipos vestidos de blanco y se llevaron a Ray.

Caterina se puso a llorar. Yo me qued a consolarla, pero el deterioro de su salud mental me exasperaba. Cada tantos minutos sonaba el timbre, y ella, en lugar de abrirla puerta, descolgaba el tubo del telfono y mantena con l una conversacin imaginaria. Dos horas ms tarde trajeron a Ray. Eran los mismos tipos que se lo haban llevado, pero estaban vestidos de negro. Detrs de ellos entr un polica, y nos pregunt si alguien haba dejado estacionado en la vereda de enfrente un telfono matrcula 47-05-95. Yo asum la responsabilidad de haberlo hecho ya que se trataba del telfono en el que yo me haba movilizado hasta all, y entonces el polica me arrest. Yo deduje que Ray me haba denunciado, al salir, pero el polica no me dio tiempo de discutir eso ni con Ray ni con Caterina. Me llev a la comisara y me dijo que yo tena derecho a permanecer callado y a hacer una llamada telefnica, y se ri diciendo que quera verde qu forma era yo capaz de conjugar mis dos derechos. No entend de qu mierda hablaba, pero como el tipo pareca dispuesto a permitirme el uso del telfono de la comisara, fui y levant el tubo. Bendito era Dios. El telfono andaba! As escap de all, ante los ojos atnitos de ese polica y de sus cmplices uniformados. Al principio no entend su desconcierto, pero ahora se me ocurre esta interpretacin: ellos haban cortado el cable del telfono, y pensaron que con eso interrumpan el suministro de energa al aparato, impidindole andar. No tuvieron en cuenta dos cosas: 1) Ese modelo de telfono es de los que cuando se los desenchufa empiezan a funcionar a pilas. 2) Al cortar el cable, permitieron que el telfono se desplazara no slo en el interior de la comisara, sino por cualquier parte de la ciudad, de acuerdo con lo que yo discara. Pero las pilas se agotaron diez cuadras antes de que yo llegara a lo de Caterina, as que tuve que cubrir ese trecho del camino a pie. Entr sin golpear ni tocar el timbre. Adems de Ray y Caterina, estaban all los otros dos tipos, pero ahora vestan de verde. Esto ya es un carnaval! dije, irritado. Los dos tipos se fueron. Ray estaba acostado en el piso, inerme. Creo que esta vez se le fue la mano con el Raiseng me dijo Caterina. No se le puso duro solamente el pito, sino todo su cuerpo. Puedo ayudarte en algo? le pregunt. Me pidi que llamara a una empresa de pompas fnebres. Como yo no entend de qu se trataba, me explic que cuando alguien mora y se era el caso de Ray, aparentemente, haba que lavarlo. Y no se poda lavar con cualquier jabn. Haba que usar un jabn especial fnebre y diluirlo en agua, para hacer con l pompas. Convenc a Caterina de que todo eso podamos hacerlo nosotros, y que no necesitbamos de ninguna empresa. Ella fue al almacn, compr el jabn, regres, y aplicamos a Ray el tratamiento por ella prescripto. Una media hora despus de haberlo secado pudimos apreciar hasta qu punto habamos hecho lo correcto: Ray se levant y, pleno de renovada energa vital, cant dos arias de pera al tiempo que haca quinientas lagartijas y doscientos cincuenta abdominales. Con los abdominales no tuvimos problema, porque se quedaron quietos en el lugar donde Ray los dejaba, pero las lagartijas se pusieron a corretear por toda la casa, y se nos metan debajo de la ropa y nos hacan cosquillas, y nos mordan, adems de obsequiamos sus excrementos. Este ataque realiment el brote sictico de Caterina, que empez a hablarle al tubo del telfono acerca de cierta compaa de exterminadores de plagas. Al rato volvieron los dos carnavaleros, esta vez vestidos de gris. Caterina les pidi que se llevaran las lagartijas, pero enseguida se rectific y dijo: No. La causa de que hayan aparecido las lagartijas es Ray. As que llvense a Ray. Ellos obedecieron, y Caterina y yo nos quedamos solos con los abdominales y las lagartijas. Pasaron quince minutos. Algo anda mal dijo Caterina. Estos animales deberan haber desaparecido. Desaparecida la causa, el efecto tambin debe desaparecer. Yo le habl de Niels Bohr y de Wemer Heisemberg. Pero fue intil, porque se le haba metido

una lagartija en cada oreja y no poda or nada. Yo no saba qu hacer. Me puse a deambular por toda la casa, esquivando abdominales. No quera pisarlos, ellos eran buenos. Al fin me cans y sal a dar una vuelta. En la esquina me encontr con Ray. Hola, Ray le dije. Anda y decile a Caterina que venga ac me dijo l. Tengo prohibido entrar en esa casa, por eso no voy yo. S bueno, anda y decle. No. Vos sos mi rival. No tengo por qu hacerte favores. Cuando dije eso, Ray mont en clera, y sent cmo trataba de reunir energas para hacer un saurio prehistrico. Pero era demasiado para su edad. Su cuerpo se deshizo en miradas de malolientes organismos unicelulares. Los dos hombres de gris, vestidos ahora de color naranja, descendieron de un camin recolector de basura y recogieron los restos. Yo volv a lo de Caterina. Al entrar vi, con renovado estupor, que el telfono se mova. Hurra! Albricias, Caterina, tu telfono ya anda! exclam. Pero enseguida vi que estaba errado: era un grupo de lagartijas que lo estaba moviendo.

EL SECRETO DE CARLOS LANGSAM


El secreto de Carlos Langsam no era tan secreto. Eso fue lo que yo pens al principio, cuando vi que todo el mundo saba de sus relaciones con Suleika, la secretaria. Creo que esas relaciones deben haber empezado el mismo da en que ella empez a trabajar para l. Una oficina pequea y apaada, nueve horas repartidas en horario cortado, o sea que eran ms, porque salan juntos a almorzar. Despus l la llevaba en auto a la casa. Ella viva sola. La esposa de Carlos Langsam haba trabajado con l, antes de tener hijos, pero el vnculo laboral no haba sido bueno. Como marido y mujer, en cambio, se llevaban divinamente. Eso pienso yo, porque en una poca lo visitaba asiduamente en su casa. Mi esposa no comparte mi opinin. Si se hubieran llevado tan bien, dice, l no habra tenido necesidad de una amante. Yo creo que esto es falso. Vivimos en una sociedad esquizoide, y la gente necesita adoptar diferentes personalidades, tantas como compartimientos tiene su vida. Cuando entra de incgnito en un prostbulo, el cura de la iglesia de la esquina no desvirta su labor como prroco. Ninguna ley es derogada porque los legisladores que la votaron no la cumplan. Yo crea que Carlos Langsam haba encontrado su punto de equilibrio en esa escisin: en la casa, el amor de su esposa. Afuera, el de Suleika. Dos mundos separados e inconscientes el uno del otro, como los dos platillos de una balanza. Pero no era as. Ese era mi propio caso, no el de Carlos. Lo supe el da en que yo le cont mi historia, y entonces l se anim a revelarme su verdadero secreto. El otro, el de que Suleika era su amante, era un falso secreto, pero como todos igualmente lo tenan por un secreto, funcionaban a modo de perfecto escudo para ocultar el secreto verdadero: la esposa de Carlos saba todo.

OREJITA DE LOMBRIZ
Cuando llegu al apartamento y me acost, estaba demasiado cansado como para notar que entre el desorden de mis sbanas haba cuatro grandes y peludas tarntulas negras. Yo me haba desvestido sin siquiera encenderla luz de mi cuarto eso habra sido fatal para mi jaqueca y en la oscuridad no repar en que mi pequea biblioteca haba sido incinerada ni en que las paredes estaban decoradas con meticulosos dibujos obscenos hiperrealistas, realizados a crayn de parafina por diestras manos de egresados de la Facultad de Bellas Artes. A la maana siguiente, cuando son el despenador, me levant como un autmata y sin atender al estado de la habitacin me dirig al bao, donde orin dando por sentado que lo haca en el inodoro, sin darme cuenta de que ste haba sido arrancado de su lugar y roto en mil pedazos, algunos de los cuales ocupaban las jaboneras, de modo que cuando me lav las manos y la cara tuve

la sensacin de algo spero, pero todava estaba demasiado dormido como para comprender que el fluido viscoso que me corra por las mejillas y entre los dedos no era agua jabonosa sino sangre del tipo B RH positivo. Luego volv a mi cuarto, y me vest con lo que segn cre era mi traje azul, luego de arduos esfuerzos por arrancarlo de su percha. Lo hice como todos los das, maquinalmente, sin percatarme de que en realidad estaba despellejando a una pantera que alguien haba encerrado en mi ropero, y me estaba vistiendo con su cuero fresco. Cuando entr en el ascensor y oprim el botn de planta baja estaba demasiado entretenido intentando racionalizar mi empleo del tiempo para la fecha, y no ca en la cuenta de que el ascensor no se mova. Cuando luego de unos minutos observ que la puerta plegable interior del ascensor coincida con la de bisagras exterior, cre que haba llegado, y al dirigirme hacia donde deba estar la puerta de salida del edificio no cobr conciencia de que, en lugar de franquear el nico escaln que haba en el hall del edificio, estaba rodando por los doscientos cincuenta y dos escalones que separaban al decimoctavo piso de la planta baja. Atribu la cada a un mareo momentneo y eso me ayud a decidir que mi almuerzo de ese da debera incluir algo crnico. Cuando sal me puse a caminar como poda entre tupidas malezas, creyendo que era la misma calle de siempre, tan transitada como poda estarlo un viernes primero de mes. Yo estaba demasiado hastiado de ese mar de gente y, ensimismado en mis pensamientos, aspir la salvaje fragancia de la jungla dando por sentado que se originaba en el carnaval de perfumes, desodorantes y cosmticos que la poblacin se aplicaba a diario en la ropa y en la piel de la cara y las axilas. Cuando llegu al lugar al que siempre llegaba caminando en esa direccin, es decir la parada de mnibus, me aferr al cuello de un buitre y vol con l nueve o diez quilmetros, convencido de que viajaba todos los das colgado de la baranda de la puerta delantera de un mnibus. Ahora estoy frente a frente con un mandril que se parece a mi jefe de la oficina, pero estoy seguro de que no es l, a menos que se haya vuelto punk. Si tan slo tuvieran aqu mi reloj, para saber la hora! Pero se ve que, en el apuro, me abroch a la mueca esta estpida lombriz, que no tiene una miserable nariz ni una orejita por donde darle cuerda.

CLUB DE CHIRICO
Cuando llegu al club era de noche, y por eso estaba abierto. Manaba cerveza de su interior, y fui arrastrado por ella hasta la inauguracin de la desembocadura de ese nuevo y breve ro. Algunos sorbos beb, durante el viaje, pero no pude reconocer la marca. Me salv un barco. No era pesquero, ni de pasajeros, ni carguero. Deba ser cervecero, aunque la tripulacin slo beba queso caliente, derretido. Pero no era fondue, no confundir. No haba ningn club en el barco, as que fui a la sala de mquinas. Me recop con una engrampadora elctrica, que se dedicaba a engrampar entre s a todas las otras mquinas, dificultndoles el trabajo. Haba tambin una cortadora (esa tambin tena a las otras a mal traer), una mquina de vapor, verdadera reliquia, una mquina de humo (de las que se usan en los conciertos de rock and roll), una secadora (para secar a todas las mquinas, que se humedecan por la condensacin del vapor que produca la mquina de Watt), una trefiladora de hierro (de hecho, estaba trefilando a las dems mquinas), una mquina de ritmo (programada en 5/4 en el estilo del tema central de Misin Imposible), un extractor (para combatir la polucin promovida por la mquina de humo), un torno, un taladro (que cada vez que haca un agujero gritaba fuck you, fuck you), una mquina de tejer (que teja utilizando como materia prima la viruta producida por el torno), un tractor (cuyo motor era usado slo para producir corriente elctrica), una mquina de escribir (regenteada por una veloz y bella dactilgrafa), un proyector de cine (que no proyectaba nada, porque sus carretes estaban cargados tambin con viruta del torno, y esta viruta era muy opaca) y una fresadora. Ah est mi solucin, me dije cuando vi a esta ltima, y me hice fresar la cabeza. Me qued como un embudo, pero macizo. Qued perfecto, bien parejito.

Ningn miembro de la tripulacin haba hecho lo que yo. No necesitaban, porque casi todos eran mutantes, y los que no lo eran tenan de nacimiento la cara deshilachada. Pero ocupmonos de la dactilgrafa, que tambin fue de quien yo me ocup en ese momento. Antes dije que era bella. Ahora lo ratifico: era bella. Pero era bella de la misma manera en que puede ser bello el Taj Majal, o el Kremlin, o Big Benjamn. O un pez espada, o una prepizza. Tena cuarenta y siete dedos, uno para cada tecla de la mquina. Aparte de eso tena solamente un culo, para poder sentarse. Yo no le vi ningn brazo, que comunicara los dedos con el traste (por no decir culo otra vez; puta madre, lo dije). La comunicacin deba efectuarse por control remoto, pero no s quin comandaba a quin. En cuanto a lo que pasaba por el rodillo de la mquina de escribir, era una chapa de hierro galvanizado de medio milmetro. Pero esta chapa tena los bordes soldados entre s, constituyndose como un sinfn. Cada parte de su superficie pasaba una y otra vez por el mismo lugar del rodillo, recibiendo sucesivas capas de letras. As que el texto escrito era completamente ilegible. Estuve casi veinticuatro horas all. Luego fui deportado a tierra. Pero no era tierra comn, estaba enriquecida con sacarina. Y conmigo, por supuesto. La fertilic lo mejor que pude.

JACOBI
Jacobi sali de su casa y en la vereda haba un triceratops. Oh, un triceratops! exclam Jacobi. (Los triceratops se haban extinguido haca millones de aos, supuestamente.) En la esquina haba un jabal. Oh, un jabal! exclam Jacobi. (El tena cincuenta aos y nunca antes haba visto un jabal en esa esquina, pese a pasar todos los das por all.) Jacobi cruz al quiosco a comprar cigarrillos, y adentro del quiosco haba un ibirapit. Oh, un ibirapit! exclam Jacobi. (El ibirapit estaba en el lugar que siempre ocupaba don Broglio, el quiosquero.) Jacobi abri el paquete de cigarrillos y de su interior sali una Coccinella septempunctata. Oh, una mariquita de San Antonio! exclam Jacobi. (Jacobi no saba que el nombre tcnico de la mariquita de San Antonio era Coccinella septempunctata.) Jacobi fue a la parada de mnibus y all, en vez del cartel indicador de los nmeros de los mnibus que paraban, haba un cuadro de Van Gogh. Oh, un Van Gogh! exclam Jacobi. (Jacobi no quiso decir con eso que Van Gogh fuera varias personas, y que all se encontraba una de ellas: Jacobi, a la usanza de su poca, llamaba un Van Gogh a un cuadro o a una obra de ese pintor.) Jacobi mir a ver si vena el mnibus, y entonces, en lugar del mnibus, vio que vena una liebre de marzo. Oh, una liebre de marzo! exclam Jacobi. (El estaba en abril.) Las dems personas que haba en la parada se subieron a la liebre y se fueron, pero Jacobi, perplejo como estaba, permaneci en su lugar. Entonces vio que vena un mnibus. Oh, un mnibus! exclam Jacobi. (En ese momento comprendi que la liebre que haba pasado no haba pasado EN LUGAR del mnibus.) Jacobi subi al mnibus y al poco rato, junto a l, se sent un ballenato. Oh, un ballenato sentado! exclam Jacobi. (El haba visto muchos ballenatos en su vida, pero ninguno que fuera capaz de sentarse.) Jacobi baj del mnibus y camin hasta el taller donde trabajaba. Entonces, en la puerta del taller, vio una pelcula de Tarzn Oh, una pelcula de Tarznexclam Jacobi. (El haba visto muchas pelculas de Tarzn, pero ninguna en la puerta del taller.)

Cuando la pelcula termin, Jacobi abri la puerta. El taller estaba a oscuras. Entonces, de pronto, todas las luces se encendieron, y ah estaban el triceratops, el jabal, el ibirapit, la Coccinella septempunctata, el cuadro de Van Gogh, la liebre de marzo, el mnibus, el ballenato sentado que se puso de pie enseguida y la pelcula de Tarzn, y todos exclamaron al unsono: Oh, Jacobi!

EL QUILOMBO DE FRAU NICOLETTA


Lmez toc el timbre, que son a chicharra de escuela. Enseguida abri la puerta una vieja de piernas flacas y estmago prominente, que con voz de haber fumado durante cincuenta aos tabaco crudo en papel de aluminio meado por gatos, dijo: A quin buscas? A ninguna en particular dijo Lmez, y entonces la vieja lo hizo pasar y le mostr a Fif, Cuc y Lel, que estaban desocupadas. Lmez contuvo a duras penas su arcada. Esas mujeres slo podan ser apreciadas por alguien que se hubiese casado con ellas sesenta aos atrs y hubiera acompaado su proceso de deterioro con uno anlogo sufrido en carne propia. Se dispona Lmez a abandonar el lugar, dejando a la vieja una propina acorde con el esfuerzo de haberse molestado en abrirle la puerta, cuando de una de las habitaciones no ocupadas por Fif ni por Cuc ni por Lel sali un hombre con aspecto de obrero ferroviario de la poca de la piedra tallada. Pero no fue esto lo que llam la atencin de Lmez, sino la figura de la mujer que, desde el vano de la puerta, despeda al sujeto. Era hermosa como un trbol de veinticuatro mil setecientas hojas. Sus ojos parecan brillar con luz propia, como la luna, que parece brillar con luz propia como el sol, pero que en realidad brilla con la luz de ste. Y era tambin la luz del sol que, reflejada en la luna, entraba por una pequea buhardilla a ese prostbulo, para rebotar en los ojos de esa criatura y as llegar a los de Lmez, que tampoco la absorbi y se la mand a la vieja con el triple de intensidad debido a los efectos cunticos que la emocin produjo en las rbitas externas de algunos electrones de los tomos de carbono en algunas de las molculas de colesterol de ciertas neuronas de su encfalo. Te gusta Nana? dijo la vieja . Anda con Nana. Lmez se zambull sobre la chica. Quince minutos despus sala de la pieza, con la sensacin de estar irremediablemente enamorado de Nana. A la hora, camino a su casa, la sensacin se haba debilitado generosamente y, cuando lleg, Lmez ya se haba olvidado no slo de Nana, sino tambin de su cara, y apenas conservaba un etreo estertor mnmico de la vieja y el eco de alguna slaba aislada de los nombres de Fif, Cuc y Lel. A la maana siguiente, cuando Lmez se despert y estaba por vestirse para ir a trabajar, se descubri una protuberancia de aproximadamente un centmetro de dimetro por medio de alto, en la cabeza de su miembro viril. Alarmado, fue al mdico. Pero cuando lleg y se desvisti para que el profesional lo viera, la protuberancia tena ya una longitud casi igual a la del propio miembro. El mdico recet a Lmez unas pldoras y lo mand a casa. Pero l no se conform. Quiso una segunda opinin. Sin embargo, antes de poder decidir a qu mdico consultar, tuvo que tomar un taxi y regresar a su casa. Una segunda protuberancia haba surgido como ramificacin de la primera, y sta creca a un ritmo tal que amenazaba romper el pantaln y atraer la torva mirada de algn transente capaz de denunciarlo ante el departamento de seres extraterrestres de la NASA. As que la segunda opinin termin siendo la de la portera del edificio. Qu extraa planta! fue lo que dijo, forzando la puerta del apartamento de Lmez, quien desde haca varios das no daba seales de vida, lo cual poda ser interpretado como una seal de que haba muerto. La planta que esta mujer vio era, en efecto, muy extraa. Se hallaba instalada en el silln del living, sin maceta ni tierra alguna que la sustentara. Tambin era rara por el color, y por no tener

hojas, y por no tener forma de ninguna planta que la portera hubiera visto antes, ni con sus propios ojos ni con los de los fotgrafos que trabajaban para las colecciones de fascculos Salvat, Bruguera o Viscontea dedicados al tema. Otra cosa rara era que al lado de la planta, en el silln, y tambin en el piso, haba jirones de ciertas prendas de ropa (camisa, calzoncillo, pantaln), algunas de las cuales (el calzoncillo) la portera reconoci como pertenecientes a Lmez. La polica lleg poco despus, representada por el teniente Muones. Fue usted quien llam? pregunt ste al llegar. La portera lloraba y sollozaba, secndose las lgrimas con uno del los jirones del calzoncillo. El teniente se aboc a un minucioso peritaje de la habitacin, despus de lo cual dijo: Indudablemente, Lmez revent. El estado de estas ropas asilo indica. El problema es: dnde estn sus restos? Por qu no estn todas las paredes manchadas con bilis, sangre, jugo gstrico, mdula sea, etctera? Quiz lo que ocurri fue que el seor Lmez se encontr con su doble compuesto de antimateria, el seor anti-Lmez, y ambos se desintegraron en forma de rayos gamma, que no manchan las paredes contest la portera. Es posible dijo Muones rascndose la cabeza. Bien, tendr que poner eso en el parte. Espere! dijo la portera Era slo una hiptesis! Su deber es hacer una investigacin seria. No puede conformarse con las especulaciones de una lega. Sin embargo, yo estoy para defender la legalidad. Ya veo. A usted slo le importa redactar el parte, verdad? No le interesa si lo hace bien o mal. Slo quiere hacerlo, para cobrar su jornal e irse a casita a mirar televisin. Se equivoca dijo Muones, tomando a la portera por el delantal. Me preocupo por lo que escribo en mis partes. Sepa que soy el nico teniente de mi reparticin que no comete faltas de ortografa. S? Entonces quiz deba recurrir al Ministerio de Cultura para que se ocupe de resolver el caso de esta muerte. El teniente dio cuatro vueltas alrededor del silln y dijo: Este asunto de Lmez parece preocuparle mucho. Estaba usted vinculada sentimentalmente a l? ramos muy compinches dijo la portera sentndose en el silln, junto a la extraa planta. No ramos propiamente amantes, pero l visitaba varios quilombos y luego me contaba sus experiencias mientras yo me masturbaba. El era mi distraccin, mi va de escape, mi alternativa al tedio cotidiano. Ahora no s qu voy a hacer. Quiz pueda ir al cine. Cree que en uno de esos quilombos Lmez pueda haberse metido en algo turbio, y que eso sea lo que lo llev a este trgico fin? pregunt el teniente, la cara iluminada por una expresin similar a la de los chinos cuando inventaron la plvora. Quiere poner eso en el parte? contest la portera. Pngalo, si quiere, pero su superior, cuando lo lea, va a querer saber cul era ese asunto turbio y usted no va tener la respuesta. Tendr que investigar, entonces. Sabe qu quilombos frecuentaba Lmez? Ella dijo que no, pero transcribi de la gua telefnica un listado de esos establecimientos, y media hora despus el teniente Muones tocaba el timbre en la puerta del quilombo de Frau Nicoletta. Ella misma le abri la puerta. Era una vieja de piernas flacas y estmago prominente. Su voz son a sirena de barco carguero tripulado por cuatrocientos marineros marroques en celo, cuando dijo: A quin buscas? A ninguna en particular dijo Muones, y entonces Frau Nicoletta lo hizo pasar y le mostr a Fif, Cuc y Lel, que estaban desocupadas El teniente lanz medio litro de vmito y ocho escupitajos verdes. Tambin tenemos a Nana dijo la vieja, pero en este momento est ocupada.

Vamos, pichn, ven con Mam Pterodctila dijo Lel, recostada en el vano de su puerta, con los dedos de una mano fabricando rizos en su cabellera de serpientes. Todo sea por la justicia, pens Muones, y acercndose a la prostituta, dijo: Bueno, si no te importa que te vomite arriba mientras eyaculo... Quince minutos despus sala de la pieza. Sin comentarios. Averigu algo? le pregunt la portera del edificio de Lmez, apenas lo vio llegar. No mucho contest el teniente . La chica con la qu estuve no lo conoca. Estuvo con una chica? Cunteme, cunteme! la portera se llev el dedo medio de la mano derecha al cltoris. S, se lo voy a contardijo Muones , as me practico en el relato para cuando redacte el parte. Pero antes quisiera pasar al bao. La portera le indic el camino y l se abri la bragueta disponindose a orinar, cuando not que no tena con qu hacerlo. Colrico, sali del bao y corriendo a una velocidad igual a la suma de las velocidades a las que volaban las tres Furias, dijo a la portera: Voy a tener que regresar a lo de Frau Nicoletta. Olvid algo muy importante. Pero no pudo llegar. As como haba desaparecido su miembro viril, por el camino desaparecieron sus brazos, sus huesos, su pelo, etc., hasta que todo el teniente Muones desapareci por completo. La portera del edificio de Lmez ley en el diario pocos das despus la noticia de esta desaparicin (aunque el diario en realidad la consignaba en sentido figurado) y resolvi ir personalmente al quilombo de Frau Nicoletta, a ver qu mierda estaba pasando all, y si haba algn asunto turbio, como haba sospechado el teniente, La vieja que le abri la puerta se la cerr enseguida, diciendo: No atendemos tortilleras. Espera, busco trabajo! dijo la portera. La vieja volvi a abrir la puerta. Oquey. Necesitamos una cocineradijo. Dos horas despus, la portera estaba almorzando en la mesa de la cocina del quilombo con Fif, Cuc, Nana. Lel y Frau Nicoletta. Esta ocupaba la cabecera, la nica cabecera que tena esa mesa. La portera trataba de tirarles la lengua, a ver si averiguaba algo. Marcha bien el negocio? Ms o menos dijo Frau Nicoletta. El problema es que nos cuesta hacernos de una clientela estable. Algunos hombres vienen, pero una vez que se van no vuelven ms. No s por qu.

CDIGO PENAL
Al que comete sus primeras faltas, faltas frecuentes pero poco graves todava, se le reprende a solas; si reincidiere, en pblico. Al que ya ha cado tan bajo que no puede salvrsele con amonestaciones, se le contendr por la deportacin a playas ignoradas. Cuando una corrupcin inveterada exija remedios ms vigorosos, para eso estn las cadenas y las crceles. Y al que haya demostrado ser incapaz de enmienda, cuya vida sea una trama de culpas y de crmenes; que no delinca nicamente impulsado por las ocasiones, esas ocasiones que al malvado no le faltan nunca, sino por el gusto de hacer mal; que tenga la iniquidad tan arraigada en su ser que no pueda desprenderse de ella sino con la vida, ah! ese desgraciado est buscando la muerte, hace mucho tiempo que lapide. Pues bien, dennos las gracias: lo arrancaremos al vrtigo que es causa de su desdicha; despus de haber vivido para tormento de los dems y para el suyo, no hay para l ms que un solo bien posible: recibir la muerte. Sneca Yo siempre entraba por el agujero del alambrado al fondo de la casa de doa Esther, y arrancaba del peral tres o cuatro duraznos, y me los coma all mismo, bajo el rbol. Doa Esther me miraba

semiescondida tras la cortina de alguna de sus ventanas, pero no me deca nada. Un da, mientras estaba yo comiendo all, me llam la atencin no ver a la viejita en ninguna de las ventanas. Pens que haba muerto, y me acerqu a la casa con la idea de obtener algo ms que duraznos. Pero antes de poder llegar a la puerta, sent una presin insoportable en la oreja izquierda, y comprob que, por ms que mova mis piernas, no avanzaba. Alguien me haba detenido, y no poda ser doa Esther, esa dbil viejecita. Mir. No, no era doa Esther, efectivamente. Era DON Esther. Yo hasta ese momento ni siquiera haba sospechado su existencia. Adonde vas, mocosito? me dijo, sostenindome por la oreja, suspendido en el aire. No me mate, please! Por supuesto que no voy a matarteDON Esther sonri bonachn. Tus faltas han sido frecuentes, pero poco graves. Lo que s voy a pedirte es que no reincidas. Le promet no hacerlo, y me dej ir. Sin embargo, al da siguiente volv a meterme por el agujero del alambrado. Es que no poda creer que aquello hubiese sucedido. No me poda convencer de que DON Esther exista. No es que me creyera loco, o que pensara que aquel incidente haba sido un sueo; simplemente lo consideraba real a medias, categora de mi pensamiento infantil que luego perd. Y result que DON Esther se haba escondido detrs del peral, y me atrap antes de poder arrancar el primer durazno. Me sac por el agujero del alambrado, me llev a la calle y me hizo subir con l a un mnibus. Nos bajamos en una ajetreada calle del Centro y me oblig a caminar hasta un teatro. All habl con el gerente y alquil la sala para esa misma noche. El personal tcnico del teatro prepar una marquesina que deca: HOY A LAS 21 HORAS CASTIGO AL LADRN DE DURAZNOS La convocatoria fue un xito. La funcin empez a las 21.45, porque recin a esa hora los del teatro terminaron de acomodar a la gente. La escenografa era precaria, pero bastante sugestiva en la recreacin de los fondos de la casa de doa Esther. La mujer tras la cortina de la ventana no era ella. pero se le pareca mucho. Era una actriz, que haba sido hbilmente caracterizada de acuerdo con las directivas impartidas por DON Esther. De un empujn, cuando apagaron la luz, me mand a escena. Yo hice lo nico que saba hacer: arranqu tres o cuatro de las frutas de plstico. El peral era de cartn. Pero DON Esther era l mismo, y me agarr de la oreja de la misma manera que la vspera. Slo que, para mostrar al pblico su perfil preferido. tuvo que agarrarme de la oreja derecha en lugar de la izquierda, como haba ocurrido en la vida real. Adonde vas. mocosito? me dijo. y yo record que sas haban sido exactamente sus palabras la otra vez; pero no pude recordar cules haban sido las mas. Dije: No me mate. s'il vous plait! Por supuesto que no voy a matarte dijo l. y dedic a la platea una sonrisa bonachona. Tus faltas han sido frecuentes, pero poco graves. Lo que s voy a pedirte es que no vuelvas a reincidir. Un fuerte y prolongado aplauso premi nuestro trabajo. Mientras saludbamos, la actriz que haca de doa Esther me felicit por mi actuacin, y me invit a ser su partener en una puesta de Las sillas, de lonesco. Yo iba a aceptar, pero DON Esther me dio una patada en el culo y me dijo: Ahora ndate y no vuelvas ms por ac ni por la quinta de doa Esther. Yo me fui, pero me fui derecho a donde no deba: a lo de doa Esther. Quera comer mi racin diaria de duraznos, y pens que era el momento justo para hacerlo, antes de que llegara DON Esther. Pero DON Esther estaba otra vez escondido atrs del peral. No s cmo hizo para llegar antes que yo. porque l se haba quedado muy entretenido conversando con la actriz, mientras yo me iba del teatro. Tal vez el que me haba atrapado ahora era otro DON Esther. As como yo no

haba sabido de la existencia del primero, poda ignorar la de ste. Ah, hierba mala! me dijo. No te bast el escarnio pblico para recapacitar? Y fuimos otra vez a tomar un mnibus. Esta vez el trayecto fue largusimo, y me dorm durante el viaje. Me despert solo en una playa desierta. Camin alejndome del agua, en busca de una carretera donde tomar un mnibus para regresar, pero la extensin de arena no terminaba nunca. Es mentira. Terminaba, s, pero terminaba otra vez en el agua. Cifr todas mis esperanzas en que aquello fuera una pennsula, y no una isla. Cerca del medioda yo me haba despertado al alba apareci un pescador. Seor, qu playa es sta? le pregunt. No s me contest, y se puso a pescar. El hombre se haba trado una bolsa con duraznos a modo de merienda. Yo le pregunt si le molestaba que lo mirara pescar, y dijo que no. Me qued junto a l y, despus de un tiempo prudencial, met confianzudamente la mano en la bolsa, para sacar un durazno. Entonces la caa dio al pescador un tirn que casi lo arrastra aguas adentro. Haba picado un pez grande. Pero no era un pez lo que apareci al extremo de la tanza, sino DON Esther. Escupi el anzuelo, me sac el durazno de la mano y se lo devolvi al pescador, que lo miraba incrdulamente. Me llev arenas adentro hasta que dej de divisarse el mar. Llegamos hasta un lugar donde haba un helicptero. Subimos. y volamos cerca de una hora, hasta llegar a una isla (nunca supe si la otra lo era o no). Aterrizamos en medio del patio de recreo de un gigantesco complejo carcelario en el que. a pesar de los aos transcurridos, todava me encuentro recluido. En un rincn del patio hay un peral, pero aunque los guardias no parecen prestarle mucha atencin, ni me la prestan tampoco a m cuando me le acerco, no s... me da cosa, todava no me decido.

EL SERENO
A quin, a quin sobre esta bendita tierra pudo pasarle alguna vez algo parecido a lo que le pas a Melisa Colombino? A Sandra Prez. A Sandra Prez le pas no algo parecido, sino EXACTAMENTE LO MISMO que le pas a Melisa Colombino. Por eso aqu, en lugar de contar lo que le pas a Melisa Colombino, vamos a contar la historia de Sandra Prez, cuyo nombre es ms corto. Sandra Prez era... bueno, sera ridculo que nosotros nos pusiramos a describirla, habiendo en la literatura universal tantas excelentes descripciones de personas iguales a ella, escritas por autores mucho ms calificados que nosotros. Por eso, para describir a Sandra Prez vamos a recurrir a unas lneas de Patricia Highsmith: 1 Era una mujer de pequea estatura, con el pelo castao claro, de agradable perfil, nariz recta, atractiva, en suma, pese a su edad. Se la vea llena de una energa fsica que se manifestaba en los destellos de su cabellera plateada. Y casi siempre estaba alegre. Pero lo que Highsmith no dice es que Sandra Prez era actriz. Deberemos decirlo nosotros: Sandra Prez era actriz. Actriz de cine. Y nuestra historia comienza una noche en que Sandra iba caminando por una calle y pas por un lugar donde haba un teatro. Sandra Prez jams haba visto un teatro. Le pic muy fuerte la curiosidad. Entonces entr. La sala estaba vaca. Era... bah, sera francamente estpido que describiramos el teatro con nuestras palabras. Zola lo hizo demasiado bien al comienzo de su novela "Nana":2 Una sombra baaba la gran mancha roja del teln; ni un solo mido se oa en el escenario; el foso estaba a oscuras; los pupitres de los msicos, dispersos. Desde lo alto, en la tercera galera, cerca de la rotonda del techo, donde unas mujeres y nios desnudos volaban en un cielo ennegrecido por el gas, se oan risas y llamados entre un murmullo continuo de voces vindose las cabezas cubiertas de gorros y bonetes alineados bajo los anchos frisos dorados. Slo que no haba cabeza ni gorros ni bonetes porque como ya se dijo el teatro estaba vaco. Adems no tena foso, y la iluminacin no era a gas. Tampoco tena tercera galera, pero en lo

dems se pareca bastante, si se nos concede restar tambin a la descripcin aquello del murmullo continuo de voces, yes lo ltimo que pedimos se nos otorga la gracia de poner risas en singular. En efecto, fue una sola risa la que Sandra Prez escuch. Y para peor, a sus espaldas. (Pngase esto ltimo tambin en singular, porque Sandra tena una sola espalda.) (Gracias.) Sandra se dio vuelta y vio a... bueno, no nos creemos capaces de dar una imagen muy clara de ese sujeto. Dashiell Hammett s tuvo esa capacidad; aplicada a otro individuo, es cierto, pero la tuvo:3 Exhiba el viejo una cabeza pequea y redonda como una bola, cosa a la que contribua su abundante cabello blanco muy corto. Las pequeas orejas pegadas al crneo rompan ligeramente la esfericidad. Su nariz, tambin pequea, era una continuacin de su curvada frente. La boca y el mentn no eran ms que lneas hundidas en la esfera. Debajo, el cuello corto sobresala de un piyama blanco que ocultaba dos hombros fuertes y cuadrados. Un brazo corto y grueso, acabado en una mano regordeta con... Bueno, basta, Dashiell, es suficiente. Para qu tanto detallismo? Adems Sandra Prez no registr tantos datos. El tipo le cay bastante mal, de entrada. Fundamentalmente a causa de su risa, que era. si no diablica, al menos demonaca. Adems, ese piyama... qu haca ah un tipo de piyama? Sandra le pregunt quin era. El contest, con sbita cortesa, que era el sereno del teatro. Entonces Sandra exclam... No. No vamos a decirlo con palabras nuestras. No queremos regalamos, no queremos ser el fcil blanco de crticas al estilo, o a la puntuacin, o al vocabulario empleado. Vamos a citar nada menos que a Hans Christian Andersen:4 Sereno!... S. Eso fue lo que exclam Sandra Prez. Andersen no poda haberlo dicho mejor. Bueno, s, poda. Pero no lo hizo. Y Sandra tampoco. Entonces el sereno le dijo: La funcin ya termin hace rato. Qu quiere, seora? En la calle haca mucho calor, y pens que ac estara ms fresco contest ella. Julio Cortzar acude en nuestro auxilio para narrar lo que pas en ese momento: 5 El la mir sorprendido, porque ms bien senta fro. Pero lo que Cortzar no dice es lo que el sereno le contest a Sandra. Tampoco menciona este autor que el sereno le contest a Sandra de forma muy confusa y plagada de errores gramaticales, razn por la cuajen vez de anotar aqu lo que dijo (y lo que a su vez Sandra contest), vamos a transcribir un fragmento que debemos a la pluma del gran escritor francs Charles Perrault: 6 Hay que morir, seora, le dijo; y ahora mismo. Pues tengo que morir, contest la pobre mirndolo con ojos baados de lgrimas, dame algn tiempo para ponerme bien con Dios. Te doy medio cuarto de hora; ni un momento ms. Pero Perrault se equivoca. El sereno no le dio a Sandra ni siete minutos y medio, ni seis. ni tres, ni medio. La estrangul en el acto (recurdese que estaban en un teatro). Y mientras alguna oreja de goma, de utilera, escuchaba su risa demonaca, el sereno llev el cuerpo de Sandra Prez al mismo camarn donde yaca el cadver de Melisa Colombino. Y entonces le dijo... No. No podemos arruinar esta historia con un final sin jerarqua. Hagamos de cuenta que el sereno recit a Sandra el siguiente poema procedente de la isla de Pascua, extrado de la edicin que Daniel Freidemberg prepar para el Centro Editor de Amrica Latina: Los gusanos hediondos te rodean, oh Tau-mahani, mujer de alto rango. 1 Extraos en un tren, comienzo del captulo 4, edicin en espaol de Seix Barral. 2 Traduccin de M.E. Biagosch. 3 Cosecha Roja, captulo 2, traduccin de Rafael Marsn. 4 La llave del portal, traduccin de Salvador Bordoy Luque y J.A. Fernndez Romero.

5"mnibus", uno de los cuentos del libro Bestiario. 6 Barba Azul, edicin de Jos Mara Carandell

PROBLEMAS CON LOS HELADOS


No haca tanto calor. Sin embargo, el helado se derreta rpidamente. Para colmo, se lo haban servido en un cucurucho tan diminuto que las gotas de helado derretido iban a parar a su camisa y a su pantaln. Lo tir antes de terminarlo. Para disfrutar de un helado hay que tener un mnimo de paz espiritual, se dijo. Esto es una tortura. La servilleta que envolva el cucurucho haba pasado a formar parte de l (catalizada por el helado), por lo que Dominguelli tuvo que buscar el bao de un bar, para lavarse. Pero eso concerna a las manos y a la boca, nada ms. Para la camisa y el pantaln se necesitaba algo ms que un poco de agua. Las prendas mancilladas clamaban por venganza. Mire cmo me dejaron la ropa Derrito Dominguelli entrando a la heladera. Nosotras? la cajera no se dej intimidar. Si usted no sabe sostener el cucurucho, pida el helado en vaso. Est equivocada: s sostener el cucuruchoDominguelli se abri la bragueta y realiz una demostracin prctica con lo que tena ms a mano. Mientras lo haca, no reprimi un impulso excretor que le vino, y hasta lo consider muy oportuno para punir a esa gente por el mal servicio que ofreca. Dominguelli trat de cubrir con el chorro una zona lo ms amplia posible, incluyendo la cara de la cajera y de la empleada que le haba servido el helado. Pero debi cortar el suministro antes de vaciar del todo su vejiga, porque las mujeres se haban puesto a gritar por ayuda y un hombre con delantal blanco quiz el que fabricaba los helados apareci corriendo una cortina y se abalanz en pos de Dominguelli. Este huy y logr guardar todo y cerrar la bragueta antes de subir a un providencial mnibus en marcha que por descuido del chofer tena abierta la puerta trasera. Como estaba prohibido subir por ah, Dominguelli fue obligado a descender, pero eso fue en la parada siguiente, una cuadra ms adelante, y esa ventaja bast para desembarazarse del perseguidor. Ahora voy a ir a tomar un helado como la gente, se dijo Dominguelli. Tom otro mnibus. Pag boleto y se sum a las ochenta y siete personas que viajaban de pie sobre otros tantos pasajeros que haban sido aplastados por las primeras a medida que el mnibus se haba ido llenando. Subi un inspector, y empez a controlar los boletos. Dominguelli oy un gran revuelo, formado por discusiones, protestas y algn que otro golpe de puo. Permaneci ajeno a esto hasta que el inspector le pidi su boleto. Entonces vio que en la mano slo tena un papel en blanco. Un nuevo truco de la compaa para paliar los efectos de la crisis del petrleo: nmeros y letras impresas en el papel con tinta que se borra pocos minutos despus de haber sido expedido el boleto. Dominguelli, como todos los dems, debi pagar por segunda vez el importe del viaje. Dominguelli baj cuando vio que suba el segundo inspector. Igual de ac son pocas cuadras. Le quedaba el dinero justo para un helado chico. Un solo sabor. Lo pidi de dulce de leche. Este es un lugar de prestigio le dijo el heladero. No vendemos eso. Porqu? Tomarse un helado de dulce de leche es como comerse una omelet de huevo. Conceptualmente s. Fjese: la omelet ya de por s se hace con huevo. Huevo y alguna otra cosa. El helado se hace con leche, azcar y alguna otra cosa. El dulce de leche es leche y azcar. Por eso le digo que es como comerse una omelet de huevo. A menos que usted me est pidiendo un helado de chuflo. Dominguelli tom eso como un insulto. Eso servtelo para vos dijo. Lo que yo me sirva para m es problema mo contest el heladero. Si vas a tomar un

helado pedmelo. Si no. anda a cagar. No, gracias, prefiero hacerlo ac mismo dijo Dominguelli , y desprendindose el cinturn, empez a hacer fuerza para mover el intestino. El heladero, adivinando la intencin, dio la vuelta al mostrador. Dominguelli vio entonces que el hombre era mucho ms grande de lo que le haba parecido, y se asust, hacindose en el acto en los pantalones. Pero logr sacrselos antes de que el heladero lo golpeara, y los us como escudo para protegerse. Si me pegas te cagas las manos, le dijo innecesariamente, porque el otro no era ciego ni tena la nariz tapada. Retrocedi y fue al telfono, dudando entre llamar a la polica, al manicomio o a los bomberos. Dominguelli aprovech para acercarse al bebedero y se sent sobre l, utilizndolo como bid, para limpiarse. Luego arranc la cortina de la entrada, que estaba formada por cintas multicolores de plstico, y huy, utilizndola como taparrabos. Tom un mnibus, pero no pudo pagar el boleto porque haba dejado su dinero en el pantaln, y el pantaln haba quedado en la heladera. Lo obligaron a bajar. Dominguelli tuvo que seguir su viaje a pie, pero se reconfort dicindose: No importa; igual, no tengo nada que hacer, hoy es domingo.

APARECE
En este texto aparece dos veces la palabra "texto", mientras que la palabra "en" aparece tres veces. La palabra "este" tambin aparece dos veces, en tanto la palabra "ornitorrinco" lo hace una sola vez, a diferencia de "aparece" y "veces", que aparecen trece veces. La palabra "masturbacin" tambin aparece una sola vez. Otras palabras no aparecen ninguna vez, pero no es el caso de "caso", "el", "cinco", "siete", "ms", "once", "trece", "es". "tanto", "menos", "pero", "ninguna", "lo", "hace", "mientras". "otras" y "palabras", que aparecen ms de una vez y menos de tres. "Dos", "sola" y "no" aparecen tres veces. Tres" aparece cuatro veces, y "que", "una" y "tambin", tambin. "Aparecen", "la" y "palabra", a diferencia de "aparece", aparecen seis veces. "Diferencia", a diferencia de "vez", de "a", de "de", de "y", de "cuatro" y de "seis", aparece cuatro veces. "A" aparece siete veces (a veces). "Vez" aparece seis veces y "seis" aparece cuatro. "Cuatro" aparece cinco veces e "y" once.