Les$Jardins$du$dsert! ou!la!nostalgie!de!laventure!

En" 1913," dans" un" article" destin" " susciter" un" large" dbat," Jacques" Rivire" prenait" fait" et" cause" pour" une" veine" dinspiration" cense" rgnrer" lart" de" la" fiction":" "Le" Roman" daventure"1." Le" jeune" critique" de" la" N.R.f." y" dfendait" une" forme" narrative" non" plus" rtrospective," mais" prospective," dont" lobjectif" consistait" " entraner" le" lecteur" " travers" des" territoires" surgissant" comme"au"fil"de"la"plume,"sans"prmditation"apparente"de"la"part"de"lauteur."Alors"que"le"pote" symboliste" demeurait" en" "tat" de" mmoire"," le" romancier" davantIgarde" devait" quant" " lui" se" placer"en""tat"daventure"2."Il"lui"fallait"refuser"les"constructions"ingnieuses"mais"prconues" dun"Edgar"Allan"Poe,"pour"imaginer"des"dveloppements"romanesques"tout"entiers"tendus"vers" un" futur" imprvu." Concentr" sur" ce" qui" ad'vient," il" devait" moins" sintresser" aux" pripties" du" voyage"vers"linconnu"qu"ses"rpercutions"psychologiques."Luvre"produite"ntait"donc"pas"un" roman""daventures""plurielles,"courant"de"rebondissement"en"rebondissement,"mais"le"roman" dune" "aventure"" singulire" retraant" lvolution" dun" esprit" confront" au" mystre" du" monde." Elle"ne"pouvait"rien"entretenir"de"commun"avec"ces"Aventures1dArthur1Gordon1Pym"que"signa"Poe" et"qui"clbraient"prcisment"labondance"des"pripties." Revisites" par" Albert" Thibaudet" au" sortir" de" la" Premire" Guerre" mondiale3," ces" propositions" vont"recevoir"un"accueil"singulier"en"Belgique."En"1927,"dans"un"numro"de" Slection,"puis"deux" ans"plus"tard,"dans"la"revue"Nord,"un"groupe"de"jeunes"critiques"interrogent""leur"tour"le"devenir" du" roman." Et" si" leurs" thses" rejoignent" frquemment" celle" de" Jacques" Rivire," elles" sen" distinguent" nanmoins" sur" plusieurs" points" importants," et" notamment" sur" le" principe" qui" consiste" " opposer" une" aventure" de" haut" lignage," qui" relverait" de" la" littrature" lgitime," " des" aventures"par"trop"populaires,"qui"obiraient""une"logique"daccumulation."Si"Le1Grand1Meaulnes," dont"la" N.R.f."avait"entam"la"publication""la"suite"de"lessai"de"Rivire,"leur"apparat"comme"lun" des"modles"clefs"de"la"nouvelle"formule,"il"nen"doit"pas"moins"cder"rgulirement"la"place"aux" Aventures1 dArthur1 Gordon1 Pym" que" la" critique" parisienne" avait" voues" aux" gmonies." Dtail" rvlateur," Robert" Poulet," lun" des" essayistes" de" Nord," choisit" douvrir" Les1 Tnbres," roman" visiblement"conu"comme"une"forme"dapplication"des"principes"dfendus"par"les"jeunes"Belges," sur"une"forme"dhommage"pour"le"moins"singulire""luvre"dEdgar"Allan"Poe."Ce"rcit,"o"se" mlent"pripties"et"pope"intellectuelle,"commence"en"effet"par"une"phrase"imite"de"lincipit" des" Aventures1 dArthur1 Gordon1 Pym":" "Mon" nom" est" Marcel" Pantionis" 4 ." Lcrivain" doit" videmment" pareil" anglicisme" " Baudelaire" qui," traduisant" littralement" le" texte" de" Poe":" "My" name" is" Arthur" Gordon" Pym"," crivit":" "Mon" nom" est" Arthur" Gordon" Pym"," l" o" les" usages" franais"auraient"d"linciter""opter"pour"une"formule"plus"traditionnelle":""Je"mappelle"Arthur" Gordon"Pym"."Revoyant"son"texte"pour"la"seconde"dition,"Robert"Poulet"devait"dailleurs,"bien" des"annes"plus"tard,"corriger"sa"formule"introductive"et"commencer"de"faon"plus"classique"par" ces"mots":""Je"mappelle"Marcel"Pantionis"5." Cinquante" ans" aprs," cest," diraitIon," le" mme" dbat" que" reprend" Charles" Bertin" dans" ses" Jardins1du1dsert."Luvre"qui"tisse"manifestement"le"fil"des"aventures"avec"celui"de"la"mditation" procde"en"effet"clairement"de"la"logique"prne"par"les"jeunes"critiques"de"Nord."Mais"cest"pour" inflchir" la" trame" narrative" dans" le" sens" dune" perspective" dsenchante" et" tout" " fois" pour" en" idaliser"les"contours."Ladieu""laventure"qui"rsonne"de"la"sorte"donne"ainsi"un"sens"inattendu" "latmosphre"profondment"nostalgique"dans"laquelle"baignent"maintes"pages"du"roman." """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

1""Le" Roman" daventure."I"," Nouvelle1Revue1franaise," n53," mai" 1913," p."748I765";" "Le" Roman" daventure."II"," Nouvelle1Revue1

franaise,"n54,"juin"1913,"p."914I932";""Le"Roman"daventure."Fin","Nouvelle1Revue1franaise,"n55,"juillet"1913,"p."56I77." 2""Le"Roman"daventure."Fin","loc.1cit.,"p."56." 3""Le"Roman"de"laventure","Nouvelle1Revue1franaise,"n72,"1er"septembre"1919,"p."597I611." 4"Les1Tnbres,"Paris,"Denol"et"Steele,"1934,"p."13." 5"Les1Tnbres,"Paris,"Plon,"1958,"p."3."

1"

Un!adieu!!laventure!
Ddi"""la"mmoire"de"Jules"Verne","le"roman"de"Charles"Bertin"sinscrit"naturellement"dans"la" ligne" de" ces" "romans" daventures"" qui" mettaient" en" scne" des" adolescents" confronts" " dexcitant"prils."tienne,"le"narrateur,"voque"dailleurs"presque"explicitement"Lle1mystrieuse"" travers"un"bref"aperu"du"rcit"et"la"mention"dun"de"ses"protagonistes"emblmatiques,"le"marin" Pencroff":"
Lun" des" livres" que" jai" le" plus" aims" dans" ma" jeunesse" voque" laventure" de" ces" naufrags" qui" avaient" dcouvert"le"plus"sr"des"refuges"[]"en"amnageant"leur"demeure"dans"une"grotte"situe""miIhauteur"de"la" falaise"littorale"de"leur"le"[]."Je"nai"pas"oubli"le"bonheur"qui"menvahissait"chaque"fois"que"le"cours"de"ma" lecture"mamenait""linstant"o"[]"o"Pencroff"allumait"sa"pipe"devant"ltre"en"coutant"le"vent"souffler"sur" la"mer"(p."2146).""

La"rfrence,"que"vient"souligner"bientt"lapparition"subite"dune"le"volcanique7,"offre"dtablir" un" parallle" entre" la" petite" socit" mise" en" scne" par" Jules" Verne" et" celle" que" dcrit" Charles" Bertin":"une"population"insulaire"qui"a"chapp"par"miracle""la"destruction"aprs"un"cataclysme" dorigine" nuclaire," le" "grand" clair"." Mais" elle" permet" surtout" de" rattacher" le" monde" de" laventure" " celui" de" la" jeunesse," voire" de" la" prime" enfance." Si," " lapproche" de" la" vieillesse," le" narrateur" aime" " senfermer" dans" la" "chambre" de" la" Tour"," cest" bien" sr" parce" que" celleIci" reproduit" la" "rondeur" du" sein" maternel"" (p."21)" et" quelle" lui" impose" de" ce" fait" une" dmarche" rgressive."Mais"cest"aussi"parce"que,"ce"faisant,"elle"produit"en"lui""une"extase"du"mme"genre"" (p."214)"que"celle"quil"savoure"en"imaginant"les"naufrags"de"Verne"dans"leur"grotte."Ce""repaire" daltitude""(p."22)"et"le""repaire"de"granit""(p."214)"o"les"hros"de" Lle1mystrieuse"gotent"un" repos"bien"mrit"engendrent"en"effet"des"motions"jumelles."Ce"nest"donc"pas"un"hasard"si"cest" depuis" sa" retraite" solitaire" que" le" narrateur" couche" sur" le" papier" les" vnements" composant" le" rcit." En" dehors" de" cet" expdient" toutefois," tienne" sait" " quel" point" le" sentiment" de" laventure" a" dsert" le" monde" des" adultes." Il" ne" persiste" plus" gure" que" chez" la" jeunesse," laquelle," toute" " scruter"lhorizon,"continue""esprer"quun"jour"un"navire"tranger"viendra"accoster"aux"rivages" de" lle." Les" enfants," notamment," "possdent" encore" les" ressources" dimagination" qui" les" prservent""(p."27)"du"dsenchantement.""Cramponns"aux"rochers"les"plus"hasardeux"du"cap," la"main"en"visire"sur"le"front,"ils"sinstallent"chaque"soir"aux"avantIpostes"de"laventure""(ibid.)." Pour" les" adultes," ancrs" au" contraire" dans" un" monde" qui" "proscrit" laventure"" (p."23)," le" mouvement"et"limprvu"ne"sont"plus"gure"que"danciens"souvenirs."Ils"renvoient,"par"exemple,"" cette"poque"o,"flanqu"de"sa"petite"troupe,"le"narrateur"encore"adolescent"sest"lanc"dans"deux" expditions"successives,"la"premire"le"long"de"la"voie"ferre"dsaffecte"qui"desservait"lle"avant" la"catastrophe,"la"seconde"sur"la"mer,""la"recherche"de"rescaps"du"grand"clair."voques"avec" insistance" comme" des" "aventures"" (p."42," 43," 48," 56," 249," 250," 251," 255)," ces" quipes" galement" hasardeuses" appartiennent" toutefois" au" pass." Chez" ladulte" qui" les" a" vcues," elles" nengendrent"plus"que"des"symptmes"chaque"jour"plus"douloureux":"
Ce"cur"qui"bat"plus"vite,"cette"gorge"noue,"cette"chaleur"qui"me"monte"aux"joues,"ne"sontIce"pas"les"signes" auxquels"je"reconnaissais"jadis"la"fivre"des"grandes"aventures"de"lenfance"?"Qui"a"dit"que"le"drame"de"lge" nest"pas"de"vieillir,"mais"de"rester"jeune"(p."247)"?"

Cest"pourquoi"le"livre"de"Swift"qua"sauv"Boninsegna,"lun"des"anciens"professeurs"du"hros,"" linstant" de" sa" disgrce," nest" pas" le" recueil" des" Voyages1 de1 Gulliver," mais" bien" un" ouvrage" de" pense" et" de" maximes":" Thoughts1 on1 Various1 Subjects8." Le" rcit" daventures" a" cd" la" place" " lexpression"dune"sagesse"dsormais"un"peu"grave9." """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
6"Les1Jardins1du1dsert" [1981]," Arles," Actes" sud," "Babel"," 1999." Toutes" les" rfrences" places" entre" parenthses" renvoient" aux" pages"de"cette"dition." 7"Voir"p."257I258."On"se"souvient"que"l"le"mystrieuse""de"Jules"Verne"est,"elle"aussi,"une"le"volcanique." 8"Charles"Bertin"ne"mentionne"pas"le"titre"de"ce"recueil,"mais"il"en"donne"un"extrait":""De tous temps, les vieillards et les comtes ont t vnrs pour les mmes raisons : leur longue barbe et la clairvoyance avec laquelle ils annoncent les catastrophes (p. 153). Cette citation"correspond"trs"exactement"au"texte"original"de"Swift":""Old"men"and"comets"have"been"reverenced"for"the"same"reason:" their"long"beards,"and"pretences"to"foretell"events""(Thoughts1and1Essays1on1Various1Subjects"in" The1Works1of1Dean1Swift,"vol."II,"

2"

Le"dsir"daventure"demeure"pourtant"profondment"ancr"jusque"dans"lesprit"des"vieillards." Jaloux" du" "blondin" " lil" vif"" (p."33)" venu" linformer" de" lincendie" dAlmeria," tienne," que" les" hasards"de"la"vie"ont"plac""la"tte"du"gouvernement"thocratique"de"lle,"use"de"ses"pouvoirs" discrtionnaires."Il"fait"taire"lenthousiasme"du"jeune"homme"en"le"consignant"dans"ses"quartiers." Puis"il""tente"luiImme"laventure"quil"vient"de"refuser""son"messager":"il"se"rendra"sur"les"lieux" du"dsastre.""linstant"o,""la"tte"dun"petit"dtachement,"il"quitte"la"capitale,"il"ressent"alors" comme"le"frmissement"dune"vie"nouvelle":"
Javais"le"sentiment"que"la"foule"qui"se"pressait"dans"les"rues"cribles"de"lumires"dansantes"sur"le"passage"de" la" cavalcade" nocturne" dont" javais" pris" la" tte," saluait" surtout" lirruption" de" laventure" dans" une" vie" voue" dordinaire""la"somnolence"(p."64)."

Limpression" nest" toutefois" quun" leurre." De" retour" chez" lui," malade" et" fatigu," il" devra" reconnatre"quil"a""cour[u"inutilement]"laventure""(p."149)."Par"la"suite,"et""plusieurs"reprises," il"svertue"nanmoins""retrouver"ce"frmissement"propre""lge"tendre."ProclameItIil"ltat"de" sige" afin" dviter" les" troubles" engendrs" par" les" comportements" millnaristes" que" suscitent" la" scheresse"et"les"incendies"?"Cest"pour"sentir"aussitt"ses"troupes,"do"monte"parfois""un"bref" rire"de"louveteau""(p."175),"comme"parcourues"par"une""onde"daventure""(p."173)."PerceItIil"" jour"le"projet"quont"Soriano"et"quelques"complices"de"mettre""profit"la"situation"pour"imposer"" lle"leur"idal"de"gouvernement"?"Cest"pour"prparer"sa"contreIattaque"en"compagnie"de"Conti," son"fidle"conseiller"et"ami"denfance10,"et"percevoir"comme"lui"la""lgre"note"dexcitation""qui" signale" "limminence" de" laventure"" (p."187)." Sans" doute" la" stratgie" que" les" deux" hommes" laborent"patiemment"tourneItIelle"court."Mais"elle"a"pour"effet"de"suggrer"presque"aussitt"de" nouvelles" entreprises." La" guerre" civile" clate" et" le" palais" assig" va" bientt" tre" priv" deau." Il" suffit" nanmoins" daccder" " une" vanne" place" sous" le" feu" de" lennemi" pour" librer" leau" dune" rserve"secrte."La"voil,"la"nouvelle"aventure"!"Par"sa"conclusion"dramatique"et"drisoire,"celleIci" va" toutefois" rsonner" comme" un" glas." Dans" un" premier" temps," tienne" interdit" au" jeune" Dario" Roja"de"se"porter"volontaire."Il"refuse""ladolescent"lacte"hroque"quil"avait"dj,"au"dbut"du" rcit,"interdit""son"messager."Il"a"cependant"saisi"demble"que"cette"dcision"lui"a"t"dicte"par" lge":"
Je" prends" cruellement" conscience" que" la" dchance" de" limagination" est" la" vritable" dtresse" de" vieillir" et" quen" dautres" temps," un" minimum" de" clairvoyance" met" sans" doute" gard" duser" de" mon" autorit" pour" soumettre"un"enfant":"loin"de"faire"reproche"au"fils"de"Francisco"Roja"de"son"ingnuit"et"de"son"audace,"il"est" probable" que" jaurais" salu" dans" son" geste" lirruption" salvatrice" de" la" vie" et" lavnement" des" pouvoirs" de" laventure"au"sein"dun"ordre"extnu"(p."279)."

De"sorte"quil"noppose"plus"de"rsistance"lorsque"Dario"parvient""convaincre"le"commandant"de" lui"confier"la"mission."On"assiste"alors""lultime"soubresaut"de"laction."Le"jeune"garon"parvient"" ouvrir"les"vannes,"mais"il"est"tu"sur"le"chemin"du"retour."Les"rves"de"lenfance"steignent,"et"de" faon"dautant"plus"tragique"que"le"sacrifice"de"ladolescent"est"vain":"quelques"instants"plus"tard," lorage" clate" amenant" une" pluie" inespre" qui" rend" inutile" la" mise" en" service" de" la" rserve." Laventure"est"dfinitivement"morte"dans"ce"monde"o"lagitation"des"hommes"ressemble""des" contorsions"grotesques."

Le!bleu!de!laventure!
Lie""lenfance"et""ce"titre"vanescente,"laventure"se"caractrise"par"une"couleur"spcifique":"le" bleu."Si"le"pre"dtienne"a"veill"en"son"fils"la"soif"dexpditions"hasardeuses,"cest"parce"quil" ouvre""sur"le"monde"lil"bleu"dun"enfant"merveill""(p."66)."Mais"il"nest"pas"seul"dans"ce"cas." """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
New"York,"Derby"and"Jackson,"1857,"p."257)." 9"Lide"de"gravit""dans"le"sens"de"pesanteur""est"lun"des"grands"motifs"du"roman."La"foule"sans"espoir"contemple"le"monde" avec""gravit""(p."27),"les"femmes"sont""investies"de"la"grave"mission"de"nourrir""(p."29),"tel"vnement"se"dcouvre"un"poids" particulirement""grave""(p."68),"tel"personnage"parle"lentement"comme"pour""aggraver sa rflexion du poids exact de silence dont elle [est] digne (p. 142), etc. La frquence de telles mentions entrane videmment des considrations dordre musical : ici le grave et profond murmure de la mer emplit soudain la pice (p. 38), l le lger bruissement de ressac se fait plus grave et plus lent (p. 54)." 10"Chez"qui"lmotion"se"traduit"par"une""curieuse"voix"de"fausset""(p."186)"qui"le"rajeunit"manifestement"

3"

Le"vieux"solitaire"de"Thanos,"persuad"quil"existe"encore"bien"des"sources""dcouvrir,"possde," selon" le" narrateur," "le" regard" bleu" ingnu" de" [s]on" pre"" (p."89)." De" faon" analogue," Conti," lorsquil" lutte" contre" lincendie" dAlmeria" retrouve" "dun" coup" le" regard" bleu" du" vieil" enfant" joueur""(p."126)."De"son"ct,"Boninsegna,"qui"voque""laventure""de"lEmpire"romain"(p."110)," se"dplace,"durant"ses"cours,"en"jouant"avec""les"ombres"bleues""(p."113)."Et"selon"un"principe" identique,"lruption"volcanique"qui"ranime"dans"la"population"le"rve"enfantin"de"rencontrer"des" survivants" au" "grand" clair"" se" signale" par" lapparition" dune" fume" allant" svasant" en" un" "panache"bleu""(p."246)."Lazur"est"donc"manifestement"la"couleur"de"la"jeunesse,"du"moins"chez" les"hommes."Il"suffit"pour"sen"convaincre"de"considrer"un"instant"ces""cinq"ou"six"jeunes"gens"" revtus" de" "la" courte" soutane" bleue" des" stagiaires"":" leurs" visages" traduisent" "une" surprise" enfantine" et" presque" joyeuse"" (p."174)" devant" la" perspective" dune" aventure." Mais" on" peut" galement"sarrter""la"tenue"de"Dario,""linstant"o"il"rejoint"lentourage"du"narrateur":"
La"livre"de"lhpital""un"kimono"de"toile"bleue"trop"grand"dont"les"manches"lui"retombaient"sur"les"mains"" contribuait""accrotre"limpression"que"jprouvais":"il"ressemblait"[]""un"poulain"entrav"(p."246)."

"linstant"de"mourir,"cest"bien"dailleurs"sur"le""bleu"du"ciel""(p."284)"que"se"dtachera"la"mince" silhouette"de"ladolescent." " observer" les" cours" de" Boninsegna," lorsque" le" "jeune" professeur" []" march[e]" de" long" en" large" dans" lombre" bleue" de" la" mer"" (p."268)," on" saisit" que" cette" couleur" de" laventure" a" manifestement"partie"lie"avec"la"Mre."Secrtement"fminin,"llment"aquatique"soffre"presque" toujours" comme" une" large" tendue" de" bleu11." Sans" doute" le" ciel" peut" tre" lui" aussi" "dun" bleu" insoutenable"" (p."22)," mais" il" doit" ses" coloris" les" plus" profonds" " la" prsence" toute" maternelle" dune"lune"qui"plaque"sur"le"monde""sa"lumire"de"pltre"bleu""(p."91)":"
[Conti]"leva"son"verre"et"fit"jouer"un"instant"le"vin"dor"dans"la"lumire"de"la"lune"qui"nouait"et"dnouait"ses" arceaux"tremblants"sur"la"nappe"que"bleuissait"la"nuit"(p."186)."

Les" traditions" de" lle" attribuent" dailleurs" le" "bleu" royal" []" aux" mres" de" quatre" enfants"" (p."28)" qui," elles" seules," ont" le" droit" de" porter" des" robes" de" cette" teinte." De" faon" non" moins" rvlatrice," la" dernire" image" quon" emporte" de" la" mre" de" Dario" Roja" est" celle" dun" femme" "assise"trs"droit"sur"un"sige""haut"dossier,"dont"le"velours"bleu"soulign[e]"la"dlicatesse"de"ses" traits""(p."85)"" De" mme" quune" touche" de" bleu" signale" chez" le" garon" sa" jeunesse" et" son" aptitude" " vivre" laventure," une" note" de" rouge" soffre" chez" la" fille" comme" la" manifestation" de" lenthousiasme" juvnile." Arrive" un" temps" o" ladolescente" "dpouille" la" robe" enfantine" pour" revtir" la" tunique" carlate"des"femmes"qui"nont"pas"encore"donn"la"vie""(p."28)."Ds"avant,"Ism,"la"compagne"" peine" pubre" des" jeux" enfantins" dtienne" et" Conti," "ne" port[e]" pour" tout" vtement" []" quun" vieux" poncho" dun" rouge" dlav" dont" les" lambeaux" lui" couvr[e]nt" " peine" le" haut" des" fesses"" (p."46)."Cest"sans"doute"pourquoi"elle"est"la"seule"fille""participer""lexpdition"qui"conduit"les" adolescents"le"long"de"la"voie"ferre"et"surtout""partager"lunique"aventure"rotique"que"semble" avoir"connue"le"hros." De" mme" que" le" bleu" qui" brille" " lil" des" jeunes" hommes" est" dorigine" maternelle," le" tissu" rouge"qui"cache"ou"souligne"la"forme"fminine"renvoie""la"fougue"des"mles."Francesco"Roja,"le" pre" de" Dario," arbore" un" patronyme" rvlateur" puisquil" dsigne" en" espagnol" la" couleur" rouge." Tout" naturellement," la" chambre" quil" rserve" " son" minent" visiteur" est" dalle" de" "rouge" sombre"" (p."73)." De" faon" analogue," les" dpches" "du" Tribunal" de" la" Junte"," manifestation" du" pouvoir,"sont""scelle[s]"du"cachet"rouge"des"urgences""(p."209)."Sur"la"tapisserie"qui"dissimule" laccs""la"chambre"de"la"Tour,"et"qui"donc"masque"en"quelque"sorte"les"faiblesses"du"hros,"ce" sont" bien" par" les" mmes" coloris" carlates" que" sexprime" le" pouvoir" originel," celui" de" David," prdcesseur"du"Christ"et"lointain"anctre"dtienne,"le""Trs"Saint""gouverneur"de"lle."Lartiste" a"reprsent"le"grand"souverain"juif"en"compagnie"de"Bethsabe."Or,"autour"du"couple,"la"pompe" royale"se"traduit"par"la"prsence""de"personnages"vtus"dun"rouge"somptueux""(p."253)."En"ce" quelles" portent" "de" la" vaisselle" dor"" (ibid.)," ces" figures" tisses" confrent" en" outre" aux" teintes" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
11"Voir"lextrait"de"la"p."14"cit"un"peu"plus"loin."

4"

allant"du"vermeil"au"grenat"une"dimension"visiblement"solaire"et"avec"celleIci"toute"la"virulence" de"llment"ign."Cest"bien"parce"quil"se"manifeste"par""une"foison"dtincelles"pourpres""que" lincendie"apparat"comme""un"astre"encore"inconnu"et"mille"fois"plus"vigoureux"que"notre"vieux" soleil""(p."93)."De"la"sorte,"si"leau"concentre"en"elle"toutes"les"qualits"maternelles"du"bleu,"le"feu" est"par"ses"rouges"incandescents"la"manifestation"vidente"du"pouvoir"phallique":""

Japerus"entre"les"arbres,"dans"la"direction"du"nord,"une"vaste"palme"de"ciel"rose"qui"frangeait"la"croupe"noire" des"collines"dun"scintillement"ardent"o"palpitaient,"de"lincarnat"au"carmin,"toutes"les"nuances"du"rouge."[]" On"y"devinait"une"violence"qui"voquait"la"pulsation"de"la"vie"elleImme."On"et"dit"quil"y"avait"lIbas"[]"une" puissance" malfique" puisant" son" gnie" dans" les" entrailles" mmes" du" monde." Et" ctait" sa" gsine" qui" forgeait" cette"gigantesque"fougre"de"feu"qui"dsorientait"le"ciel"(p."91I92)."

Toutefois,"parce"quelle"masque"lentre"de"la"chambre"circulaire"en"forme"de"sein"maternel"et," paralllement," parce" quelle" associe" la" figure" de" Bethsabe" " celle" dun" David" vieillissant," la" tapisserie"montre""quel"point"fminin"et"masculin,"eau"et"feu,"bleu"et"rouge"doivent"obir"aux"lois" fondamentales" de" la" complmentarit." Ds" lincipit" du" roman," les" statisticiens" que" convoque" tienne" rvlent" " travers" leurs" graphiques" un" idal" dharmonie" des" bleus" et" des" rouges":" "la" courbe" vermillon" des" tempratures" et" le" trac" indigo" des" pluies"" y" dessinent" en" effet" "des" entrelacs"assez"agrables""lil""(p."13)."Quelques"instants"plus"tard,"lembarcation"du"pcheur" Sandro,""reconnaissable""sa"voile"rouge""(p."14)"produit"une"mme"image"dquilibre."Car"elle" apparat""juste"sous"la"ligne"dhorizon""et"tranche"sur"limmensit"des"flots"dont"elle"tempre"le" "bleu" aveuglant"" (ibid.)" par" une" lgre" note" vermillon." Ainsi," lorsquelles" se" rduisent" " ntre" quune"flamme"dans"limmensit"bleue,"les"rgions"infrieures"du"spectre"des"couleurs"agissent" un" peu" comme," chez" le" pre" dtienne," la" touche" de" bleu" vibrant" dans" le" regard 12 ":" elles" engendrent" un" sentiment" de" flicit." Il" en" va" de" mme" lorsque" le" rouge" procde" non" plus" par" rduction," mais" par" dilution" et" se" transforme" en" reflets" roses." Un" sentiment" de" paix" gagne" par" exemple" lesprit" du" narrateur" lorsque," contemplant" Aquila," sa" ville" blanche," " lapproche" du" couchant," il" la" voit" "vire[r]" lentement" au" rose"" "sur" le" bleu" plus" profond" des" eaux" marines"" (p."24)."La"mme"satisfaction"quite"la"envahi"autrefois"lorsque,"marchant"aux"cts"dIsm,"il"a" dcouvert"au"sortir"dun"bois""une"coule"de"vapeur"bleue"imperceptiblement"dilue"de"rose"[]" entre"les"arbres""(p."52)."Et"cest"cette"impression"qui"le"gagne"aujourdhui"encore"lorsquil"voit"la" mer"retrouver""son"opacit"dacier"bleu"que"le"crpuscule"va"bientt"huiler"de"rose""(p."232)."De" faon"inverse,"quelques"touches"de"bleu"ont"le"pouvoir"de"transformer"en"rconfortante"marine"le" spectacle"dsolant"des"victimes"du"feu"et"de"son"adjuvant"le"vent"de"sable":"
Et"quand"la"lune"apparat"dans"le"haut"rectangle"des"fentres"dsaveugles,"ajoutant"au"semis"scintillant"des" veilleuses"sa"froide"lumire"bleutre,"la"vision"revt"la"beaut"spectrale"dune"pche"doutreItombe":"lac"noir," barques" amarres" autour" dune" lampe," pcheurs" endormis" sur" leur" voile..." Le" passage" des" infirmires" ne" drange" mme" pas" la" nuit" :" leurs" ombres" blanches," ondulant" entre" les" lits" dun" lent" mouvement" gliss," survolent" les" eaux" putrides" du" sommeil" o" la" souffrance" de"ces" hommes" sest" engloutie," et" le" crissement" de" leur"jupe"amidonne"ressemble""celui"des"roseaux"carts"par"un"cygne"(p."236)."

Le!triomphe!du!rouge!
Toute"la"beaut"du"monde,"tout"le"calme"de"lexistence"tiennent"donc""un"quilibre"du"masculin" et" du" fminin," du" feu" et" de" leau" ou" du" rouge" et" du" bleu13." Mme" si" lon" parvient" encore" " en" retrouver" la" trace" " certains" moments" de" la" journe" " notamment" au" crpuscule 14 "" cette" harmonie"nest"malheureusement"plus"quun"souvenir."Elle"est""limage"de"ces"pauvres"reliques," """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
12"Outre"ses"loques"rouges,"la"petite"Ism"possde"dailleurs"un""il"prodigieusement"vif""(p."45),"contrepoint"flamboyant"de"lil"

bleu"du"pre" 13"Manifestant" ce" souci" dquilibre," les" deux" "aventures"" sont" lies," lune" au" feu" " celui" de" la" locomotive" et" du" chemin" de" fer" " lautre""leau""celle"qui"emporte"le"navire"des"jeunes"explorateurs"en"direction"de"lle"de"Zarcande." 14"Lheure" entre" chien" et" loup" " ce" dernier" ftIil" remplac," comme" dans" la" citation" qui" suit," par" fauve" endormi" ," correspond" " labolition"des"rouges"et"des"bleus"dans"la"mme"transparence":""Les"nuages"rouges""tte"de"chien"ont"cess"de"driver"vers"le" couchant"[]."Au"large"de"la"pointe"du"Cap"Cerbre,"llot,"le"mufle"entre"les"pattes,"dessine"durement"sur"lhorizon"son"ossature"de" fauve"endormi."La"nappe"vertigineuse"perd"lentement"son"clat"de"mercure"et"se"recouvre"dune"pellicule"dmail"rose."Le"ciel"et" les"eaux"saluent"lavnement"de"la"transparence."Le"long"jour"aveuglant"sachve"sur"la"mer""(p."27)."

5"

ce" "gros" bouquet" de" lavande" plant" dans" une" cruche" " lait" de" cuivre" rouge"" (p."104)," que" les" rescaps"de"lincendie"emportent"avec"eux."Depuis"longtemps"dj,"Ism"a"pri""dans"lincendie" du"taudis"quelle"habitait"[]"dans"le"quartier"du"port""(p."59).""contempler""prsent"le"cortge" des" femmes," immobilis" sur" le" front" de" mer," on" remarque" bien" vite" que" les" "six" couleurs" de" la" maternit""(p."28)"ny"forment"plus"larcIenIciel"qui"allait"autrefois"du"bleu"des"mres"prolifiques" au"rouge"des"femmes"sans"enfants."Le"spectre"sest"considrablement"rtrci"et"cest"le"rouge"qui," partout,"domine."Dailleurs,"lorsque"le"statisticien"rapparat""la"fin"du"rcit,"ce"nest"plus"pour" tmoigner" de" lalliance" des" couleurs" extrmes," mais" pour" prsenter" " son" matre" l"inIfolio" rouge","qui"constitue"le""grand"livre"des"catastrophes,"la"Bible"des"calamits,"le"paroissien"des" dsastres,"le"compendium1des"apocalypses"mineures""(p."206)." Ds"lors,"ce"nest"videmment"pas"un"hasard"si"la"rvolution"que"conduit"Soriano"et"les"siens" sinscrit" sous" le" signe" carlate" du" feu." Cest" " la" faveur" de" lincendie" dAlmeria," dont" le" "soleil" rouge""(p."36)"simpose""la"vue"de"tous,"que"les"opposants"entendent"mettre""jour"limpritie"du" pouvoir." Dtail" significatif," ses" adversaires" reprochent" " Conti" daller" combattre" les" flammes" en" empruntant"la"voie"maritime"l"o,"selon"eux,"la"voie"ferre""et"donc"en"quelque"sorte"le"cheval" de" feu" " aurait" t" un" moyen" de" locomotion" plus" rapide." Il" suffit" dailleurs" de" considrer" un" instant"Fargo,"personnage"au"nom"rvlateur15"et"cheville"ouvrire"des"premires"entreprises"de" dstabilisation," pour" voir" " quel" point" les" rvolutionnaires" prnent" la" suprmatie" de" llment" ign."Non"seulement"le"sombrero"a"laiss"sur"son"crne"chauve"une"marque"en"forme"de""cercle" rouge""(p."119),"mais"lhomme"est"la"proie"dune""terreur"panique""lgard"de"leau""(p."139)." Rien" dtonnant" ds" lors" sil" interprte" lhumanisme" athe" de" son" matre," Boninsegna," dans" le" sens" du" "matrialisme" historique"" (p."268)." Le" rouge" nest" pas" simplement" la" couleur" de" ces" flammes" masculines" dont" tmoignent" les" propos" "de" soufre" et" de" feu"" (p."121)" de" lancien" professeur" dtienne." Il" est" galement" troitement" associ" aux" drapeaux" flamboyants" des" communistes,"la"bonne"(?)"enseigne":"Boninsegna" Reproduisant"comme"en"raccourci"les"mouvements"rvolutionnaires"du"XXe"sicle,"le"feu"et"son" contrepoint" la" pense" "rouge"" vont" ds" lors" naturellement" se" diffuser" dans" une" partie" de" lle." Partis"des""provinces"de"lOuest""(p."108),"on"les"retrouve"dans"la"rgion"de"Mitjorn."Dailleurs," avant" mme" que" le" parti" rvolutionnaire" ne" se" soit" manifest," la" diffusion" de" ses" thses" est" " luvre."Sur"la"route"dAlmeria,"tienne"sarrte""la"Gavina,"chez"Francesco"Roja,"personnage"qui" par"son"nom"est,"on"le"sait,"emblmatique"de"la"couleur"rouge16."Clbrant"la"messe"dans"la"petite" glise"du"domaine,"le"Trs"Saint"a"alors"loccasion"de"constater"que"la"prminence"de"lincarnat" tient" essentiellement" " la" participation" de" fidles" venus" des" "HautesITerres"." On" aperoit" en" effet""dans"la"foule"la"djellaba"bleu"ciel""capuchon"brun"dun"berger,"et"deux"ou"trois"ponchos" rays"de"rouge"et"de"blanc"qui"ne"p[euv]ent"venir"que"de"Mitjorn""(p."80)."Bien"plus"tard,"lorsque" la" guerre" civile" aura" clat," lunique" prisonnier" que" parviendront" " faire" les" troupes" loyalistes" sera"visiblement"de"mme"origine"que"ces"inconnus."Vtu"dun"identique""poncho"rouge"ray"de" blanc","lhomme"se"singularise"par"une""dmarche"fline"et"gracieuse""propre"aux""habitants" des" hauts" plateaux"";" son" "accent," dailleurs," ne" laiss[e]" pas" de" doute" :" [il" vient]" de" Mitjorn"" (p."267)." Les"teintes"carlates"qui"de"la"sorte"menacent"de"coloniser"lle"et"dy"rgner"sans"partage"ne" sont" rien" dautre" que" des" manifestations" du" trpas." Elles" correspondent" " cette" "mauvaise" rougeur"" (p."227)" qui," en" se" rpandant" sur" le" visage" dun" enfant," accompagne" son" agonie." " la" diffrence"du""semis"des"mondes""(p."67)"dont""le"pre"dtienne,"par"une"nuit"claire,"rvla"les" secrets" " son" fils," " la" diffrence" de" la" bannire" "dazur" aux" onze" toiles"" (p."156)" que" le" Trs" Saint" sest" choisie" en" souvenir" de" ce" moment" privilgi," la" carte" de" Zarcande" quobservent" les" compagnons"dtienne"alors"adolescents"porte"dj"les"signes"vidents"de"la"mort"qua"rpandue" le"grand"clair":"
15"FautIil" rappeler" que" William" Fargo" fut" le" directeur" de" la" Northern" Pacific" Railway" et" le" fondateur" de" la" Wells" Fargo" Express" Company"?" 16"Ajoutons" que" Gavina," anagramme" de" "vagina"," confirme" lentreprise" de" dnaturation" du" fminin" dont" on" dcouvre" ici" les" premiers"signes"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

6"

Je"ne"parvenais"pas""dtacher"mon"regard"du"semis"dtoiles"noires"et"rouges"aux"branches"ingales"qui,"dans" la"symbolique"grossirement"vocatrice"du"cartographe,"marquait"sur"le"territoire"de"lle"lemplacement"des" tendres"villes"disparues"(p."250)."

Port" " son" paroxysme," le" feu" possde" videmment" la" mme" dimension" mortifre." Lorsquil" dvore"la"rgion"dAlmeria,"il"revt""la"forme"dun"gigantesque"crabe""(p."103)."Et"lon"comprend" quAquila" bientt" soit" la" proie" dun" terrible" "cancer"":" le" dsespoir17." NestIce" pas" dun" cancer" cette"fois"non"mtaphorique"quest"dcde"la"mre"dtienne18"?" Le" crustac" symbolique" nest" pas" toutefois" le" seul" animal" " crotre" dans" lle" lentement" conquise" par" la" chaleur" et" le" feu." Le" grand" clair" a" emport" toutes" les" btes" sauvages," " lexception" des" espces" " sang" froid." "Seuls" les" lzards" et" quelques" serpents" semblent" saccommoder" du" flamboiement" perptuel" qui" consume" la" terre"" (p."243)." Il" nest" donc" pas" surprenant"de"reconnatre"dans"les"mouvements"de"la"foule,"o"dsormais"le"rouge"domine,""la" lente" ondulation" souple" dun" serpent"" (p."26)." Car" tout" ce" qui" est" li" au" feu" et" aux" tonalits" carlates"est"promesse"de"mort."Tel"est"le"visage"de"Fargo,"avec"ses""deux"petits"yeux"venimeux" comme"des"dards""(p."140)."Tels"sont"encore"les"propos"de"Soriano":"
Lart" avec" lequel" il" jouait" de" la" musique" de" sa" voix" []" transformai[t]" chacune" de" ses" interventions" en" un" surprenant" spectacle" pour" loreille," sinon" pour" lesprit." Les" yeux" ferms," on" et" dit" une" moire" sur" laquelle" passaient" des" reflets." Il" faisait" onduler" cette" cape" []" jusqu" linstant" o" []" la" plupart" de" ses" auditeurs" cdaient""une"torpeur"mentale"[]."Si"le"hasard"voulait"que"lun"deux"ft"moins"docile""sa"drogue"et"levt" quelque" argument" " lencontre" de" ce" quil" avait" dit," il" se" relevait" sans" hte" et" commenait" gnralement" sa" rplique" par" un" hommage" " son" contradicteur." CeluiIci" acceptait" les" fleurs" avec" une" gratitude" tonne." Cest" pendant" la" minute" o" il" tait" occup" " les" contempler" quil" se" faisait" piquer" par" le" serpent" quelles" dissimulaient"(p."145).""

La" prdominance" du" rouge" et" du" feu" qui" entrane" celle" des" reptiles" dsavantage" naturellement" loiseau,"lennemi"hrditaire"du"serpent."Le"grand"clair"a"vid"les"cieux"de"toute"la"gent"aile."Il" nen"reste"plus"que"quelques"souvenirs"symboliques""travers"le"nom"de"la"ville"o"se"concentrent" les" adversaires" de" la" rvolution":" Aquila," lAigle," ou" " travers" la" constellation" homonyme" dont" tienne"a"fait"sa"bannire."Mais"cette"seule"prsence"emblmatique"ne"peut"suffire""faire"renatre" lespoir."vanglise"par"saint"lie19,"annonciateur"du"Messie""la"fin"des"temps,"Aquila"emprunte" videmment"la"figure"de"lAigle""lauteur"de"lApocalypse."Comme"pour"confirmer"dailleurs"cette" filiation,"le"premier"Trs"Saint"lu"par"les"prtres"au"lendemain"du"grand"clair"avait"pris"un"nom" rvlateur":"Jean"dAquila20."

Dpassement!de!lhistoire!humaine!
Annonce" par" le" grand" clair," la" menace" de" lApocalypse" qui" plane" ainsi" sur" les" derniers" reprsentants" de" lhumanit" rvle" le" ridicule" de" lagitation" humaine." Les" agissements" des" pauvres"cratures"naines"que"nous"sommes"sont"sans"nulle"consquence."Si"Fargo,"sur"ordre"de" Soriano,"a"allum"lincendie"dAlmeria,"la"rvolution"qui"sest"ensuivie"a"fait" long1feu."Ce"ne"sont" pas"les"oprations"menes"par"les"stratges,"mais"laction"des"lments"qui"dcide"de"lissue"du" conflit." Les" rvolutionnaires" se" sont" tromps" en" pensant" pouvoir" dtourner" le" feu" " leur" profit." Pas" plus" quils" ninterviennent" sur" le" vent" de" sable" qui" bientt" se" lve" et" balaye" lle" six" jours" durant,"les"hommes"ne"sont"en"rien""lorigine"de"la"fume"qui"monte"quelques"jours"plus"tard"au" nordIouest" de" lle." CelleIci" signale" non" point," comme" on" le" croit" dabord," larrive" dun" navire" tranger,"mais"une"ruption"volcanique."De"faon"analogue,"cest"bien"la"tempte"et"non"quelque" haut"fait"darmes"qui,"au"terme"du"roman,"scelle"la"droute"des"opposants"au"rgime." La"comparaison"qui"vient""lesprit"du"narrateur"lorsquil"entend"tomber"les"premires"gouttes" de"pluie"est"donc"bien"drisoire":""cest"la"pluie"qui"nous"vient,"comme"on"dit"dans"les"familles":" Un"enfant"nous"est"venu"!""(p."288)."Car"prcisment"lun"des"rsultats"de"laction"des"hommes" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
17"Voir"p."151." 18"Voir"p."192." 19"Voir"p."79." 20"Voir"p."163."

7"

a" t" de" tuer" un" enfant," le" jeune" Dario" Roja," et" de" mettre" fin" avec" lui" " lesprit" daventure." Paradoxalement," le" frmissement" quengendre" la" guerre" civile" ne" traduit" rien" dautre" que" limpossibilit" du" rve." NtaitIce" pas" ce" que" rvlait" dj" la" maladie" de" Francesco" Roja"?" En" perdant"progressivement"la"vue,"Franois"le"Rouge"perdait"la"lueur"bleue"de"lenfance"et"avec"elle" toute"perspective"de"futur":"
Seuls,"linconnu,"linexplor,"linattendu"auraient"pu"le"surprendre"en"dehors"de"sa"garde."Mais"il"sarrangeait" pour"ne"leur"laisser"aucune"part"dans"sa"vie."Il"refusait"son"d""la"surprise."Lavenir"ne"lintressait"pas"(p."82I 83)."

Dailleurs," si" les" hommes" ne" sen" chargeaient" pas" euxImmes," les" lments" prendraient" soin" de" mettre"fin""leurs"aventures."Vaincu"par"son"ternel"ennemi"ign,"llment"aquatique"se"change" en"alcool,"en"eau"de"feu,"et"sattaque"alors"aux"enfants"quils"plongent"dans"le"coma"thylique":"
Leau"est"devenue"si"rare"que"le"vin"fait"videmment"prime":"il"nest"plus"rare"de"dcouvrir"un"enfant"ivre"mort" sur"les"marches"de"sa"maison"(p."244).""

De"faon"plus"rvlatrice"encore,"Sandro,"dont"la"minuscule"voile"rouge"apparaissait"sous"la"ligne" dhorizon," comme" pour" manifester" lquilibre" des" contraires," meurt" "sous" les" ruines" de" sa" maison"" (p."232)," dtruite" par" le" vent" de" sable," lequel" sest" attaqu" tout" particulirement" au" quartier"des"pcheurs."Car"ce"terrible"simoun"na"pas"seulement"attis"le"feu,"port"la"chaleur"" son"paroxysme."Il"a"fait"se"rompre"le"pacte"qui"liait"de"tout"temps"lhomme"et"la"mer."Caress"par" un" souffle" brlant," llment" aquatique" ne" perd" pas" tous" ses" traits" fminins" mais" il" arbore" dsormais"les"attributs"de"la"mauvaise"mre":"
Sous"le"ciel"assombri"dun"bleu"presque"noir,"[la"mer]"est"couleur"de"lait"jusqu"lhorizon"comme"si"quelque" gsine"fabuleuse"tait"en"train"de"saccomplir"dans"ses"profondeurs"[]."Les"rafales"de"sable"provoquent"[]" une"surexcitation"de"lcume"qui"donne""la"surface"de"leau"cette"coloration"laiteuse"[]."Longue"description" du"cadavre"dun"bb"dont"le"corps"ntait"plus"quune"plaie."Litanie"darbres"dracins,"de"maisons"dtruites," de"toits"envols,"de"rcoltes"perdues..."(p."206I207)."

Si"de"la"sorte"toute"tentative"humaine"cde"devant"les"forces"lmentaires,"cest"bien"parce"que," depuis"le"grand"clair,"le"monde"dAquila,""limage"de"celui"du"lecteur"peutItre,"a"t"oubli"par" lHistoire." De" mme" que" laventure" individuelle" nest" plus" quun" lointain" souvenir," celle" de" lhumanit" a" fait" long" feu." " linstar" du" pre" dtienne" qui" voque" "laventure" des" toiles" et" le" destin" des" hommes"" (p."68)," Boninsegna," dcrit" en" dtail" "la" geste" de" laventure" humaine"" (p."113)."Il"nen"commence"pas"moins"son"dernier"cours"sur""LHistoire"des"Origines""par"cette" allusion""la"force"de"dissuasion"et"au"grand"clair"qui"en"fut"la"consquence":"
"peine"descendu"de"son"arbre,"le"glorieux" homo1sapiens1avait"instaur"lquilibre"de"la"terreur."Il"le"perdit"en" glissant"sur"une"peau"de"banane"(p."161)"

Dj"son"grandIpre,"petit"professeur"dHistoire""Zarcande,"avait"consacr"son"ultime"leon""la" chute"de"lEmpire"romain"et"au"triste"destin"de"Romulus"Augustule."Ce"qui"dure"et"sinscrit"dans"le" grand" livre" de" lternit" ne" correspond" donc" pas" aux" actes" drisoires" des" hommes," mais" au" mouvement"des"forces"lmentaires":"
De"tous"temps,"la"mer"a"t"notre"mmoire"et"notre"spectacle."Sur"jumelle"des"origines,"gnitrice"incre"de" toute"vie,"miroir"indiffrent"de"la"maldiction"de"lHistoire,"elle"dresse"devant"nos"yeux,"en"rponse""la"mort" des"hommes"et""leffritement"des"choses,"limage"incorruptible"du"temps"qui"dure"(p."26).""

Seuls"les"enfants,"encore"anims"par"cette""folie"de"refaire"lHistoire""(p."248),"connaissent"un" enthousiasme" digne" du" "Serment" du" Jeu" de" Paume" (p."250)." Les" adultes" quant" " eux" ont" le" sentiment"de"vivre"auIdel"des"temps"et"des"vnements."Tout"au"plus"voitIon"survivre"chez"eux" danciens"tropismes,""linstar"des"demeures"disperses"sur"la"colline"qui"semblent"monter"vers" lglise"comme"pour"se"placer"sous"sa"protection,"selon"un"mouvement"qui"inspire"au"narrateur" une"remarque"certes"rconfortante"mais"manifestement"illusoire":"
Ici" seulement," leur" ascension" ne" dessine" pas" un" chemin" de" ruines," et" la" courbe" du" mouvement" millnaire" a" survcu""lHistoire"(p."25).""

8"

Car," avant" mme" que" ne" sabattent" sur" elle" les" pires" catastrophes," Aquila," "ultime" tombe" sans" mmoire" des" hommes" sur" la" terre"" (p."182)," ressemble" " une" ville" fantme." " labri" du" Cap" Cerbre,"reposant""le"mufle"entre"les"pattes""(p."27),"elle"apparat"de"toute"vidence"comme"un" faubourg" des" enfers." Lorsque" souvre" le" rcit," le" grand" calme" qui" sempare" de" lle" la" fait" ressembler""lauIdel21":"tienne"simpose"alors"comme"lun"des"rares""veilleur[s]"de"ce"monde" mort""(p."22)."Quelques"annes"auparavant,"lorsquil"imaginait"dventuels"survivants"au"grand" clair,"ctait"dj"pour"peupler"la"terre""de"lenfer"grouillant"des"mutations"gntiques""(p."248)." "cette"poque,"profitant"dtranges"crises"dpilepsies"pour"vaticiner,"la"petite"Ism"unissait"ses" jeunes" compagnons" "" lauIdel" de" vertige" que" peuplent" les" songes" et" les" morts"" (p."47)." On" comprend" qu" prsent," " la" faveur" des" incendies" et" de" lcrasante" chaleur," lle" prenne" plus" encore" des" allures" de" Ghenne." Ainsi," sous" la" temprature" qui" laccable," lpouse" de" Francesco" Roja"trouve"la"force"de"plaisanter"en"glissant""son"illustre"invit":"
Comme" vous" le" constatez," Trs" Saint," mon" mari" prsente" de" remarquables" dispositions" pour" tre" en" enfer" comme"chez"lui"(p."85)."

La!mort!de!lart!
La" fin" de" lHistoire," telle" quelle" se" manifeste" dans" le" monde" dAquila" saccompagne" de" la" disparition"de"toute"forme"de"cration."L"aventure"artistique""(p."217)"de"lhumanit,"elle"aussi," a"atteint"son"terme,"elle"qui"pourtant"se"caractrisait"peutItre"plus"quune"autre"par"lalliance"du" rouge" et" du" bleu," du" masculin" et" du" fminin." Il" fut" un" temps" o" les" peintres" locaux" savaient" retranscrire" lquilibre" fragile" de" lunivers." Tmoin" ce" "matre" maniriste"," capable" dapprivoiser" lharmonie" des" contraires," jusqu" faire" vibrer" sous" les" yeux" merveills" de" deux" amants"la""pluie"de"feu"turquoise"et"rose""(p."154)"dilluminations"nautiques."Le"parfait"dosage" des" lments" " la" "pluie"," le" "feu"" ," des" couleurs" " euphmises" en" "turquoise"" et" en" "rose"," du" masculin" et" du" fminin" " runis" dans" le" couple" enlac";" bref," tout" cet" assemblage" minutieusement" calcul" se" trouve" synthtis" dans" l"air" de" langueur" et" demportement"" quarbore" la" femme" et" "qui" est" " la" pointe" extrme" du" plaisir"" (ibid.)." Sans" doute," comme" lannonce" le" "minuscule" bouquet" de" fleurs" daconit"" quelle" "porte" entre" les" seins"" (p."155)," pareil" quilibre" estIil" prcaire." Nempche"!" lartiste" a" su" en" saisir" la" magie" et" simposer" ainsi" comme"un"crateur"vritable."NaItIil"pas"anticip"sur"ltonnante"formule"de"Guy"Goffette":""
la"beaut,"cest"que" tout"va"disparatre"et"que,"le"sachant," tout"nen"continue"pas"moins"de"flner"?22"

Malheureusement," le" grand" clair" a" "teint" pour" toujours" [cette]" impulsion" qui," depuis" quatre" cents" sicles," poussait" ltre" humain" " inscrire" dans" la" forme" son" besoin" de" survivre"" (p."217)." Les" rares" potes," peintres" ou" musiciens" qui" ont" grandi" sur" lle" ont" laiss" la" place," depuis" le" cataclysme," " d"humbles" calligraphes"" dont" la" tche" se" limite" dsormais" " reproduire," transposer" ou" imiter." Avec" son" nom" aux" rsonances" aquatiques" et" son" "visage" rougeaud"" (p."158),"le"pre"Fontana"ne"peut"retrouver"que"de"manire"lointaine"cette"alliance"des"extrmes" qui"caractrisait"les"grandes"aventures":""ce"nest"pas"[lui]"faire"injure"[]"que"de"penser"que"sil" devient" un" jour" [un]" saint" Jrme," il" ne" sera" jamais" [un]" Dante"" (p."217)." Certes," " linstar" des" aventuriers"dantan,"il"conserve"en"lui"une"part"denfance."Mais"celleIci"na"rien""voir"avec"la"force" juvnile" qui" anime" les" grands" artistes." Elle" conduit" ses" lves" " le" surnommer" "Prof."" en" souvenir"dun"des"nains"de"BlancheINeige"quimagina"Walt"Disney23." Le"monde"dtienne"correspond"ainsi"peu"ou"prou""celui"que"dcrit"Alexandre"Kojve"aprs"la" fin"de"lHistoire."LHomme"ne"reste"plus"en"vie"qu"en"tant"quanimal"24."Il"labore"ses"difices"et" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
21""Jimagine,"nous"confie"le"narrateur,"que"lenfer"doit"tre""limage"de"ce"calme""(p."22)." 22"La1 Vie1 promise" [1991]," in" loge1 pour1 une1 cuisine1 de1 province" suivi" de" La1 Vie1 promise," Paris," Gallimard," "Posie"/" Gallimard"," 2002,"p."197." 23"Voir"Les1Jardins1du1dsert,"loc."cit.,"p."158." 24"Introduction11la1lecture1de1Hegel,"Paris,"Gallimard,"1947,"p."436."

9"

ses" ouvrages" dart" "comme" les" oiseaux" construisent" leurs" nids" et" les" araignes" tissent" leurs" toiles","il"excute"ses""concerts"musicaux""l'instar"des"grenouilles"et"des"cigales""et"ragit"par" des" "rflexes" conditionns" " des" signaux" sonores" ou" mimiques"25." Ses" "soiIdisant" discours" [sont]" ainsi" semblables" au" prtendu" langage" des" abeilles"26." Effectivement," ce" qui" subsiste" comme" forme" dexpression" artistique," sur" lle" dAquila," est" troitement" li" " un" art" naturel" et" impulsif":"
Dessence" profondment" populaire," [le" got" pour" les" jardins]" nest" en" rien" le" privilge" de" la" seule" lite" intellectuelle." Il" nest" pas" davantage" celui" de" la" classe" sociale" la" plus" fortune" :" jai" vu" dans" les" environs" de" Mitjorn," comme" dans" de" misrables" villages" de" la" cte" ouest," des" courtils" de" quelques" ares" qui" eussent" fait" honneur" " un" prince." La" vrit" est" que," dun" bout" " lautre" de" lle," une" mulation" tenace" oppose" depuis" toujours"les"possesseurs"de"jardins."Comme"ceux"qui,"dans"lancien"monde,"tiraient"orgueil"de"la"parure"de"leur" femme" ou" du" luxe" de" leur" maison," ils" prennent" plaisir" " rivaliser" despaliers" ou" de" charmilles" et" " disposer" avec"des"soins"dorfvre"la"mosaque"des"coloris"et"lalternance"des"armes"(p."218).""

Et"cest"sous"cet"aspect"que"subsiste"un"temps"encore"lalliance"du"bleu"et"du"rouge,"tandis"que"la" "lumire"baiss[e]"doucement"sur"le"rouge"des"sorbes""et"que"lclat"mauve""des"bougainvilles" salangu[it]"entre"les"ifs"(p."220)."FtIce"sous"cette"forme"pourtant"affaiblie,"lart"nanmoins"est" appel" " disparatre." Avec" lextrme" chaleur" et" le" vent" de" sable," tienne" doit" se" rsoudre" " dcrter"sa"fin"et""dun"trait"de"plume,"interdi[re]"lexercice"du"dernier"des"arts"qui"subsistt"sur" la"terre""(p."217)." Ainsi" le" geste" de" Boninsegna," dont" la" pense" dclencha" laventure" drisoire" des" hommes," se" dcouvreItIil"toute"sa"dimension"symbolique.""linstant"o,"tomb"en"disgrce,"il"a"vu"les"gardes" du"palais"venir"semparer"de"sa"bibliothque,"il"a"sauv"de"faon"inattendue"le"livre"quil"tenait."Il" tait"assis"dans"son"jardin,"prs"dun"parterre""frachement"retourn"o"on"avait"sem""(p."123)" un" quelconque" lgume." Il" eut" alors" le" rflexe" de" dissimuler1 le" livre" dans" la" terre," comme" sil" le" plantait."Malheureusement"il"nen"va"pas"de"lcrit"comme"de"la"vgtation."Le"vieux"professeur"a" pass"le"reste"de"ses"jours""ne"lire"que"ce"seul"ouvrage"de"Swift," Thoughts1and1Essays1on1Various1 Subjects."Et"cest"ce"volume,"terni"et"us,"quil"offre""sa"mort""tienne,"aprs"lavoir"enfoui,"dans" un" coffret," sous" quelques" poignes" de" terre":" luvre" dsormais" apparat" moins" comme" la" promesse" dun" printemps" des" livres" que" comme" limage" du" livre" dfunt" et" depuis" longtemps" inhum"

Le!sens!dune!agonie!
Quoiquteint,"lart"donne"malgr"tout"son"sens""la"nostalgie"qui"imprgne"les"derniers"hommes," privs" " jamais" de" toute" forme" daventure." Lintrigue" du" roman," on" la" vu," se" rsout" aux" sons" drisoires"dun"cantique"de"Nol":""un"enfant"nous"est"venu""(p."288),"et"cest"bien"une"Nativit" que"reproduisent"lpouse"de"Francesco"Roja"et"ses"deux"fils,"durant"loffice"que"clbre"le"Trs" Saint"tienne"en"lglise"de"la"Gavina":"
Bouche" entrouverte" sur" leur" chant," tendus" vers" lautel" dans" un" geste" identique" dabandon" " un" bonheur" invisible," ils" se" dtachaient" sur" le" fond" en" grisaille" des" cent" autres" visages" qui" les" surplombaient" []." Bien" quils" fussent" debout" cte" " cte," la" taille" un" peu" moins" leve" des" jeunes" gens" et" lclat" de" la" robe" dor" tranchant"sur"la"basse"assourdie"des"deux"vestes"noires"composaient"la"perspective"dun"triangle"de"couleurs" qui"et"satisfait"lil"dun"peintre,"et"craient"limpression"que"les"deux"fils"staient"placs"un"peu"en"retrait"de" leur"mre."Et"la"singularit"qui"les"unissait"et"les"isolait"de"la"foule"tait"encore"accrue"par"la"concidence"de" leur" attitude" :" ils" tenaient" tous" trois" les" mains" jointes" " hauteur" du" ventre" et" " quelque" distance" du" corps," gardant"les"doigts"apposs"et"tendus"sans"les"mler,"ainsi"quon"le"voit"faire"aux"anges"runis"autour"du"corps" de"lEnfant"dans"une"trs"ancienne"Adoration"des"mages"(p."81I82)."

Lart" qui" clbre" ainsi" toutes" les" promesses" de" la" vie" se" plat" naturellement" " reproduire" cet" instant" privilgi" que" constitue," en" amont" de" Nol," la" visite" de" lange" " la" Vierge." Ce" nest" donc" nullement"un"hasard"si"lagonie"dAquila"commence"le"jour"de"lAnnonciation27."Comme"ce"nest" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
25"Ibid." 26"Ibid." 27"Voir""Les1Jardins1du1dsert,"loc."cit.,"p."16."

10"

pas"plus"un"hasard"si"le"spectacle"qui,"par"un"soir"de"paix,"pousse""nouveau"les"hommes"sur"les" sentiers"de"linconnu"ressemble"aux"reprsentations"que"brossent"les"peintres"de"lentrevue"entre" Marie"et"Gabriel":"

Notre"repas"sachevait,"mais"nous"prolongions"dun"commun"accord"le"plaisir"de"rester"assis"ensemble,"moins" attentifs" " goter" la" cuisine" de" notre" vieil" ami" qu" savourer" les" deux" grands" pays" dor" ple" que" nous" dcouvrions" dans" le" rectangle" des" croises" ouvertes" sur" limmense" tranquillit" du" ciel" lunaire." Abolissant" autour"de"nous"la"pnombre"bleute"de"la"pice,"ils"dcoupaient"leur"thtre"vide"dans"ltale"de"la"nuit"claire" avec"une"intensit"qui"voquait"assez"imprieusement"une"annonciation"pour"faire"rsonner"dans"notre"esprit" cette"lgre"note"dexcitation"avertisseuse"qui"signale"limminence"de"laventure"(p."187).""

Comme" le" suggre" le" narrateur" avec" ces" deux" baies" ouvertes" sur" la" nuit," lAnnonciation" sitt" quelle"devient"sujet"pictural,""se"traduit"par"la"mise"en"place"dun"espace"particulier"qui"isole"la" Vierge"de"lAnge"et"tout""la"fois"tablit"un"dispositif"de"communication"sous"forme"de"corridors," de" portes" ou" de" fentres." Ainsi," la" clbre" composition" de" Fra" Angelico" (voir" ciIdessous," fig." 1)" enfermeItIelle"chacun"des"deux"protagonistes"dans"un"compartiment"dlimit"par"des"colonnes." Cette" opposition" entre" le" fminin" et" le" masculin" " lange" investi" de" la" parole" du" Pre" nest" videmment"pas"asexu""se"trouve"toutefois"attnue"par"les"lments"qui"assurent"la"relation" entre" lun" et" lautre." Coupe" par" le" pilastre" central," la" porte" donnant" sur" larrire" du" btiment" rpond""la"fentre"ouverte"sur"le"jardin,"scinde"elle"aussi"en"deux,"mais"dans"des"proportions" inverses." Et" comme" pour" complter" ce" jeu" de" diffrenciation" et" de" fusion," lartiste" a" non" seulement"rduit"la"part"du"rouge"dans"lhabit"de"la"Vierge,"traditionnellement"vtue"dcarlate"et" dazur,"mais"galement"fait"souvrir"la"robe"rose"de"lange"sur"une"touche"de"bleu"

"
Fig."1."Fra"Angelico,"LAnnonciation,"1430I1432," Tempera"sur"bois,"154"x"194"cm,"Madrid,"Muse"du"Prado"

LAnnonciation" telle" quelle" se" trouve" traite" par" les" peintres" primitifs" retranscrit" donc" trs" exactement" la" conjonction" qui" prlude" " laventure," cette" conjonction" dont" les" contemporains" dtienne"ont"perdu"le"secret."Or"le"fait"que"le"Trs"Saint"y"reconnaisse""deux"grands"pays"dor" ple""invite""identifier"ce"souvenir"dune"ancienne"harmonie""celui"dune"poque"o"Flandre"et" Wallonie"formaient"un"ensemble"mieux"quilibr."La"longue"priode"de"maturation"du"roman"ne" peut"en"effet"tre"dconnecte"des"vnements"de"lhistoire"nationale"et"de"leurs"consquences" sur"la"vie"de"lcrivain."Cest"en"1970,"avec"lintroduction"dans"la"Constitution"belge"de"larticle"59" 11"

bis" crant" les" trois" communauts," flamande," francophone" et" germanophone" que" dbute" le" processus" fdral" qui" aboutira" " la" Constitution" de" 1994." Un" an" plus" tard," Charles" Bertin" fonde" lAssociation"culturelle"RhodeISaintIGense,"du"nom"du"village"o"il"vient"de"sinstaller,"lune"de" ces"communes"""facilits"linguistiques","qui,"bien"que"situe"en"territoire"flamand,"admettent"le" franais" dans" les" changes" entre" ladministration" et" le" public." La" lettre" quil" adresse" alors" " lensemble"de"la"population,""dans"les"deux"langues"nationales","stipule""
que"[le]"centre"ser[a]"ouvert""tous"et"quil"[]"para[t]"important"doffrir"aux"deux"communauts"linguistiques" qui"cohabitent"dans"une"commune"que"les"hasards"de"la"gographie"et"de"lhistoire"ont"situe""la"frontire"de" deux"cultures"les"moyens"de"se"mieux"connatre"et"de"se"mieux"comprendre28."

Malheureusement,"ajoute"avec"tristesse"lcrivain,""cette"main"tendue"n'a"jamais"t"prise","et"il" lui"a"fallu"peu""peu"reconnatre"que"pour"stre"tabli"""la"frontire"d'Uccle"et"de"Waterloo,""[il]" appartenai[t]" " une" communaut" menace" 29 ." Or" cette" priode" durant" laquelle" lcrivain" sinstalle""Rhode"et"dfend"lAssociation"culturelle"quil"a"fonde"correspond""celle"qui,""partir" de"1973,"le"voit"rdiger"ses"premires"notes"pour"Les1Jardins1du1dsert."On"peut"supposer"ds"lors" que"le"combat"quil"mne"alors"avec"tant"de"conviction"se"trouve"transpos"dune"faon"ou"dune" autre"dans"luvre,"quitte""attribuer"le"rouge"aux"Flamands"et"le"bleu"aux"Wallons." Il" serait" videmment" ridicule" de" vouloir" faire" concider" point" par" point" les" deux" principales" communauts" linguistiques" avec" les" deux" partis" en" prsence" dans" le" roman." Un" dtail" parmi" dautres":"lancrage"idologique"de"la"rvolution"prne"par"Soriano"et"les"siens"correspond"plutt" " celui" de" la" Wallonie," plus" volontiers" socialiste," qu" la" Flandre" conservatrice." Il" nen" reste" pas" moins" vrai" que" le" rouge" et" le" bleu" de" lharmonie" perdue" peuvent" globalement" transcrire" les" caractristiques"respectives"des"provinces"du"nord"et"du"sud."La"cartographie"de"lle,"telle"quon" peut"ltablir""partir"du"texte"reste"relativement"floue."On"peut"simplement"tablir"quAlmeria," bien" quelle" appartienne" aux" "Provinces" de" lOuest"" (p."108)," se" situe" plutt" au" nord." Cest" en" tout"cas"dans"cette"direction"que"lon"voit"monter"dans"le"ciel"les"lueurs"de"lincendie"qui"sattaque" " la" cit 30 ." Mitjorn," qui" apparat" durant" laprs" midi" dans" "une" coule" de" vapeur" bleue" imperceptiblement" dilue" de" rose"" (p."52)," pourrait" se" situer" un" peu" plus" " louest," du" ct" du" couchant."Cest"en"tout"cas"par"la"poterne"occidentale"que"se"prsentent"les"troupes"leves"dans" cette" rgion31." On" sait" par" ailleurs" que" laiguillage" que" dcouvrent" le" futur" "Trs" Saint"" et" ses" jeunes"amis"correspond"au"croisement"de"la"ligne"qui"menait"dAquila""Almeria"et"de"celle""qui" joignait" jadis" San" Pedro" dEl" Monestir" " Mitjorn"" (p."51)." On" peut" donc" placer" Aquila" au" sud" et" San"Pedro""lest."La"projection"de"ces"quatre"villes,"sur"une"carte"de"la"Belgique,"permet"alors"non" seulement"de"vrifier"que"les"rvolutionnaires"de"Soriano"viennent"majoritairement"des"rgions" flamandes," mais" encore" que" lancienne" quipe" le" long" de" la" voie" ferre" tait" pour" le" moins" symbolique."Elle"a"consist"tout"dabord""adopter"la"perspective"dun"moyen"de"transport"qui"fut" au"XIXe"sicle"lemblme"dune"Belgique"moderne."Elle"a"permis"ensuite"datteindre"le"cur"mme" du"rseau,"un"baraquement"recouvert"""lorigine"dune"couche"de"peinture"dun"ocre"rougetre"," mais"dont"la"couleur,""presque"entirement"caille"[],"naffleur[e]"plus"que"comme"une"vague"" (p."49)."Situ"en"plein"territoire"rouge"donc,"mais""la"croise"de"tous"les"chemins"du"pays"et""ce" titre" marqu" par" les" connotations" aquatiques" du" bleu," ce" btiment" est" comme" une" autre" Bruxelles"NestIil"pas"frappant,"ds"lors,"que"ce"soit"en"revenant"prs"de"lui"aprs"avoir"err"du" ct"de"Mitjorn"que"le"futur"Trs"Saint"dAquila"connaisse"les"dlices"de"lamour"?"

Une!raison!musicale!?!
Lhypothse"qui"vise"de"la"sorte""reconnatre"dans"lopposition"grandissante"entre"les"deux"partis" mis" en" scne" une" mtaphore" des" tensions" entre" les" communauts" flamandes" et" wallonnes" se" trouve"en"tout"cas"curieusement"confirme"par"le"surprenant"clin"dil"que"lauteur"adresse""ses" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
29"Ibid." 30"Voir"p."22,"91,"93." 31"Voir"p."264." 28"Charles"Bertin,""Lettre"dun"habitant"de"Rhode"aux"donneurs"de"leons","Le1Soir,"7"mars"1998,"p."2."

12"

lecteurs"par"le"biais"de"lexergue":"
Pourquoi"lauteur,"ditIon,"aItIil"fait"aller"son"personnage"en"Hongrie"?" Parce"quil"avait"envie"de"faire"entendre"un"morceau"de"musique"instrumentale"dont"le"thme"est"hongrois."Il" lavoue"sincrement":"il"let"men"partout"ailleurs,"sil"et"trouv"la"moindre"raison"musicale"de"le"faire." Hector"Berlioz"(p."9)"

Dans" quel" pays" nous" entranent" donc" Les1 Jardins1 du1 dsert"?" Et" quelle" peut" tre" la" "raison" musicale"" dun" tel" choix"?" La" rponse" " la" premire" question" est" relativement" aise." Si," conformment"aux"principes"de"lutopie,"laction"du"roman"se"situe"au"pays"de"nulle"part,"ce"no" mans" land" est" nanmoins" peint" aux" couleurs" de" la" Mditerrane," et" plus" particulirement" aux" couleurs"de"lEspagne."Aquila"affiche"certes"un"nom"latin"quon"peut"rapprocher"de"celui"Aquileia" port"de"la"province"dUdine."Mais"Almeria"est"une"ville"dAndalousie,"San"Pedro"El"Monastir,"une" cit"jumelle"de"San"Pedro"de"Albacete"ou"de"Alcntara,"Mitjorn"une"variation"orthographique"sur" Migjorn,"comarque"de"lle"de"Majorque"Sans"doute,"et"malgr"sa"trs"ancienne"inscription"dans" lonomastique" franaise32," le" patronyme" de" Conti" possdeItIil" des" sonorits" italiennes";" sans" doute"encore"le"cordonnier"Rufo"renvoieItIil"de"son"ct""une"rousseur"toute"latine."Mais"Soriano" peut"aussi"bien"provenir"de"Catalogne"que"de"Romagne,"Roja,"le"grand"seigneur"rouge,"appartient" visiblement""la"race"espagnole"et,"on"le"verra"bientt,"cest"lui"qui"apporte"la""raison"musicale"" invoque" par" Hector" Berlioz," puis" Charles" Bertin." Ce" transfert" de" luItopique," du" nonIlieu" " la" pninsule" ibrique" ne" saurait" surprendre." Il" appartient" " une" tradition" littraire" fort" ancienne" dont"lorigine"est""rechercher"dans"lhistoire"mme"des""provinces"de"parIdel"."LEspagnol"est" pour" le" Belge" le" double" antinomique," celui" dont" la" prsence" saffirme" " travers" le" patrimoine" architectural"comme""travers"les"textes":"il"suffit"de"songer""luvre"de"Michel"de"Ghelderode" pour" sen" convaincre." Choisir" une" culture" majoritairement" hispanique" pour" voquer" ce" qui" ressemble""une"guerre"civile"revient"de"ce"fait""se"situer"dans"le"sillage"dun"Charles"de"Coster" qui," tout" au" long" de" sa" Lgende1dUlespiegel," voque" lui" aussi" les" luttes" intestines" de" son" temps," celles" que" mnent" francsImaons" et" catholiques," sous" couvert" dune" fresque" historique" qui" ramne" le" lecteur" aux" temps" des" guerres" de" religion." Rien" dtonnant" ds" lors" " ce" que" Charles" Bertin" ait" recours" aux" mmes" expdients" pour" dnoncer" les" mauvaises" relations" entre" les" communauts"flamande"et"wallonne." Cest" donc" plutt" du" ct" de" lEspagne" " et" du" rapport" de" celleIci" " la" Belgique" " quil" faut" chercher"la""raison"musicale""de"Berlioz.""ce"propos,"il"convient"de"remarquer"dabord"que"les" vocations" sonores" occupent" une" place" de" choix" dans" les1 Jardins1 du1 dsert." Ici," le" narrateur" peroit"le"souffle"de"son"serviteur"endormi""en"contrepoint"sur"la"basse"plus"sombre"de"la"fort"" (p."54)," l" il" entend" "une" note" aigu" trou[er]" par" instants" lespace" sonore"" (p."225). Ailleurs," il" peroit"les""vocalises"des"jets"deau""(p."220),"se"souvient"de"la""superbe"voix"de"basse""de"son" pre"(p."66)"ou"voque"la""sonorit"poreuse"et"pure""(p."20)"de"ses"pas."Partout,"il"entend"jouer" de" la" guitare" ou" encore" de" laccordon33"et," finalement," ressent" larrive" de" la" pluie" salvatrice" comme"un"phnomne"essentiellement"musical":"
Ce"nest"dabord"quun"souffle,"un"son"hsitant"et"timide,"pareil"au"commencement"dune"musique":"on"dirait" que,"trs"loin,"aux"confins"de"lespace"sonore,"une"frle"flte"insituable"prside"aux"apprts"dune"fte"dans"le" chteau" dombre" des" nues." Un" air" incertain" et" lger," " peine" crayonn" sur" lcran" de" la" nuit," comme" si" un" hautbois" perdu" ou" quelque" violon" de" brume" lointaine" prludait" au" Nol" des" retrouvailles," au" pardon" des" anciens"jours"dans"la"maison"denfance"(p."287).""

Cest" que" la" musique" modifie" profondment" nos" perceptions." Pareille" au" rayon" de" lune" qui," par" ses" couleurs" bleues," adoucit" les" contours" dun" spectacle" dsolant," la" rsonance" musicale" peut" semparer"de"lamentations"dagonisants"pour"faire"retentir""les"longues"modulations"dun"thrne" o," comme" des" reflets" dans" une" eau" faiblement" agite," frissonn[e]nt" les" harmoniques" de" linjustice" de" la" vie" et" du" retour" impossible" du" bonheur"" (p."225)." Et" si" cette" musique" toute" aquatique" enjolive" le" monde," cest" peutItre" parce" quen""brochant" sur" la" basse" continue" du" chur"(ibid.)," elle" conserve" le" souvenir" des" uvres" de" lcole" "francoIflamande"," compose" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
32"Voir,"entre"autres,""partir"de"1629,"lhistoire"des"princes"de"Conti,"branche"cadette"de"la"Maison"de"Cond." 33"Voir"p."81,"84,"229,"247."

13"

pour"lessentiel"de"reprsentants"ns"en"Wallonie"ou"dans"ses"anciens"parages":"Josquin"des"prs," Jean"Ockeghem,"Gilles"Binchois"et"Guillaume"Dufay34." "cette"musique"dazur"rpond"bien"videmment"sa"sur"carlate."Face""la"magie"des"voix"et" des" chos" sonnant" sur" les" dalles" des" glises," se" dploie" la" frnsie" de" la" danse," lie" aux" joutes" rotiques"et""llment"ign":"
Autour" des" feux," les" jeunes" se" sont" mis" " danser." Des" chants" slvent," des" rondes" se" forment" " la" lueur" des" flammes." Jentends" distinctement," malgr" la" distance," le" battement" sourd" des" cordes" basses" de" la" guitare." Bienheureuse"fragilit"du"dsespoir"(p."247)..."

Comme"le"feu,"la"sensibilit"rouge"gagne"mme"les"lieux"de"culte.""la"Gavina,"lorsque"le"Trs"Saint" clbre"loffice,"ce"ne"sont"point"des"accords"dorgues,"ni"mme"les"harmonies"dune"chorale"quon" entend," mais" les" "notes" de" la" guitare" de" don" Francisco" qui" bientt" entrane" " sa" suite" des" voix" "mal" accordes," hsitantes," railles"" et" les" fait" se" hausser" "degr" par" degr" " lunisson" de" la" prodigieuse" monodie" grgorienne"" (p."81)." Sans" doute" cette" longue" mlope" estIelle" tout" aussi" rassurante" et" finalement" agrable" " loreille" que" le" thrne" bleu" des" wallons." Elle" accompagne" dailleurs"le"balancement"imaginaire"de"lglise,"devenue"nef,""sur"les"eaux"du"monde"menac"" (ibid.)." Elle" nen" relve" pas" moins" dun" tout" autre" langage" harmonique" et" voque," par" la" seule" prsence" de" la" guitare," une" forme" dexpression" fort" diffrente" et" typiquement" andalouse" " noublions"pas"quAlmeria"est"proche"du"domaine"de"Roja":"le" flamenco."Or"si"la"dnomination"du" genre" musical" en" question" reste" incertaine," sa" signification" premire" quant" " elle" ne" fait" aucun" doute":"elle"renvoie""la"fois"au"Flamand"et"au"rose"du"flamant"!"Musique"espagnole"mais"flamande" et"drive"du"rouge,"voil"bien"la"raison"musicale"de"latmosphre"ibrique"des" Jardins1du1dsert." Dans"cette"Andalousie"de"lgende,"on"comprend"que"non"seulement"les"chanteurs"les"plus"dous" soient"rouquins,"mais"encore"que"les"facteurs"de"guitare"soient"amens""changer"de"mtier."De" fait,"comme"le"dit"Conti""tienne,"
il"y"a"[]"deux"autres"personnages"que"vous"devriez"connatre."Le"premier,"cest"le"tailleur":"il"sappelle"Bertold," il"est"roux,"et"il"a"une"superbe"voix"de"baryton"qui"fait"merveille"dans"toutes"les"soires."Lautre,"qui"est"son" complment" oblig," cest" Costa," le" menuisier" :" ses" spcialits" sont" la" guitare" et" les" tours" de" cartes." La" forte" demande"de"cercueils"lui"laisse"pour"linstant"peu"de"loisirs"(p."127)."

Dcidment," les" temps" ont" fui" o" la" musique," quelle" soit" wallonne" ou" flamande," concourait" " restituer"lharmonie"du"monde."Lquilibre"de"la"pourpre"et"de"la"turquoise,"des"hommes"et"des" femmes,"de"leau"et"du"feu"est""jamais"rompu."Et"il"nest"pas"sr"que"les"trombes"deau"de"lorage" final"scandes"par"les""les"palpitations"rouges"des"clairs""(p."288)"parviennent""en"rtablir"le" principe":"le"monde"dazur"au"reflets"roses"sest"dfinitivement"teint" " !" Ainsi"le"roman"de"Charles"Bertin"estIil"bien"loin"dvoquer"simplement"la"fin"dune"utopie."Il"laisse" "qui"veut"bien"pousser"la"logique"narrative"jusqu"son"terme"deviner"les"contours"de"la"Belgique" sous" ceux" dune" le" de" nulle" part." Fermement" inscrit" " lemblme" de" lAventure," le" romancier" chante"ainsi"les"dlices"dune"harmonie"perdue,"tout"en"conceptualisant"les"linaments"du"rcit"et" des"pripties"qui"le"composent"sous"la"forme"dun"chant"et"dun"contrechant"dont"il"abstrait"les" lignes" en" touches" de" couleur." De" ce" fait" " travers" son" criture" mme," il" reconstruit" un" rve" dquilibre"quil"sait""jamais"enfui."Si"comme"lon"en"a"rencontr"plus"hauts"maints"exemples,"son" narrateur" opre" rgulirement" des" glissements" dune" impression" musicale" " sa" transposition" picturale," cest" bien" pour" dconstruire" les" clichs" attachs" aux" deux" formes" dexpressions" artistiques."Le"Flamand"nat"peintre,"le"Wallon"devient"musicien,"avaitIon"coutume"autrefois"de" prtendre."Comme"lexpliquait"en"1910"un"certain"Henri"Charriaut" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
34"Lhistoriographie" wallonne" refuse" dailleurs" lappellation" dcole" "francoIflamande"." Lopold" Genicot" considre" la" musique" comme" un" "grand" art" wallon"" (Racines1 d'esprance.1 Vingt1 sicles1 en1 Wallonie,1 par1 les1 textes,1 les1 images1 et1 les1 cartes," Bruxelles," DidierIHatier,"1984"p."136)."

14"

Linvention," la" composition," ce" qu'on" pourrait" appeler" la" science" musicale," n'exista" gure" qu'en" Wallonie," malgr"tous"les"efforts"des"PeterIBenoit,"des"Gevaert"et"des"Blockx,""Anvers."[]"L'me"profonde"des"Flandres" s'est"surtout"exprime"dans"la"forme"et"la"couleur35."

Les" observateurs" plus" attentifs" ne" manqurent" pas" de" remettre" en" question" cette" "antithse" banale","puisque"comme"lcrivait"dj"Louis"Pirard":""Le"Wallon"est"peintre"aussi,"Autrement," voil" tout" 36..." Cest" bien" ce" que" montre" Charles" Bertin" dans" ses" Jardins1du1dsert." La" musique" peut"aussi"bien"revtir"les"atours"de"la"polyphonie"wallonne"que"ceux"du"flamenco,"la"peinture"se" rclamer" de" telle" Annonciation" flamande" ou" de" telle" Nativit" wallonne," tant" il" est" vrai" que" le" tableau" repose" sur" la" concidence" de" "deux" grands" pays" dor" ple"," ou" si" lon" prfre" par" lexistence"de"la"Belgique."Laventure"que"ne"cesse"dappeler"de"ses"vux"le"romancier"est"donc" celle" dune" nation" tout" entire," menace" chaque" jour" un" peu" plus" dasphyxie" par" la" btise" et" lesprit"de"clocher." Huit" ans" avant" que" Charles" Bertin" ne" naisse," Oscar" Thiry" publiait" en" volume" une" tude" quil" avait"donne"un"an"plutt"en"feuilleton"dans" La1Belgique1artistique1et1littraire.""Louvrage"avait" pour" titre" La1 Miraculeuse1 Aventure1 des1 Jeunes1 Belgiques1 (1880'1896) 37 ." Il" liait" lquipe" prodigieuse"de"la"cration""la"jeunesse""une"jeunesse,"quelle"soit"wallonne"ou"flamande,"toute" entire"dvoue"aux"BeauxIArts"et""la"Littrature."Nul"doute"quen"crivant"ses" Jardins1du1dsert," lauteur"ait"song"avec"nostalgie""cette"belle"aventureIl." ric"Lyse" Centre1de1recherche1sur1les1Littratures1et1la1Socioptique1 Universit"BlaiseIPascal"(ClermontIFerrand"II)"

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

35"Henri"Charriaut,"La1Belgique1moderne,1une1terre1dexpriences,"Paris,"Flammarion,"1910,"p."22." 36"Pierre1Paulus," Anvers," De" Sikkel," 1948";" cit" par" Jacques" Stiennon," "La" Critique" d'art" et" l'art" wallon"," in" Herv" Hasquin," Rita" Lejeune"et"Jacques"Stiennon"dir.,"La1Wallonie,1le1Pays1et1les1Hommes.1Lettres,1arts,1culture,"Tome"III,"1979,"p."384." 37"Bruxelles,"ditions"de"La"Belgique,"1911."

15"