Está en la página 1de 209

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 1

Pgina 1 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 2

Pgina 2 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 3

UNA

D E VAQU E RO S

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 4

C O L E C C I N

Ojo de Agua

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 5

M A R I O C H V E Z C A M P O S

Una de vaqueros

EDICIONES EL ADUANERO
m x i c o m m i i

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 6

C ONSEJO ESTATAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES DEL ESTADO DE HIDALGO Louerdes Parga Mateos Directora general INDUSTRIAS ZAGA Rafael Zaga Director general

Primera edicin, 2002 Mario ChvezCampos, 2002 Ediciones El Aduanero, 2002 Boulevard Manuel vila Camacho 959402, Col. Bosques de Echegaray, CP 53310, Naucalpan, Estado de Mxico Tels. 5363 3511 y 5560 5920 amalgama@avantel.net
ISBN: 9687517115 9685464065

Impreso en Mxico

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 7

Para Ivonne, con la complicidad de quien comparte el placer de habitar lo inhabitable. Para Carlos Chvez cuyo error cartogrfico hizo que terminramos en este San Buenaventura, el de Hidalgo. A Gloria Campos, quien me ense a leer Novelas de Vaqueros. Teresa Dey Lpez, Agustn Ramos, Irma Campos Campos, Jos Antonio Medina Islas, Blanca Chvez, Mari Cruz Santilln, Gustavo Hernndez, Ana Elena Mnguez, Mara Anaya Rojo, Cristina Mrquez, Anglica Barcenas, Margarita Perea, Jaime Neira Rozas, Patricia Behamondes, Henrique Inacio Thom, Vctor Parra, Jos Antonio y Lorena Aras, por su generosidad para la lectura y correcciones de los manuscritos originales. Para Rafael Zaga Kalach y el Grupo industrial Zaga por el solidario empuje final para que este proyecto se publicara. Para Antifaz, Yuma y Tbata, por compartir su canina solidaridad bajo mis pies en interminables tardes de imaginacin.

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 8

Una de vaqueros se realiz gracias a una beca del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes del Estado de Hidalgo (FOECAH) en 1988.

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 9

PRLOGO

uchas veces se ha dicho que en Mxico, Franz Kafka sera un escritor costumbrista, y nada ms adecuado para probarlo que la novela de Mario Chvez, Una de vaqueros. Chvez toma como modelo al pueblo de San Buenaventura, Hidalgo; sitio que l y su compaera eligieron para vivir. El autor prepar una mezcla de sucesos cotidianos y conflictos reales para pegar los adobes de su imaginacin hasta terminar de construir una novela policaca. El novelista da vida a un asentlogo, que es comisionado para llevar a cabo un cometido nebuloso, al igual que el agrimensor K., personaje de El Castillo. Tanto K. como Raul Cobarrubias Salasar se topan con ojos curiosos y desconfiados que los persiguen y dan cuenta de lo que los protagonistas hacen, mientras stos pretenden avanzar entre los recodos de los laberintos del poder. No obstante, Raul se involucra con la gente de Sanbuenaventura, de otro modo, a quin se le hubiera ocurrido investigar las muertes de unos campesinos? Cobarrubias, a diferencia de K., s cumple con la misin para la que realmente fue enviado, claro est que sin saberlo, pues segn l deba levantar constancia de ciertos asentamientos humanos, cuando aquellos que lo mandaron saban que de seguro Cobarrubias descubrira la contrasea para desencriptar cierta informacin oculta, slo que para su desgracia, el protagonista descubre a los autores intelectuales de los recientes asesinatos acaecidos en el pueblo.
9

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 10

Mario Chvez muestra con un cortante sentido del humor, un paisaje de profunda pobreza, abandono e ignorancia que podra situarse en varios de los espacios rurales de nuestro pas. Kafka fue un escritor satrico, cuya obra retrata entre la broma y la frustracin, la trama burocrtica imperante en la Praga de principios del siglo pasado; sera difcil decir si all las cosas han cambiado, lo evidente es que de este lado del ocano siguen igual. Mario Chvez logra hacernos sonrer, a pesar de que lo que narra es doloroso, pues utiliza la irona para hablar de la arbitrariedad de aquellos que ostentan el poder; porque contado de otra forma movera ms al llanto que a la risa.

TERESA DEY

10

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 11

C A P T U L O I
Ra l Co barr ubi as S a l a s a r

Asentlogo

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 12

Pgina 12 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 13

E L R E T R ATO D E U N A FA M I L I A F O R M A L

al Covarrubias Salazar se senta chicloso. Era un zapato de goma en da caliente. Aun el ruido ms pequeo le provocaba una mordida en el estmago. El olor a petrleo de tintorera del smoking de alquiler lo mantena incmodo. Las miradas de la gente que vena llegando al pequeo saln de usos mltiples se le clavaron como aguijones de abejas africanas. Y el zumbido en su cabeza era en esos momentos prcticamente insoportable. Desde el lugar que ocupaba al frente del saln, debajo de un escudo enorme de la Universidad Metropolitana, era imposible que alguna cosa pasara inadvertida. Gir la cabeza como caballo espantando moscas y encontr los ojos de Laura, de su Laura, de su... prometida, como se haba acostumbrado a llamarla desde que vivan juntos. Eso tambin le incomodaba, pero an no poda sacudirse la puritana manera de nombrarla. Admirado por el color de agua encharcada con que brillaban esa tarde, se sumergi en las dos pozas clidas, maternales, para olvidarse de todo. Un trotar de caballos lo conect nuevamente con la realidad, el buenas tardes de un individuo enjuto, que hablaba como chupando caramelos lo oblig a ponerse de pie. Su mano fue tocada por otras cinco que en una salva de saludos le provocaron todo tipo de alucinaciones tctiles; una caliente,
13

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 14

otra suave como guante de ltex, una ms spera, otra helada, y una hmeda y pegajosa que le provoc una ereccin. Siempre que estaba nervioso sobrevena, apenas alcanz a colocar la carpeta bajo su ombligo para disimularla un poco, en el momento que escuch una voz que resonaba en la bocina del cuarto para probar el equipo de sonido. Entre el pblico, las caras de algunos de su compaeros se le hicieron conocidas. Localiz a los que seguramente no tenan otra intencin ms que la de saber s haba pasado el examen profesional. El presidente del consejo de sinodales tom el micrfono y se acomod las gafas. Ral empez a sudar mientras tarareaba bajito una cancin ranchera. Cuando estaba a punto de llegar a la estrofa en que el charro despechado amenaza a la aludida con beberse todo el alcohol de la tierra, escuch: ...Siendo las trece horas del veintinueve de noviembre de mil novecientos noventa y siete, este solemne consejo de sinodales declara que el seor Ral Covarrubias Salazar ha resultado aprobado por unanimidad y con mencin honorfica para obtener el grado de asentlogo. Laura descruz la pierna mientras detena con las manos la minifalda negra. Luego abandon el asiento unos instantes para que la sangre corriera por su cuerpo entumido. La llegada de cinco hombres vestidos con impecables trajes negros la hizo regresar a su lugar. Mientras los miembros del consejo de sinodales ocupaban el podium quiso explicarse la causa de su infelicidad. Laura Behamondes Rosas, chilena. Haba llegado a Mxico a fines del ao setenta y tres despus del golpe militar en su pas. De Chile slo recordaba los pedacitos de cielo con
14

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 15

que su madre la miraba mientras le contaba las historias de la familia. Siempre se imagin que era un cuento de brujas, hasta que al entrar a la escuela secundaria encontr por casualidad en una tienda de libros viejos un suplemento de la revista Esto Pas... fue que se dio cuenta que la historia con que su madre la arrullaba todas las noches era cierta. Una verdad mucho ms dolorosa de lo que imaginaba. Desde entonces tena pesadillas. Era un rbol con las races al aire en busca de tierra para no secarse. Aquella noche en que conoci a Ral en una fiesta, las pesadillas desaparecieron. De esa velada nunca olvid dos cosas: el instante en que a Ral se le escap una caricia lbrica por debajo de su falda y lo que le dijo al despedirse: sabes una cosa Laura... eres ms mexicana que el chile. Otro da en el cine, la convenci para que se fuera a vivir con l. Todo era fcil entonces. Slo era cuestin de dejarse arrastrar por los besos breves pero con lengua. La madre de Laura muri dos meses despus. Laura todava alcanz a distinguir entre los estertores, el zumbido del nebulizador y la alarma del monitor cardiaco las ltimas palabras de su madre: Entonces el presidente habl por la radio. Tengo fe en Chile y su futuro..., dijo y no habl ms. En el entierro Laura arroj sobre el fretro la bolsa que contena la nica tierra a la que su madre estaba arraigada. Esa maana luminosa Laura comprendi que Chile se haba alejado definitivamente. Al llegar a casa de Ral, se emborrach de tequila y canciones de Jos Alfredo Jimnez. Fue ah cuando acept el trato del que empezaba a arrepentirse, y que consista en que ella abandonara la escuela para permanecer en casa cuidando al padre de Ral, mientras que l se titulaba.
15

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 16

Al concluir los estudios los papeles se invertiran. Siempre supo que era un mal negocio, pero no tena otra opcin. Despus de la muerte de su madre, slo le quedaron deudas y un par de aretes de lapizlzuli. Sinti una mano rasposa que lijaba su pierna y volvi bruscamente la cabeza hacia la butaca de al lado. Ah estaba don Natalio, el padre de Ral, que la miraba con el movimiento eterno de cabeza como pndulo de reloj: Mijita, no ser que le tomas una foto al Ral a la hora que le entreguen el diploma. Laura dej definitivamente el asiento para colocarse en un extremo del saln. Su mirada se encontr con la de Ral. Ambos trataron de imaginarse cosas muy diferentes a las que se decan con los ojos. A travs del lente de la cmara Ral le obsequi una sonrisa a Laura. Antes de que pudiera disolverla vino la marabunta de abrazos y palmaditas en la espalda. Puso en sus labios una respuesta automtica para las frases tan sin chiste con que lo felicitaban. La mayora de los abrazos eran distantes, fingidos, hasta que recibi el de un hombre gordo que lo hizo tirarse un pedo. Todava apenado Ral escuch una propuesta de trabajo del hombre, que al despedirse le dijo: No coma brocoli amigo, es muy flatulento. Lo vio alejarse moviendo unas monumentales nalgas y se puso a hacer un clculo sobre si pasaba la puerta sin ponerse de costado. Un trabajo con el doctor Einstrugger, veremos de que se trata, pens Ral. Luego unas manos se le colgaron del cuello y lo obligaron a agacharse un poco. Era Laura, que con la cmara oscilndole en el pecho se propona a arrebatarle un beso. Un beso que le hizo escurrir saliva como naranja aplastada por un triler. Laura, espera, no
16

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 17

ves que nos estn viendo, le dijo, mientras ella se apretaba al cuerpo de l que se transformaba en un caracol al que le han vertido sal. Ral sinti los pechos duros y los pezones erectos que apenas cubiertos por una vaporosa blusa de lino se le restregaban en el trax. Ojal y no estuviera titulndose. Ojal y estuviera en casa para demostrarle a Laura que el que se lleva se aguanta. La separ sin violencia pero con firmeza, esprate, espet secamente. Mientras se acomodaba las solapas del saco descubri una mancha de salsa catsup en el smoking de alquiler. Aspir profundamente para descubrir el olor del tomate, rojo, jugoso, arrugado, como la cara del gordo Einstrugger. Un par de abrazos ms le obstaculizaron el camino. En el fondo del saln lo esperaba el ltimo abrazo. A don Natalio Covarrubias se le escaparon unas lgrimas pequeas como si le hubieran jalado los pelos de la nariz. Con su mano temblorosa le puso un dique al llanto para que no escurriera por sus mejillas. Vio venir a Ral saltando entre la fila de bancas y se lo imagin jugando su primer partido de sccer en los llanos del barrio. Ral era su nico hijo. Haba intentado darle un hermanito pero a Marcela se le sec el vientre y ya no pudo concebir. Se envaneca de ver a su hijo acabar una profesin escogida libremente y no como la de l, que apenas haba tenido oportunidad de terminar la primaria y aprender a medio leer y casi a escribir. Imagin lo feliz que se hubiera sentido Marcela al verlo parado en el podium recibiendo aplausos y destellos de flas. Cal sus coyunturas. Pero le respondieron con un chillido de goznes oxidados. Cal sus huesos intentando pararse pero sinti que se le deshacan como mazapn. Y
17

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 18

no cal ms. Se qued sentado esperando a Ral el abrazable. Don Natalio solt un suspiro y la cara se le chup como globo picado. El olor a podrido que sala de su boca le provoc nusea. Tena tiempo que se senta asqueado, le molestaba su olor a grasa rancia, a flores marchitas. Pero ms all del aroma, lo asqueaba su figura de lodo derretido. Colgadero de carnes por donde lo miraran. Pero a pesar del olor y las carnes flcidas, lo que ms le poda era su sexo como caramelo chupado, como crislida pasmada. Entonces casi se alegr de que Marcela se hubiera muerto joven al lado de un cuerpo disfrutable, nuevo. Mir a Ral acercarse y se hizo cruces pensando cuando se le haba escapado la vida. No estaba seguro de cundo, pero tena conciencia plena que orinar por una manguera de ltex, vomitar la mitad de la comida, defecarse en la cama, no era vida. Mir a Ral extender los brazos y no supo por qu, se encoleriz y trat de impedir que lo besara. Luego con la mano se restreg la cara para limpiarse el beso. El olor a verde le devolvi la alegra. Caminaba por los pasillos de la Metropolitana con direccin a la oficina de asuntos escolares. Era inevitable evadir la ceremonia de las firmas. Pis una caca de perro y le regres el mal humor. Mientras tallaba el zapato en el pasto, le vino a la cabeza la imagen de don Natalio limpindose el beso. Por qu nunca haba permitido que le demostrara su cario?. Jams lo vio llorar y se preguntaba si lo haba hecho cuando muri su madre. Don Natalio era siempre el hombre fuerte, ecunime, maduro. El que tena la solucin para cualquier problema en la punta de la lengua. El que daba los mejores consejos. Pero Ral intua
18

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 19

que muy en el fondo era tan deleznable como algodn azucarado. Y dejando a un lado la ira, tambin record que cuando se limpiaba el beso se le pusieron los ojos de vidrio de reloj y al acordarse le volvi la esperanza. Debajo de un pino pachn alcanz a distinguir a tres de sus mejores amigos; Gonzalo de traje azul ail, Pedro de jeans y camisola verde y Hans con un elegante traje gris oxford. Qubo Rul, entonces s nos reventamos en la noche?, le dispar Hans, querindolo agarrar desprevenido. Claro, jalamos, respondi sin pensarlo. Gonzalo y Pedro intercambiaron miradas sorprendidas. Consideraban a Ral un buen amigo, pero excesivamente responsable. Te ca Rulas, que le vas a llegar con nosotros?, le repiti Gonzalo. Claro hombre, noms djenme llevar a Laura y a mi jefe a la casa y les caigo! Ya sabes dnde?, intervino Hans. S, en su oficina de los viernes, no?, La Bestia Dorada, en la Roma Sur. Ah caigo. En el estacionamiento Ral jal la palanca del asiento delantero para dejar pasar a Laura a la parte trasera del volks. Ella le hizo una mueca con la boca, recordndole cunto le disgustaba ocupar ese sitio siempre que salan con el viejo. Don Natalio meti como pudo el cuerpazo en el reducido espacio del automvil. Ral puso el seguro de la portezuela y cerr la puerta con dificultad. Accion el mecanismo de marcha, presion el embrague, coloc primera y se dirigi a la salida. Conforme se acercaba a la caseta de vigilancia se retorca en el asiento intentando buscarse en ambas bolsas traseras el boleto del estacionamiento. Vaci la bolsa derecha del pantaln de pinzas caqui. Sali un pauelo algo pegajoso y una envoltura
19

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 20

de goma de mascar. Cuando mir por el retrovisor divis tres impacientes vehculos que amenazaban con pasarle por encima si no se haca a un lado. Orill el volks, se ape y le pregunt a Laura: Mi vida, no sabes dnde fregados pude poner el desgraciado boleto?. Est en la guantera mi amor. La mir, queriendo reclamarle el porqu no se lo haba dicho antes de que hiciera todo el show, pero la risa radiante de ella lo dej mudo. Total, no era la primera vez que daba esa clase de espectculos. Entreg el boleto y aceler al mximo, tomando la lateral del Perifrico sur rumbo al norte.

20

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 21

C A P T U LO

II

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 22

Pgina 22 es blanca y sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 23

EL

A S E S I N ATO

n hombre joven golpea con furia el teclado de una computadora. El sudor le resbala espeso por el rostro, y en los ojos se refleja la intensa luz azul del monitor. Apenas interrumpe por unos segundos el trabajo para mesarse un bigotito negro. En el piso una montaa de papeles sueltos, entre los que pueden distinguirse algunos viejos manuscritos. Cualquiera lo confundira con un aprendiz de novelista, a no ser porque colgado de su largo cuello descansa un hermoso estetoscopio negro. Un pequeo ruido metlico pone en tensin sus msculos. Ahora l golpea con ms violencia el teclado de la impecable computadora gris. Otro ruido ms cercano lo obliga a mirar por la ventana del cuarto. Todava es temprano, porque puede distinguir un enorme cerro en forma de gorro frigio que domina todo el paisaje. Detiene por un momento su labor, para mirar cmo viene bajando del cerro una recua de mulas acarreando caas secas de maz. Antes de continuar escribiendo fija su atencin en un enorme plano que cuelga en la pared lateral a la computadora. Es un mapa con manchas amarillentas que seala los linderos de un pueblo pequeo. A un lado del plano, una inmensa foto de un guerrillero posmoderno trabajando con una computadora porttil y fumando puro. Ve pasar una sombra a travs de una puerta adornada con cierto aire marino con caracolas y todo. Escucha claramente el sonido de
23

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 24

unos pies aplastando las hierbas secas del jardn. Sin embargo no abandona el asiento y sigue escribiendo cada vez con mayor celeridad, como si en eso estuviera su salvacin. Afuera los ruidos no cesan, pero el hombre empieza a abstraerse del ambiente exterior. Es uno con la computadora, se funde con ella en un clmax ciberntico. Est desconectado, sus ojos se reflejan en la pantalla azul como si fueran los fanales de un auto. El sonido de un cristal estrellndose lo obliga a mirar hacia la puerta de entrada. En su ojo derecho el miedo se junta de golpe incendiando la conjuntiva, mientras que un proyectil penetra su ojo izquierdo rompindolo como huevo de gallina. Luego la bala se incrusta en la pared rasgando el viejo mapa. El hombre cae de bruces sobre las losetas. Un hilito de sangre escurre por su boca. Por el vidrio despedazado el hueledenoche inunda la habitacin. Una mano con guante negro toma una tarjeta que se asoma por debajo del teclado de la computadora: JACOBO EINSTRUGGER ASENTLOGO se alcanza a leer en garigoleadas letras rojas.

24

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 25

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 26

Pgina 26 es blanca y sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 27

C A PT U LO

III

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 28

Pgina 28 es blanca y sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 29

ENTRE

BESTIAS TE VEAS

Cmo ve eso de que los Bronco se van a separar? A m se me hace que es pura publicidad. Quin va a querer dejar un trabajo donde se gana harto dinero?. Un taxista bajito y moreno te deca mientras escuchaba por la radio la cancin: El ltimo adis del grupo Bronco. Oiga, pero no se vaya a creer que el dinero es la felicidad, no!, nada de eso. Figrese que la comadre le cont a mi vieja que Lupe el vocalista tiene cncer y que por eso sale peln. A m como que se me hace raro que est enfermo. Si noms lo viera, parece refrigerador IEM de esos que no escarchan. En el asiento trasero Ral haca esfuerzos porque la platica del chofer no interfiriera con sus cavilaciones sobre el trabajo de Einstrugger. Oiga mai y qu a usted no le gusta la onda grupera? Porque la neta yo s soy fantico. Era imposible. El ruidazo de la radio y las preguntas del taxista terminaron por romper su concentracin. Mire amigo, la verdad es que yo no conozco nada de msica, por eso no puedo opinar. Que se me hace que usted es medio raro. Ni hablar; en nuestro oficio tenemos que acostumbrarnos a todo tipo de pasaje. Afortunadamente aqu traigo mi coleccin musical para que la vaya calando. Mientras explicaba, abri la guantera donde se apilaban decenas de cassettes. Tom uno y lo insert en el tocacintas. La msica inund el volks ecolgico. Ora s va usted hasta bailar con los xitos de Bronco. Mire, mire, aqu en la
29

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 30

portada del caset hay una foto de ellos, le dijo, mientras se lo entregaba con la mano derecha y lo miraba por el retrovisor. Aument el volumen hasta que los vidrios empezaron a vibrar. Qu tal suena: nice no?. Le hizo la pregunta esperando una respuesta por el espejo. Mir la mueca de escepticismo que se pintaba en el rostro del pasajero. No se fastidie mai al cliente lo que pida. Se detuvo en un alto de avenida Insurgentes. Por cierto, qu opina de nuestro nuevo regente?. Ral se sinti ms encarrerado por esa avenida verbal. Amigo mo ya no es regente. As se llamaba en las pocas del dedazo presidencial, ahora se llama gobernador del Distrito Federal. O qu usted no vot?. Hasta la pregunta ofende mister, claro que vot, y aqu entre nos, aunque dicen que el voto es secreto, yo no tengo ningn problema en decirle por quien vot para regente, o bueno para gobernador, vot por el ingeniero Crdenas. Ah!, pero para la asamblea de representantes un voto para el PRI y otro para el PAN. A los caballos nuevos hay que ponerles riendas viejas para que no se desboquen. Y usted por quien vot mai?. A Ral le incomod la pregunta, no porque tuviera algn tipo de pudor sobre su eleccin, sino porque le molestaba la extraa manera en que lo llamaba el taxista, respondi: Yo?, por el PRI , pues por quien ms. Prefiero malo por conocido que bueno por conocer. Adems dicen que el ingeniero, noms quiere gobernar el DF por el puro resentimiento de dos campaas presidenciales perdidas. Los ojos negros del chofer se llenaron de luz. Se rasc la nariz y cambi de conversacin. Inici un monlogo sobre el uso de sprays y el deterioro de la capa de ozono. Ral no lo escuchaba, o no lo
30

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 31

quera escuchar. Cada vez se senta ms incmodo en el asiento trasero del volks. Estaba muy claro que el taxista se haba molestado por su respuesta sobre las elecciones. Pero qu diablos le importaba eso, bien merecido se lo tena por andar de preguntn, o qu?, a poco todos los que tuvieran facha de universitarios tenan que votar a fuerza por el ingeniero. Total, s era prista y lo seguira siendo hasta que los otros partidos polticos, demostraran en los hechos la capacidad de preservar la autntica paz social. Qu carajos, pinche gordito bigotn, el pensamiento se transform en palabras audibles. Qu pas mai, ya se lleva as conmigo? Mejor tranquilcese o le pongo sus chingadazos. A Ral se le encendi el pabilo del coraje. A poco crees que te tengo miedo sotaco?. El enfrenn brusco hizo que Ral casi se golpera la frente con el respaldo del asiento delantero. El taxista se baj del automvil y tom el desarmador que guardaba debajo del tapete. Ora s cabrn, pos qu te has credo que noms porque es uno taxista puedes venir a insultarlo? Bjate y pelea como los hombres. S es que un prista puede serlo. A Ral primero lo inmoviliz la sorpresa, pero en cuanto sinti la mano del taxista sobre sus cabellos se avisp y le acomod una patada justo una cuarta debajo del ombligo. Empez a correr sobre una calle lateral a Insurgentes. Despus de dos cuadras los jadeos le impidieron continuar la carrera. Tuvo la tentacin de hacerle la parada a otro taxista, pero luego se acord del pleito reciente y se arrepinti. Prefiri mejor llegar caminando hasta La Bestia Dorada. Al llegar a la puerta pregunt por sus amigos. El vigilante se le acerc al odo para que el ruidazo de la msica no apagara sus
31

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 32

palabras: Estn en la mesa del fondo. Usted deber ser el asien tlogo no?. Ral ya no quiso quedarse a discutir el nombre correcto de su profesin, slo se limit a dar las gracias y entrar en el lugar. El humo de los cigarrillos bailaba al comps de la msica que rebotaba en las paredes del antro. Precisamente en la mesa del fondo reconoci la camisola verde olivo de Pedro, el saco gris oxford de Hans y el saco azul ail de Gonzalo. Tambin en la mesa lo identificaron y levantaron las manos como nufragos que piden auxilio. Qu hubo Rulas, pensbamos que ya nos habas dejado plantados?, salud Pedro quien sostena en la mano izquierda un tarro de cerveza clara. Pero ni te aflijas, Ral, ya estamos acostumbrados, as es que empezamos a pedir antes de que llegaras, terci Hans que sealaba su tarro a medio vaciar de cerveza oscura. Qu pas Rul te dej venir Laurita?, intervino Gonzalo quitndose el saco. Luego le arrimaron una silla para que se sentara. Hans le chifl al mesero que solcitamente le pregunt a Ral qu iba a tomar. Una michelada, respondi, pero pngale bastante limn que es como me gusta. Ah!, y si tiene salsa de frasco mejor, el chile piqun me produce estornudos. rale con el Rulas, una michelada, vaya que estas inn, hermano, le dijo Pedro mientras intentaba abrazarlo. Y qu tal con el examen, fcil, no? Nos cont Hans que te reventaste una mencin honorfica. Qu se siente graduarse con bombos y platillos de la Metro?. Pura envidia Rul, no le hagas caso al Pedro que va a tener que repetir otro semestre, intervino Hans despus de un sonoro eructo. Ral ya no lo alcanz a escuchar, sus ojos se clava ron en el minsculo bikini de una bailarina negra que
32

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 33

contoneaba las caderas como batiendo chocolate. Dos estrellas de satn colorado cubran apenas los erectos pezones de unos desparramados senos. Al ritmo de los bonges giraba su cabeza vertiginosamente haciendo que el cabello negro rizado le nublara el rostro. Le pareci impresionante el ritmo al que contorsionaba su cuerpo. Como si le hubieran vaciado una tableta de alka seltzer, empez a sentir cientos de burbujitas trepando de sus ingles a la cabeza. Las revoluciones de la msica aumentaron, el sonido golpeteaba violentamente, el cuerpo de la bailarina se sacuda, una y otra vez, hasta que termin por desfallecer en el escenario, poniendo fin a la msica. Quiobas Rul, est buena la Toa?, le pregunt Hans que se haba quedado esperando una respuesta por el comentario anterior. Pues s, no est nada mal, dijo Ral, mientras se buscaba un cigarrillo en la bolsa oculta del saco color caqui. Ni busques hermano, aqu traigo de los que te gustan, dijo Gonzalo mostrndole una cajetilla de cigarros sin filtro. Ral tom uno y con la lengua moj la boquilla, despus lo prendi para regresar a la conversacin con sus amigos. Y qu Gonzalo, qu opinas del Einstrugger?. Cmara hermano, ahora andas codendote con la crema y nata del urbanismo. Einstrugger particip en el movimiento estudiantil del 68 con las brigadas politcnicas. Parece que a l no lo entambaron porque le lleg el pitazo a tiempo para que se pelara. Dicen que andaba con una chava que era hija de un poltico encumbrado del gobierno de Daz Ordaz. Luego, cuando se inici el proyecto de la Metro, lo invitaron a participar como profesor. Y ahora es el
33

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 34

candidato ms seguro para colaborar en el proyecto urbano del ingeniero Crdenas. A poco te invit a trabajar con l?. Me dijo que tena planes para m, pero ve t a saber de qu se trata. Qu raro que se haya fijado en ti para sus proyectos, en la divisin todos sabemos de que colores se pinta tu corazoncit o, opin Pe d ro luego de empinarse el tarro de cervez a . Quien sabe, no ves que estamos en la poca de la tolerancia, intervino Gonzalo, levantndose de la mesa. A poco ya te vas Chalo?, primera vez que vengo a libar con ustedes y te desafanas tan pronto, dijo Ral, imitando la manera de hablar de Gonzalo. Nel hermano, voy a darle de comer a Willi, le respondi, mientras se diriga a los sanitarios. Ponte abusado, Ral, si agarras hueso con el Einstrugger, ya la hiciste, chance y hasta despus nos puedas conseguir una chambita a nosotros. rale con el camarada, luego luego trepndose al remolque, dijo Hans mientras le propinaba un soplamocos a Pedro. Aqu entre nos, quiero decirles que yo todava no estoy muy convencido de jalar con Einstrugger. Como ustedes saben el equipo de trabajo del ingeniero Crdenas no es santo de mi devocin. Me molesta sobre todo que en la canasta de la poltica se apilen chiles de todos colores. Mndigo revoltijo que se ha de armar a la hora de opinar sobre cualquier asunto prctico. Mucho ms a la hora de decidir el sentido de los trazos, si de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. T llvatela por el puro centrito, lo interrumpi Gonzalo,
34

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 35

que regresaba con la cabeza mojada y el cabello bien alisado. A que cabrn mesero, se hizo gey con mi michelada. Ya hasta me dieron ganas de orinar noms de verlos tomar a ustedes solitos. Ral se dirigi al bao, pero antes se acerc a la mesa donde estaba la Toa. Dos ojos negros se reflejaban en el hielo de la copa que sostena en la mano. Por qu tan triste?, dijo Ral acercando una silla a la mesa. La pregunta flot en el aire. La Toa segua mirando fijamente el fondo de la copa, tratando de adivinar su futuro en los dos centmetros cuadrados de licor. Ral decidi sentarse para conve r s a r. Qu raro, empez diciendo, que una mujer tan bella como usted no tenga un caballero que la acompae con un trago. Los ojos de Toa no se separaban del lquido ambarino. Disculpe si soy molesto, pero es que por lo menos quisiera que usted me respondiera como hace para girar su cintura sobre la cadera, a poco se quit una costilla?. La Toa parpade un par de veces para descansar la mirada. jale perdiste!, dijo Ral recordando el viejo juego de averquinaguantamslamiradadelotrosinparpadear. Le pareci que en los labios de ella se quera asomar una sonrisa, de esas pequeitas que caben en cualquier sitio. No supo si verdaderamente vio el esbozo de sonrisa o solamente se lo imagin, pero no importaba, ese pequeo detalle le dio nimos para seguir intentando una respuesta. Raro. Sabes que hace un rato, cuando vena para ac en un taxi ecolgico, de esos donde matan turistas extranjeros, el chofer me llam raro, porque no tena la menor idea de quien diablos era el grupo Bronco?. A la Toa se le pintaron dos signos de interrogacin en lo negro de sus
35

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 36

ojos. No me digas que t tambin me consideras raro noms por no ser fantico de los gruperos. Ral senta piquetitos en el bajo vientre. Por ms que mova las piernas no consegua olvidarse de las ganas de orinar. Por un instante sinti como si unas gotas del lquido amarillento empezaran a derramarse mojando el pantaln de mezclilla deslavada. No aguant ms y se dirigi a los sanitarios. Solt un suspiro de alivio mientras del mingitorio se levantaba un vapor pestilente. Se demor un poco sacudindoselo, pues nunca lograba que la ltima gota no mojara su pantaln. Antes de guardarlo esper casi cinco minutos con reloj en mano para que el chorro cesara definitivamente. Luego se subi el zper y se dirigi a acomodarse el peinado. Cuando se acicalaba el copete, descubri la pequea mancha de orina en el pantaln. En el polvoso espejo escribi con perfecta caligrafa... si alguien conoce el secreto para no manchar el pantaln despus de orinar, llmeme por favor. Ral nnnnnnnnn 4535208... Al dejar los baos y echar una mirada exploradora al ambiente del tugurio, encontr en la misma posicin a la Toa, como si el tiempo no pasara por ella, como si se tratara de esas modelos que se contratan para simular maniques. Ni siquiera el rechinar de la silla distrajo la mirada perdida en el maresito de alcohol. Ya regres Toa, as te llamas no?, o bueno por lo menos eso me dijeron mis cuates. Ral visti de oscuro el tono de su voz, Toa, por qu no contestas ni una sola de mis preguntas? Dime qu te pasa, cuntame cuntos vuelcos ha dado tu corazn?, se acompaaba al hablar de algunos ademanes estereotipados: llevarse la mano a la barbilla, extender
36

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 37

ambas manos como queriendo agarrar altura. Lleg el momento que de tanto manotear tumb la copa que sostena la Toa. Sin embargo ella no se inmut, el nico contratiempo que le provoc, fue que ahora en vez de mirar el fondo de la copa, miraba los pedacitos de vidrio esparcidos en la mesa. Apenado, regres con sus amigos. Quiubas Rulas, difcil la Toa, no?, lo recibi Gonzalo arrastrando las letras al hablar. Bueno chavos, es hora de llegarle, maana hay que trabajar y el deber es muy celoso de m, dijo Pedro dirigindose a todos. Entre que los abrazos de despedida y los apretones de manos, Ral no se dio cuenta cuando la Toa se levant de su lugar y se dirigi a la salida. Y no se enter hasta que la vio fumndose un cigarrillo en la banqueta. Pas cerca de ella y poco entusiasmado aventur un Buenas noches Toa, entonces se produjo lo inesperado, una voz grave, masculina, encerrada en un cuerpo de mujer respondi: Buenas noches. Y si te contara los vuelcos de mi corazn no acabara nunca. A Ral se le fue apagando poco a poco la sorpresa con el aire que entraba por la ventanilla del otro taxi ecolgico que tom rumbo a su casa.

37

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 38

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 39

C A P T U L O

IV

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 40

p. 40 bca. sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 41

L A C I TA C O N E I N S T RU G G E R : DE SORPRESA EN SORPRESA

l dolor de cabeza ya no lo dej dormir. Y cuando separ las cortinas para poder mirar la hora en el reloj se dio cuenta que afuera la noche no se resignaba a cederle el terreno a la maana. Siquiera hubiera bebido. No que me pas toda lo noche esperando una michelada, hablando con un travesti y soportando las estupideces de Pedro, Gonzalo y Hans, le respondi a Laura cuando lo interrogaba sobre la hora en que haba llegado. Adems yo creo que no es justo que hagas tanto alboroto por una sola noche en mi vida que llego tarde. Laura pens que era cierto, que Ral no era de los que se trasnochaban cada tercer da por andar bebiendo con los amigos. Sin embargo tambin reflexion sobre las posibilidades que ella tena para irse de juerga, pero no lo hiciera yo, porque ya me estaras tachando de puta. A Ral le molestaba que Laura le respondiera as, pero el dolor de cabeza lo oblig a no seguir discutiendo y se dirigi al bao. Cuando abri la llave del agua caliente todava alcanz a escuchar: Pero vers que la prxima vez la que se larga de juerga soy yo. Al vestirse se coloc los calcetines al revs, se manch de pasta dentfrica la corbata a rayas amarillas y azules. Qu ms poda haberle sucedido esa maana?, se pregunt mientras esperaba en la sala que serva de recepcin a la oficina de Einstrugger. La secreta41

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 42

ria del profesor no dejaba de mascar chicle intentando hacer bombas. Era rechoncha, morena, bizca, con lentes de mosca y el cabello teido de rubio. Oiga, el Profesor Einstrugger se va a tardar todava un poco para recibirlo, es que tiene una llamada muy importante del ingeniero. Ral imagin que se trataba del flamante gobernador del DF y fantase que quiz en esos mismos momentos Einstrugger estaba refirindose a l, dando santo y sea de lo buen estudiante que era y de lo brillante que haba sido su exposicin en el examen de grado. Camin impaciente por la habitacin para tratar de presionar a la secretaria y que informara nuevamente por el intercomunicador que ya tena media hora esperando ser recibido. Despus de diez minutos de vueltas en vano se sent nuevamente para desmarearse. Vio reflejada su figura en el vidrio polarizado de la recepcin; traje verde olivo, botas mineras cafs, camisa morada y corbata a rayas azules y amarillas. Por un momento dud de su capacidad para combinar los colores. Andaba en esas disertaciones, cuando la antisecretaria lo llam: Sr. Cobarrubias, dice el doctor que puede pasar. Inspir una bocanada de aire ms grande de lo habitual, para acomodar sus pensamientos. Gracias, dijo, ya cuando traspasaba la puerta de la oficina de Einstrugger. Lo primero que llam su atencin fueron las dos enormes pantallas de computadora que dibujaban unos hermosos planos a colores de la ciudad de Mxico. En un amplio silln de piel verde descansaba el descomunal cuerpo del profesor, que pareca elefante jugando con una computadora transportable.
42

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 43

Buenos das colega, permtame usted un segundo, estoy respondiendo un email a los ambientalistas suecos. Ah que caray, ya cuando estaba a punto de terminar. A ver, djeme ver si puedo hacer algn truco, deca mientras presionaba casi divertido el teclado negro de la maravilla electrnica. No, nada se puede hacer, tendr que esperarme otros cinco minutos ms, me est entrando un fax. Ral decidi pararse para inspeccionar un poco el desordenado lugar, a los lados de las computadoras documentos y ms documentos tirados por doquier, algunos con manchas de caf y otros chamuscados por cigarrillos. Sus ojos se clavaron en un pasqun de bolsillo que estaba escondido debajo del teclado de una de las dos computadoras. Discretamente lo tom y descubri que se trataba de un Libro Vaquero. Listo, colega, he terminado, dijo al mismo tiempo que haca a un lado la computadora y se quitaba los lentes. Pues como ayer le comentaba, lo he estado mirando y estoy convencido que tiene futuro en esta profesin, por eso mismo he pensado en usted para desempear una grave responsabilidad que debido a mi comisin actual me es imposible dirigir , a menos, claro est, que me pudiera multiplicar. Cmo me dijo que se llamaba usted?, Ral respondi, Raul Cobarrubias Salasar, doctor. Raul sin acento, Cobarrubias con b de bueno y Salasar con s de santo. Ah! s, s, mire Raul, se trata de lo siguiente...; el timbre del telfono interrumpi la explicacin de Einstrugger. Bueno, s ingeniero, ya recib su fax, todava no lo reviso pero en unos momentos ms tendr una respuesta detallada del asunto... Raul continu inspeccionando la oficina.
43

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 44

Esta vez se senta ms aclimatado. Seguramente se trataba de un buen trabajo. De qu ms podra tratarse si era una tarea que le haba sido encomendada al mismsimo doctor Einstrugger? Disculpe la interrupcin, pues le deca..., Raul aventur una pregunta como para romper el hielo: Ser que le gustan los comics?. Einstrugger le respondi con una sonrisa de dientes amarillos, luego dijo: No, prefiero las policacas. Pero venga, acrquese para ac, esto s es de maravillarse. Y acomod su computadora compacta encima de un archivero para que ambos pudieran observar. Lo que va a ver en unos momentos ms es el programa de ampliacin del Perifrico, seguro ha escuchado en los ltimos meses las noticias acerca de que el gobierno capitalino tiene un proyecto para hacerle el segundo piso. Detrs de este megaproyecto est todo un equipo de ingenieros civiles, urbanistas, expertos en vialidad, asentlogos por supuesto, que se estn encargando de hilar fino en los pequeos inconvenientes que se van presentando. Raul empez a ponerse nervioso, y ya se imaginaba opinando acerca del trabajo, incluso hasta organizando asambleas en las colonias que seguramente afectaran las obras. Estaba a un paso de convertirse en flamante colaborador del flamante secretario de urbanismo de la megalpolis. El entusiasmo lo obligaba a mesarse el cabello como para hacer evidente su impaciencia. Einstrugger comprendi aparentemente la mmica, pues solt las palabras esperadas los ltimos noventa minutos: Bueno, colega Raul, es hora de que vayamos al grano. De un solo golpe apag la computadora y un clic indic que la tapa quedaba perfectamente cerrada. Raul se acomod en la silla del escritorio mien44

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 45

tras Einstrugger batallaba para acomodar su cuerpo en el silln de piel verde, que pareca temblar al ver acercarse al descomunal doctor. Raul jurara que el silln intent hacerse dos veces para los lados a fin de que el profesor no pudiera ensartar sus nalgas en el asiento. Einstrugger empez diciendo: Querido Raul, a sesenta y siete kilmetros sobre la autopista Mxico, Quertaro (vaya, le tocara trabajar en el Norte. No importaba, finalmente viva en una zona de la ciudad casi neutral) existe un pequeo pueblo llamado San Buenaventura, que pertenece, la mitad al Estado de Hidalgo, y la otra mitad al Estado de Mxico. Quiero que atienda muy bien mis indicaciones, porque a pesar de que se escucha tan sencilla su ubicacin, llegar no es tan fcil y menos ahora que por las obras de remodelacin de la autopista han retirado la placa que sealaba el lugar exacto de la desviacin. S que es usted dueo de uno de esos automviles capaces de llegar a cualquier parte con slo el aroma de la gasolina. Bien, ubquese colega, dijo mientras extenda en el escritorio un mapa al que se le haban marcado permanentemente los dobleces hechos para guardarlo. Seal con el dedo. Toma usted el perifrico hacia el norte. Despus de cruzar la caseta de Tepozotln se sigue de frente. Va a pasar varios poblados localizados al pie de la autopista: Coyotepec, San Miguel Jageyes. Luego distinguir usted la enorme estatua de don Miguel Hidalgo y Costilla y el parque industrial de Tepeji del Ro. Que para su informacin se dedica mayoritariamente a la industria textil. Como cinco kilmetros adelante encontrar un letrero que dice a Tepeji del Ro, el cual indica una desviacin hacia la derecha. Por esa no tome, porque el en45

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 46

tronque es muy peligroso. Quinientos metros despus un nuevo sealamiento le indicar la salida. Al dejar la autopista debe dar vuelta a la izquierda para atravesar un puente, luego toma nuevamente la autopista como si se hubiera arrepentido y quisiera volver a la ciudad. Vyase por el carril de baja velocidad. Cinco kilmetros adelante podr ver a su derecha una placa de sas con que los gobiernos de los estados se hacen propaganda, de las que dicen algo as como: Palabra Cumplida o El gobierno del estado realiz esta obra para beneficio de..., abandone ah la autopista y encontrar un camino con recubrimiento de chapopote. Donde termina el camino hay una iglesia. Pues bien, amigo Raul, maana 2 de diciembre lo estar esperando en la puerta de esa parroquia un sanbuenaventureo; moreno, de bigote, que siempre trae una gorra gris que dice Cruz Azul, ese seor es don Melquiades Barreto, l le indicar lo que tiene que hacer. Raul no supo qu decir, no saba si sentirse frustrado o gustoso por la propuesta, as que slo logr extender la mano para despedirse de Einstrugger y le dijo un gracias que solamente escuch l mismo.

46

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 47

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 48

p. 48 bca. sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 49

C A PT U LO

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 50

pg. 50 blanca, sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 51

S A N B U E N AV E N T U R A : U N A L A RG A H I S TO R I A

penas el sol de la maana despein el copete de los cerros, los seores grandes empezaron a bajar a la plaza del pueblo. Siendo estrictos no era una plaza formal, sino ms bien el lugar donde se encontraba la iglesia, el centro de salud y la delegacin auxiliar de San Buenaventura. Tambin formaban parte de la plaza, las tiendas de don Marcial Ayala, don Rafael Vzquez y la tortillera de don Gil Monroy. Pronto se arremolin la gente afuera de la delegacin auxiliar en espera de la asamblea ejidal. Como se trataba de una reunin importante, en la bola se podan ver algunas carretillas que haban servido para transportar a algn ejidatario de crptica edad cuyas coyunturas se haban pegado por los aos, la inmovilidad y el abandono. Como siempre el primero en llegar fue don Zeferino Santana Zarco, que a pesar de sus ciento once aos todava andaba girito para eso de las cuestiones polticas. Era inconfundible su figura: delgado como vara de pir, moreno, de cuero curtido y con una risa por la que se le escapaba lo chimuelo. Zeferino se quit el sombrero cuando pas el sacerdote listo para iniciar con la misa de las ocho de la maana, luego se lo volvi a cuadrar. No supo si el religioso respondi al saludo, pero no importaba, a pesar de que el curita siempre andaba levantando polvo con su volks ltimo modelo, era menester tener respeto por la Iglesia.
51

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 52

Ya que se juntaron doscientas personas, el Comisariado abri las puertas del local. Joaqun Ayala se llamaba el campesino que ocupaba el importante cargo. Color de tierra, bigote oscuro y tupido, ojos negrsimamente pequeos, y un sombrero de paja con copa larga. Les indic que podan pasar para que se fueran acomodando. Se qued en la puerta mirando como entraban, y de paso tentaleando que tan concurrida iba a estar la reunin. Don Zeferino lo salud de mano y se quit el sombrero frente a l. No, pues, don Zeferino, de qu se trata, aqu todos somos iguales, o a poco me vio cara de cura. Media hora se tard en acabalar la asamblea ejidal. Y es que mientras unos entraban otros salan a comprar la cajetilla de cigarros o el refresco, o noms a tomar aire, ya que el recinto no contaba con ninguna ventana. Los componentes del Comisariado tomaron asiento en las sillas de madera y depositaron en el suelo unos voluminosos folders retacados de papeles. Adems de Joaqun, se encontraba Lzaro Barreto, secretario del Comisariado, y el presidente del Consejo de Vigilancia y su secretario. En cuanto Joaqun levant la voz para iniciar la asamblea, todos guardaron silencio. Compaeros, como ustedes saben, los hemos citado con extrema urgencia para discutir el asuntito que traemos con el ejrcito. Desde enero del ao pasado las cosas se han venido poniendo ms canijas, porque los guachos estn construyendo una unidad habitacional en los terrenos que les expropiaron a San Miguel Jageyes y a Tepozotln. Y se les queman las habas por expropiarnos noventa y cuatro hectreas para agrandar su lotecito. Como vengo mirando que algunos de ustedes estn desconfiados de nuestro proceder, yo quiero
52

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 53

darle la palabra al seor don Zeferino Santana Zarco, hombre probo a la luz de todos, para que nos explique un poco de la historia de esas tierras. Don Zeferino escuch su nombre como un murmullo muy lejano. Luego se hizo espacio entre la multitud para dirigirse al estrado, mientras caminaba, la multitud lo fue siguiendo con la mirada. Joaqun Ayala le extendi su brazo para ayudarlo a subir. Una vez arriba las palabras fluyeron como cascada por la boca de aquel hombre viejo.

53

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 54

p. 54 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 55

C A P T U L O

VI

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 56

p. 56 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 57

LAS

L LA M A D A S D E L C O R A Z N

ue se pone a cantar, t crees? Yo en pleno orgasmo y el gey cante y cante. Y siquiera era uno de esos boleros amensadores?. Nombre! Qu bolero ni que la fregada. Se puso a cantar una de Bronco. Y luego como si fuera una gracia me dijo que le hiciera los coros. Laura escuch el motor del volks mezclado con el ladrido de las perras. Supo entonces que haba llegado Raul. Sabes qu, nena, luego te marco. Acaba de llegar el cantador, ya ves que luego se encabrona si me encuentra colgada del telfono. Y la verdad es que ahorita no tengo ganas de pelear. Apenas ayer nos agarramos. T crees que el muy cnico lleg a las cuatro de la maana?, y lo peor es que ola a locin de hombre. Ahora no me queda ms que tragarme la historia de la reunin con sus compaeros de la universidad. O no vaya siendo que el gey es puto, t. El rechinido de la puerta la oblig a apresurar la despedida. Bueno nena, al rato te marco o me marcas, colg el auricular en el telfono de pared justo cuando Raul entraba en la cocina. Lo mir servirse dos vasos de agua directamente de la llave y beberlos con avidez. Mientras los tomaba, Laura inspeccion sus ojos para ver de qu humor vena. Raul tena la particularidad de que cuando se enojaba las lgrimas se le es57

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 58

capaban, le brotaban a chorro. Primero escudri en los prpados; los encontr ligeramente abultados. Luego mir las conjuntivas que estaban rojas como amanecer de trpico. Finalmente hurg su rostro en busca de ojeras, y claro que las tena, eran tan grandes que parecan manchas de rmel en mujer llorosa. Lloraste?, pregunt casi susurrando. Llorar, yo?, qu te pasa, por qu habra yo de haber llorado. Un hombre tan brillante como yo no tiene pretexto alguno para moquear. Sabes que soy un hombre fuerte. Eso me viene de familia. Mi padre se cri en la montaa trabajando en un aserradero, qu carajos. Llorar los mariquitas. Yo, a lo ms, lagrimeo. Raul hablaba con elocuencia, como lder sindical tratando de convencer a un auditorio de obreros para que no estallaran en huelga. Pero Laura lo conoca, esa manera de responder a su pregunta era la forma de decirle que no slo la haba pasado mal sino que las cosas se haban puesto de la chingada. Sin embargo ella pens que la situacin no poda pasar de que no le hubieran dado el trabajo, as que aventur una pregunta ms: Te dieron el empleo?. Raul le dispar una mirada 9 mm y abri la llave del fregadero para llenar nuevamente el vaso. Mientras el agua caa, se le ocurri que la situacin que estaba viviendo era verdaderamente cursi y ridcula. Es ms, era digna de aparecer en una mala novela escrita por un novato tan slo para llenar pginas a lo pendejo. As es que cerr el grifo y se dirigi a la ventana para regar la violeta que estaba a punto de florear. S, s, lagrime, dijo, felicitndose de haber encontrado el
58

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 59

sinnimo posmoderno perfecto de llorar, pero tambin me dieron el trabajo, agreg. Laura le respondi con una mirada entre azul y buenas noches. S, seguramente colega se estar preguntando usted, por qu carajos llor este gey si le consiguieron un empleo, dijo imitando la voz del profesor Einstrugger. Resulta mon ami, continu, que el excelentsimo profesor Einstrugger me ha designado como su representante personalsimo en una empresa harto delicada, la mirada de Laura cambi a una de djatedemamadasyvealgrano. Como te deca, Laurita, a partir del 2 de diciembre de 1997 me convertir en colaborador externo y principalsimo del flamante secretario de urbanismo del gobierno libre y democrtico del Distrito Federal. Solamente hay un pequeo problema... Los ojos de Laura se pusieron en intermitente. El problema consiste en que el muy cabrn de Einstrugger me manda a un pinche pueblo en el estado de Hidalgo, te imaginas? Lo nico que conozco de Hidalgo es la zona donde se orean las toneladas de mierda de la metrpoli. Sabas t que la mayora de las verduras que comemos los chilangos vienen precisamente del Valle del Mezquital. Dicen los campesinos que seguramente la mierda de los capitalinos est vitaminada porque hace que las hortalizas crezcan bien grandes. Escucho hablar de Hidalgo y ya casi respiro polvo con caca. Pero si piensa Einstrugger que voy a aceptar esta proposicin est muy equivocado. Ahora Laura lo mir como preguntndole: Y si no aceptas, a qu te vas a dedicar? Raul respondi a los ojos inquisidores: Pues seguramente debo saber hacer otra cosa a parte de ser asentlogo, no?, di59

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 60

jo mientras se pona a pensar concienzudamente si podra dedicarse a algo diferente. Repas los archivos de su memoria: 21 de febrero de 1995. Fuga de agua en el lavabo del bao. Resultado despus del intento por repararla: cambio de la instalacin completa, incluyendo por supuesto el lavabo, que no soport un golpe con la llave steelson. 7 de mayo de 1996. Colocacin de una puerta plegadiza de plstico colocafcil. Resultado: adems de pagar por la instalacin de la puerta, se tuvo que contratar a un albail para que repellara nuevamente la boquilla de los muros cuyo aplanado no resisti el embate de mi taladro de medio caballo. 7 de noviembre de 1997. El espejo retrovisor del volks requera de apretar un tornillo para que se mantuviera fijo. Resultado: fue necesario comprar uno nuevo, porque el mndigo espejito no aguant unos cuantos golpes con una llave espaola para que quedara bien apretado. Decidi no proseguir la bsqueda, y se resign a que como no fuera de acomodador de coches, qu otra cosa poda hacer. Si tan solo de nio se hubiera acercado ms a su padre, seguro que por lo menos tendra posibilidades como jefe de mantenimiento de cualquier empresa. No cabe duda que a veces los libros le roban a uno el tiempo para aprender cosas prcticas. Pero qu carambas, siempre pens que iba a tener el dinero suficiente para contratar, tapafuglogos, pegaespejlogos con maestra en volks y colocapuertlogos cada vez que requiriera de sus servicios. Bueno, y entonces a qu te vas a dedicar querido?, porque tu padre necesita comida y dinero para las medicinas y yo estoy pensando muy seriamente en regresar a la escuela. No
60

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 61

recuerdas nuestro pacto?. Raul recordaba bien el acuerdo al que haba llegado con Laura. Tan slo imaginar que iba a tener que quedarse encerrado los prximos veinticuatro meses cuidando a su padre... Pensar que setecientos treinta das no iba a poder dejar la casa por las maanas, la imaginaria de un milln cincuenta y un mil doscientos minutos fijado a la silla de ruedas de un viejo, lo obligaron a responder a Laura: Me parece que debo intentarlo. Total, quiz y hasta se trate de un gallo tapado, o algo as. O cmo deca tu madre?.

61

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 62

p. 62 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 63

CA P T U LO

VII

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 64

p. 64blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 65

D O N M E L Q U I A D E S B A R R E TO : M A L O Y D E M A LA S

se amanecer, que reventaba el horizonte como jitomate maduro, don Melquiades Barreto despert de buenas. Se levant a mirar la salida del sol por la loma larga y se sinti aliviado al constatar que sus tierras seguan en el mismo lugar. Una vez escuch el comentario de un poltico en campaa, refirindose a que San Buenaventura era muy hermoso en tiempos de siembra. Y l se qued pensando que la poca del ao en que ms disfrutaba el pueblo era precisamente cuando las milpas estaban pelonas y el polvo volaba por todas partes. Cmo no le iba a gustar, si en lo raso y desde la ventana de su cuarto poda abarcar casi toda la extensin de sus terrenos. En maanas como esa, en que amaneca lacio del humor, se pona a recordar cmo y con qu artimaas se haba hecho de cada uno de los terrenos que engordaban su fortuna: Aqul, se deca, me lo tuvo que entregar el Aurelio Mendoza como pago por los intereses del milln que le preste. Y ese otro, doa Macaria Santana me lo traspas con tal de que no le embargara su casa. Ah!, y ese milpn lo obtuve de las ganancias de los viajecitos de arena para construir los canales de riego. Se estaba medio da jugando en aquel monumental tablero de ajedrez que se miraba desde lo alto de su casa de dos plantas. Luego que termin, mir en el espejo su rostro rechonchamente mo65

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 66

reno, sus ojos huidizos y su bigote ralo. Mrate Melquiades, se dijo, todava ests fuerte. Es necesario que hagas algo para que esta pinche gente aprenda a respetarte. No que ahora los chamacos ya ni se quitan el sombrero cuando te saludan. Tienes que hacer algo que deje sentir tu autoridad. Ante el mutismo del espejo, se acomod su gorra gris de beisbolista y agarr para las escaleras. Abajo en la cocina, Petra Zarco, su esposa, ya aventaba las tortillas en el comal. Sobre la mesa de madera los frijoles humeantes despedan un aroma que acariciaba el estmago de cualquiera. Melquiades ocup su acostumbrado lugar en la cabecera. Esper en silencio a que Petra le arrimara el plato de frijoles y el romero de tortillas. Era notable la diferencia entre ellos. A pesar de tener la misma edad, el rostro de Petra pareca panza de res mal cocida. Sus ropas harapientas contrastaban con la imagen fuerte, rozagante y bien planchada de l. A Melquiades lo tena sin cuidado el deterioro de su compaera, mientras siguiera cumpliendo sus obligaciones diarias. Por la maana la ropa limpia esperndolo en el bur de la recmara, el agua entibiada en el lavamanos para espabilarse, y siempre a la misma hora, el desayuno listo acompaado de tortillas hechas a mano, porque no hay matrimonio que valga si uno no tiene quien le aviente las tortillas. A medio da, un vaso de leche recin ordeado para matar la sed. Por la tarde la comida, abundante y variada. En la noche la cama abierta. Eso, eso era suficiente para seguir junto a Petra. Para lo otro, ya estaba vieja, y los aos le haban enseado que el dinero lo puede todo. Cuando tena necesidad de mujer, era suficiente ir a cobrar una hipoteca, o los intereses
66

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 67

de un prstamo a la casa ms indicada cuando el marido saliera a trabajar la milpa empeada. A Melquiades le gustaba ser prctico en la vida, nada de andarse enredando la cabeza con asuntos complicados. Las cosas eran o no. No haba de otra. Deposit una pizca de sal en su mano y de un lengetazo la engull. Siempre lo haca para asentar el estmago despus de comer y para que el fresco de la maana no le fuera a provocar un torzn de boca. Sali de la cocina y se dirigi al establo. Ah supervis el trabajo de sus diez hijos, unos ordeando, otros acarreando pastura, aquellos limpiando los corrales. Suspir aliviado de que los deberes se estuvieran cumpliendo con puntualidad. Desde que algn poltico de oposicin le haba dicho que en el campo la gente tena tantos hijos porque significaban manos para trabajar, Melquiades se lo haba tomado a pie juntillas, y tena como costumbre no contratar nunca mano de obra extra. Vaya que era buen negocio haber tenido tantos hijos, se dijo para s, mientras ensillaba su caballo. El Catrn era una hermosa bestia cuarto de milla, alazn tostado, lucero, calceto, con un temperamento alegre y bailoteador. Sin duda alguna era su consentido. Por eso ordenaba que todas las maanas le revolvieran el aserrn de su caballeriza para que no le entrara fro en las patas. Antes de echarle la montura al lomo, cogi el ayate y le dio un par de pasadas para que se le quitaran las cosquillas, luego le acomod la silla y ajust el cincho. La tranquilidad de la bestia era absoluta. Una vez que le coloc el freno, le entreteji una trenza con el copete de la crin. Luego se ajust las espuelas y puso un pie en el estribo para montarse. Todava no alcanzaba el zagun cuando escu67

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 68

ch un ruido de motor en la entrada de su casa. Con todo y caballo se dirigi a ver quin era. Qu pas mi capitn, qu lo trae por ac abajo tan temprano?, salud al militar que se apeaba de un Jeep. Vengo a informarle don Melquiades que ya estamos listos para empezar los trabajos en el cerro, y de paso le recuerdo que es urgente que acelere las cosas. A don Melquiades Barreto le molest que el capitn Reynoso llegara a buscarlo hasta su casa, pero lo que ms lo encorajin fue que viniera a fregar el buen humor con que se haba levantado. Mire capitn, tenga paciencia, deje que yo haga mi trabajo. No se deje ver por el pueblo, la gente est encabronada y la presencia suya los altera ms. Calma capitn, regrese al cerro, que yo pronto voy a tenerle noticias, en cada palabra se contena las ganas de gritarle que era una pendejada el venir a tocarle en su propia casa. El capitn volvi a subir al vehculo y le hizo una sea al chofer para que lo pusiera en marcha. Ya cuando se alejaba, agit su mano para despedirse. Don Melquiades abri las puertas y agarr la calle principal, la que lleva al centro del pueblo. A su paso por las casas, los hombres lo saludaban ms que de buena gana por obligacin. Definitivamente los tiempos haban cambiado. Qu lejos haban quedado los das de Don Jos Calzadilla, entonces s que se respetaba a la autoridad. No que ahora, hasta tena uno que andar rogando el saludo. El caballo avanzaba lento. Melquiades se secaba el sudor que lo haca sentirse pegajoso: Ah, qu pinche clima el de por ac. Si se tercia uno el gabn no aguanta el calor, pero si se anda a raz le cala el fro. Indecisiones meteorolgicas que poco le importaban en esos momentos que
68

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 69

no dejaba de pensar en los aos que haban volado con las sopladeras de todos los junios. Jos Calzadilla haba sido comisariado ejidal de San Buenaventura en 1937. Pero sin duda alguna, ni eso, ni haber sido autoridad en la poca ms violenta que se recuerde en el pueblo, ni siquiera por haberle arrancado al gobierno de Calles las 740 hectreas de la segunda ampliacin del ejido, lo hacan ser el hijo predilecto. Lo que le otorgaba tan distinguidsimo honor, es que hubiera sido el nico ciudadano natural de San Buenaventura que lleg a ser presidente municipal de Tepeji del Ro. Eso era lo que importaba, y no que hubiera asaltado el cargo por la fuerza de las balas y que nunca hubiera completado su perodo por una muerte tan accidental como misteriosa. Jos Calzadilla, el Huacho, era bajito, moreno, y gustaba vestir de overol de mezclilla y huaraches. Particip sin pena ni gloria en la Guerra Cristera. Nadie saba exactamente porqu, pero despus de marchar con la columna Santa al mando de Marcial Vzquez, se recul al pueblo a tan slo dos das de expedicionario. Algunos decan que tuvo diferencias con Marcial en lo que se refera al botn de guerra (que por cierto an no exista, porque no haban entrado en combate). Otros decan que fue su madre quien le implor que volviera al pueblo, a saber. Pero de lo que ni duda caba, es que el pleito dej una larga enemistad con Marcial Vzquez. Enemistad que recorri camino a lluvia de plomo. La carrera poltica de Jos Calzadilla fue rpida y se rumoraba que si su caballo prieto no le hubiera arrancado la vida, all por los llanos de la presa, pronto hubiera ocupado el cargo de diputado federal. Tambin las envidias
69

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 70

crecieron como frijol fertilizado y las guas de sus races se enredaron por todas partes. Debido a esto y al hecho de que todo cacique que se respete, tiene que contar con una buena gavilla de pistoleros mal encarados y armados hasta los dientes, reforz su comitiva con los hermanos Manuel y Francisco Barreto. De quienes se cuentan toda clase de canalladas, desde los asaltos a la diligencia que vena de Mxico por los parajes del Camino Real, hasta las decenas de hombres asesinados a traicin bajo el ritmo de sus maseres. Pero eso son decires, porque a l nunca le const nada. De hecho siempre pens que si hubiera habido tanto muerto, seguro por lo menos y se supieran sus nombres. Aunque cuando interrog sobre el particular a su compadre Pancho Garca, ste le respondi, que cmo quera que se supiera tanta calamidad, si los muy astutos echaban a sus vctimas al pozo de la vieja hacienda de Las Trojes. Lo que s saba, es que por lo menos diez personas, seguro haban perdido la vida en los pleitos en que los Barreto representaban a Calzadilla. Dicen que muy pronto se le salieron del huacal y que empezaron a hacer su santa voluntad. A tal grado que El Huacho ya no pudo controlarlos. Pero francamente Melquiades nunca se haba tragado ese cuento y aunque as fuera, tanto peca el que mata a la vaca como el que le agarra la pata. Se mes bruscamente el bigote y solt un suspiro expiador. De todas maneras, no se trataba de si haba o no tenido que ver en los asesinatos, sino en cmo haba hecho para que a pesar de todo, la gente le siguiera teniendo consideraciones. Se ape del penco y lo fue a colgar en la sombra de un pino descopetado.
70

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 71

Afloj el cincho de la montura mientras esperaba turno en la caseta telefnica. Por si las dudas, entr en el local para cerciorarse de que el telfono estaba ocupado. En el interior se encontr con Zeferino Santana Zarco. Buenas, solt al aire Melquiades. Buenas las tenga usted, respondi el viejo. No me digas que ests esperando llamada?, lo interrog Zeferino. Melquiades dijo: Yo vengo a hacerla, no me gusta atenerme a que otros me busquen, prefiero encontrarlos yo. Y t, a qu vienes por ac? No me digas que t si ests esperando que te busquen. As es Melquiades, a mi s, el que me busca me encuentra, Zeferino sigui hablando sin mirarlo, como dirigindose a todos y a nadie. Qued de hablarme el diputado Fidencio Salas para que le d una informacin. Pero estoy mirando que hay harta gente, creo que mejor le voy a escribir una carta y se la mando con Joaqun a su despacho. Al fin que maana de todos modos tiene que presentarse en Pachuca. Es algo delicado lo que tengo que platicarle y ya ves que aqu hasta lo que no dices se hace chisme. Las gentes que abarrotaban el lugar se hicieron disimuladas viendo al expendedor de las Sabritas. Nos estamos viendo Melquiades, termin Zeferino. Luego se alej cascorveando por el camino que se adentra en el lomero. Melquiades se qued pensando qu tipo delicado de asunto tena que tratar el viejo con el diputado Salas. Rumiaba la duda que le dejaba un sabor amargo y otra vez lo pona de malas. A ver a qu horas desocupan el pinche aparatito, grit a las mujeres que se pasaban intermitentemente el auricular. Se estn horas palabreando a su macho cuando se larga pal norte, pero lo que es
71

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 72

aqu ni se saludan. A ver si le van cortando las alas a la pltica y dejan que haga mi llamada. Esa s que es urgente. Las mujeres continuaron tranquilamente su conversacin y entre chisme y chisme le aclararon al interlocutor, que los gritos que haba odo eran de Melquiades Barreto. Pero que no se preocupara que as era el viejo de grun. Melquiades ya no alcanz a escuchar la explicacin, abandon el local para cambiar de lugar al caballo porque el sol se haba volteado chamuscndole las orejas. Ni duda haba, los tiempos haban cambiado. Ahora la gente ya no se quedaba a sembrar sus tierras, o porque no tenan, o porque el poco maz que producan no les alcanzaba para vivir, o porque l se las haba confiscado en prenda de algn pago incumplido. Ya no se encontraban hombres jvenes. Todos jalaban a la frontera y eso tena su parte buena y mala. Lo jodido es que haba menos gente a la que prestarle dinero con rditos exagerados. Y la buena, era que abundaban las camas ajenas que calentar. Estaba distrado con sus pensamientos cuando escuch la algaraba de los nios que dejaban la escuela Emiliano Zapata. Gracias a la gritera, las mujeres se descolg a ron de la lnea y salieron plcidamente, meneando sus inmensas caderas como pndulo de reloj. Melquiades le entreg el nmero a la muchacha que atenda el negocio y le recomend: Es a Mxico, djelo sonando por favor, lo dijo muy despacio para que se entendiera bien la indicacin. Si algo lo enmuinaba es que la despachadora se enterara a dnde y con quin hablaba. Del otro lado de la bocina se escuch una voz de mujer: Oficina del doctor Einstrugger, qu desea?.
72

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 73

? Bueno, qu se le ofrece? ? Bueno, bueno, contesten. Ah qu maa de molestar habiendo tanto trabajo atrasado..., an no terminaba de descoserse en insultos cuando la voz de Melquiades respondi: Bueno, dnde hablo?. Ya le dije que a la oficina del doctor Einstrugger, acaso est sordo o qu?. A Melquiades se le desparram el coraje de toda la maana. Me dijo madres, seorita. Le dira a la mndiga vieja que nos marca los nmeros, no a m. Pseme a su jefe que espera mi llamada, dgale que soy Melquiades Barreto, de San Buenaventura. La secretaria puso la comunicacin en pausa y sac su barniz rojo escarlata para retocarse las uas. Ahora iba a tener que aguantarse un rato. Pues quin se crea el pelado para darle rdenes. Luego se pint los labios y se polve con colorete las mejillas. Una vez que decidi que era suficiente la espera, presion el botn negro del conmutador: Doctor, le llama un tal Melquiades Barreto, lo comunico?. La conversacin fue breve. Einstrugger le inform que el 2 de diciembre se presentara en la iglesia de San Buenaventura un tipo medio alto, medio gero, de bigote tupido y que siempre usaba una corbata a rayas amarillas y azules. Melquiades pag la llamada y compr unos mazapanes para ver si con eso se le eclipsaba la ira.

73

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 74

p. 74 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 75

C A PT U LO

VIII

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 76

p. 76 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 77

(O

C A PI T N R E Y N O S O . CMO SE HABL A DE LOS TERRENOS D E L A L O M A P U E N T E C I L LA S )

EL

l fro cimarrn entuma las manos y pona a arder la nariz y los pmulos. La espesa bruma y las columnas de campesinos en busca de trabajo daban la impresin de un xodo celestial. En las casetas improvisadas con madera, los maestreros hacan clculos sobre las sbanas de papel repletas de trazos y anotaciones matemticas. Los que iban llegando se formaban en silencio en las largusimas colas, que desde la cinco de la maana se apostaron en los terrenos que el ejrcito federal expropi a San Miguel de los Jageyes, Huehuetoca y Tepozotln en el Estado de Mxico. Las interminables filas parecan enormes mojoneras marcando linderos. Los albailes se juntaban en grupos al identificarse como cantareos de Cantera de Villagrn, churrios de San Jos Piedra Gorda y panzas verdes de San Ignacio Nopala. Los ventorros de San Buenaventura, conformaban un grupo numeroso. Pero a diferencia de los dems esperaban en silencio. De vez en cuando se lanzaban entre ellos miradas cmplices, como quien sabe que est haciendo algo malo. Los rostros desmaanados legaeaban todava los sueos quebrados en la sequedad de las milpas. Repetidamente se frotaban las manos buscando sacarle el calor al cuerpo. Otros, imaginaban fumar tomando una varita y exhalando el
77

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 78

vaho que produca la helada. Los ms jvenes, casi nios, se soltaban en un baile de aventones y caballazos. Se podan escuchar los comentarios de la macuarreada aludiendo la tranquilidad exhibida por los ventorros. Qu trairn stos, t?. siempre andan con el jolgorio a cuestas y ahora quin los viera tan serios. Se me hace que andan entumidos por el canijo fro que est pegando. Yo creo que lo que pasa es que estn tmidos de que no les den trabajo. A poco no saben que el domingo hace ocho das vinieron a plantar sus linderos con alambre de pas para marcarle el alto a los federales? Yo andaba por aqu cerca. Vena a averiguar en dnde mero se iba a empezar a zanjear para tender las bardas de la obra y los vide que hay venan hartos. Unos a pie y otros a caballo. Pero muchos deveras, no se crean que nadams una puntita. Traan picos, palas, barretas y palos de huizache y de pir. Me ro enfrente venan los rurales del pueblo en sus monturas, con sus uniformes grises, la tejana negra y llevaban terciado su M1. Yo al principio s me espant y creo que a los guachos les ha de haber pasado lo mismo porque se empezaron a poner nerviosos. Noms les bailoteaban las piernas y no quitaban el dedo de los gatillos. Encabezando a los ventorros vena el Comisariado ejidal y su comitiva cargando los rollos de alambre. Conforme se fue acortando la distancia entre ambos bandos, el ambiente se puso muy caliente y los nervios aumentaron. Los soldados avanzaron unos pasos para marcarles el quinvive, y estos pinches macuarros, t crees que se hicieron para atrs? Ni madre, qu esperanza. Iban decididos a todo, porque en cuanto los guachos cortaron cartucho, los rurales picaron es78

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 79

puelas y prepararon las armas. Yo que me agazapo cubrindome con una piedra, estaba seguro que se iban a trenzar a balazos. La gente se embraveci, iniciando una levantadera de picos y palas mientras el Comisariado peda hablar con un tal capitn Reynoso. Al principio como que los soldados no hicieron por llevarle el parte. Pero al mirar que la inmovilidad le daba ms aire al remolino de gente, ansinita como te lo cuento, se treparon a su yip y fueron a traerles al mero jefe. Cuando estuvieron de vuelta, se vea que el capitn se acababa de levantar porque traa toda la guerrera fuera del pantaln. Y ya te lo has de estar imaginando, no? Vena emputadsimo y enfrent al Comisariado a grito abierto para intimidarlo. Pero el Joaqun qu se va a rajar, t. Que le extiende unos papeles en la cara y le contesta bien recio: Venimos a poner el lindero. Estas tierras son nuestras por resolucin presidencial de 1945 y por el amparo que nos acaba de otorgar el juez en Pachuca. El capitn se engoril ms, hizo seas a la tropa para que formaran una valla. El Comisariado se quit el sombrero y lo agit. Como si todos estuvieran esperando la sea, rurales y campesinos se alistaron tambin. Luego, el Joaqun dio la orden de empezar a medir el lindero y abrir las zanjas para clavar los postes. Yo creo que las botas lustrosas de los guachos quedaron bien entierradas de lo cerquita que estaban los unos de los otros. Ya luego me platicaron que el lunes, a primera hora, les lleg un documento a los rurales para que se presentaran urgentemente en el cuartel de Pachuca. All les hicieron firmar su baja y les recogieron armas, parque y uniformes. Dicen que el motivo del cese fue porque se pusieron del lado del pueblo y
79

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 80

no jalaron con los militares. Por eso los ventorros andan tamaito de que los boten a la fregada. Porque el pleito ese de los terrenos va en serio. Dicen que ni un pinche granito de tierra para los sardos. Todos los presentes guardaron silencio cuando vieron aparecer la figura recia y jorobada de Zeferino Santana Zarco, que avanzaba lamiendo el polvo. El viejo sinti cientos de aguijones picndole el cuerpo. Con su voz fuerte y ronca respondi a la miradera: Buenas Pedro. Qu pasa Vicente? Qu hubo Chinto? Qu te haces Chencho?. Su estrategia haba funcionado. En bola se sentan con derecho de aventarle malos ojos, pero de a uno por uno noms colgaban el pico. No quiso, ni saba cmo justificar su presencia en territorio enemigo, pero l tena sus razones. Despus del silencio que acompa al viejo hasta la cofrada de los ventorros, los cuchicheos alborearon como lo haca en esos momentos el sol detrs de los cerros. Andan los dceres muy juertes, dijo un hombre carienjuto, chimuelo y de cabello largo enmaraado. Me lleg el runrn que no quieren perder los terrenos porque hace muchos aos existi en ese lugar una mina escondida. Dice el Anacleto Vzquez, que a su suegro le cont el yerno, que se enter por su abuelo de los cuentos que su bisabuelo escuch de un tal Jernimo Carlos. Que decan que de los socavones de la mina esa, sacaban mulas cubiertas de plata. No chingues, como si trajeran armaduras?, pregunt algn despistado que todava no se espabilaba. No seas pendejo, quiero decir cargadas de plata como si fueran costales de a tercio. No seas hocicn, Rogaciano. A poco t te tragas lo de la mentada mina? A mi s que
80

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 81

me contaron la verdad. Dicen que en los terrenos que los federales quieren expropiarles, existi un pozo que usaban para abastecerse de agua los antiguos pobladores de estos lares. Aseguran los que saben, que como por ac es cerro, tiene a lo menos sus doscientas varas de profundidad. Ya, y para qu quieren un pozo teniendo agua entubada?, volvi a preguntar el despistado que por lo visto todava no terminaba de desperezarse. No seas gey, cuenta la historia que en los das de la bola, los nixtamaleros echaban los tesoros de sus pillajes al fondo del pozo. Le calculan que aproximadamente debe tener unos cincuenta y cuatro metros repletos de puritito oro. Joaqun bien que conoce donde est ubicado. Es ms, me juraron que con los primeros rayos del sol se alcanza a espejear el resplandor amarillento en espera de alguna mano santa que lo rescate. Un campesino con el rostro tiznado interrumpi la historia: A estn noms alelados con las mentiras que les cuentan. Pero yo s, que s cul es el motivo de la discrepancia por los terrenos. Hace como unos dos meses se vio por aqu a una parvada de estudiantes de la Universidad de Mxico. Traan hartos aparatos bien extraos. Picaban por aqu y por all, (le envi una mirada de tecalmasgey al campesino preguntador) levantando muestras de tierra para poder examinarlas. Resulta que luego de hacerles varias pruebas en sus laboratorios, decidieron mandarlas al otro lado, quesque porque all s tenan todos los aparatos que se necesitaban. A la vuelta, concluyeron que los terrenos de la loma Puentecilla y la de los Chilitos, estn atascadas de uronio, urenio, quin sabe como dijeron que se llama y para qu se usa. Pero parece que algo
81

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 82

tiene que ver ese mineral con las bombas atmicas. Es por eso que el ejrcito quiere a como de lugar apropiarse de ellos. Zeferino escuch la ltima historia y sus ojos azorados evidenciaron que no la conoca. A poco s sera por eso, que los cabrones guachos queran quedarse con toda la loma? A saber. Para l, la nica verdad era que las tierras haban pertenecido a sus antepasados y que ahora ellos las necesitaban para sembrar y para agostar a sus animales. Ms no saba. Sin embargo, dos cosas le quedaron dando picazn en la cabeza como moscas atrapadas en vaso de veladora. Una, era la palabra uronio, y la otra, cmo chingaos se haba enterado el campesino tiznado y bizco de cosas tan extraas? El sol colgaba del clavo del horizonte cuando lleg el capitn Reynoso. Descendi del enorme vehculo camuflajeado que pareca sapo gigante con viruelas. De uniforme perfectamente planchado y botas sin una sola mancha de lodo. Lo que era realmente para admirarse en esas tierras. Se dirigi presuroso a la caseta donde los maestreros no podan an ponerse de acuerdo. Maestros, qu tal la geva, los espet, provocando que los tres presentes se pusieran de pie inmediatamente y le cuadraran un saludo militar desparpajado. Reynoso mir su reloj y luego continu hablando: Se perdi lo mejor del da y no han empezado a contratar macuarros. Empiecen a engancharlos que luego vemos como se los van repartiendo, lo dijo con ese tono peculiar que tienen los militares cuando dan una orden. Los maestreros salieron de la caseta provocando bullicio entre las filas. Tras de ellos apareci el capitn, que se coloc unos lentes negros, para que no le molestara la luz. Quiz por
82

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 83

eso, o porqu no era buen fisonomista, no reconoci a Zeferino, que agach la cabeza buscando esconderse de las miradas investigadoras del federal. Desde la posicin que Zeferino ocupaba en la fila, estuvo cuidando todos los movimientos del capitn. Hasta alcanz a mirar cmo se acomodaba el calzn y hurgaba su nariz para desayunarse unos cuantos mocos polvorientos. Pero lo que realmente llam su atencin fue ver la llegada de una camioneta Suburban azulgris con un puma pintado en las portezuelas. De ella se apearon cuatro hombres jvenes, vestidos de mezclilla negra y botas de montaista. Todos ellos llevaban al costado, enganchados del cinturn, un cuchillo de campo y un radio de onda corta como los que usan los policas. Conforme fue avanzando la cola, tambin pudo ver que llevaban corte de pelo casi a rape y gorras negras de beisbolista adornadas con una banderita tricolor. Antes que le tocara su turno alcanz a escuchar al capitn decir algo: Pero estn absolutamente seguros? De ser cierto lo que me cuentan, estos terrenos son una verdadera mina de oro. Nombre?, le pregunt a Zeferino un maestrero de dientes amarillentos y ojillos bailadores. Dud en dar el verdadero, pero pens que quin se iba a interesar por conocer el nombre de un campesino retovn. Zeferino Santana Zarco por gracia de Dios. Edad?. Ciento once aos. El interrogador lo mir y a punto estuvo de decirle que se dejara de mamadas, pero se encontr con el rostro cartogrfico de edad incalculable, que lo hizo tragarse sus palabras. La cara
83

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 84

de asombro del maestrero le provoc a Zeferino una sonrisa, que lo oblig a detener con ambas manos la dentadura postiza que amenazaba con dentadurizar en la mesa de lminas rojas donde apilaban los papeles de los contratados. Es maistro o chaln, patrn?. Le pareci un alarde de vanidad responderle que oficial. Sin embargo a sus aos era prcticamente imposible que sus fatigados msculos pudieran palear la mezcla, y ni qu pensar de la revoltura. El peso de la grava era inaguantable para su carcomido espinazo. Si fuera patrn no estara aqu mendigando trabajo. Por lo dems soy maestro. Qu ms podra ser a mis aos?. El de los dientes podridos se qued otra vez con un djatedemamadas, en la punta de la lengua. En esta ocasin, lo que lo contuvo no fue el rostro de Zeferino sino los ciento once aos que lo obligaron a guardarle respeto. Son trescientos ochenta pesos a la semana para el maestro y ciento ochenta pesos para el chaln. El ayudante usted lo consigue a su gusto o nosotros le ponemos el que caiga. Debe traer toda su herramienta, aqu slo se le proporcionar el material. Tiene derecho a seguro social, noms es cuestin de que me traiga sus papeles para que le entreguemos la hoja rosa y se vaya a dar de alta. Debe ser puntual, la chamba empieza a las siete de la maana y termina a las cinco de la tarde. El sbado es medio da. Se le dar media hora para comer. Si faltan se les descuentan los das a menos que traigan incapacidad del seguro. Las recetas de mdicos privados no valen, porque luego se les pegan las sbanas o se ponen briagos, y van ha hacerle la chillona a los mdicos para que les den una recetita que justifique su irresponsabilidad. Termi84

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 85

nando la letana dormidora de lo que debera y poda hacer, Zeferino alarg su mano huesuda para despedirse del contratista. Apenas las puntas de sus dedos rozaron la mano del maestrero, el viejo la retir rpidamente como temiendo ser contagiado de alguna enfermedad. Antes de retirarse de la obra, escuch a un nio como de cuatro aos entrados en cinco y que iba para seis preguntarle a su pap: P, las caballas ponen huevos?. Cuando el viejo devolvi sus pasos, se pudo dar cuenta que el capitn Reynoso cabeceaba de sueo en la sombra de un huizache peln.

85

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 86

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 87

C A P T U L O

IX

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 88

p. 88 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 89

EL

TA N E S PE R A D O V I A J E

n el pasillo para transbordar de la estacin del metro La Raza a la terminal Politcnico, los tac tac que producan los zapatos de las mujeres oficinistas a quienes se les haca tarde, te recordaron el pleito que tuviste con Laura antes de salir de la casa. Y que haba sido la causa de que tuvieras que dirigirte a la Central Camionera del Norte en democrtica oran ge limousine. S, ya te vas a largar. A ver si por ah te consigues una chunda para que te sirva de gata. Porque lo que es yo, no tengo ni tantitas ganas de esperarte. Adems, bueno fuera con que noms estuviera sacndome la borrita del ombligo mientras vuelves, pero no, ah est la fregadera. Por si fuera poca cosa atenderte, tengo que ocuparme de tu padre. Sabes que diario le detengo el pato para que orine? Y es que su tembladera no lo deja quieto ni un momento. Si no lo ayudo, traera los pantalones salpicados de miados todo el da. Ella sigui despotricando contra las labores domsticas. Luego, t trataste de calmar la situacin y le explicaste que cada fin de semana vendras a visitarla. Que en cuanto te instalaras en el pueblo, averiguaras el nmero de la caseta telefnica por si algo se le ofreca entre semana. Tambin le aclaraste que todo el dinero, excepto el de los pasajes, se lo entregaras ntegro. En fin, lo de tu comida ya veras como lo arreglabas con la compaa. Tam89

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 90

bin le recordaste, que ella misma era la que te haba presionado para que aceptaras el trabajo, y cuando se lo dijiste, casi lograste hacer la mueca perfecta del hombre sufrido. Fu e entonces cuando el enojo de Laura amain y se qued nostlgica mirndote. T pensaste, es ahora cuando debo pedirle que me de el raite. Pero cuando lo hiciste te fall. Porque ella te contest que a poco creas que despus del disgusto que le habas metido, era muy fcil encontentarla. As es que te inform que le podas ir haciendo como quisieras para llegar a la pinche Central. Decidiste que la actitud ms digna era cargar tus maletas y treparte al metro. Y ah estabas. Dentro del vagn repleto de estudiantes de secundaria. Soportando los apretujones y el olor a sobaco que slo era tolerable por el fro que estaba haciendo afuera. El timbre que anunciaba el arribo a la siguiente estacin, donde t bajabas, te devolvi a la realidad odorfera de una ciudad subterrnea. Te bajaron casi en vilo. Mientras dejabas el vagn, percibiste en la mano derecha la nalga monumental de una seora gorda, mientras en la izquierda tuviste contacto con los esbozos de senos de una nia de secundaria. A ti no te fue nada bien, porque el bastn de un ciego se te incrust justo en la entrepierna. Tomaste la direccin que indicaba la salida hacia la Central del Norte. Al empezar a subir los treinta y cinco escalones, observaste cmo dos adolescentes con uniforme gris a cuadros, y se sentaban al pie de la escalinata, en espera de las secretarias con minifalda que estaban a punto de iniciar el ascenso. Al salir a la calle el aire te abofete. Lo que te record que se te haba olvidado la bufanda. En la puerta de acceso a la terminal le preguntaste a
90

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 91

un bolero, que se te acerc para exigirte que te lustraras los zapatos, para qu lado estaban los camiones que iban a Tepeji del Ro. Todava no puedes decidir si te envi en la direccin contraria porque se encabron de tu negativa para asearte el calzado, o si fue porque realmente era despistado. De cualquier forma, preferiste hacerte a la idea que la segunda opcin era la correcta. Los hombres son buenos por naturaleza, te repetiste, mientras desandabas camino para llegar al aparador donde se anunciaba con letras maysculas verdes AVM. Aventuraste formar palabras con las iniciales del ttulo: A Vien Morir. No tuviste que esperar mucho para que te tocara el turno de ser despachado. Con el boleto en las manos te diste cuenta que las siglas significaban Autotrasportes Valle del Mezquital, y casi percibiste el olor a mierda orendose entre los sembrados de hortalizas. La hora de la salida era diez y veinte. Miraste el reloj de pared colgado en el puesto de jugos. Faltaba media hora para abordar el camin. Compraste el peridico. Le echaste una mirada a las columnas de la primera plana, encontraste las mismas noticias de siempre. De nuevo miraste el reloj que te hizo interrumpir tus cavilaciones y dirigirte a los andenes. Ya en el autobs, buscaste tu asiento y lo encontraste ocupado por una mujer con un beb en brazos. La caballerosidad te oblig a buscar otro lugar. Lo encontraste en el fondo, pegado al motor. Regresaste a la lectura, pero te result imposible concentrarte con el anuncio de los televisores, que empezaron con su introduccin de dinoalapiratera. Entonces doblaste el diario y le rogaste a Dios tres cosas: primero, que la pelcula que fueran a poner no la hubieras visto, segundo, que estuvie91

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 92

ra doblada al espaol, y tercero, que no fuera de los Almada. Cuando leste el ttulo te pareci excesivo: Tarzn y su animali ta ertica. Y a juzgar por la cara del resto de los pasajeros a ellos tambin. Pronto se dejaron or las voces de una seora que se cubra la cabeza con una mascada negra: Chofer, chofer. Que no se da cuenta que van nios y seoritas entre el pasaje? Venga a ver nadams la pelcula que nos puso. La cara del conductor cambi en unos segundos del plido transparente al rojo vergenza. Seguramente no se haba fijado bien en el ttulo y haba introducido en la videocasetera una de las cintas de su coleccin personal. La agitacin cinfila concluy cuando apareci en la pantalla CAMINO AL CIELO, que a decir verdad aceptaste de buena gana para seguir leyendo. El camin empez con los movimientos para buscar la salida. Afuera el trnsito oblig al chofer a frenar bruscamente un par de veces y a soltar unas cuantas mentadas de madre que slo escucharon los pasajeros. Resististe veinte lneas de una declaracin de ProVida contra el aborto. Desististe por ensima vez de la lectura, para mejor mirar por la ventanilla como se alejaba la ciudad ms grande del mundo. Al pasar la caseta de Tepozotln, te sentiste en provincia y tus sueos extendieron sus alas sobre los terrenos buclicos de las novelas de Altamirano. Pronto la ventanilla te mostr que si ibas en busca de los bosques de pinos, de la fauna silvestre y del lago cristalino, estabas equivocado. Lo nico que viste fueron cientos de hectreas, cuya desnudez slo era disimulada por los remolinos que se levantaban por todos lados. Esas imgenes te obligaron a pensar que tu viaje a San Buenaventura no significaba el alejar92

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 93

se de la ciudad contaminada, sobrepoblada, peligrosa e intransitable para acercarte a la naturaleza, a lo saludable de respirar aire puro, a la convivencia directa con los animales silvestres, al cielo lapizlzuli impasible. No, tu viaje a la provincia tena otros smbolos, que nunca habas traducido tan ntidamente, como en ese momento que el camin rodaba por la autopista. Formabas parte de los excluidos, de los desempleados, de los expulsados de una capital donde paradjicamente nada sobra y todo falta. Te sentiste vomitado por la megalpoli, defecado por su intestino macilento en el inmenso Valle del Mezquital. Pero a pesar de todo, ahora que leste la placa que anunciaba la salida prxima a Tepeji del Ro, no hacas ms que extraar la ciudad. Aoraste sus mares viales donde tu volks pareca una insignificante boya. Su agua achocolatada (pero potable), sus salas de cine de toda estirpe, con ratas o sin ellas, de pisos limpios, o pegajosos de cuanta madre se haga chiclosa. Sus intimidades perforadas, mancilladas por el nico falo que transporta dos millones de pasajeros al da. Ciudad maldita de hierros retorcidos. Ciudad que abre sus fauces de lobo posmoderno para devorar todo lo que est a su alcance. El camin se detuvo en la estacin de Tepeji del Ro. Te diste cuenta que no todos los viajeros se quedaban ah. Le preguntaste al chofer, que cul era su destino final. Mientras te contestaba, meditaste sobre lo metafsico de la cuestin. Pero al parecer, el chofer no repar en intrngulis filosficas y te respondi que su itinerario terminaba en la Ciudad Cruz Azul. Antes que otra cosa, evocaste el club de ftbol y recordaste que el profesor Einstrugger te haba dicho que el seor
93

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 94

con el que ibas a entrevistarte usaba una gorra de beisbolista con el logotipo de ese club deportivo. En el puesto de peridicos preguntaste cmo hacas para llegar a San Buenaventura. El expendedor te dijo que tenas dos opciones, la primera, subirte a un taxi, pagar los treinta pesos hasta el centro del pueblo, o treparte al colectivo (te indic con el dedo ndice donde cargaban pasaje), dar tres pesos con cincuenta centavos y llegar al mismo sitio. Preferiste lo colectivo por el ahorro y porque ese medioda se antojaba para pintarse de democrtico. Camino a la parada de las combis, la gente te miraba cargando una maleta negra Samsonite de rueditas y una mochila de mano. Inspeccionndote con ojos que trataban de adivinar de dnde eras. Seguramente no resultaste un caso difcil. Va para San Buenaventura?, te dijo un chofer moreno, de cabello chino, que rengueaba un poco de la pierna izquierda. Asentiste, interrogando porqu te lo haba preguntado. l, te respondi profticamente que todo se sabe. Ya no quisiste averiguar ms sobre las dotes clarividentes del conductor, as es que te subiste a la camioneta sentndote en una tabla forrada de alfombra azul, que serva como asiento lateral. El intenso olor a vainilla del desodorante que se insinuaba debajo del tablero te hizo pegar un fuerte estornudo, que de paso sirvi para que una muchacha, ojos de almendra madura y pelo negro trenzado hasta la cintura, se dirigiera a ti con la frase concebida para esas ocasiones: salud. Al escucharla, mirabas sus muslos que apenas se asomaban por debajo del dobladillo de la falda ampona color de violetas. Eso fue lo que te hizo entender, que salud significaba ms deseo que realidad. Ella se llev las
94

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 95

uas largas a sus labios. Intentaste acomodar tu reflejo en el lago inmenso de sus ojos. Sin embargo, la muchacha ojos de almendra madura haba suspendido la mirada en algn punto del suelo de linoleum que no pudiste identificar. Apresuraste clculos matemticos utilizando los dedos para descifrar su edad. Buscando asideros en las lneas de su rostro. A lo mucho alcanzaba veinte, concluiste despus de escuchar su tono dulce de voz. Continuaste alelado con la imagen de Lucero. Casi agradeciste a la seora de la canasta repleta de verduras el que hubiera dicho cuando la vio tan quieta con su falda ampona: Pos onde vas Lucero?, descubrindote su nombre. El sonido del motor y las bailarinas notas de un acorden te avisaron que el viaje final estaba empezando. Al escuchar la cancin que gritaba el tocacintas pensaste que sin duda siempre se aprende algo nuevo. Bronco!, se te escap de los labios como quien acaba de pegarle a la lotera.

95

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 96

p. 96 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 97

C A PT U LO

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 98

p. 98 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 99

LOS

E N C U E N T RO S

penas viste el letrero que sealaba el entronque con la autopista Mxico Quertaro y te vino de la memoria lo que el profesor Einstrugger te haba indicado: ...En Tepeji del Ro te retornas como si las ansias de volverte a la ciudad te obligaran a recular.... Transcurrieron siete minutos para que la camioneta abandonara la impecable carpeta de asfalto, segn tu reloj y la mana paranoica de cronometrar cualquier evento. El constante brincoteo te anunci que haban tomado la brecha para San Buenaventura. Bueno, eso creste que era brecha, hasta que te asomaste por la ventanilla para descubrir un camino recubierto con chapopote que pareca coladera. Por lo pronto, sabas algunas cosas de tu nuevo destino que procuraste repasar igual que el tahr revisa cada una de las cartas en un juego de naipes. Te esperaba enfrente de la iglesia un seor con gorra de beisbolista del Club deportivo Cruz Azul. Las mujeres de San Buenaventura tienen esa arisca forma de mirar sin mirarte. Por esos lugares sonaba fuerte la msica preferida de un taxista chilango, y que en San Buenaventura no haba lago, pero s una presa, o por lo menos eso informaba el letrero colocado al pie de la brecha asfltica por el gobierno federal: REHABILITACI N HID R U L I C A D E LA O B R A D E TO M A D E LA P R E S A P E A A LTA , FAMILIAS BENEFICIADAS 322.
99

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 100

Bajo en la cruz, don Eutiquio (ahora tambin conocas el nombre del chofer), dijo Lucero alistndose para abandonar el vehculo. T te apresuraste a cambiar de lugar para tener un ngulo de visibilidad que te mostrara por cul camino llegar a su casa. Y slo por no dejar, apreciaste sus caderas que haban permanecido ocultas durante el viaje entre las pelusas azules de los asientos improvisados. Ella te pidi que le pasaras el dinero al conductor. Cuando le regresaste el cambio, sus dedos largos apenas disimularon las arrugas prematuras ocasionadas por las faenas del campo. El paisaje que admiraste a travs del parabrisas cruzado por una estrelladura en forma de luna, te pareci tan desolado como triste. Hectreas y hectreas desnudas tolerando el viento fro con algunos mogotes distractores. No sabas nada del campo, pero no necesitabas ser un experto para darte cuenta que diciembre era la fecha de levantar las cosechas. Apilando las caas doradas de maz en enormes montones llamados arcinas. El zangoloteo provocado por un enorme hoyo te regres la mirada escrutadora. Te perdiste, hurgando en los cerros que cercaban un valle en forma de herradura. Los huizaches, rboles enanos y greudos de ramas secas, hicieron que relacionaras lo que mirabas con un paisaje africano. Hasta esperaste que apareciera en cualquier momento una manada de leones tirados con la panza al sol arrullando el tedio. De repente, mientras fantaseabas que el chofer rengo era en realidad el jefe de una expedicin para cazar elefantes blancos, descubriste a lo lejos, donde el horizonte hace una lnea perfecta, como un enorme remolino peinaba sus trenzas con los restos de rastrojo de alguna milpa rapada.
100

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 101

Va hasta el Centro?, te dijo el conductor. Respondiste con un subebaja de cabeza sin interrumpir tu navegacin por el corpio de los cerros. Los canales que serpenteaban entre las besanas de las milpas te reforzaron la idea de que sin duda alguna exista una presa escondida en la parte ms elevada de la poblacin. Slo con la presencia de ese ingenioso sistema de riego, justificaste la extraa idea de fundar un pueblo en el valle ms rido y pedregoso que hubieras visto. Por la orilla de la carretera, que luego supiste era el nico camino enchapopotado, dos jinetes en marimbas ensilladas levantaron la mano derecha para saludar a Don Eutiquio, l se hizo el aludido con una sea que imitaba una pistola a punto de ser disparada. Pocas casas a la orilla del camino, a ninguna le encontraste el tinaco Rotoplas infaltable en las construcciones de la ciudad. Analizaste que tampoco eran las ms grandes y mejor construidas. En los solares de las lomas se esparcan casas inmensas. Incluso viste una, que pareca estar esperando que el mar lamiera sus cimientos. La mayor densidad de poblacin estaba all arriba, punteando los cerros. No creste que se debiera a una distribucin azarosa, ms bien, corroboraste la hiptesis de que a los hombres siempre les ha gustado vivir en las montaas. Te sentiste observado por todas las ventanas, que a lo lejos, apenas levantaban sus prpados de colores. Tus dedos buscaron vidamente las monedas en el interior de las bolsas del pantaln, para cubrir el importe del itinerario. Afianzaste una, como deseando que fuera el papelito premiado que bailaba en el nfora cristalina de una jugosa rifa. Por qu ser que siempre que
101

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 102

uno quiere sacar una moneda de a peso salen las de veinte centavos, las de cincuenta, pero la que buscas urgentemente no aparece. Da la impresin que la maldita se escuda tras de las otras para no dar la cara o la cruz. Andabas en esos dengues, cuando atisbaste por el espejo retrovisor al chofer. Lo pescaste, justo cuando se descubra la pierna derecha, levantndose el pantaln de mezclilla con la mano que meta las velocidades. Te sorprendi observar que la piel de su pierna no tuviera ni un slo vellito, como si la hubieran sometido a un tratamiento de depilado permanente con cera. Te negaste a creer que en ese pueblo existieran costumbres tan exticas y mucho menos que tales ritos fueran realizados por un hombre admirador de Bronco. Antes, habas corroborado que a Lucero se le escapaban algunos pelitos necios por entre los agujeros de sus medias color ala de mosca. Pero ms inverosmil se te hizo que ese hombre, no conforme con destaparse la pierna, luchara con los dedos para vencer la apretada cintura elstica del pantaln, logrando colocar toda la mano justo donde las araas tejen sus nidos. Algn cambio de ritmo en tu respiracin ha de haber notado, porque sus ojos se encontraron con los tuyos en el reflejo del espejo. Es una pinche liga que se solt, te dijo, haciendo que tu semforo de gestos se pusiera en intermitente. Entre el azoro y la incredulidad, balbuceaste algunas palabras para tus adentros una liga. Pensaste que era imposible que en ese rincn olvidado, las perversiones fueran cosa tan de todos los das, tan cotidianas, como decir: Qu horas son? Porque una cosa era cogerse a una chiva, a una borrega; es ms, a una gallina. Eso
102

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 103

lo pasabas, era natural. Pero andarse vistiendo de travesti y con ligas. Seguro, don Eutiquio percibi la marejada de elucubraciones que intentaban escaparse por la rendija de tus ojos, por eso, casi apenado por la zozobra que te estaba haciendo pasar, se apresur a explicarte: Es que tengo una prstesis. Bueno, para que nos entendamos, una pata de pirata. Noms que la ma no es de cedro, sino de puritito plstico. Respiraste tranquilo luego de conocer la causa del extrao jaloneo que se traa el chofer. Pero cuando te habas repuesto del susto, te diste cuenta que viajabas en una combi manejada por un chofer con pata de plstico. Cada que se aflojaba la liga, su falsa pierna se quedaba pegada del acelerador hasta que con la gil gracia de una bailarina lograba colocarla nuevamente en su sitio. Cuando bajaste del colectivo te diste cuenta de lo concentrado que estabas husmeando el paisaje. Eras el nico pasajero que quedaba. El tiempo haba permanecido en stand by desde que la Lucero se ape. Afuera, aunque el sol brillaba en todo lo alto de la panza del cielo, no lograba calentar el ambiente. Nada de b i e n venidas con tambora, cohetones y discursos melosos. Tampoco te estaba esperando el seor de la gorra de beisbolista. Miraste el reloj, para asegurarte que s, ese da era 2 de diciembre de 1997 y el pueblo San Buenaventura, no tardara en llegar. A lo lejos, se acercaba lentamente un jinete con gorra de beisbolista, en un caballo color chile morita. Aoraste que fuera la persona que andabas buscando. Acomodaste visiblemente el nudo de la corbata como si te colgaras un letrero que evidenciara tu origen citadino. Surti efecto, porque caballo y jinete dibujaron una lnea recta hacia ti. El hombre te pregunt:
103

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 104

Es usted el enviado del doctor?. Esperabas que el tono de voz fuera ronca y cantadora como el de los rancheros de la televisin. Que vistiera chaquetn de gamuza, tejana negra, chaparreras y botines charros. A cambio de eso, te encontraste con una vocecita de pito, una playera de algodn con una leyenda en letras de colores all colours of Benneton , pantaln de mezclilla deslavado, tenis de lona blancos y una cachucha de beisbolista. Por lo menos no te sentiste tan fuera de lugar con tu corbata a rayas azulamarillas. S, soy el enviado del doctor Einstrugger. Me llamo Raul Cobarrubias Salasar. Raul sin acento, Cobarrubias con b de bueno y Salasar con s de santo. Luego que acabaste con la consabida precisin ortogrfica de tu nombre, los ojos perdidos del jinete evidenciaron lo absurdo de la explicacin que le habas hecho. Melquiades Barreto. Nunca he escrito mi nombre porque no s leer. Te respodi extendindote la mano. Para alcanzarla, tuviste que estirarte como liga. Para darle fluidez a la conversacin, utilizaste una de esas preguntas que salen automticas: Hace fro por ac?. No. Esto no es nada amigo, esprese a la Noche Buena. Ese es fro, no chingaderas. Oiga, que pechugn tiene su penco, se nota que est bien alimentado, lo dijiste imitando el tono de Pedro Infante en Los Tres Garca. Ah qu jovencito tan chistoso. No se llama pechuga. Es el encuentro, y pues de la comida no se puede quejar. Le doy mejor pastura que a mi vieja. Encuentro, pues de que otra manera poda llamarse, eso pensabas, en lo que Melquiades desmont para decirte: Que muy cerca de ah, estaba la casa que ocupaba el antiguo doctor. Que l le haba pagado la construccin hasta con fosa sptica no104

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 105

ms para que hubiera el servicio en el pueblo. Pero que el mdico haba salido algo coscolino. Aprovechaba sus ratos libres para consolar esposas abandonadas. Hasta que a un marido se le ocurri volver justo cuando ayudaba a resignarse a su mujer bajo las sbanas rojas de su cama. Mejor no le cuento lo que sucedi. Porque result que el esposo haba regresado con maas raras. Y cuando quiso hacerles tercia. El galeno ni tardo ni perezoso, decidi poner tierra de por medio. En esa casa se va a quedar usted mientras trabaja por estas tierras. Son tres cuartos y el bao. Amarr su caballo en la sombra de un fresno sembrado en el interior del atrio y te dijo que lo siguieras. Caminaste cerca de trescientos metros sobre el camino principal, para llegar a un terreno completamente bardeado con tabique rojo. Una vez que abri el zagun, viste un patio ancho lleno de tezontle y hierba seca. Se te antoj, que tus dos perras estaran felices en ese paraso. En el fondo, como esperndote, una camioneta pic up pintada de azul celeste. Melquiades abri una puerta, la mitad cubierta de vidrio caf oscuro que no dejaba mirar al interior. Se notaba que uno de los cristales haba sido removido recientemente. Estaba cruzada por protecciones de solera en un diseo que tena cierto aire marino con caracolas y todo. Huele a encerrado, verdad?, dijo el de la gorra de beisbolista, mientras te paseaba por la habitacin pequea y corra las cortinas de una ventana amplia que daba a la carretera. El cuarto estaba lleno de muebles y aparatos de los que se usan en los consultorios mdicos. Sobre el escritorio de madera, un flamante estetoscopio negro flanqueando a un baumanmetro. Ah que doctorcito, dej todo su tenderete. Dicen,
105

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 106

que noms descolg su ttulo y se larg. Lo malo es que nadie quiere venirse para ac. En un pueblo de indios qu futuro van a tener, y puede que tengan razn amigo Ral. La habitacin del centro tena una cama de hospital, el calentador, la puerta del bao y una computadora que hizo que se llenaran de luz tus eclipsados ojos. Ah, mire, tena esta televisin para escribir letritas. Deca que le guardaba ah dentro la historia de nuestro pueblo. Pero para saber, se me hace que eran purititos cuentos. Una puerta plegadiza imitacin madera, separaba el acceso al consultorio y otra de madera autntica al ltimo cuarto, donde estaba la cama, el televisor, una mesa grande de pino pintada de blanco, seis sillas con asiento de paja, una estufa de dos quemadores y el refrigerador. Que abriste para encontrar una tortilla con todas las coloraciones de hongos imaginables, una salsa picante en frasco y un chicharrn mordido. Esa habitacin contaba con seis ventilas rectangulares. Te extendi un llavero adornado con una hoja de Maple, mientras te deca, sealndote los cerros por la ventana del cuarto de la computadora: All arriba con los federales, est su trabajo. La camioneta arranca directa. Hay que juntar los dos cables que estn pelones abajo del volante. Creo que tiene gasolina. Maana lo espero en la loma, se queda en su casa. Luego, slo oste el chirrido de la puerta al cerrarse y el rumor del aire que remolineaba por la chimenea del calentador.

106

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 107

C A P T U L O

XI

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 108

p. 108 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 109

LA

M U E RT E L LA M A A L A P U E R TA

o sabras explicar el caudal de sensaciones que se te vinieron al quedarte solo en la casa de un doctor huido, ms por precaucin que por miedo. Estabas penetrando una intimidad donde no cabas. Cuadros con rostros en espera del flachazo de la cmara, un dibujo a lpiz de una mujer con mirada ancha y clara. Como si fueran aguijones de avispa, sentiste las miradas clavadas en tu espalda, tratando de impedir que tus huesos dejaran sus marcas en la cama de otro. Pasaba de medio da, sin embargo nunca habas estado tan inapetente. Abriste la puerta del bao y lo encontraste decorado al estilo de los aos cuarenta. Un cepillo de dientes preparado con pasta permaneca inmvil sobre el marco del espejo en espera de que su dueo volviera para utilizarlo. Todo el cansancio de las jornadas previas se te junt de golpe. El tedio de San Buenaventura a las tres de la tarde volvi el ambiente espeso, insoportable. Te tiraste en la cama escapando en la nave de algn sueo interminable. Los hilos de la imaginacin empezaron a tejer redes infinitas de historias que nunca terminaban. Si e m p re que despertabas se te olvidaba la trama del sueo, pero te quedaba la impresin de que algn da podran servirte para hacer una novela. El quejido del timbre empolvado te despert. Cuando abriste los ojos, la noche haba cubierto el valle y una serenata
109

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 110

de grillos chirriaba en el jardn. Antes de salir a ver quin llamaba, te tallaste los ojos con los nudillos de la mano. Probaste con todos los apagadores que aparecieron a tu paso, hasta que se prendieron las luces de la marquesina. Cuando abriste la puerta el fro te mordi la nariz. Te acercaste al zagun, acomodaste tu ojo en la mirilla pero no descubriste a nadie. Algn chamaco bromista que no tena algo mejor que hacer. Estabas a punto de retirarte, cuando escuchaste una respiracin entrecortada detrs de la puerta. Ibas a abrir, pero la prudencia te detuvo y mejor trepaste a una de las bardas para averiguar de qu clase de criatura venan las exhalaciones. Las sombras te dejaron ver el bulto de un hombre tirado justo en la puerta de entrada. El corazn aceler su ritmo y la sangre se te agolp en la cabeza. Miraste para todos lados intentando averiguar si no era una trampa. Cuntas historias habas escuchado sobre heridos que sirven de gancho para atraer a las vctimas. Temblando abriste la cerradura. Al ceder la puerta, la luz de los focos te permiti ver el cuerpo de un hombre de mediana estatura, vestido con pantaln de mezclilla, camisa blanca de manta, huaraches y un sombrero que colgaba de su espalda detenido por el barbiquejo. Te acercaste para tratar de colocarlo en una posicin ms cmoda; mientras lo hacas, tu conciencia, como inquisidora, te reclamaba que no metieras las manos, que lo dejaras como haba llegado, para qu te comprometas. Lograste voltearlo. La imagen que viste te llen de espanto. Sentiste un fuerte jaln en los pelos de la nariz y un corrientazo que te paraliz. La cara de aquel sujeto era una enorme masa sanguinolenta, hinchada y exudando cual110

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 111

quier cantidad de humores. Los ojos eran apenas unas rayitas, la nariz se perda en las mejillas, los labios te recordaron las fotos de los negros africanos que se ponen platos en la boca. Ibas a preguntarle qu le haba pasado, pero recordaste que alguna vez prometiste jams hacer esa clase de preguntas tan pendejas en una circunstancia como sa, sin embargo, fallaste: Qu le hicieron amigo, cmo se llama?. El hombre logr articular como pudo una palabra que interpretaste como doctor. No amigo, l ya no vive aqu, yo soy el nuevo inquilino, pero desgraciadamente no soy mdico. Perdiste un segundo, en compadecer a los mdicos que tienen que enfrentarse a cualquier eventualidad en el momento menos oportuno. Admiraste los torrentes de adrenalina por los que navegan en noches de sobresalto. Quin eres, cmo te llamas?. Zeferino. Dignidad. Herencia, dijo y no habl ms. Nunca haba estado tan cerca de un hombre muerto, con la mano le toqu la frente y la piel fra me quem los dedos. Gracias a los disparos de adrenalina, el viento se convirti en rfagas de una secadora de pelo. Fui al consultorio por una sbana azul. De esas que usan en los quirfanos. Al cubrirlo con ella, una mano del desconocido se escap por la hendidura que la manta tena justo en el centro. Ni modo de dejarlo ah tirado toda la noche. No creo que pasara fro. Pero hacerlo me pareca un acto de traicin para las ltimas palabras que haban salido de sus labios, como salvas de una vieja escopeta de chispa. A lo lejos, dos crculos brillantes se fueron haciendo ms grandes por la carretera. Un vehculo se detuvo cerca de nosotros, con el motor encendido el chofer se baj para decirme:
111

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 112

Se le ofrece algo amigo?. La noche sin luna y la luz intensa de los fanales no me permiti distinguir el rostro del que me hablaba. Se fue acercando a m, pude apreciar como su sombra avanzaba a saltos, percibir su respiracin jadeante. Cuando lo tuve a un palmo de vista, reconoc al chofer rengo con pata de plstico. Se agach trabajosamente para ver de qu se trataba. Ay cabrn, este gey deforme est muerto, me mir cmo preguntando por qu me lo haba echado. Supongo que luego de escuchar la historia del timbre, le pareci que era ridcula. Pero no le qued otra que creerla. Luego, con la sbana azul le limpi la sangre del rostro. Al insinuarse los rasgos, la cara del chofer se puso transparente como el celofn. En la madre, s es don Zeferino Santana. Luego regres a la camioneta para apagar las luces, tom el radio banda civil y lanz un mensaje en espera de que alguien pudiera escucharlo. La botella tirada en el mar de ondas hertzianas fue rescatada por un par de combis del transporte colectivo del pueblo. Luego de que llegaron hasta nosotros, dos sombrerudos se apearon para pedirle explicaciones a don Eutiquio. Despus que se enteraron hasta del ltimo detalle, uno se fue en busca del Comisariado ejidal y el otro a Tepeji del Ro para dar parte al Ministerio Pblico. Pas rato y se me empezaron a congelar las piernas. Pero no quise retirarme, porque consider que en algn momento solicitaran alguna aclaracin del incidente. El Comisariado lleg a pie y sudando. Supongo que me confundi con el Ministerio Pblico, porque despus de saludarme Joaqun Ayala a sus rdenes me inform que Zeferino era una de las piezas claves del comit ejidal. Que era una gran prdida, por que con su
112

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 113

muerte se haba escapado la mayor parte de la historia de San Buenaventura. No en balde acababa de cumplir ciento once aos. No detuvo su pltica, hasta que la sirena en la patrulla de la polica judicial ahuyent la confesin. Un hombre flaco, alto, con cara de borrachera permanente, se present como el MP. Quin lo encontr?, dijo, mientras se colocaba unos guantes largos de ltex. Yo, respond atrayendo como imn las miradas de todos los asistentes. Slo que no lo encontr. Nada ms le abr la puerta. l lleg a tocar el timbre. Despus de una maliciosa sonrisa que descubri un diente de oro, el agente continu: Usted quin es amigo?. Raul Cobarrubias Salasar, asentlogo. Asenqu? Hable claro que est usted tratando con la autoridad. A s e n t l o g o. Esa es mi profesin. Me dedico al estudio y anlisis de los asentamientos humanos. Vine a este pueblo recomendado por el Dr. Einstrugger, jefe de la unidad de proyectos urbanos en la Universidad Autnoma Metropolitana Xochimilco. Y qu hace aqu en esta casa?. Don Melquiades Barreto me la facilit. El nombre recin pronunciado tuvo el efecto de una flatulencia en el Comisariado y en don Eutiquio, a juzgar por la forma en que ambos fruncieron la nariz. Aparentemente tiene como diez heridas de bala entre orificios de entrada y salida. Se ve que el calibre es de alto poder. Est claro que lo ajusticiaron. Tiene la cabeza al norte y las piernas al sur. El MP le dict al judicial que anotaba torpemente en una libreta de taquigrafa. Luego le pidi que solicitara una ambulancia para trasladarlo al anfiteatro con el propsito de hacerle la autopsia de ley. Aqu no ha pasado na113

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 114

da. Se pueden retirar. Noms quiero las declaraciones del Comisariado, del chofer de la combi y del amigo que se ocupa de la calidad de los asientos, dijo al enjambre de mirones que haban llegado sin darnos cuenta. Entre la bola, dos mujeres luchaban con el viento para prender unas veladoras. Las dos horas que estuvimos esperando a la ambulancia, el Ministerio no dej de fumar, los judiciales de jugar a picarse el ano con el can de las pistolas, Joaqun de dibujar rueditas con una varita de Pir en la tierra suelta, don Eutiquio repiti unas tres veces el cassette de Bronco, y yo, sin saber qu hacer, me recargu en la columna del zagun para espulgar el cielo en busca de ovnis. Por fin lleg la ambulancia, pero no pude ver cmo cargaba con Zeferino, porque el MP nos conmin amablemente a que subiramos a la patrulla para que en la comandancia nos tomara la declaracin. Me toc sentarme entre don Eutiquio y Joaqun. Todos en el coche bamos en silencio, hasta que el judicial que manejaba lanz una pregunta al aire: Les gusta el Lmite?. Parece que el nico sorprendido de la intervencin fui yo, y mientras nadie responda, me solt un discurso, que disertaba sobre desde qu punto de vista se entendiera lmite. El silencio se convirti en estupefaccin. Tuve por unos segundos, sobre m, las miradas de todos. Incluso el chofer me clav la vista a travs del retrovisor. Eso me saco por preguntar, si de todas maneras lo iba a poner. En plena madrugada, de camino a una agencia investigadora, ca en la cuenta que El Lmite es un grupo norteo, que tiene como vocalista a una mujer con problemas dentales que debe tener lo suyo. As me lo confirm el suspirote que el conductor solt
114

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 115

cuando dijo: Ay, Alicia Villareal! Quin fuera los brackets de tu linda boca para estar pegado a tus labios todo el da. Conoc Tepeji del Ro de noche, pero me pareci que tiene una linda plaza rodeada de frondosos rboles. Est presidida por el Palacio de Gobierno que es el punto de partida de una perspectiva perfecta sobre la lnea donde se ubican una fuente circular y un kiosco. A un costado del Palacio se encontraba la oficina del Ministerio Pblico. Cuando el chofer busc la llave para abrir el candado que mantena cerradas unas apolilladas puertas de madera, me acord que haba olvidado las llaves de mi alojamiento pueblerino. Entramos a una oficina extremadamente reducida, que ola a orines de pulquera. Como si fuera suficiente el espacio, contaba con una divisin justo a la mitad fabricada con un biombo de triplay. En la primera parte apenas caban dos escritorios en donde se apilaban mazos inmensos de papeles. Del otro lado de la pared falsa otro escritorio y colgado de la pared arriba de una silla ancha de metal y cuero, una fotografa del Presidente de la Repblica, que tena en las arrugas de sus labios cierto aire de fastidio. Un rtulo colocado sobre el escritorio indicaba el nombre del licenciado con letra cursiva. Debajo de ste, era imposible dejar de leer la palabra PRIVADO, cuyo color verde fosforescente era un verdadero peligro para nuestras retinas encandiladas con la oscuridad. El licenciado se sent encima del escritorio haciendo crujir una envoltura de chocolate. A ver, quin encontr primero al occiso?. Yo, contest Ah!, usted el de los asientos. Platqueme cmo estuvo la cosa. Por tercera vez repet la historia del timbrazo en la oscuridad, que de tanto
115

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 116

mencionarla me empez a parecer poco creble. Qu estaba usted haciendo antes de que sonara la chicharra? Por qu no avis a la polica inmediatamente? Por qu moviliz el cuerpo? A poco cree que me voy a tragar la historia del hombre agujereado caminando en busca de un doctor hudo? Sabe disparar? Tiene alguna arma en la casa? Tendra usted algn inconveniente en que le aplicaran la prueba de Harrison? Conoca al difunto? Desde cundo? Qu intereses en comn tenan? Tramaban algn negocio? A propsito, mencion que era de la UAM Xochimilco. Ha odo hablar del subcomandante Marcos o mejor de Sebastan Rafael Guilln Vicente? Lo conoce? Sabe usted dnde opera la guerrilla del Ejrcito Popular Revolucionario? Est dura su situacin amigo, ser mejor que coopere con la autoridad. Aqu estamos dispuestos a ayudarlo. Pero ahorita, que es de noche, en privado. De da, en esta oficina pulula la gente. Es sencillo, noms coopera y queda entre nosotros el problema. Total, las rias de pueblo son comunes y ms en San Buenaventura. Figrese que dicen que es un pueblo de matones. Nadie va a meter la nariz en el expediente, y depende del grado de cooperacin que hasta ni expediente abrimos. Qu me dice? Cmo qu tanto se anima a cooperar?. Hurgu en la bolsa trasera del pantaln en busca de los nicos doscientos pesos que traa doblados en un cuadrito. Los recibi inmutable, buscndoles la cuadratura. Poco cooperador con la autoridad, pero en stas pocas navideas todo es bueno. Se puede ir amigo, que tengo que arreglar otros asuntos aqu con los indiciados, seal a Joaqun y al chofer con pata de plstico. Cuando llegu a la Plaza de Tepeji el en116

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 117

cabronamiento me cobijaba del fro. Siempre era lo mismo. Despus de dar una mordida el arrepentimiento; hubiera dicho, hubiera hecho. Pero con tal de no enfrentarse a la intrincada red judicial en la que todo se vale, mejor suelta uno la lana. En la primera banca que encontr, me acost para esperar la maana. El guila porfiriana del respaldo se me encaj en la espalda. De tanta palabrera del Ministerio Pblico, hasta empece a sentirme satisfecho de haber soltado el dinero. Qu tal que de veras era culpable?

117

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 118

p. 118 bca. sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 119

CA P T U LO

XII

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 120

p. 120 bca. sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 121

LA

TIERRA DE LA DISCORDIA

ardeaba en el pueblo pero todava no estaba oscuro. Haciendo el recuento de los daos, caste en la cuenta que las cosas no podan estar peor. Pernoctabas en una casa que bien a bien no sabas de quin era, porque a estas alturas ya empezabas a dudar la historia del mdico huido. Hacas tratos con un cacique posmoderno con gorra de beisbolista. l, a su vez, haca tratos por ti con unos soldados cuyo nico pecado era querer construir una unidad habitacional. Y para que el balance se pintara de rojo iridiscente, la primera noche, haba aparecido un muerto justo en la puerta de la casa que te haban prestado. Sin olvidar lo del cristal, que tuviste que romper para entrar. Carajo, si tan slo pudieras encontrar la llave que te permitiera tener acceso a los archivos de la computadora del mdico, a lo mejor averiguabas algo. Si tan slo fuera como en los coches, la arrancaras en directo, pero tus conocimientos sobre microelectrnica eran nulos. Y para colmo, tus desgraciados huesos se destemplaron por el cambio de clima. Los soldados no te preocupaban, total, maana iras por fin a reconocer el terreno y a saber de una vez por todas para qu te haban contratado. Einstrugger te intrigaba. Queras saber qu tanto podas confiar en l, qu tanto saba de los tratos con caciques intermediarios ante un ejrcito que por lo menos para ti, desde la batalla del cinco de ma121

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 122

yo, no haba tenido alguna intervencin que lo hiciera merecedor de tu confianza. Despacio, los dedos de los sueos se fueron deslizando por entre mis ojos para sintonizar en la televisin de la inconsciencia una historia que soplaba de muy lejos. Me despert todava peinando la trenza de los sueos. En el horizonte, las montaas desjugaban a la inmensa naranja iridiscente. Dej la cama para intentar prender el calentador, aunque estaba seguro que no haba gas. Siempre me gusta pensar lo peor, as cualquier cosa que se realice, me parece todo un acontecimiento. En la bolsa secreta del saco, se encontraba una cajeta de cerillos. Con ella en la mano, abr la puerta del boyler. Coloqu la perilla en piloto y presion el botn rojo que controla la salida del gas. Luego coloqu la perilla en encendido. Al escuchar una ligera explosin entend que estaba todo listo. La primera maniobra suicida en el ritual matutino estaba concluida. Escudri la computadora como quin mira las piernas de una colegiala en primavera. El hambre dentelleaba mi estmago que se estremeca como tlaconete baado con sal. Abr la puerta del refrigerador esperando que como en catafixia se hubieran aparecido algunos comestibles. Pero la nica sorpresa que recib fue la halitosis que deja el hambre. Record que mi padre me platic, alguna vez, que los revolucionarios a falta de pulque se alimentaban con agua y azcar. Abr las puertas de la alacena para recorrer con los ojos el desorden que ah reinaba. Tena la ilusin que el frasco o la bolsa que contena azcar levantara la mano para que lo identificara. Tuve que remover una bolsa de caf con cacas de ratn, un frasco de sal122

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 123

sa ultraextrapicante, un paquete de baraja espaola y unos calzones de rombitos, hasta que encontr la bolsa con polvo blanco. Estuve a punto de gritar de la felicidad, a no ser, porque segn mi pobre experiencia culinaria, un polvo blanco en la alacena puede ser: harina, royal, sal, y a juzgar por las costumbres del mdico, talco o polvo para quitar el mal olor de los pies. Los retortijones me obligaron a meter el dedo ensalivado a la bolsa para poner punto final a tanta interrogante. Lo acerqu lentamente a la boca intentando reconocer el olor del azcar. Nunca haba tenido la necesidad de olfatearlo, pero me imagin que en caso de que despidiera alguna fragancia sera similar a la que producen las tiendas de dulces en los mercados. Cerr los ojos, mi boca empez a llenarse de saliva, met el dedo de un slo golpe y... afortunadamente las caricias del sabor cachondearon mi lengua. Azcar, grit como Celia Cruz. Lav el nico vaso cuyo diseo evidenciaba que haba pertenecido a una veladora. Lo llen con agua salida directamente de la llave del fregadero. Vert un puo de azcar y revolv con furor utilizando una pluma fuente. El gusto me qued amelcochado, pero el carbohidrato distractor ahuyent de mi estmago los araazos del cido clorhdrico. Anud la bolsa de azcar y la puse sobre la mesa. En el bao, a falta de jabn slo me di un chapuzn con agua caliente. Me sequ con lo primero que encontr, que result ser una cortina con figuras bblicas. En la pic up contuve un conato de incendio con mi pauelo, que se provoc al unir dos cables que llevaban corriente. Pero luego acert, y se puso en marcha el motor. Rumbo al cerro, la gente que encontraba por el camino me gritaba a todo pulmn:
123

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 124

Adis doctor, Buenos das mdico. Media hora de ajetreos para recorrer aproximadamente cuatro kilmetros. Al acercarme a mi destino, pude observar la movilizacin de vehculos militares. Una espiral de alambre de pas como el que se ve en las pelculas del USA Army separaban una zona como de quince kilmetros. Era lo nico que pareca provisional, en lo que restaba de terreno una enorme vbora de concreto penetraba los cerros hasta perderse de vista. Los trabajadores parecan hormigas que a marchas forzadas escarbaban, levantaban paredes y afinaban detalles de lo que se imaginaba una ciudad militar. A simple vista, el proyecto urbano militar era una enorme cicatriz que quemaba la carne rasurada del cerro. Al llegar a la entrada, dos soldados salieron de una caseta de vigilancia. Tenan la fisonoma estndar de las fuerzas armadas nacionales: morenos, chaparros y con rasgos marcadamente indgenas. Al parecer haba problemas con una turba de campesinos, a juzgar por el cartucho cortado de las metralletas cuando los vieron acercarse a nosotros. El que la encabezaba era Joaqun, cuyos ojos nunca quisieron encontrarse con los mos. Tambin identifiqu a Melquiades, pero se hizo el desentendido cuando levant la mano para buscarle el saludo. Les mostr a los federales la credencial de la Metropolitana, dicindoles que tena cita con el mero mandn de la tropa y evidenciando la tranquilidad de saberme apadrinado por un asesor del jefe de gobierno capitalin o. Me permitieron el acceso slo despus de una comunicacin por radio con la comandancia general. Hasta que encuentres una casa grande de madera y teja te paras, ah te espera el capitn Reynoso, l est a cargo. Hiciste rodar la
124

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 125

camioneta lo ms despacio posible para inspeccionar el estado de la obra. Cuando llegaste al lugar indicado, viste cuatro sujetos vestidos de mezclilla oscura, con navajas de campo y gorras negras de beisbolista subirse a una suburban para despus salir derrapando las llantas con rumbo desconocido. Desconect los dos cables pelones que servan como swicht, antes de bajarme me acomod la corbata al cuello, le hice un nudo doble para que luciera mas presentable. Luego, me puse el saco mientras caminaba rumbo a la puerta principal. Una pareja de soldados marcaron el alto pidiendo el santo y sea. Raul Cobarrubias Salasar, asentlogo, respond, agregando que vena a buscar al capitn. Otra vez el bzzzz, bzzzrrrr, de los intercomunicadores. Adelante, all lo espera, me dijo el ms bajito sealando el fondo de un largo pasillo. Al final, una puerta entreabierta dejaba escapar humo de cigarro. Adelante ingen i e ro, pngase cmodo. Qu tal el calor?. El capitn hbilmente prendi el ventilador para que se refrescara el cuarto. Luego sigui: Conque usted es el experto que nos manda el Dr. Einstrugger. Figrese lo que son los borlotes de los campesinos, que hasta hemos tenido que recurrir a ustedes para que los apaciguen. Ral frunci el ceo algo extraado, sin embargo permaneci en silencio. Lo voy a poner en antecedentes noms para que se d una idea de la magnitud del problema. Como en el ao 65, por instrucciones de los altos mandos de la Secretara de la Defensa Nacional, el ejrcito ocup estos terrenos para hacer un campo de tiro y prctica de vehculos militares. Hablaba sealndome por una ventana una significativa porcin de tierra. Por aquellos aos, las cosas
125

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 126

en el pas no andaban muy calmadas que digamos, por lo que era menester aprevenirse por si haba algn incidente que requiriera de nuestra participacin. Y mire que de veras no entiendo a los sombrerudos del borlote. Las fuerzas armadas estn para defender al pueblo. A dnde creen que vamos a foguear a nuestros muchachos? A poco piensan que en las ciudades? Ya ve lo que pas en el 68, el relajo que se arm por la inexperiencia. No, si eso nada ms demuestra que nos hace falta capacitacin. Bueno, le iba diciendo, plantamos nuestro mdulo, pusimos nuestros letreros para que tuvieran cuidado de acercarse, no fuera a pasar una desgracia. Pues qu animales. Nunca nos los pudimos quitar de encima, cuando no andaban pastoreando a sus bueyes, andaban sembrando, o a ltimas fechas juntando el plomo de las balas para venderlo por kilo. Ha visto usted mayor inconsciencia que esa ingeniero? Yo creo que de tanto tiempo de estar aqu, a los jefes se les ocurri hacer un proyecto para una zona militar, donde tambin se pudieran establecer con sus familias. Entonces se tramit un recurso expropiatorio, que abarcaba parte de los ejidos de San Miguel de los Jageyes, Tepozotln y Huehuetoca. Todos aceptaron de buena manera. Les dieron sus centavitos y ah se acab el problema. Pero estos canijos indios de San Buenaventura, noms se enteraron que queramos extendernos en noventa y cuatro hectreas de su terreno, se pusieron broncos, empezaron a hacer presin por todos lados. Muchas veces nos dijeron que ni un slo milmetro de tierra nos iban a dar. Y la verdad es que yo personalmente pienso, que ni que fuera tanto terreno, si las haciendas de antes tenan hasta treinta mil
126

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 127

hectreas. Lo que se les quiere expropiar es realmente un pedacito. Nosotros noms aguantando. Al fin sabamos que tarde o temprano estas tierras de la patria a la patria iban a volver, como quin dice, noms estaban prestadas. Adems se me hace que a los campesinos de San Buenaventura hay que explicarles que desde hace muchos aos el campo dej de ser rentable y el pastoreo pues menos. Ya no es negocio. Ahora, no crea que nosotros nos hemos portado mal con ellos, la prueba est, en que hasta lo hemos mandado traer a usted para que los haga entrar en razn. Luego levant una franela cubierta por una gruesa capa de polvo; al hacerlo, una hermosa maqueta qued expuesta. Mire nadams que preciosura: edificios, cemento, banquetas, cables de telfono subterrneos de pura fibra ptica. Dgales que no se pueden oponer al desarrollo de la patria, ni al bien pblico. Ellos van a ser los primeros beneficiados. Segn los informes de la compaa que est levantando el proyecto, tenemos 160 albailes de San Buenaventura trabajando con nosotros. A ver, dgame usted quin les va a pagar 500 pesos a la semana ms el servicio mdico Pero estn de tercos. No crea que usted es el primero que viene a dialogar con ellos. Ya trajimos a licenciados, a procuradores agrarios y no quieren arreglarse. Dicen que para qu discutir si son parte del gobierno. Por eso quisimos que intercediera una institucin autnoma, como la Universidad de donde usted viene. Para que les explique el enorme beneficio social que esta obra les va a traer. Yo creo que hay que sacarles de la cabeza que esto es un negocio. Debe quedarles claro que es una obra para que las familias de los oficiales que defienden a la patria tengan un lugar digno
127

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 128

donde vivir, o no ingeniero?. Raul no quiso opinar nada, dentro de su cabeza el avispero se haba avivado por el humo del discurso marcial. Qu diablos tena que ver Melquiades con los militares? Cmo es que un militar lo asesoraba sobre cmo asesorar a los campesinos? Quin chingados era Zeferino Santana? A quin le beneficiaba que se muriera? El capitn continu: Ya les dijimos que con el gobierno no se pueden meter. Que las leyes estn de nuestra parte. Pero siguen de tercos, y para cabrn, cabrn y medio ingeniero. Por eso nos obligaron a tender nuestro alambre de pus de madrugada. Ahora andan diciendo que nos protegimos en la oscuridad como si furamos delincuentes. Cabrones, no entienden que quisimos evitar enfrentamientos intiles, dijo golpeando la mesa donde estaba la maqueta. Dos rboles en miniatura se derrumbaron sobre una construccin que pareca un supermercado. El capitn se mes el espeso bigote: As es que a ponerse a trabajar, la patria se lo agradecer, trag un poco de saliva para humedecer su garganta. Lamento decirle que usted y yo no tendremos ms entrevistas. No quiero que la gente empiece con sus habladuras. No se acerque por aqu, haga su trabajo y vyase, nosotros.... El capitn nunca haca referencias individuales. Le haremos llegar la paga convenida directamente a su compaera en la ciudad. Cundo nombr a Laura, Raul se dio cuenta que todava no le hablaba para dejarle el nmero telefnico de la caseta. Cuanto saban los mil i t a res sobre su vida privada? por lo menos conocan la existencia de Laura. Sali al estacionamiento y mont en la pic up, aceler a fondo levantando una nube de polvo. Gir sua128

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 129

vemente la direccin para encaminarse a la salida. Por el retrovisor mir cmo los soldados de guardia se sacudan los uniformes verde olivo cubiertos de tierra. En la caseta de vigilancia segua el arremolinamiento de campesinos. Pude escuchar unos gritos que exigan la presencia del capitn para poder negociar. El rumor se hizo gritera, entre el tumulto la figura de Melquiades se irgui para sealarme: Ese es el ingeniero que viene de la Universidad. El que nos prometi el gobernador para asesorarnos. Las voces callaron. Paso a paso la muchedumbre fue rodeando la camioneta azul cielo. Joaqun me pidi que bajara la ventanilla para poder escucharlo. Usted es el que est ocupando la casa del doctor verdad?, soy el Comisariado ejidal, ya me conoce de sobra o no? Antes de que se baje quiero que me diga bien clarito qu cosa se trae con el viejo calavera de Melquiades Barreto. Me urga la respuesta apretando con fuerza la manija para abrir la puerta. Nada, slo me ofreci hospedaje, eso es todo. Los ojos de Joaqun apuntaban como la mirilla telescpica de una escopeta. Mucho cuidado inge, por estos rumbos no nos gustan los chaqueteros, no vaya a ser que le metan un susto. El revolvedero de pensamientos en mi cabeza estaba a punto de vomitar ideas por los lagrimales. Apenas puse un pie en tierra, una veintena de sombreros me rode cubrindome de preguntas. Una seora morena, de pelo chino pintado de gero, se hizo escuchar levantando el tono de voz: Dgales que no nos quiten la tierra. De qu vamos a vivir si es lo nico que tenemos? Dgales usted que no queremos llegar a mayores. No queremos bloquear la autopista para que se nos tome en cuenta.
129

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 130

Otro hombre, montado a caballo, con sombrero de charro y empuando una bandera mexicana con la virgen de Guadalupe en lugar del escudo nacional sigui: No estamos en contra del ejrcito, somos los primeros en reconocer que los soldados son gente pobre como nosotros. Queremos a nuestra patria, pero estamos apretados de terrenos. Por eso no podemos darles ni un mndigo terroncito. Ya les pregunt por qu no se van pal norte. Ah hay harto desierto que no se ocupa, all que vayan a hacer sus proyectos. Respetamos a los federales, pero aprevngalos tambin que la gente de San Buenaventura est dispuesta a morirse por su tierra. Joaqun pidi orden y les dijo: Calma compaeros, djenlo hablar, que se presente, que nos diga cul es el motivo de su presencia en el pueblo. Se levant ligeramente el ala del sombrero de paja con la mano derecha, en seal de que me ceda la palabra. Inici un discurso incomprensible sobre lo que significaba la asentologa, que por supuesto nadie entendi. Pero sirvi por lo menos para ganar tiempo y poner claridad en los pensamientos. Tuve que sincerarme, explicndoles que hasta ayer no tena la menor idea cul era el trabajo que me haban encomendado. Y que para ser francos, todava no comprenda bien a bien cul era mi utilidad en un conflicto agrario como se. Abund, me acabo de entrevistar con el capitn Reynoso, l me ha expuesto las razones de LA EXPROPIACIN. Los gritos interrumpieron el deshilachado discurso. Que le muestre los papeles. Que se larguen de una vez pinches guachos. A grito abierto continu: Segn me doy cuenta, mi comisin consiste en revisar los expedientes de ambas partes, para despus emitir una opinin neutral. Una
130

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 131

asesora tcnica, alejada de cualquier inters poltico. Ahora mismo voy a ponerme de acuerdo con su Comisariado, para que por la tarde tengamos una entrevista. Otra vez el gritero: Queremos que vaya una comisin. Queremos que se investigue el asesinato del compaero Zeferino Santana. Hasta entonces nadie se haba referido a la muerte del tocatimbres. Pude distinguir que la arenga sala de Melquiades. Despus de un par de gallos, mi voz se abri camino. No tengo inconveniente en que vayan a la reunin las gentes que ustedes decidan, de mi parte quiero decirles que no tengan la menor desconfianza. La justicia est del lado del que tiene la razn. Termin rumiando la ltima frase, que a lo lejos me pareci absolutamente panfletaria. Joaqun se acerc para ponernos de acuerdo en la hora de la cita. Le dije que a las cinco los esperaba. Un fuerte apretn de manos antes de subirme a la camioneta confirm la reunin. Al bajar por una pendiente llena de piedras puntiagudas como navajas, descubr colgando entre las ramas secas de un huizache el cuerpo decapitado de un guajolote. A unos metros de ah, dos perros ahorcados con alambre recocido parecan pagar su crimen, mecindose con las lenguas hinchadas en lo alto de un mezquite. Record las palabras de Joaqun: Aqu no nos gustan los chaqueteros, no vaya a ser que le metan un susto. Tambin volv a escuchar las ltimas palabras de Zeferino. Desde arriba, bajando por la loma, San Buenaventura pareca dormir el sueo de los justos.

131

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 132

p. 132 bca. sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 133

C A PT U LO

XIII

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 134

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 135

LA

C A RTA

Campo Militar Nmero 35, diciembre de 1997. Querida Nieves: ieras cmo te he echado de menos. A veces, maldigo a la suerte que nos oblig a separarnos a tan pocos das de amancebados, pero qu le vamos a hacer, no hay de otra. Sin trabajo no hay comida. Dile a mi compadre Jacinto que ya levante el maz y que no se le vaya a ocurrir venderlo, porque luego que les damos de tragar a los becerros. El sbado te mando algo de dinero, ojal y te alcance para comprar la medicina de mi madre, ya ves que las cosas andan duras y el mdico nos advirti que si no la toma le va a pegar la embolia. Vieras cmo se parecen estas tierras a las del Rancho. Cuando me toca de viga, me imagino que estoy en la loma cuidando los animales. Tenemos que ensearle a nuestros hijos a querer la tierra. Te extraar que te haga este comentario, pero es que ltimamente no he pensado mas que en eso. En tener hijos y en el amor que le debemos a la tierra. Estamos acantonados en una base militar ubicada a unos cinco kilmetros de un pueblo llamado San Buenaventura en el estado de Hidalgo. Ayer, otra vez el capitn nos dijo que deberamos estar alertas por si se requera de nuestra intervencin. Cada que dice eso se me en135

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 136

china la piel, yo creo que a todos, porque bien que comprendemos el significado de nuestra intervencin. Luego, me pongo bien nervioso cuando los campesinos se arremolinan en la caseta de vigilancia, mi dedo noms cosquillea en el gatillo. Ayer, un campesino bigotn, moreno, como Pancho el de mi ta Eulalia, te acuerdas? me cont que el ejrcito les quiere expropiar noventa y cuatro hectreas, pero que ellos no van a dejarse aunque los maten. No s si me lo dijo para que tuviera conciencia de la gravedad de mi trabajo. Pa saber. Pero esa noche, cuando haciendo guardia cerca de la alambrada que separa el campo militar de su pueblo lo divis, me acerqu a l para llevarle caf caliente y pan para los trasnochadores. T crees que primero me hicieron comer a mi para asegurarse que no estuvieran envenenados? Cuando el fro calaba harto, le dije que dos noches atrs nos haban ordenado tender los rollos de alambre de pas. Pero que nosotros qu bamos a saber que los estaban despojando, que lo nico que se nos permite en la milicia es cumplir rdenes. Pero que yo s saba lo que era no tener tierra para sembrar. Creo que nos estamos haciendo amigos, lstima que nos toc jugar en equipos contrarios. Es ms, si las cosas no estuvieran tan calientes, te aseguro que ya hubiramos organizado un partido de ftbol entre campesinos y militares. Cudate, recibe todos los besos que te quepan en el cuerpo. Vicente Miranda. Posdata: Parece que s voy a estar franco para el ao nuevo. Esprame con el mole y los tamales.
136

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 137

C A P T U LO

XIV

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 138

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 139

UNA

PUEBLERINA CIBERNTICA CON OJOS AZULES

ntes de llegar a la casa del mdico pas a la tienda en busca de algunas provisiones. El dependiente es un muchacho de unos veinticuatro aos, fornido, requemado y con ojos huidizos. Se llama Ezequiel Ayala. Me le present ampliamente poniendo nfasis en lo crtico de mi situacin econmica. Puse todo mi empeo en parecer una persona de fiar, por eso me quit el saco y la corbata a rayas azulamarillas. Parece que le caus buena impresin, porque antes de terminar mi perorata, se dio cuenta por donde quera enredar la cuerda. Si promete pagar en menos de quince das le abro un crdito, en fin que los amigos del doctor son mis amigos. Despus, mientras yo escoga algunos paquetes de frituras, me cont la manera en que haban asesinado por equivocacin a su abuelo la Nochebuena de 1963. Segn lo que me cuenta mi pap, al que queran ponerle un cuatro era al juez auxiliar, el seor Benito Monroy. No s exactamente cul era el motivo de la desaveniencia, pero los dceres mientan que el tal Benito era muy amigo del gobernador Javier Rojo Gmez . Recuerdan que el ao en que falt tena muchas posibilidades de ser candidato a la presidencia municipal de Tepeji del Ro. Como era autoridad, serva de intermediario entre la gente que tena conflictos. Los pleitos ms comunes por esos aos
139

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 140

eran de tierras. Aunque a lo mejor estara bien si le dijera que de todo el tiempo. Ya ve ahora, la bronca que traemos con los guachos. En uno de los tantos problemas que Benito intervino como autoridad, los perdedores opinaron que el juez haba cargado el resultado hacia la parte ganadora. Desde antes haban querido enfriarse al Juez, noms que la suerte lo protega. Precisamente un da de buena suerte, los gavillero s confundieron a mi abuelo con Benito y se lo tronaron en una emboscada. Sali de la tienda para sealar con el dedo ndice el camino que se abre entre los arcos laterales del atrio y la escuela primaria. Ve esa cruz? Ah mero se lo quebraron. Le agradec la confianza de contarme la historia cuando le peda dos paquetes de salchichas, medio kilo de queso oaxaca y un cuarto de jamn. No es nada, dijo, slo espero que le sirva al doctor para la novela que esta haciendo sobre el pueblo. A poco usted no es su ayudante?. De un golpe me enter que de nada sirvi la explicacin que le haba hecho al llegar. Dos veces que se haban confundido, dos retazos de una historia que empezaba a causarle prurito a mi curiosidad. Deposit lo fiado en la camioneta, luego camin rumbo a la Conasupo en donde se ubica la caseta telefnica. A la mitad del recorrido, un perro peludo color negro con mechones claros, se encarrer en busca de mis piernas. Puse en prctica la teora de no correr y sent como se estrell contra mis rodillas para restregarse amigablemente como si furamos viejos conocidos. No me caus extraeza, una equivocacin ms a esas alturas era lo de menos. En la caseta me inform sobre el nmero telefnico y le ped a la muchacha morena que la atenda, que si al140

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 141

guien me buscaba por favor me guardara el recado. Luego le solicit una llamada por cobrar a Mxico. La joven rolliza de risa fcil tom un cuaderno desparpajado para anotar el nmero, y mientras lo haca hablaba sin mirarme. Seguro que lo confundi el perro, verdad? Es que le ha de oler al doctor. Este canijo animal es ms listo que usted y yo juntos. Es un vividor, noms anda de metiche en todos lados. Tiene sus dueos, pero a ellos slo los busca de vez en vez. Si le contara que es amigo de los maestros de la primaria, de la enfermera del centro de salud, del, bueno era, del doctor y aqu se pasea como si fuera su casa. Que cmo se llama? Depende, el doctor le puso Jeremas. Los maestros lo bautizaron como Pulgoso, aqu lo llamamos Vago, pero su ve rd a d e ro nombre es Golondrino. Ya est lista su llamada. La voz de Laura se escuchaba serena, cosa que me sorprendi considerando que casi se cumplan cuarenta y ocho horas de no tener noticias mas, y de que la llamada la haba efectuado por operadora. Al principio pens que se trataba de alguna estrategia perversa, como cuando el mdico le jura al nio que no lo va a inyectar mientras est preparando la jeringa. As es que me prepar con una buena dosis de paciencia para soportar la andanada de insultos que en cualquier momento iba a soltar, pero cuando me dijo que ya le haban llevado el adelanto del trabajo, me agarr completamente en curva. S, un hombre joven, vestido de mezclilla oscura, pelo corto y una gorra negra de beisbolista adornada con una banderita tricolor vino en la maana. Me pregunt si yo era Laura Bahamondes la esposa del asentlogo. Como le dije que s, me pregunt qu me
141

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 142

haca falta, que me comunicara con l para cualquier cosa que necesitara , y me dej una tarjeta con su nmero. Luego sac de su portafolio un sobre amarillo cerrado con un masking tape. Me pregunt que si no me molestaba que el pago fuera en dlares, y yo, toda emocionada, le dije que de ninguna manera, que no haba problema. Me lo entreg y se fue en una Suburban negra. Ya ves, te lo dije, que buen trabajo te conseguiste. Dos mil dlares no estn nada mal. Bueno, te cuelgo porque si no va a salir muy caro y no hay dinero que sobre. El tono de descolgado en el telfono me hizo reaccionar. La impresin no me haba dejado siquiera darle el nmero de la caseta a Laura. Bastante atribulado abandon la Conasupo, senta que las cosas eran ms serias de lo que crea. En qu clase de telaraa me haba arrojado Einstrugger? Respir profundo, en un intento por disolver la nebulosa de cuando menos una veintena de novelas negras que revoloteaban en mi cabeza. Me rasqu la nariz buscando un asidero para calm arme. Er an tiempos de tom ar l as cos as con objetividad. Todo debera tener una explicacin lgica, coherente, razonable. Mi direccin, la obtuvieron del curriculum que le entregu a Einstrugger, adems haba que reconocer la enorme amabilidad que mostraron los directores del proyecto para enviarle personalmente el anticipo a Laura. Lo del pago en dlares, tendra que ser un alarde de posmodernidad, relacionado con un mundo sin fronteras y la globalizacin econmica. Como si anduviera en piloto automtico me encontr bajando de la camioneta en el patio de la ex casa del doctor. Abr
142

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 143

la puerta del consultorio. Al mirarlo lo compar con las novias de pueblo vestidas y alborotadas. Arremet con el saco contra un batalln de moscas que haca evoluciones suicidas alrededor de mi nariz. Luego Ral se propuso ver televisin pero se aburri de estar solo y jug con una metfora escatolgica: ver la televisin solo es como masturbarse sin la compaa del Play Boy. Se levant empujado por la curiosidad y fue directamente al lugar ocupado por la computadora. Presion el botn rojo del regulador, despus, el interruptor del cepe y del monitor. En la pantalla slo naveg una frase escrita en ingls para decirle que no poda funcionar porque tena puesto el candado. Desconect todo el tenderete de apagadores mientras silbaba una meloda que publicitaba un refresco de cola. Se dirigi a la ventana por un momento para cerciorarse que el enorme cerro en forma de gorro frigio no haba desaparecido. Despus, como si lo hubiera picado una abeja africana, corri para encender nuevamente la mquina. Sin embargo, tuvo que aceptar que la estrategia de agarrarla distrada no haba resultado. La frase en la pantalla segua inmutable. Apret todas las teclas que se dejaron para comprobar que estaban bloquedas, decidi dejarla encendida para averiguar si por fastidio se dignaba a funcionar. De un tirn arranc el nudo de la bolsa de provisiones y se prepar unos rollos de jamn con queso que le parecieron deliciosos. Despus, para completar la comida fue en busca del azcar para hacerse un agua de sabor. Al rascar con la cuchara el fondo de la bolsa donde el polvo nacarado se empezaba a solidificar por la humedad, escuch un dbil tintineo.
143

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 144

Se imagin que era una grapa desprendida del costal. Ms que por inters, la precaucin de no tragrsela hizo que vaciara todo el contenido. Fue entonces, que tuvo el hallazgo ms afortunado en su estancia en San Buenaventura; recubierta como charamusca estaba la llave que permita el acceso al programa de la computadora. La meti a su boca para arrancarle el dulce a fuerza de chupetones. Fue en busca de la mquina que esperaba impasible. Introdujo la llave en la cerradura, abri el candado y un enorme ojo azul apareci en el monitor. Sus manos temblaron cuando tecle la palabra dir en busca de algn archivo secreto que le diera luz para entender la situacin en la que estaba metido. En esas andaba, cuando al timbre se le ocurri pegar de gritos. Mir el reloj: las cinco en punto. Vaya que eran puntuales los campesinos. Pas a la comisin al consultorio. Acerc tres sillas del comedor y l dispuso sentarse en el silln de piel verde. Adems de Joaqun y Melquiades, asistieron un muchacho blanco con nariz aguilea, que dijo ser el secretario del Comisariado, la mujer de cabello chino que haba visto en la loma y el hombre que montaba a caballo portando una bandera tricolor con la imagen de la Guadalupana. El Comisariado le entreg varias fojas que contenan relatoras, minutas, sentencias y amparos relacionadas con el pleito legal de la tierra en disputa, que entonces supo que llamaban Puentecilla. El secretario del comisariado lo apur para que verificara el amparo. Raul lo ley con el desgano que siempre le provocaban los documentos legales. Su vista recorri los vericuetos de mndense autos, frmese, provey, doy fe para encontrar la salida en palabras claras, del hombre de a pie. Los campesinos de San Bue144

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 145

naventura se haban amparado contra la Secretara de la Defensa Nacional, contra la Procuradura Agraria y contra el mismsimo Presidente de la Repblica. Luego, Joaqun se puso a explicarle in extenso, el contenido del artculo de la ley agraria en donde se menciona la figura de la expropiacin. Segn su contenido, cuando el gobierno federal o cualquiera de sus instituciones se decide a ocupar tierras para obras de utilidad pblica, no existe poder legal para evitarlo. La seora china desliz una frase que provoc en Raul una risa abundante. No se vale que nos den la tierra y que luego nos la quiten. Bien lo dice el dicho, el que da y quita con el diablo se desquita. El hombre del caballo extrajo de su morral un recorte de peridico salpicado de mole verde. Raul lo inspeccion, se trataba de un pedazo del Diario Oficial de la Federacin. Ah el Presidente de la Repblica conceda la expropiacin de las tierras de la Puentecilla en favor del Ejrcito Federal Mexicano, para ser utilizadas como campo de tiro, en el que pudieran probarse toda clase de armas, incluyendo granadas y obuses. Joaqun le arrebat la palabra al muchacho de la nariz aguilea, para decir que ese decreto estaba fundamentado en puras mentiras, que ellos bien saban que las tierras iban a ser utilizadas para construir una unidad habitacional para los militares. Y que si eso era beneficio pblico, entonces que les expropiaran de una buena vez todo San Buenaventura, a ver si as les construan una inmensa unidad habitacional para todos los campesinos, que a poco su actividad no era de utilidad pblica. Y que en todo caso, aunque el decreto expropiatorio se cumpliera al pie de la letra, los federales estaban violentando la ley, porque sta estableca que
145

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 146

no se puede instalar un campo de tiro a menos que el ncleo poblacional ms cercano se encuentre a una distancia de quince kilmetros y que de la ltima casa del pueblo a la loma Puentecilla cuando mucho se acabalaban cinco. Raul les pidi que le prestaran toda la documentacin y les asegur que esa misma noche iba a revisarla cuidadosamente, con el objeto de estar plenamente informado para poder emitir una consideracin lo ms acertada posible. Antes de abandonar el consultorio, Joaqun se le acerc para decirle bajito, que Zeferino le haba confiado antes de que lo asesinaran, que las tierras tenan un metal que era fundamental en la fabricacin de bombas atmicas. Cuando cerr la puerta, se extra que Melquiades Barreto se portara tan distante, como si quisiera aparentar que no se conocan. Lo intrig su actitud, aunque no tanto para que le quitara la comezn de rascar en la computadora. La muchacha ciberntica de ojos azules lo recibi con una frase... has been shown that widowers have death rate three to five times higher than married men of same age for every cause of death... despus de leerla se alegr de tener a Laura, por lo menos le servira de talismn contra el orculo estadstico estadounidense. Escribi la palabra dir y la pantalla se llen de etiquetas de archivos. La primera tctica consisti en abrir aquellos que tuvieran nombres sugestivos. Inici con el que deca CLISB.WPS. Se enter de la importancia de la cirrosis heptica postalcohlica como causa de defuncin en el pueblo, adems ley un interesante ensayo sobre el uso ancestral del pulque y su relacin con la cirrosis. Busc la fecha en la ltima pgina electrnica escrita por el mdico: 30 de noviembre de 1997. Slo haca dos das que el
146

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 147

doctor haba estado trabajando en el archivo. Ley el contenido, que trataba de una nota de referencia al Hospital Central Militar, a nombre del nio Zeferino Santana Zarco. Describa una enfermedad que ocasionaba perdida fcil del cabello, nauseas, vmitos, baja de peso. Argumentando que probablemente se trataba de intoxicacin por plomo. Anexaba un adendum donde informaba que la fuente de envenenamiento, probablemente, haba sido el agua que corre en la caada de la loma Puentecilla, ubicada a unos cinco kilmetros del pueblo donde habitaba. Firmaba el mdico general, Carlos Ernesto Morales. As, conoci el nombre del famoso mdico, que a esas alturas dudaba que se hubiera huido por un problema de identidades sexuales. Esa noche no durmi por navegar en archivos interminables, que mostraban datos sobresalientes sobre San Buenaventura. Se enter que se ubicaba a 2175 metros sobre el nivel del mar, que contaba con 3500 hectreas, tomando en cuenta pequeas propiedades y terrenos comunales, de las cuales 700 estaban ubicadas en el valle central beneficiadas con canales de riego. El 33.6% de su poblacin era econmicamente activa. Las principales ocupaciones eran: jornalero agrcola, obrero textil y de la construccin. Sus fiestas religiosas ms importantes eran el 14 de julio, da del santo patrono del pueblo, y el 24 y 25 de diciembre cuando se organizaba la fiesta en honor al nacimiento del Nio Dios. Contaba con 3817 habitantes, de los cuales 1875 eran mujeres y 1942 hombres, 515 nios menores de 5 aos, 887 mujeres en edad frtil, 698 habitantes con seguridad social. De los nios menores de cinco aos el 82% carecan de algn tipo de servicio mdico. Nacan 12 nios por
147

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 148

cada mil habitantes, las principales causas de muerte eran insuficiencia cardiaca congestiva, choque sptico y cirrosis heptica. El 40 por ciento de la poblacin era analfabeta. Despus de panorama tan alentador, de lo ltimo que tuvo conciencia antes de dormirse,fue que Hidalgo se encuentra ubicado en una zona caracterizada como de alta marginalidad, con tasas de mortalidad infantil, mortalidad general y natalidad ms altas que la media del pas; Que Mxico es el pas en que sin haber guerra ocurren mayor cantidad de muertes por accidentes y violencia. Despus de todo, segn los nmeros, era bastante predecible que Zeferino Santana Zarco hubiera muerto asesinado.

148

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 149

C A PT U LO

XV

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 150

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 151

S A N B U E N AV E N T U R A : U N A D E VA Q U E RO S

(Novela inconclusa de un mdico huido. Parte I)

oy es jueves y el cielo amaneci encapotado. Estuve largo rato mirando cmo se les iban engordando las panzas a las nubes. Cuando era nio, mi padre aseguraba que era capaz de predecir un aguacero por el olor del ambiente. Ahora empiezo a creerle. El viento de las montaas tiene olor a tierra mojada. Ojal llueva, para que el agua calme los pleitos y limpie las conciencias, si es que alguien las tiene. En das como estos, slo se antoja estar metido en la cama leyendo novelas de amor. El fro me provoca, adems de melancola, dos cosas menos poticas: nuseas y ganas de orinar. El chorro de orina al caer en la taza desprende nubecitas de vapor. Al salir del bao, el monitor de la computadora parece guiarme su enorme ojo azul. Tengo hambre, pero me parece buena la idea de iniciar temprano la bsqueda en los archivos del doctor. Reviso el directorio y encuentro un archivo llamado VAQUEROS.WPS, que me parece explorable. Lo abro para descubrir un subdirectorio estructurado mediante nmeros romanos y letras del alfabeto griego. Empiezo con el I alfa. ...El doblar de las campanas interrumpi mi siesta vesperti na, su taido ronco termin por despabilarme. Uno, dos, tres,
151

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 152

cuatro, cinco, seis, siete clamores. Los cont mientras me quitaba los calcetines de rombitos verdes. Tena la mana de contarlo to do. Las rayas en el cemento de las banquetas, las baldosas del pa t i o, las losetas de la sala. Pe ro contar los repiques de una campana no era obsesin. Segn el nmero de veces que sonaran, se poda saber de qu se trataba: de un simple llamado a misa, de una emergencia, del duelo por la muerte de un hombre, una mu jer o un nio. Siete veces las tocaron, lentamente, esperando que el sonido se perdiera entre los cerros. Me calc las sandalias de plstico y camin hacia el cuarto de bao. Con un poco de agua aplaqu un mechn de cabellos que tercamente se mantena en crespado. Siete veces sonaron, con dolor, con las pausas hirientes, desgarrantes, de la muerte. Aquella maana , las campanas do blaron por la muerte de un hombre. Me sent en la silla del escritorio y prend el procesador de la computadora. Mientras el monitor se llenaba de letras saltarinas, empez a soplar el recuerdo de don Zeferino Santana Zarco. (Raul pens que haba acertado en la ruleta ciberntica) Cuando lo conoc tena ciento nueve aos cumplidos. Cami naba despacio pero sin arrastrar los pies. Su rostro moreno, de fac ciones recias, se desencajaba cada vez que su boca se desbordaba en sonrisas. Dos ojos de capuln me miraban fijamente cuando in tentaba desatascar mi camioneta en el paraje denominado El Ranchito. Pasaron varias semanas antes de que volviera a encon trarlo. Fue un domingo de julio, cuando estaba midiendo la par cela de don Tiburcio Flores con un hilo de algodn, de esos que utilizan los albailes para que las bardas queden a plomo. El viento soplaba fuerte y mova el hilo sin dejarnos tomar las medi 152

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 153

das correctas. Ansina no, mdico. Mjelo con el agua del canal, y ver como ya no se lo menea el aire. Salud de mano a don Ti burcio, a m moviendo la cabeza. Luego se pusieron a platicar so bre unos muertos de un pueblo llamado San Jos Piedra Gorda. Don Zeferino mencionaba nombres y Tiburcio le confirmaba si haban estado en el lugar. Despus que consigui su informacin, se march rumbo a la montaa. A pesar de su edad era todava un roble, sus carnes firmes tenan la fuerza suficiente para reali zar una caminata diaria hasta la punta del cerro donde cuidaba sus animales. Don Zeferino Santana Zarco me vendi una hect rea cercana a la iglesia del pueblo. Cuando mir las escrituras que me ense para confirmar que todo estaba en orden, le en voz al ta: 1. El seor JOS CALZADILLA por su propio derecho declara. Que, entre otras propiedades, es dueo legtimo en posesin y ple no dominio de un predio rstico de temporal de mala calidad... Y quin era ese Jos Calzadilla?, pregunt para hacerle pltica. Quiere saber de veras quin era el Huacho?. Ese da terminamos bebiendo cervezas, fumando cigarros de hoja y hablando sobre los hombres que le dieron y le quitaron tie rras a San Buenaventura. Desde entonces, todas las tardes Zeferi no desmadejaba una parte de la historia de su pueblo. Un da que revolvamos el lodo con la paja para formar los adobes con que construira mi casa, me cont que naci el nueve de enero de 1886, que su padre se llamaba Nicmedes Santana Calzadilla y su madre Mrgara Zarco Miranda. Que la primera vez que sinti las heladas de enero fue cuando una partera lo tirone del cuello para arrancrselo del vientre a su madre. Que vivan en el monte rumbo al cerro Alcaparrosa. (Raul record que ese era el nom153

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 154

bre del monte con forma de gorro frigio). Su padre se dedicaba a fabricar carbn de encino en la Mesa de Buenavista, en el lu gar conocido como El Tecolote. No tuvo hermanos, porque don Nicmedes se muri durante la primera epidemia de gripe, que extermin dos tercios de la poblacin del pueblo. Luego de su muerte, la madre lo mantuvo con los emprstitos que haca a las gentes necesitadas del pueblo. El quince por ciento de intereses se manales hubieran alcanzado para criarlo sin carencias, pero doa Mrgara tena la maa de enterrar su dinero en ollas de barro, bajo el suelo del corral donde engordaba a los puercos. As que a pesar de las enormes ganancias, Zeferino nunca disfrut de una infancia holgada. Empez a trabajar desde los diez aos haciendo carbn en la loma. Del dinero que ganaba tena que dar una parte a su madre por ser el nico hombre de la casa. Cuando jo ven no quiso arrejuntarse con ninguna vieja, tena la canija idea que las mujeres son como vampiros, que noms sangran a los hom bres y les quitan el dinero. Adems, cuando tena necesidad de hacer uso de mujer, mejor buscaba a una chiva y se resolva el problema. Su madre muri de tristeza en 1925, cuando el Presi dente Calles mand cerrar los templos. As que recibi los santos leos de un padrecito disfrazado de pastor. Zeferino anduvo en la revuelta zapatista y acompa a Librado Mendoza al estado de Morelos, para visitar personalmente al Gral. Emiliano Zapata y pedirle que les hicieran vlidos los linderos del pueblo, que se en contraban bordados en un viejo mapa de manta. Particip en to das las polticas y estuvo presente en todos los acontecimientos importantes. Cuando se cans de las chivas y la soledad lo dobleg, se busc a una muchacha jovencita para que le transfundiera vi 154

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 155

da. Se rob a la Macaria en 1950. Ella tena diecisis aos y el acabalaba sesenta y cuatro. Despus de muchos intentos y varios fracasos, por fin qued preada en marzo de 1954. Desgraciada mente el parto se le adelant y el mdico de Tepeji no pudo hacer nada por la madre, ni por el nio. Muri por retencin de placen ta. Se vaci de sangre a pesar del rebozo con que le apretaron bien fuerte la barriga. Ese dos de noviembre de 1954, Zeferino acom pa al camposanto a los ltimos dos miembros de su familia. Le dola la Macaria, le poda, porque cada que hablaba de ella sus ojos eran incapaces de contener las lgrimas. Lloraba en silencio, sin permitir que nadie lo consolara. Me deca que la Macaria ha ba sido suya y suyo era el dolor de soportar su ausencia. Siete veces sonaron las campanas. No haba duda, se trataba de un hombre. Me pregunt por qu el recuerdo de don Zeferino haba soplado justo en este momento. Si era por el presentimiento de su muerte o porque l me haba enseado a entender el lengua je de las campanas. Estos ltimos das, Zeferino haba permaneci do encamado. La gente deca que era por su edad. Que no estaba enfermo sino que se le estaba acabando la mecha. A veces supona que si lo entusiasmaba con la prxima fiesta del pueblo se levanta ra de la cama. Le platicaba del enorme arco de flores con que iban a adornar la iglesia, le contaba de los extraordinarios juegos pirotcnicos que ese ao cubriran el cielo de San Buenaventura. Hasta llegu a decirle que el da del baile nos bamos a ajuarear bien para ir a conseguir un par de muchachas y parrandearnos to da la noche. l slo me miraba, ya no haba gesto alguno en su rostro enjuto. Se estaba secando como caa de maz. Una tarde antes de la fiesta lo encontr ms lcido que de costumbre.
155

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 156

Quin sabe mdico, puede ser que s nos robemos a unas prietas. Le volvi a dar la vuelta a la historia de su vida y cuan do habl de Macaria no se le humedecieron los ojos, se le ilumin el rostro con una gran sonrisa. Recalcaba cada acontecimiento que le pareca importante, para que no se me fuera a olvidar nunca. Una vez aligerado del peso de los recuerdos y jadeante por el es fuerzo, me pidi que abriera la puerta de un ropero desvencijado que permaneca junto a la cama. Busque abajo mdico, abajo. Ah va a jallar cinco cajas de madera, squelas y llveselas para su jacalito. Los labios se le pusieron azules, slo se escuchaba su re suello. Yo, sin saber qu hacer, comenc a acarrear la carga. Cuando regres por la ltima caja para subirla a la pic up, trat de no hacer ruido, pero Zeferino abri los ojos: Acurdese mdico, lo que le dije. Hoy por ust, maana por mi. Fue todo lo que ha bl. Se acomod de un costado y sigui durmiendo. Riiiiiiing, riiiiiiiiing. Me levant rpidamente para mirar por la ventana A quin carajos se le ocurra venir a molestar a es tas horas? Era un vecino de don Zeferino, para avisarme que el viejo acababa de morir. Este 14 de julio de 1994, da del Santo Patrono del pueblo, velamos a Zeferino sus gatos y yo. Afuera, la msica navegaba sobre las parcelas despeinando, las espigas geras del maz... A Raul le pareci que a Zeferino no le hubiera gustado secarse como caa de maz. Aunque no estaba seguro, s hubiera preferido morir agujerado.

156

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 157

C A P T U LO

XVI

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 158

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 159

S A N B U E N AV E N T U R A : U N A D E VA Q U E RO S

(Novela inconclusa de un mdico huido. Parte II).

al manose las teclas de la computadora para encontrar el archivo II alfa, la pantalla se llen de letras que decan: ...En el entierro de Zeferino ped a los sepultureros que le reta caran las bolsas del pantaln con unos puados de tierra. Pens que eso le hubiera gustado. Una vez que la fosa qued tapada, clavamos una cruz de madera. Con pintura negra para zapatos escrib en el travesao horizontal: ZSZ 9/I/1886 14/VII/1996. De regreso a mi casa, pude ver la hervidera de gente que llenaba la calle principal para llegar a tiempo a la misa del medioda. Dorm un buen rato, hasta que el ruidazo del baile para festejar al Santo del Pueblo me despert. Las trompetas de la banda musi cal parecan sonar justo en medio de mi cabeza. No soport la cu riosidad y decid comenzar la investigacin. Luego de ponerme los lentes, descubr un nmero I, grabado con un cuchillo sobre la ta pa de la caja. Cada una de las hojas tena tambin un nmero en su parte posterior. Antes de leerlas las orden del 1 al 59. La pri mera hoja estaba llena de anotaciones de Zeferino. ...Estos son los documentos ms antiguos del pueblo de San Bue naventura. Tratan sobre la fundacin y la lucha por la tierra. Me fueron confiados por mi primo Francisco Calzadilla. A l se los dej
159

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 160

su padre, Jernimo Calzadilla. A Jernimo se los encarg su padre Anastasio Calzadilla, quien los recibi de Don Jernimo Carlos, in dgena de Otlaspa. ZSZ julio de 1900... Despus, apareci un pergamino escrito a mano con letra cur siva muy inclinada de color negro, poco legible. Con toda la pere za del mundo inici la lectura. ...Jernimo Carlos, al recibir juramento y lo hizo por Dios nuestro seor y marc la seal de la cruz en forma de respeto. Ha bindole preguntado al tenor de la peticin, dijo que reconoce a don Luis de Quezada y Brcena y dems alcaldes y regidores, por quienes es presentado para esta informacin. Dice que un pueblo que se despobl en el tiempo de las congregaciones ha estado siem pre despoblado y las tierras son pertenecientes al citado pueblo de San Buenaventura y que sabe y es testigo que hace poco tiempo se han metido dentro de ellas, para arar y barbechar, un hombre lla mado Juan de Maldas y otros mozos llamados Galvanes y que esto es cierto y verdadero. Y que no son suyas, sino de los naturales del pueblo de Otlaxpa y que esto es lo que hace saber para el juramen to que tiene hecho. Sindole ledo, lo afirma y ratifica. Dijo tener edad de ochenta aos poco ms o menos, quedan los generales, lo firman por no saber l, los intrpretes. El sueo ha empezado a envolverme antes de que pueda termi nar el documento. Coloco ambos brazos sobre la mesa y acurruco mi cabeza sobre ellos. Esta noche soar que los espaoles dejaron en paz a los indgenas de Otlaxpa y les respetaron todos sus territorios. A Ral tambin le hubiera gustado soar ingenuidades, a no ser porque se encontraba metido en un nudo ciego que empezaba a apretrsele en el cuello.
160

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 161

C A PT U LO
CAPITULO XVII

XVII

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 162

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 163

S A N B U E N AV E N T U R A : U N A D E VA Q U E RO S

(Novela inconclusa de un mdico huido. Parte III).

e acuerdo con el documento que est leyendo Raul, fechado el 13 de julio de 1700, los espaoles no dejaron que los indgenas de Otlaxpa tuvieran posesin pacfica de las tierras que les pertenecan desde tiempos inmemoriales. El texto contiene la querella que los naturales, representados por Don Gaspar Valentn de la Orta, su gobernador habitual, emprendieron contra el espaol Francisco Zermio de Tejada avecindado en Tepozotln. Que haba ocupado indebidamente las tierras cercanas a la iglesia del pueblo de San Buenaventura, con una labor y unas caballerizas. Segn el testimonio de los indgenas, la comunidad se haba despoblado debido a las mortandades que se sucedieron despus de llegados los espaoles. Y solamente quedaron, como testimonio de fundacin, las ruinas de la iglesia. Desde que el pueblo qued desierto, era costumbre que el 14 de julio de cada ao se celebrara una misa al Santo Patrn. Mientras Raul inspeccionaba los archivos, una chispa le encendi la mecha de la desconfianza. Un pensamiento deslumbr su mente: El mdico saba ms de lo que deba saber. Luego apret una tecla para adelantar la pgina.
163

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 164

El mircoles 14 de julio de 1700, un da despus de iniciada la demanda, acude a la celebracin eclesistica Don Miguel Martnez de la Vega, teniente de Otlaxpa, por nombramiento del alcalde mayor, don Bartolom Torres Mendoza, para testificar que se canta una misa al excelentsimo seor San Buenaventura. Adems, recoge testimonios que atestiguan que desde hace por lo menos veinte aos, de manera ininterrumpida, se lleva a cabo esta ceremonia. Raul mira unas acotaciones con cursivas del mdico hudo?: Me imagino cmo qued este pueblecito hhu despus de la conquista espaola. Pienso, que adems de la mortandad provoca da por las balas, los europeos trajeron consigo la viruela, el tta nos, la gripe, varias enfermedades intestinales, pulmonares y venreas, el tracoma, el tifus, la lepra, la fiebre amarilla, y las ca ries que pudran la boca. Raul piensa que despus que los espaoles terminaron con los templos, tradiciones, costumbres y religin de los indgenas, los descendientes de los hhu apelaron a la piedad virreynal, esgrimiendo como pruebas que las tierras haban sido suyas, las ruinas de una iglesia destechada y no los vestigios de sus construcciones. Evoca a los indgenas lacandones exigiendo comida en las cascadas de Agua Azul, a los tzeltales defendiendo su territorio, a los mazahuas vendiendo chicles en las avenidas de la ciudad, a los hhu ofreciendo nopales en las oficinas. Recuerda que cuando iba en la preparatoria aprendi de memoria las palabras con que los espaoles justificaban tantos destrozos en los territorios conquistados. Decan que si los naturales no profesaban pacficamente la religin catlica, entonces: ...s no
164

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 165

lo hiciereis, o en ello dilacin maliciosamente pusiereis, certifcoos que con la ayuda de Dios, yo entrar poderosamente contra vosotros y vos har guerra por todas partes y manera que yo pudiere, y os sujetar al yugo y obediencia de la Iglesia y de su Majestad y tomar vuestras mujeres y hijos y los har esclavos, y como tales los mandar y dispondr de ellos como su Majestad mandare, y os tomar vuestros bienes y os har todos los males y daos que pudiere... A pesar de tantos siglos, la pelcula del despojo pareca no detenerse. Raul descubri que la regin hhu de Otlaxpa estaba conformada por varios pueblos. Sin embargo, le pareci que San Buenaventura tena una importancia diferente a las otras comunidades. Y slo concibi dos explicaciones: Probablemente la resistencia hhu se haba concentrado en San Buenaventura. O en este pueblo exista algo muy importante para los indgenas. Algo muy preciado que deban defender a como diera lugar.

165

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 166

p. 166 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 167

C A PT U LO

XVIII

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 168

p. 168 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 169

S A N B U E N AV E N T U R A : U N A D E VA Q U E RO S

(Novela inconclusa de un mdico huido. Parte IV)


CD.. CD WORKS. WORKS/2 BETA. Enter...Ral da dos clicazos para regresar al archivo del mdico::

Hoy es lunes y no estoy de vacaciones. Me pongo un pantaln de mezclilla negra y una playera blanca de cuello. Antes de tomar las llaves de la pic up, decido que esta vez llegar a Tepeji del Ro en el transporte colectivo del pueblo. Los lunes, las pequeas camio netas se retacan de seoras que van a comprar plaza al tianguis. Al salir de la casa tom un documento de las cajas que todava es taban cerradas. No me fij qu nmero tena en la tapa. Como pude, lo extend para poder leerlo mientras llegbamos a nuestro destino. Entre la mirada curiosa de una seora embarazada y los ojos chispeantes de un nio que chupaba paleta, descubr la letra de Zeferino. Si fuera graflogo, opinara que el que escribi esta carta tena muy claro lo que trataba de expresar. Los signos firmes y bien moldeados, la cadencia y soltura de los trazos, reflejaban a una persona segura de lo que estaba escribiendo. ...San Buenabentura, Hidalgo 30 de marzo de 1995.
169

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 170

Ayer cuando vena bajando del cerro donde pastoreo a mis animalitos me jall al Mauro. El caballo que traiba estaba bien mojado de sudor y en lo trasijado se le notaba el esfuerzo que ha ba hecho. Cuando me dio alcance le not la cara de susto. Pos nde andas muchacho?. l vena montado a pelo y se ape para saludarme de mano. Luego del apretn, comenz a decirme, Afi grese don Zeferino que andaba yo juntando bala all donde los soldados. Pos qu otra nos queda, la chamba se agot y siquiera juntando bala se gana uno sus centavitos. Cuando llegu al cam po de tiro de los sardos all sobre el amojonamiento con San Mi guel Jageyes, pos qu escarda de mayo? Un porcin de familias correteaban los tiros que acababan de clavarse en la tierra. Las balas les pasaban muy cerca, pero ellos no se aparraban. No, don Zeferino, si pa juntar bala hay que ponerse enrgico. Si no, ni un cuartito se junta ust en todo el da.... El colectivo empez a rodar rpidamente por la autopista a Quertaro. ...Como ya llegu tarde, luego luego me puse a buscar plomo. De repente que oigo un canijo tronidazo que me hizo voltear para donde andaban dos criaturas. Ansina de cerquita estaba yo. Cuando que veo al pap que empieza a gritar pidiendo ayuda. Yo que corro a ver si poda auxiliarlo. Ay!, don Zeferino, que reco nozco al Csar, el chamaquito de la Lupe. Estaba tirado, cho rreando sangre, tena un brazo y una pierna destrozados. Me dio harto miedo verlo tendido. Los soldados tambin se asustaron mu cho y corrieron para ver qu haba pasado. Lueguito le dijeron al pap que por qu chingados no cuidaba a sus hijos, que ya ve lo que haba pasado por su culpa y que, qu tenan que estar hacien 170

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 171

do metidos en un campo de tiro del Ejrcito Federal. A m, me mandaron a San Miguel para que llamara una ambulancia. Y ai tiene que me monto en mi colorado, y pata. Noms se oan los sus pirsimos del animal de la carrera que llevaba. Cuando regres, ya se haban llevado al nio. Toda la gente comentaba la desgracia. Dicen que la criatura se encontr una de esas granadas de alumi nio pintada con franjas rojas y amarillas. Que le llam la aten cin y empez a golpearla en una piedra. La maldita suerte quiso que la mndiga granada que no haba explotado cuando la lanza ron le tronara en la merita mano. Ansina fue, don Zeferino, como se lo cuento. Eso me estaba diciendo el Mauro cuando cogimos la carretera. El pueblo ya se encontraba en dos luces. La madre de Csar esperaba una combi, para que la sacara a la autopista y de ah agarrara un carro para Cuautitln donde se lo haban llevado para atenderlo. Al llegar a mi jacal el canijo perro que se le va encima a las borregas. No s que pas, pero me entr un ataque de rabia. Que lo arrincono a puras patadas, el animal chillaba harto y le escu rra sangre por el hocico. A no ser porque lleg el doctor, de lo con trario mato al desgraciado perro. Luego me dio harta pena, pero pos ni modo, quin le manda llegar de improviso. Al otro da, tempranito escuch repicar las campanas por un angelito. Luego supe que eran por Csar. La pinche granada lo ha ba matado y apenas tena diez aos. No entiendo por qu no se largan de una vez. No es el primer accidente que pasa. Que no en tienden que somos pobres y por ms letreros que pongan seguiremos juntando el plomo de las balas para venderlo. No s por qu no se largan. Esas tierras son nuestras y no se las vamos a dejar. Nos ha 171

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 172

cen falta para agostar. Ellos para qu las quieren. Noms para sembrar granadas que se les ceban? Llegamos a Tepeji. El chofer fren bruscamente y el nio de la paleta cay al suelo. Tuve que contener la rabia para no agarrar a golpes al cafre. Dobl la carta y la guard en la bolsa de mi camisa.

172

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 173

C A P T U LO

XIX

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 174

p. 174 blanca sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 175

S A N B U E N AV E N T U R A : U N A D E VA Q U E RO S

(Novela inconclusa de un mdico hudo. Parte V y ltima)

aul revisa el ltimo archivo con ansiedad, con la misma avidez, que el hombre atrapado en un tnel mira el hilito de luz que se filtra de la superficie. ...Desat el cintillo que contena el legajo marcado con el nmero cuatro. Dos araas patonas terminaron su huida debajo de la suela de mi zapato. Mientras hojeaba los documentos, el olor a viejo se apoder de la habitacin. Al ponerles los dedos encima, algunas esquinas ama rillentas se desprendieron: cedieron al paso de los aos. A pesar de no ser el primer paquete que inspeccionaba, me segua sorprendiendo lo escrupuloso que haba sido don Zeferino Santana Zarco al acomodar los en estricto orden cronolgico. En un pequeo papel de estraza, des cubr la magnfica letra cursiva que con singular garigoleo escriba en tinta color sepia: CONFLICTO AGRARIO CON SAN JOS PIEDRA GORDA. 2 DE OCTUBRE DE 1954. Debajo del papel rotulado, se encontraba un documento escrito con mquina mecnica. En la esquina superior derecha, una nota de Zeferino: Estos son los documentos donde se dice la mera verdad de las polticas con los churrios. ZSZ.
175

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 176

San Buenabentura, Hidalgo, a 24 de diciembre de 1954. Acabo de regresar de misa. El padrecito dijo al terminarla, que diramos gracias a Dios por la cena que compartiramos con nuestras familias esta noche. Mientras hablaba, sus ojos se dirigan a cada uno de nosotros. Como s no supiera que vivo solo. Como si no se acordara que l mismo dijo la misa de cuerpo presente para mi Ma caria el da en que se me muri de parto. Ya cuando vena de camino a casa, me encontr a Sixto Barreto y me dijo que si no saba. Como yo le dije que no. l me cont que en Cuautitln haban acusado a Benito del asesinato de los Aldana. Que andaban en juicio y que no tenan pa cuando acabar. Luego, lleg su mujer apurndolo para que se fueran a su casa. De camino a la ma me encorajin por la injusticia que se esta ba cometiendo. Benito Monroy no haba estado en el pleito con los Aldana. Ni siquiera estaba en el pueblo, pues tuvo que salir a la ciudad de Mxico desde el jueves 30 de septiembre y regres hasta el lunes 4 de octubre. Por eso sent la necesidad de escribir lo que en realidad haba pasado aquel 2 de octubre. La maana de ese sbado, me encontraba extendiendo mi maz en el suelo para que se asoleara un poco. Eran tiempos de le vantar las cosechas y todo el plan estaba cercado por decenas de caas apiladas. Como a las dos de la tarde escuch el sonidero de las campanas. Su sordo tintineo me hizo presentir una desgracia. En aquellos aos, cuando haba un problema grave se lanzaban las campanas al vuelo. Despus harta gente se arrejuntaba alrede dor de la puerta principal de la iglesia. La mayor parte de los campesinos que acudan al llamado iban armados, era comn ver museres, carabinas 3030 y escopetas retrocargas colgadas al
176

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 177

hombro. As mismo sucedi ese 2 de octubre. Como a las 3 de la tarde se junt la bola, luego de que Camilo Ordez le sacara el alma a las campanas. Antes de salir de mi casa, le encargu a mi Macaria que levantara el maz cuando el sol se pusiera. Anda y fjate bien, le dije, porque luego los gilos se lo tragan y nos de jan a riz. Agarr mi escopeta de chispa y por la prisa ni los hua raches me puse. Ya para cuando divis la iglesia haba un porcin de campesinos enmuinados. El caballo blanco de don Francisco Terrazas destacaba entre el gentazn. Tambin Jorge y Jos Miran da llevaban sus monturas. El grupo de a caballo se adelant para acompaar a Cleofas Miranda, pues por su cargo de secretario del Comisariado ejidal tena la misin de intentar convencer a los churrios por las buenas, para que nos dejaran las tierras de la Me sa de Buenavista. Me encontr a bien hartos que conoca, tanto de la parte de arriba como de la de abajo. Al primero que reconoc fue al carbonero Tiburcio Flores. Ora s qun sabe de a cmo nos toque, compadrito, dijo mientras retacaba la plvora en los dos caones de su escopeta. No s por qu pelear con los churrios, pens cuando prend un cigarro de hoja de miz. Pos total, si ellos se pusieron listos y nos ganaron las tierras, hay que reconocrselas. Todos necesitamos de tierras y pos pobres somos todos. Pero aluego me dije, pa qu te ha ces tonto, Zeferino, si bien que te hierve la sangre cuando alguien se mete con el ejido del pueblo. Pos total si soy at... Releo despacio como queriendo reconstruir las letras que han servido de alimento a las polillas. Me levanto de la mesa y busco en el bur la lupa. Al tomarla entre mis manos, me es imposible evitar el recuerdo de mi padre viejo completando crucigramas.
177

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 178

Vuelvo a la carta, atravesado; s soy atravesado. No me parece que sea la palabra correcta. Me pongo a recordar la que hubiera utilizado Zeferino Santana, o cul le gustara para des cribirlo. Siempre que discutamos, sobre algn tema del ejido, su rostro enjuto se apergaminaba ms y sus ojos de capuln se conver tan en brasas. Todo l arda. Se le inflamaban los sentimientos, le entraba nostalgia por la tierra, por esa misma tierra de la que arrancaron unos terrones, para echarlos en un morral y tercirselo a su padre cuando lo asesinaron. Mi padre muri por la tierra me deca y todas las arrugas de su rostro se desgranaban como ma zorca podrida. S, soy atrabancado. S, Don Zeferino era atrabancado, excesivamente atrabancado, romnticamente atra bancado para las cosas de la tierra. ...Pos total, s soy atrabancado qu le voy a hacer. Vamos ja lndole con los de enfrente. As es que aprevine mi escopeta y ali ger el paso para alcanzar al grupo de Cleofas. Los jall cuando apenas y trastumbaban la loma de las Brujas. Ya cerca de las rui nas de la Hacienda del Sitio, nos encontramos a Juan Aldana, quien era campesino del ncleo ejidal de San Jos Piedra Gorda. Estaba trabajando sus parcelas, cuando Cleofas lo invit a reunir se con sus parientes para arreglar de una vez y para siempre el pleito entre ambos pueblos. Juan abandon la labor y pacfica mente camin con nosotros. Ya en las ruinas de la Hacienda, Cleofas se trep a la barda de piedra que forma uno como rodete, donde dicen que antes baaban a los caballos del hacendado. Des de ah se divisaba mejor la Mesa de Buenavista. Cleofas meneaba el pescuezo de un lado para otro, intentando divisar la llegada de los ejidatarios de San Jos. No esperamos mu 178

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 179

cho cuando escuchamos ruido de caballos que se acercaban. Eran Pedro y su hermano Joaqun Aldana Daman acompaados de su to Julin Aldana Flores , que a trote llegaban al sitio de reunin. Se arrimaron a donde estaba Cleofas y con voz grave Julin le dijo qu pa qu eran buenos. Cleofas apretaba una bolsa de nailon que contena todos los papeles legales relacionados con el territorio en disputa. Yo no me acuerdo bien de sus caras, porque venan to dos tiznados, seguramente haban destapado un horno de carbn. De lo que no me olvido es de las armas que traiban, Pedro una es copeta automtica y una pistola 38 especial, Joaqun una retro carga del nmero diecisis y Julin una retrocarga del doce. Y no me olvido porqu lo vide as de cerquita. Pos cmo no me iba a dar cuenta, si mero enfrente estaba yo. Cleofas se acerc al caballo colorado retinto de Pedro para apalabrarse con l. De los que iban de San Jos slo Pedro era autoridad, pues tena el cargo de presi dente del comisariado de vigilancia. Cleofas le dijo que era mejor entenderse por las buenas. Pedro no lo dej terminar. Agarr la es copeta que descansaba sobre sus piernas y le apunt. Cleofas se aviv y de un manotazo desvi el can del arma. Dos tiros secos se clavaron en la tierra levantando el pasto. Luego, ambos bandos se trenzaron a balazos. De los churrios, Pedro y Julin cayeron muertos al instante, Joaqun avispado le clav las espuelas al ca ballo, que despus de relinchar arranc como si fuera a jugar en una parejera. Entonces, alguien de los de San Buenaventura le apunt al jinete que se alejaba. Tuvo tan buena puntera que le peg en la mera chirimoya. Todo sucedi en un Jess. Juan Alda na, que no haba participado en el pleito permaneci sembrado al surco como caa de maz. De los ventorros, Cleofas recibi siete
179

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 180

postas de retrocarga 12 en el brazo derecho y su camisa estaba tin ta en sangre. A Nicols Barreto le rebotaron el resto de las muni ciones y le alcanzaron a dar en el pescuezo, en la oreja y en la nuca. Pero ninguna herida fue de preocuparse, porque ya no trai ban fuerza las balas. Nunca se supo quin los fastidi. Pero seguro fueron los mis mos tiros de la gente del pueblo, porque los finados no apuntaron para ese lado. Cleofas le dijo a Juan Aldana que se fuera pa su comunidad, que con l no traan ningn pleito y que se diera bien cuenta quin haba empezado el tiroteo. Juan agarr vereda pa San Jos. Mientras Cleofas y Nicols eran reculados al pueblo en busca de mdico. Durante el camino de regreso toda la gente hablaba del tirote: Pero, cmo va ser posible compadrito, el canijo caballo ni se espant con los disparos? Si se ha movido, hasta ah llega don Cleofas. No viste el crucifijo que traiba guardado en la bolsa de nailon? Se me hace que ese fue el que lo salv. Y cmo quedaron los finaditos? Pos como haban de quedar, bien muertos. No sea ust gey, compadre. Que pa dnde voltearon los ojos? Pos, viera que con tanto tizne ni los ojos se les vean. Y las armas, nde se quedaron? No, pos esas s qun sabe. Yo s s nde quedaron los fierros. En cuanto pararon los dis180

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 181

paros, luego lueguito se abalanzaron sobre ellos como si fueran fruta de piata reventada. Lo que s no s, o ms bien no quiero acordarme es quin se los guard. Pero que no se quedaron en el lugar de la balacera, eso es seguro. Ya luego llevaron a Cleofas, que era el ms delicado, a la casa de don Pancho Terrazas. Y le trajeron de Tepeji al Dr. Daz Olvera. Al otro da lo trasladaron al Hospital Civil de Pachuca. A las pocas horas nos trajeron la noticia de que queran mocharle el brazo, luego que siempre no, que s se le haba amejorado. Cuando regres al pueblo todava no se miraba bueno. Dicen que despus lo llevaron a la capital para que lo operaran, que fue recomendado por el gobernador. Despus de la ciruga lo trajeron para su casa. Pero esa misma noche le entraron fiebres y se le em pez a hinchar el brazo. Entonces fueron con el Dr. Quintn, que trabajaba para la Clnica del Sindicato de Obreros Progresistas de la Fbrica La Josefina. Pobre Cleofas, anduvo de mdico en mdico. Al final, conser v su brazo. Eso s, le qued algo tullido, pero servible. La rocillada ya est pegando fuerte. Pienso si estar bien que vaya a declarar al Ministerio Pblico. A veces digo que s, pero lue go me desanimo. Qu tal que por andar de argendero me cargan a m tambin. Lo voy a cavilar esta noche. Si lo hago, ser slo por Benito, que bien o mal ha ayudado al pueblo. Pero no estoy seguro. Raul termina de leer la carta. Es media noche y el fro se empieza a colgar de su resbaladiza nariz. No tiene sueo. Est intrigado acerca de si Don Zeferino se decidi a declarar. Se levanta al bao y mientras el chorro de orina se despea a la taza, imagina la actitud que asumira si se encontrara en la
181

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 182

misma situacin, declarara? Sube la cremallera y enjuaga sus manos con agua tibia. Regresa a los archivos. PRIMERO. A horas que son las catorce y por este auto se decreta la formal prisin de Benito Monroy Barreto como presunto res ponsable del delito de homicidio en agravio de los que en vida res p o n d i e ron a los nombres de Julin Aldana Fl o res y Pe d ro y Joaqun Aldana Daman. (No declar. Concluye Raul. El mdico contina narrando)... Me encorajino al pensar que la carta que dej escrita Zefe rino, ahora no sirve para nada. Ahora, que tanto l como Benito ya estn muertos. Cundo la justicia ser justa? Cundo los pro cedimientos legales estarn libres de toda culpa? Cundo el color de la justicia no ser el del dinero? Abro la ventana y el aire con gela mi rostro. Congela la rabia. Intento hacer un anlisis del pro blema agrario con San Jos Pi e d ra Go rda: tres muertos, dos heridos, un detenido inocente. Detengo el razonamiento. Definiti vamente hace falta algo para tener completo el anlisis. Quin se qued con la Mesa de Buenavista? Revuelvo los documentos buscando algo que se parezca a una sentencia judicial. Reviso uno por uno los papeles contenidos en el le gajo marcado con el nmero cuatro. Nada. Al parecer, esta parte de la historia est incompleta. Me sorprende que siendo tan escrupoloso, a Zeferino se le haya pasado conseguir ese documento, o por lo menos referirlo en una nota. Prendo mi segundo cigarro del da. Buen r cord. En eso por lo menos voy de gane. Tena aos que haba inten tado dejar de fumar sin conseguirlo. Parece que lo estoy logrando. Doy vueltas por la habitacin. La madera cruje con mis pisadas. Ze ferino era ese tipo de campesino que estaba dispuesto a dar su vida
182

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 183

por la tierra. Su padre lo hizo. Algo tuvo que pasar para que Zeferi no no declarara. Algo, adems del miedo a la venganza de los Alda na que quedaron. Algo tambin sucedi, para que el documento donde finalmente se da posesin legal a los terrenos en disputa desa pareciera. A menos, que le hubiera dolido tanto. Y que la historia no estuviera incompleta, sino mutilada. No, Zeferino era un hombre recto, honesto, de una sola pieza. Imposible que rompiera un papel tan importante. Qu hara yo en su lugar? Otra vez me pregunto lo mismo. Parece como si Zeferino viviera en mi o yo en l. Intento pensar simple, sencillo, como la gente del campo. Dnde guardara un documento tan importante que no quiero que sea visto?, dnde lo ocultara, si no estoy seguro de estar haciendo lo correcto? Bajo la escalera rumbo a la sala. Abro el clset de los triques. Muevo la segunda pila de legajos. Todos estn marcados con un nmero y un tema. No encuentro nada. Me desespero. Apago el cigarro y lo hago volar a travs de la ventana. Recuerdo que entre las cajas de madera haba una pequeita, que tena un candado. Subo las escaleras nuevamente para buscarla. Dentro de la caja, un paquete de papeles con un rtulo: Varios incompletos. ZSZ. Adems de algunas fotos interesantes de gentes del pueblo, un cru cifijo, un escapulario, una estampita del nio doctor, perfecta mente guardado se encontraba el documento con la sentencia resolutoria del Departamento Agrario: C. PRESIDENTE DEL COMISARIADO EJIDAL SAN JOS PIEDRA GORDA, HIDALGO Se le indica que los campesinos de San Buenaventura tienen que dejar desde luego las tierras y buscar la manera de que en su po blado se les den algunas vacantes para que puedan aprovecharlas.
183

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 184

ATENTAMENTE SUFRAGIO EFECTIVO NO REELECCIN EL DELEGADO AGRARIO ING. EUGENIO CERETTI P. Raul deja la lectura. Se desviste lentamente. Ya en la cama, se cobija con el edredn y se hace rosca como perro desamparado. Antes de dormirse, siente el dolor de Zeferino al perder parte del ejido. Siente como si las tierras del pueblo, fueran una prolongacin de su cuerpo y la resolucin agraria el bistur para amputarlo. Afuera, empieza a escampar.

184

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 185

C A P T U L O

XX

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 186

p. 186 bca. sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 187

M ELQUIADES BARRETO : E L LT I M O B A I L E

l sol enciende la cofia de los cerros; la tarde se niega a morir. Ahora que conozco la historia de San Buenaventura tengo claridad en las ideas. Sin embargo, es imposible despus de tocado por la pasin de la tierra, emitir una recomendacin neutral. Conforme los archivos de la computadora se fueron abriendo, me permitieron mirar la intimidad del pueblo. El abrelatas va separando la tapa de una lata de atn. Van surgiendo de mi cabeza las preguntas a las que todava no les puedo dar respuesta. Intento sistematizar el avance de las observaciones: PRIMERO. La lucha por la propiedad de la tierra en este pueblo es tan ancestral como su origen. SEGUNDO. Para los campesinos, la figura del ejido sigue vigente. Por lo tanto, en la prctica todas las pequeas propiedades agrarias siguen teniendo los mismos usos y costumbres que el extinto ejido. TERCERO. A Zeferino Santana lo mataron porque saba cosas que seguramente hubieran podido inclinar la balanza de la disputa de la Puentecilla a favor de su pueblo. CUARTO. El mdico tambin saba cosas aparentemente relacionadas con la presencia de un mineral de explotacin rentable. QUINTO. O el doctor Einstrugger no tena la menor idea de a dnde me haba mandado o estaba metido hasta las ca187

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 188

chas en el negocio de la constructora contratada para edificar la ciudad militar. SEXTO. Yo estaba en medio de la telaraa en espera de ser devorado. Cualquier cosa que fuera, haba bastante dinero de por medio, o por lo menos as lo interpret por el pago en dlares efectuado a Laura. SPTIMO. Melquiades, Melquiades, Melquiades. Cmo encajaba el don de la gorrita Cruzazulina? Era un correveydile o un simple traidor desclasado. O un hombre ambicioso metido en un excelente negocio. Con el jamn, se ayud para tomar el atn. A pesar del desagradable aspecto que tena la comida, su sabor no era del todo malo. Los cristales de las ventanas empezaron a vibrar al son de una cancin nortea, luego se escuch la voz meliflua de un animador que invitaba a la presentacin del duelo musical entre las tres bandas del pueblo. Tomaste el saco para asistir al evento, de todas maneras ese da ya no tenas nimo para hacer nada ms. Cuando abriste el zagun te sorprendi la columna de sombras que avanzaba por la avenida rumbo al centro. Se te acerc un muchacho moreno, de ojos que brillaban en la noche cerrada. Qu hay doctor, no me diga que va a ir al baile?. Apenas lo miraste y se dio cuenta que te haba confundido. Disculpe, es que como lo vi salir de la casa del mdico. Es usted su amigo? Es que, sabe, ando preocupado. Porque l siempre que sale a la ciudad me encarga su casa y ahora noms desapareci as, sin decir nada. A m se me hace que algo raro est sucediendo. Porque don Melquiades Barreto me fue a pe188

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 189

dir la copia de las llaves. No digo que el doctor no lo conozca, pero no lo suficiente como para confiarle su propiedad. Yo se las tuve que dar. Las llaves, claro. Porque me ense una receta del doctor, que traa instrucciones precisas para entregrselas. Mientras platicbamos, llegamos al centro. Tres enormes templetes flanqueaban la improvisada pista de baile. El joven continu: Mire, esos que estn pegados al antiguo saln de la escuela son los de la Banda Flor de Hidalgo. Los que bloquean la entrada a la tienda de Ezequiel son la Banda Continental y los que tapan el arco del atrio son la Banda Latino. Antes, todos formaban una sola banda que se llamaba Javier Rojo Gm ez. Pe ro ya ve cmo son de ponzoosas las envidias y terminaron separndose. Al fin que ahora cualquier ruido es msica. Ya andaban entrados en darse un agarrn para que de una buena vez ante los ojos del pueblo se sepa quin es la mejor. El 22 de noviembre, da de Santa Cecilia, la patrona de los msicos, empezaron el pleito, nada ms que los cables de la luz no aguantaron el ensayo de tanto instrumento. Sobrecargaron la lnea y tronaron el transformador. Y es que dgame, a quin se le ocurre prender todos los aparatos al mismo tiempo?. Tuve que frotarme las manos para evitar que se me congelaran los dedos. Qu msica tocan?, le pregunt. Pura grupera, es lo que gusta por ac. Tambin de Bronco y de Lmite?, insist, demostrando mis adelantos en el tema. S, ya veo que usted es conocedor. Qu raro, porque a la gente de ciudad... Sus ojos se detuvieron en mi saco color caqui ... Les gusta msica bien extraa. El da de hoy, la Banda Flor de Hidalgo hace la presentacin de
189

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 190

Norma Miranda, una nia que canta como la gera del pujidito. Por eso es que hay tanta gente. Por la expectacin de escucharla. Imagnese, es la primera mujer que canta en una banda. Decenas de jvenes se fueron arremolinando en los escasos cincuenta metros cuadrados que quedaban entre los templetes. Viste pocas botas y sombreros, el atuendo tipo consista en pantaln de mezclilla con enorme etiqueta en la bolsa trasera, camisa de lana a cuadros y tenis con forma de tractor. Algunos lucan gorras de beisbolista con la visera apuntando a la nuca. La msica cay de sopetn como los buenos aguaceros. Tu acompaante te inform que la cancin que interpretaba la Flor de Hidalgo era original de la Banda Machos y que se llamaba La Culebra. Inmediatamente la asociaste con un candidato presidencial asesinado en Tijuana. No porque te interesara el morbo del crimen. Sino porque Carlos, buen amigo, siempre andaba silbando la tonadita de la cancin, que slo interrumpa para declarar solemnemente que esa era la ltima cancin que haba escuchado el licenciado antes de que le descerrajaran un tiro en la cabeza. Despus entraba en detalles francamente perversos acerca de la marca, el color y el nmero de los zapatos que traa puestos. Por cierto, ahora que pensabas en asesinatos era realmente muy extrao que a dos das de asesinado Zeferino no hubieras visto nada parecido a un funeral. Decidiste preguntarle a tu asesor musical, que luchaba con el aire para encender un cigarrillo. Antes de contestarte, te ofreci amablemente la cajetilla. No, pues dicen que el cuerpo lo tienen detenido en el forense de Pachuca, que como no tena familiares, nadie lo ha ido a reclamar. Y el Comisariado anda tan apresura190

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 191

do por tanto pleito con los guachos, que no ha tenido tiempo para recogerlo. La primera intervencin de la Banda termin con una rechifla. Del lado derecho, todas las muchachas se juntaban en un grupo compacto esperando que las sacaran a bailar. Del lado izquierdo, los muchachos intercambiaban tragos de cerveza. Le tocaba el turno a la Banda Continental, que interpret una vieja cancin de rock de los Rolling Stones, con arreglos en trombones y trompetas. El grupo de la izquierda se aproxim al de la derecha. Las muchachas se fueron dispersando para iniciar el baile. Unos ojos negros alumbraron los tuyos, era la muchacha de la combi. Decidiste que en la prxima pieza la invitaras a bailar. Al parecer, otros ojos se encontraron con los de tu acompaante, que sin importarle que la cancin casi terminaba se despidi para ir en busca de una mirada. Estabas dispuesto a pespuntear el grupo compacto de muchachas, cuando percibiste la aparicin de Melquiades Barreto. Tena una botella de tequila en la diestra. Un jorongo con un caballo estampado y la gorra de beisbolista con la visera aplastada como si se hubiera sentado en ella. Era evidente que vena ebrio. Por eso justificaste que no te saludara. Durante la intervencin musical de la Banda Latino, se la pas pegando saltos como chapuln en comal. Algunos lo cercaron esperando el momento en que tanta vuelta rompiera el frgil equilibrio y cayera de bruces mordiendo tierra. Permaneciste en el mismo lugar, desde ah apreciabas perfectamente la escena. Entre sombras viste cmo se acercaban al espectculo improvisado, tres hombres vestidos de mezclilla y gorras negras. El ritmo de la msica se aceler, los saltos se hicieron cada vez ms bruscos y desalinea191

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 192

dos. Para finalizar la cancin, un dueto de platillos y tambora elevaron al clmax la intervencin musical. Melquiades saltaba desquiciado. La msica se detuvo bruscamente y su figura desparpajada lami el polvo. Alguien se le acerc para ayudarlo a ponerse en pie. Luego todo se convirti en gritos y confusin. Corriste para averiguar qu estaba sucediendo, tropezaste con tu asesor musical que te dijo: Se lo quebraron, tiene un balazo en el centro de la frente, hay que buscar a la autoridad. En medio del cerco de curiosos, estaba el cadver de Melquiades con la mirada eclipsada de polvo. Los brazos abiertos, de la frente manaba un chorro de sangre que le empapaba el rostro. La gorra de beisbolista tirada a un lado de su mano derecha como esperando que le cayeran unas monedas. Era el segundo crimen que veas en menos de una semana. Cuando me encamin para regresar a casa, mi mirada se encontr con los ojos desconcertados de la muchacha del colectivo. El ambiente se estaba poniendo demasiado fnebre. Repasaste la escena que acababas de presenciar. Pero lo primero que trajiste de la mente fue la gorra de Melquiades con la visera aplastada. Entonces todo te pareci mas claro. Los cuatro tipos enmezclillados de gorras negras. Se te puso la carne de gallina cuando recordaste la descripcin que Laura te hizo del hombre que le llev el montn de dlares. Te sentiste impotente de no poder hablar con ella. La caseta estaba cerrada y era el nico aparato telefnico cercano. Una imagen no te dej dormir esa noche. La msica sonando. El cerco se cerraba. El mdico huido, bailando de espaldas con tu saco color caqui.
192

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 193

C A P T U LO

XXI

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 194

p. 194 bca. sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 195

LE

G U S TA N L A S D E VA Q U E RO S ?

la maana siguiente, me sent frente a la computadora dispuesto a redactar la recomendacin sobre el pleito agrario. En mis pies, esparcidos, los documentos legales que me haba entregado el Comisariado. La sirena de los judiciales me record que lo nico destacable con que Melquiades Barreto haba contribuido a la historia de San Buenaventura era que el primer automvil que circul por las brechas lodosas era de su propiedad. Otra vez la sirena alejndose. Los judiciales son como hienas buscando presas. Escuch el repiquetear del timbre. Me imagin que era Joaqun para preguntarme s ya tena el informe final. La mirilla aument la risa fcil de la muchacha de la caseta telefnica. Oiga, usted es Raul?. Contest detrs de la puerta, porque no encontr las llaves para abrir el zagun. Le habl su esposa. Que vuelve a comunicarse en cinco minutos. Que es urgente. Busqu en todos los lugares sensatos en que se pudieran colgar las llaves. Despus de unos minutos me di por vencido y decid saltar la barda que apenas alcanzaba dos metros de altura. Llegu jadeando a la Conasupo. Me recibi el timbre del telfono. Conteste si quiere, debe ser su llamada. Laura hablaba nerviosa. Vino el hombre de la gorra negra. Me entreg dos mil dlares y me dijo que pronto estaras de vuelta. Me sorprendi que tratndose de dinero Laura se preocupara, as que
195

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 196

aventur la pregunta: Por qu ests tan nerviosa? Es que cuando el tipo me entreg el dinero, pude ver debajo de la gabardina que llevaba puesta, uno de esos rifles que les dicen cuernos de chivo. Y como que para protegerse de los asaltantes se me hace un exceso. Le dije que se tranquilizara, que a ms tardar el domingo entregaba el informe que me haban solicitado. Qu hago con la lana?. Me pregunt impaciente. Gurdala, contest, sabiendo que le peda algo imposible. Al acercarme a la casa del mdico vi el zagun abierto. Aliger mis pasos hasta hacerlos correr. No encontr ninguna evidencia de que hubieran forzado la chapa. Imagin que el aire se haba encargado de abrirla. La puerta de caracolas tena los vidrios destrozados. Empec a preocuparme, por qu, por ms que soplara el viento, nunca despedazara de esa manera los cristales. Sin embargo, dud que el causante fuera un ladrn pueblerino. Despus de todo la puerta estaba sin seguro. Con los pies, hice a un lado las astillas de vidrio para poder inspeccionar el cuarto. Tirado en el centro de la habitacin, un pequeo bat de bisbol mostraba las cicatrices de la batalla. La joven ciberntica de ojos azules vomitaba cables por la pantalla del monitor. El tablero desdentado escupa letras por todas partes, al procesador se le escapaban los circuitos como fruta en piata reventada. Lo sent por ella, la soledad me haba enseado a quererla. Tres asesinatos en menos de una semana y para ser sinceros, este era el que ms me haba dolido. Para como estaban pintando las cosas, me convenc que el mdico no haba huido sino que lo huyeron. Adems de una historia local contada como novela, qu otra cosa sabra sobre el pleito como para que lo hubieran desaparecido?
196

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 197

El cuento de los metales y las bombas atmicas se le hizo una hiptesis nada despreciable en esos momentos, adems lo que s era cierto es que el mdico haba descubierto contaminacin en la caada de la Puentecilla por el plomo de las balas de los militares. Por qu tanta saa con la computadora? Si slo almacenaba datos estadsticos sobre la manera de enfermar y unas cuantas pginas de una novela inconclusa. Tom su libreta de apuntes y decidi que a falta de la muchacha ciberntica de ojos azules se esforzara porque sus garabatos por lo menos pudieran leerse. Estaba completamente decidido a jugarse el albur. Era evidente que los sujetos de las gorras le estaban dando tanto dinero para que la recomendacin estuviera de su lado. Porque l no conoca en toda la historia de la asentologa asentlogo mejor cotizado. La tierra en disputa perteneca legtimamente a San Buenaventura y el hecho de construir una ciudad militar a menos de cinco kilmetros del centro del pueblo era equiparable a jugar ftbol enfrente de un cojo. Tendra que actuar sigilosamente, ser muy precavido a la hora de entregar el dictamen. Incluso le pas por la mente la idea de depositarlo por correo certificado en Tepeji del Ro y salir disparado a la ciudad. De esa manera, ganara tiempo para poder escaparse con Laura y el viejo a alguna playa paradisaca del Pacfico mexicano. Logr redactar cuatro cuartillas. El lenguaje encendido inflamaba las hojas. Estaba a punto de estampar la firma final cuando el golpe seco en el zagun lo hizo reaccionar. Unos cuantos segundos despus del impacto tena enfrente de l a los sujetos de mezclilla y gorras negras. No les haca falta cubrirse el rostro, de cualquier manera sus rasgos parecan estar cortados con la misma
197

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 198

tijera, los gestos duros, de pmulos saltones, ojos ligeramente rasgados, nariz chata, lampios. Las bocas de los revlveres apuntndole al cuerpo. Todos sus movimientos realizados con una precisin asombrosa. Sin duda alguna eran o haban tenido entrenamiento militar. Te hiciste ovillo esperando recibir la golpiza. El que pareca jefe se te acerc, todo tu cuerpo empez a tiritar. Levntese inge. Coja sus cosas que nos vamos. Al escucharlo, todos enfundaron sus armas. Tom el saco color caqui y la maleta sin desempacar. A no ser por las circunstancias que estaba viviendo, podra asegurar que fueron amables. Me escoltaron a una camioneta Suburban negra estacionada enfrente. Apenas cerraron las puertas, el chofer aplic el acelerador a fondo haciendo que las llantas derraparan. A travs de los vidrios polarizados, San Buenaventura se alejaba entre los cerros. Identifiqu la vereda que conduca a Tepeji del Ro. Probablemente visitara la oficina del ministerio pblico corrupto. El viaje en silencio, interrumpido de vez en vez por algunos jadeos de un emezclillado, me hizo aorar las canciones empalagosas de la vocalista con problemas dentales. A mi lado, el jefe no me despegaba la mirada. Disculpe, pregunt en tono bajo. A dnde vamos?. El de la gorra negra slo sonri mostrndome un canino dorado baado en saliva. Comprend que no tena intenciones de contestarme, as es que continu con el dilogo de sordos. En el carril de vuelta un automvil compacto ltimo modelo pas a toda velocidad. Oiga, insist. No quisiera irme sin saber que clase de material encontraron en las tierras de la Puentecilla, o por lo menos conocer el motivo que los ha empujado a convertir esta disputa agraria en novela negra. La palabra
198

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 199

NOVELA vari el ritmo de la respiracin del jefe del comando. Me extendi un boleto sencillo de regreso a la ciudad de Mxico. Reljese inge, a usted no le va a pasar nada, luego otra vez el mutismo. Decid hablar de cosas sin importancia para intentar romper el hielo. Le gustan las novelas de vaqueros?. Apenas despeg los gruesos labios esbozando un s. Sabe que el mdico que viva en San Buenaventura estaba escribiendo una novela que dej sin terminar?. Mire amigo, intervino haciendo brillar el diente dorado: Usted es muy listo, por eso lo eligieron para este negocio. A lo lejos se alcanzaron a ver los ventanales de la central camionera. Estacionaron lentamente la suburban. Ahora lrguese. Jams regrese por ac. Las cuentas estn saldadas. Abandon la camioneta y automticamente busqu la direccin de la sala de espera. Oiga, grit el de la camioneta bajando el cristal: S me gustan las de vaqueros, pero tenga cuidado, las novelas pueden ser peligrosas ya ve lo que le pas al mdicoooooo. Las llantas chillaron al tomar la avenida. Extraamente el camin arranc a la hora marcada en el boleto. El asiento que me escogieron era el que estaba justo detrs del chofer. Cuando el vehculo rod por la autopista me inclin hacia adelante para ver la desviacin al pueblo. La camioneta suburban estaba detenida a pie de carretera. Un hombre se quit la gorra para despedirse. Un resplandor dorado se escap de su boca. Le gustan las gruperas?, me pregunt el chofer. S, Bronco me parece una buena banda. Carajo, verdad que s, deje ponerlo. Aqu traigo sus xitos. La msica de un acorden se escurri por el tocacintas. Tom el libro de la maleta y me acomod en el respaldo para leer.
199

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 200

El chofer me mir por el retrovisor. Se ve que le gustan las novelas verdad?. Una chispa encendi mi pensamiento. Eso era, me haban escogido para encontrar una novela perdida. Si alguien del pueblo la hubiera conocido, jams se hubiera completado la expropiacin. El resto de la telaraa era lo de siempre: un lder agrario asesinado por defender la tierra, un chivato ajusticiado por sopln, un burcrata de izquierda atrapado detrs de un escritorio intentando resolver todos los problemas de un solo golpe, un par de generales queriendo hacer negocio con la construccin de una ciudad militar. Por cierto, amigo, dijo el del volante ser cierto que Lupe el vocalista de Bronco tiene cncer y por eso sale con la cabeza rapada?. La msica del grupo norteo acompa mi pensamiento hasta una playa lejana. San Buenaventura se alejaba cada vez ms y para siempre entre el espinazo de los cerros. Cantera de Villagrn, Hidalgo, enero de 1998. San Buenaventura, Hidalgo, febrero del 2001.

200

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 201

NDICE
C A P T U L O C A PT U LO C A PT U LO C A PT U LO C A PT U LO C A PT U LO C A P T U L O C A PT U LO CAPTULO CAPTULO C A PT U LO C A PT U LO CAPTULO C A PT U LO C A PT U LO C A PT U LO C A PT U LO C A PT U LO C A P T U L O C A PT U LO C A PT U LO I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI 11 21 27 39 49 55 63 75 87 97 107 119 133 137 149 157 161 167 173 185 193

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 202

p. 202 bca. sin folio

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 203

Diseo general de la obra: Horacio Romero Diagramacin: Iriana Gonzlez Ilustraciones: Vctor Adame Mnquez

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 204

Una de vaqueros, de Mario ChvezCampos, se termin de imprimir en septiembre de 2002 en los talleres de Litho Offset Aresa, SA de CV, Javier Martnez V., Col. Escuadrn 201, Mxico, DF, y se encuadern en los talleres de Encuadernacin Tcnica Editorial, SA, Calzada San Lorenzo 27945, Col. Granjas Estrella, Unidad Industrial Iztapalapa, Mxico, DF, bajo la coordinacin, en su produccin editorial, de Amalgama Arte Editorial. amalgama@avantel.net.

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 205

205

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 206

206

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 207

207

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 208

208

maqueta vaque buena finas

9/19/02

5:46 PM

Page 209

209

Intereses relacionados