Adis a la nostalgia: la narrativa hispanoamericana despus de la nacin

Anbal Gonzlez

Revista de Estudios Hispnicos, Tomo XLVI, Numero 1, Marzo, 2012, pp. 83-97 (Article) Published by Washington University in St. Louis DOI: 10.1353/rvs.2012.0019

For additional information about this article

http://muse.jhu.edu/journals/rvs/summary/v046/46.1.gonzalez02.html

Access provided by New York University (8 Apr 2013 11:04 GMT)

Shortened Title

83

ANBAL GONZLEZ

Adis a la nostalgia: la narrativa hispanoamericana despus de la nacin

Este artculo estudia el rechazo por parte de los autores latinoamericanos de hoy no solo de los contextos geogrficos de la identidad, sino de la vinculacin del pasado personal con el pasado nacional que se expresa en el tpico de la nostalgia. Partiendo de los apuntes de Svetlana Boym en The Future of Nostalgia (2001), el artculo clasifica la nostalgia en dos tipos: la restauradora o reivindicativa, que plantea una visin ahistrica y esencialista de la historia nacional, y la nostalgia reflexiva, la cual explora la posibilidad de habitar mltiples lugares simultneamente. El artculo plantea que los actuales narradores latinoamericanos han tendido a romper con ambas manifestaciones de la nostalgia, asocindose con una actitud anti-nostlgica manifestada soterradamente en la postura cosmopolita e individualista de narradores tan diversos como Arreola, Monterroso, Elizondo, Ribeyro y Mutis. Lo novedoso de la situacin actual reside en que el rechazo de la nostalgia se ha vuelto un gesto colectivo en grupos de escritores latinoamericanos tales como los autores mexicanos del Crack y los autores reunidos en la antologa chilena McOndo. El artculo concluye comentando las obras de cuatro autores representativos del adis a la nostalgia: Carmen Boullosa, Roberto Bolao, Santiago Roncagliolo y Antonio Jos Ponte.

I should be sitting in another room, rainbow-hued, looking not into the past but into the future . . . L. P. Hartley, The Go-Between, 5

En las ltimas lneas de su novela Las batallas en el desierto (1981), donde evoca una niez de clase media en la Ciudad de Mexico de los 1950, el poeta mexicano Jos Emilio Pacheco termina su relato con una declaracin tajante: Se acab esa ciudad. Termin aquel pas. No hay memoria del Mxico de aquellos aos. Y a nadie le importa: de ese horror quin puede tener nostalgia (6768).

Revista de Estudios Hispnicos 46 (2012)

84

Anbal Gonzlez

La revulsin que le inspira el pasado inmediato al narrador de Las batallas en el desierto, y su abierto rechazo de la nostalgia, ya haban sido anticipados por la cita de la novela de L. P. Hartley, The Go-Between (1953), que sirve de epgrafe a la novela de Pacheco: The past is a foreign country. They do things differently there (8)1. Como sugiere el tono serenamente declarativo de esa oracin, para el novelista ingls la actitud anti-nostlgica era algo comn, que se poda tomar por sentado; no lo era tanto, sin embargo, para Pacheco, ni para la mayora de los autores latinoamericanos de su generacin y de generaciones anteriores, para quienes la nostalgia segua siendo parte fundamental de su modo de hacer literatura. Su gesto de rechazo a la nostalgia hace de la novela de Pacheco un texto precursoraunque no el nico, por supuesto de las actuales obras de ficcin narrativa que buscan ir ms all de la nacin como su marco principal y su razn de ser y que, para ello, buscan apartarse de la nostalgia con la cual se ha entretejido el discurso de la identidad nacional. Los estudiosos de la nostalgia como fenmeno cultural en Occidente no cesan de sealar el carcter peyorativo que hoy da tiene este trmino y la mala reputacin de la cual sufre como concepto: Susan Stewart llama a la nostalgia a social disease (145), y Charles Maier ha dicho lapidariamente que [n]ostalgia is to memory as kitsch is to art (citado en Boym xiv). Curiosamente, aunque se refiere a la aoranza de cosas lejanas en el tiempo y en el espacio, la nostalgia fue diagnosticada como un padecimiento emocional en los albores de la modernidad, en el siglo XVII. Fue bautizada con su nombre griego por un mdico suizo para referirse al ansia por parte de ciertos individuos desplazados de retornar a su tierra natal: desde los mercenarios suizos que luchaban en el extranjero y los jvenes de Berna que estudiaban en Basilea, hasta los empleados domsticos que laboraban en Francia y Alemania (Boym 3). Muy pronto, sin embargo, la nostalgia dej de ser una enfermedad a la que slo los campesinos o provincianos alejados del terruo eran susceptibles, y que poda curarse con purgaciones, sangras y el uso del opio, para convertirse en una enfermedad incurable, un mal del siglo, dejando de ser objeto de la medicina para tornarse en preocupacin de los filsofos y los poetas. Con el Romanticismo, los usos de la nostalgia pasaron del mbito de lo ntimo y personal al mbito colectivo, y la nostalgia se domestic para los fines de la propaganda estatal y la forja de un sentimiento nacionalista en comunidades que antes solo haban

La narrativa hispanoamericana despus de la nacin

85

conocido el amor a la patria chica. De tales abusos de la nostalgia emana el recelo con el cual se le mira en la cultura contempornea, pues se le asocia, indefectiblemente, con el estado centralista, el pasatismo y el conservadurismo a ultranza. Apenas hace falta abundar sobre las formas en las que la nostalgia romntica se puso al servicio del nacionalismo a todo lo largo del siglo XIX, tanto en Europa como en Hispanoamrica, desde las novelas histricas en el molde de Sir Walter Scott y las ficciones fundacionales estudiadas por Doris Sommer, hasta aquel eterno canto a Junn, una inacabable oda a la agricultura de la zona trrida que era la poesa civil y patritica de la cual se lamentaba Rubn Daro (23). Ms sorprendente resulta, sin embargo, la perdurable valoracin positiva de la nostalgia en la literatura hispanoamericana del siglo XX, an cuando entre las lites intelectuales de Europa y Norteamrica ese sentimiento era rechazado por distintos motivosel vanguardismo esttico, por una parte, y el mito del excepcionalismo estadounidense por otra. Como se sabe, las vanguardias artsticas europeas ensayaron diversas maneras de refutar el tiempo (para usar la frase de Borges): desde la deshumanizacin postulada por Ortega y Gasset hasta el simultanesmo. Al explicar la dimensin histrica de la deshumanizacin del arte, Ortega y Gasset seala que en la era moderna:
[E]ntre el artista que nace y el mundo se interpone cada vez mayor volumen de estilos tradicionales interceptando la comunicacin directa y original entre aquellos. De suerte que una de dos: o la tradicin acaba de desalojar toda potencia originalfue el caso de Egipto, de Bizancio, en general, de Orienteo la gravitacin del pasado sobre el presente tiene que cambiar de signo y sobrevenir una larga poca en que el arte nuevo se va curando poco a poco del viejo que le ahoga. Este ha sido el caso del alma europea en quien predomina un instinto futurista sobre el irremediable tradicionalismo y pasadismo orientales. Buena parte de lo que he llamado deshumanizacin y asco a las formas vivas proviene de esta antipata a la interpretacin tradicional de las realidades. (6566)

Por otra parte, el simultanesmo que han visto algunos crticos como un rasgo preponderante del arte vanguardista se presenta no solo como una negacin del pasado y una exaltacin del presente, sino tambin como una negacin de la distancia y del espacio. In the confined art of Stein and Satie we must hold in our minds a number of parts so

86

Anbal Gonzlez

nearly identical as to escape our attention by being indistinguishable, asevera Roger Shattuck, y aade:
In the carefully detonated art of Apollinaire and of cubist collages, we must bring together parts so divergent from one another as to exceed the span of our attention. In both cases a technique of juxtaposition or, more accurately, superpositionforces us to experience the world as simultaneous and continually spread. (348)

En cuanto al excepcionalismo de los Estados Unidos, Svetlana Boym en su estudio The Future of Nostalgia (2001) subraya la actitud anti-nostlgica que tanto este pas como Rusia han compartido. Para ambas naciones, dice la autora, [n]ostalgia was perceived as a European disease, y prosigue:
Ignoring for a moment the massive political differences between an absolute monarchy and a new democracy, we can observe [in Russia and the United States] a similar resistance to historical memory (albeit with a different accent). Early-nineteenth-century Americans perceived themselves as Natures Nation, something that lives in the present and has no need for the pastwhat Jefferson called the blind generation of antiquity, for customs and names to overrule the suggestions of our own good sense. The lack of patrimony, legitimacy and memory that Chaadaev laments in the state of the Russian consciousness is celebrated in the American case as the spirit of the new, at once natural and progressive. . . . In the American case this youthful forgetfulness allowed for the nationalization of progress and the creation of another quasimetaphysical entity called the American way of life. (17)

En Hispanoamrica, el nacionalismo y su expresin nostlgica en la literatura se mantuvieron vigentes en gran medida debido a sucesos como la Guerra Hispano-cubano-norteamericana del 1898 y su secuela de ocupaciones militares norteamericanas en el Caribe y Centroamrica durante las primeras tres dcadas del siglo XX, sumados a hechos como la Revolucin Mexicana y el predominio de regmenes dictatoriales en la regin. La nostalgia nacionalista se expresaba en las novelas de la tierra, por ejemplo, como la aoranza arcdica de un tiempo cuando los individuos, la naturaleza y la cultura gozaban de una relacin armnica que garantizaba la coherencia y solidez de la nacionalidad. Como ha demostrado Carlos J. Alonso, [i]n the novela de la tierra then, the autochthonous is a discursive mode generated by a complex rhetorical figure that organizes synecdotical interaction

La narrativa hispanoamericana despus de la nacin

87

entre tres campos semnticos: el lenguaje, la geografa y la actividad humana (76). La relacin de sincdoque establecida por la retrica entre estas tres categoras pretende representar the organicity that binds together and relates to one another and to the environment every one of a cultures manifestations (76). La nostalgia nacionalista sufri su ms hondo desprestigio en Europa y Norteamrica despus de la Segunda Guerra Mundial, cuando en la Alemania nazi el mundo presenci las consecuencias de la venenosa nostalgia restauradora o reivindicativa de la que habla Boym en The Future of Nostalgia: se trata de una nostalgia que attempts a transhistorical reconstruction of the lost home, que does not think of itself as nostalgia, but rather as truth and tradition y que postula [a] national memory that is based on a single plot of national identity (xviii). En la Hispanoamrica de la posguerra, el desprestigio de esta variedad de la nostalgia se traduce en una tendencia por parte de los escritores ms avanzados a adoptar otro tipo de nostalgia, el que Boym ha llamado reflective nostalgia, que, segn nos dice, dwells on the ambivalences of human longing and belonging and does not shy away from the contradictions of modernity (xviii). La nostalgia reflexiva does not follow a single plot but explores ways of inhabiting many places at once and imagining different time zones; it loves details, not symbols (xviii). Recordemos en este sentido cmo la obra al parecer framente racionalista y cosmopolita de Jorge Luis Borges est animada por reflexiones nostlgicas sobre momentos y lugares especficos de la Argentina: desde una Buenos Aires convertida en ruina sentimental (Y la ciudad, ahora, es como un plano / de mis humillaciones y fracasos [499]) hasta el territorio violento pero atrayente del Sur (Detrs de las paredes recelosas / el Sur guarda un pual y una guitarra [441]). La nostalgia reflexiva preside de modo an ms visible las ficciones de Alejo Carpentier, donde la identificacin con Cuba se da a travs de evocaciones histricas, arquitectnicas y musicales muy especficas, a menudo vinculadas a las experiencias vitales de propio Carpentier: La Habana vista como la ciudad de las columnas (como se titula uno de sus libros de ensayos), los recuerdos de una juventud bajo la dictadura de Machado en El acoso, y los diversos episodios de exilio y de retorno al pas que l haba hecho suyo, manifestados en las idas y venidas de personajes como los hermanos habaneros Esteban y Sofa en El siglo de las luces y el musiclogo latinoamericano de Los pasos perdidos.

88

Anbal Gonzlez

Incluso la obra austera y parca de Juan Rulfo se configura en torno a la rememoracin crtica de su Jalisco natal, y el ambiente desolado de Pedro Pramo se presenta en contrapunto con las evocaciones de una Comala que una vez fue hmeda y verde:
Yo imaginaba ver aquello a travs de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivi ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jams volvi. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: Hay all, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminndola durante la noche . (8)

La nostalgia reflexiva en Borges, Carpentier y Rulfo funciona como un instrumento para concebir la nacionalidad como algo fluido y dinmico, en simultneo proceso de destruccin y construccin, pero que no deja por ello de llamar a estos autores como un perpetuo canto de sirena, o como una obligacin siempre insatisfecha. Julio Cortzar evoc el peso agobiante de esa obligacin de mirar hacia atrs en busca de los orgenes nacionales en el tercer epgrafe de Rayuela, tomado de una carta del poeta absurdista Jacques Vach a Andr Breton: Rien ne vous tue un homme comme dtre oblig de reprsenter un pays [Nada es tan penoso para un hombre como verse obligado a representar un pas] (9). Es cierto, como ha recordado Jorge Volpi, que a los autores del Boom se les acus inicialmente de ser cosmopolitas y desarraigados (219), pero no es menos cierto el hecho de que sin la gravitacin de esa nostalgia reflexiva que tiende a desembocar en lo nacional no se entienden a plenitud ni Rayuela ni la mayora de las dems obras maestras del Boom: ni los remordimientos mexicanos de Artemio Cruz en La muerte de Artemio Cruz, ni los recuerdos ardientes de La Habana nocturna de Tres tristes tigres, ni las aoranzas del Caribe colombiano en Cien aos de soledad, ni el dolor y el placer de una adolescencia limea en La ciudad y los perros. La memoria individual de cada uno de estos autores est marcada y enmarcada por la armazn colectiva de una memoria social a la cual estos autores tienden a entregarse, como sia pesar de sus exilios involuntarios y expatriaciones voluntarias, o tal vez a causa de estos mismosellos sufrieran del temor infantil de la separacin de la madre, que es tambin la madre patria.

La narrativa hispanoamericana despus de la nacin

89

An en la narrativa del llamado Posboom, en la cual los autores hispanoamericanos, dejando de lado el modelo de la novela total, se dieron a ensayar una variedad de acercamientos y modalidades novelsticas, sigui vigente el binomio de la nostalgia y lo nacional. Es casi innecesario sealar la fuerza con la que aparece el discurso de lo nacional en no pocas de las narraciones testimoniales de los aos ochenta, desde Biografa de un cimarrn de Barnet y Hasta no verte, Jess mo de Poniatowska hasta Me llamo Rigoberta Mench. No es menos cierto el que en ellas, pese a su insistencia en crear una impresin de actualidad periodstica, tambin se da una suerte de vuelta al costumbrismo romntico, a unos recuerdos del tiempo viejo que no se libran de la nostalgia aunque se presentan desde la perspectiva crtica de los marginados por la sociedad, de la gente sin historia. Por otra parte, en la novelstica tenazmente experimental de Severo Sarduy se incorporan, con una frecuencia que va in crescendo desde De donde son los cantantes hasta Colibr y Cocuyo, en tono entre burlesco y nostlgico, referencias a Cuba y a episodios de la vida del propio Sarduy (Gonzlez Echevarra 173, 232 y ss). No se puede negar el hecho de que, aunque la tradicin predominante en Hispanoamrica ha privilegiado la nostalgia nacional, siempre ha habido una amplia cuota de obras a las que se les ha imputado el desarraigo, comenzando por muchos de los textos de los modernistas, pasando por las variadas prosas y versos de las primeras vanguardias, y, como ya dije, no pocos de los textos del Boom. En Mxicoel pas paradigmticamente nacionalista de Hispanoamricase producen los relatos kafkianos de Juan Jos Arreola y Tito Monterroso, las ficciones sadianas y cosmopolitas de Salvador Elizondo y Juan Garca Ponce y las vertientes literarias de la onda y la escritura identificadas por Margo Glanz en un libro de 1971; en la Venezuela todava democrtica de los aos setenta y ochenta se destacan los chispeantes relatos de Rajatabla (1970) y La orga imaginaria (1983) de Luis Britto Garca; en el Per, las Prosas aptridas (1975) de Julio Ramn Ribeyro; en Colombia la serie de novelas martimas conradianas de Maqroll el Gaviero del poeta Alvaro Mutis, y podran seguirse enumerando otras obras con las cuales podra intentarse construir una tradicin alternativa de la literatura hispanoamericana menos apegada a lo nacional y a la nostalgia, incluso en su variante reflexiva.

90

Anbal Gonzlez

Pero semejante tradicin se derrumbara ante el hecho palmario de la independencia de criterio y el espritu individualista que anima este conjunto de obras. Es revelador en este sentido el episodio protagonizado por el chileno Antonio Skrmeta cuando, en 1989, al volver a residir en Chile durante la transicin a la democracia, public su novela Match-Ball, en la cual, evocando a Lolita de Nabokov, se narra el fallido romance entre un mdico cincuentn norteamericano y una adolescente tenista alemana. Entrevistndolo con motivo de esta novela, el crtico Marcelo Coddou le reprocha a Skrmeta el hecho de que todo en ella es ajeno a la inmediatez de lo sociopoltico, justo en un momento de tantas urgencias (Coddou 581). Ante este comentario, Skrmeta se defiende evocando los vnculos de sus novelas anteriores con la poltica y con las circunstancias chilenas y latinoamericanas, pero tambin postula lo que l llama una concepcin neo-democrtica de la funcin del escritor (579). Seala Skrmeta:
Yo he llegado a definir la versatilidad como la democracia interna del escritor. Entonces esta novela ma es una ramificacin, un ramalazo, una exploracin en otro mundo narrativo. Qu me atrajo, qu me llev a l? Pues el gusto de hacer una novela que fuera eminentemente literaria, en la que mediara ms la literatura que la vida. Responde al deseo de inscribirme dentro de una tradicin literaria universal, siguiendo algunos patrones de narrativa en donde el sujet idilio-pasin desordenada entre personajes de distintas edades ya estaba establecido; o sea, explorar un carril literario. (Coddou 579)

Skrmeta habla aqu a ttulo propio; sin embargo, siete aos despus esta actitud particular se tornara en la postura colectiva de dos grupos de escritores ms jvenes: por una parte, los participantes en la antologa de cuentos McOndo, publicada en Espaa en 1996, editada por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gmez, y presentada ese mismo ao en un restaurante de comida rpida de la cadena MacDonalds en Santiago de Chile; y por otra, los autores mexicanos suscribientes al Manifiesto del Crack (Ricardo Chvez Castaeda, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi), ledo ese mismo ao en la presentacin grupal de los respectivos libros de estos autores. La bsqueda de la democracia interna del escritor a la cual se lanzan los autores entonces noveles de estos dos grupos se expresa (Coddou 579), ms explcitamente que en Skrmeta, como un abierto rechazo de las fronteras nacionales para la ficcin y una disposicin a experimentar

La narrativa hispanoamericana despus de la nacin

91

con una mayor diversidad de temas, ideas y situaciones que las determinadas por una patria que cada vez se les haca ms chica, ms aldeana. Como suele suceder con todos los cambios de paradigma, una vez que se define la direccin del cambio podemos apreciar mejor cmo muchos autores que no firmaron estos manifiestos tambin han venido poniendo en prctica desde hace algn tiempo el mismo impulso de rebasar los lmites de lo nacional y de ponerle freno a una nostalgia improductiva y limitante. En figuras tan diversas como Roberto Bolao, Carmen Boullosa, Santiago Roncagliolo y Antonio Jos Ponte es patente la voluntad de crear ficciones que se muevan cmodamente por todos los territorios y registros de nuestra lengua, y que incluso se vuelvan porosas a la traduccin a otras lenguas, a la vez que eduquen a sus lectores en nuevas formas de leer e interpretar la ficcin narrativa. Independientemente de grupos como McOndo y El Crack, Roberto Bolao, quien luego se volvera una figura tutelar para muchos de los autores latinoamericanos de la generacin ms reciente, fue generando un estilo narrativo deliberadamente anti-nostlgico en los cuentos y novelas que produjo caudalosamente en la dcada antes de su fallecimiento en el 2003. Si bien la vida del propio Bolao fue una secuencia de expatriaciones de Chile a Mxico, y de Mxico a Espaa, la clave del estilo anti-nostlgico en sus narraciones se encuentra en su nfasis en la accin narrativa: las voces narrativas de Bolao a menudo se caracterizan por su insistencia en describir una secuencia de acciones, con pocos remansos para la reflexin y la retrospeccin. Desde los mltiples narradores de Los detectives salvajes (1998) hasta el narrador solitario de Nocturno de Chile (2000), la narracin en Bolao, aunque arranque desde un instante pasado, se mueve irremisiblemente hacia adelante; sus personajes principales, que a menudo son tambin los narradores, revelan poco sobre sus orgenes o no se detienen sobre ellos, impulsados en cambio por la necesidad de hacer un relato cuyo final no est claramente previsto y que adems se bifurca con frecuencia en otros relatos hechos por otros narradores. Se ha hablado sobre la fractalidad de los textos de Bolao, su tendencia a ramificarse casi indefinidamente y de repetir ciertos patrones a escalas diferentes (Echevarra 43233). En trminos temporales, la reiteracin fractal, aunque produce figuras de apariencia arbrea o vegetal, es totalmente lo opuesto de la metfora romntica de la forma orgnica, con sus races, troncos, ramas y frutos

92

Anbal Gonzlez

que evocan la idea de principios y fines claramente definidos, pues el diseo fractal es el producto de una operacin reiterativa sin principio ni finotra refutacin del tiempo. La obra de Carmen Boullosa a menudo se ha confrontado directamente con la materia que ms suele suscitar la nostalgia: los recuerdos de la infancia. En sus dos primeras novelas, Mejor desaparece (1987) y Antes (1989), de manera semejante a como lo hace Pacheco, aunque con mayor irona, Boullosa hace una crtica demoledora de la mitologa dulcificada de la niez, e incluso de la visin modernist de la niez como smbolo de la originalidad y la frescura creativa. En gran medida, estas dos novelas son exorcismos de la niez como un mito de la modernidad. Si el romntico Wordsworth proclamaba que The Child is Father of the Man (122), y Mart lo reescriba diciendo Hijo soy de mi hijo! / l me rehace! (333), Boullosa busca romper los hilos de ese mito que ata su escritura al pasado personal para en cambio irse reinventando y recreando con cada nuevo libro. De hecho, es comn en sus novelaspienso en especial en Llanto: Novelas imposibles (1992), La Milagrosa (1993) y Duerme (1994)el fenmeno de la reescritura interna, el replanteamiento del relato desde puntos de vista diferentes, un continuo volver a comenzar que sirve para cuestionar la idea de la escritura como un proceso progresivo de revelacin o de maduracin. En el eplogo de su novela Treinta aos (1999), cuya protagonista y narradora rememora su infancia y adolescencia en un lugar muy semejante al estado de Tabasco, de donde proviene la familia materna de Boullosa, la narradora, que ha sido expulsada de Mxico y ha vivido toda su adultez en Alemania, declara:
La vida sigue. No para m. Aqu termina la que tuve de nia, como han terminado las otras que me he inventado. Me toca ahora inventarme otra vez. Pero terminar con este recuento de hechos me ha dejado exhausta. Me ir a la playa, a Cuman o a Costa Rica, a Djerba o a Nueva Zelanda. Procurar no pensar en nada mientras tomo el sol, fingindome alemana. Despus, inventar para m otro personaje, y si tengo suerte optar por ser escritora, por contar sobre la pgina historias, pero historias que no sean como sta, que no sean un recuento personal, que no hayan ocurrido, historias donde la fantasa tenga una razn de ser, donde responda a la mecnica de la metfora y la comprensin, donde imaginar obligue, irradie sentido. (256)

La narrativa hispanoamericana despus de la nacin

93

Otro ejemplo pertinente lo es una de las novelas ms populares de Boullosa, Son vacas, somos puercos (1991), la cual se remonta al siglo XVII y al mundo de los piratas del Caribe. En ella, en vez de un homenaje a los cuentos de aventuras de la niez, nos encontramos con una ambientacin crudamente realista que subraya la homosexualidad de los piratas, su misoginia y su conducta brutal. Por otro lado, esta novela sobre la sociedad multiracial, multitnica y transnacional (como diramos hoy da) de los Hermanos de la Costa ciertamente se aleja de toda evocacin nostlgica o romntica de los orgenes histricos de Mxico o de Hispanoamrica. En las ficciones de corte ms realista de Santiago Roncagliolo, un antdoto a la nostalgia lo es la visin desengaada del presente. Pudor (2004), su primera novela, narra las peripecias srdidas y patticas, pero siempre en tono menor, de los Ramos, una familia de clase media limea. La clase media, vinculada an ms que las lites al consumismo y los medios de masa, funciona en esta novela como el mnimo comn denominador de una realidad globalizada que facilita la comunicacin literaria ms all de las fronteras nacionales. La visin de Roncagliolo coincide aqu con la de los prologuistas de la antologa McOndo cuando, criticando el latinoamericanismo estereotipado de izquierdas y derechas, afirman: Para nosotros, el Chapuln Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanos como el candombe o el vallenato (15). No es sorprendente, en este sentido, que en El prncipe de los caimanes (2002), novela de Roncagliolo que combina el relato de viajes con la ficcin, el protagonista Miguel y su medio hermano Toms, dos pcaros de la amazona contempornea, cruzan las fronteras nebulosas entre Per y Brasil y hacen un largo y violento recorrido ro abajo hasta la desembocadura del Amazonas, despus de lo cual deciden enfilar su bote de motor hacia Miami. Por otro lado, en Abril rojo (2006), usando el formato de la novela negra, Roncagliolo explora la secuela psicolgica de la violencia de la lucha en el Per contra el Sendero Luminoso. Aqu, la problemtica nacional se disuelve en la psicologa torturada de los personajes individuales, cada uno de los cuales lleva en su interior las huellas de una violencia que no es reducible a explicaciones puramente polticas o histricas y que apunta (aunque el narrador nunca lo dice explcitamente) hacia rasgos comunes de la condicin humana. Adems de la crtica de la infancia y del nfasis en el presente histrico, otro recurso ya muy consagrado para combatir la nostalgia

94

Anbal Gonzlez

nacional lo es tambin el humorismo satrico. La stira, gnero que suscita carcajadas pero que tambin alecciona e invita a la reflexin, exhibe adems una marcada tendencia cosmopolita. Como en Los viajes de Gulliver (1726) de Swiftobra paradigmtica del gnerola perspectiva satrica a menudo se encarna en la figura del viajero o del forastero, de todo aquel que es extranjero en tierra extranjera, y cuya condicin fornea le permite cuestionar los fundamentos de la cultura en medio de la cual se encuentra. Tanto Boullosa como Roncagliolo han cultivado tambin esta modalidad. Boullosa lo hace en La milagrosastira de la vida poltica mexicana bajo el sexenio de Salinas de Gortariy en su ms reciente novela, El complot de los romnticos (2009), donde fustiga desde los congresos de literatura hasta el concepto del canon literario. Por su parte, Roncagliolo representa los devaneos de la clase media limea en Pudor con evidente intencin satrica, y su reciente novela Memorias de una dama (2009) satiriza la vanidad y la nostalgia que llevan a una millonaria italiana nacida en el Caribe a contratar a un escritor peruano para que le escriba sus memorias, a la vez que se burla de s mismo en la persona de un joven novelista paraguayo llamado Santiago Roncagliolo quien era [u]n redomado mentiroso . . . como si cada centmetro de su cuerpo fuera de mentira (Memorias 139)2. La stira ha sido, sin embargo, la modalidad preferente de la ficcin de Antonio Jos Ponte. Cuentos de todas partes del imperio (2000) anuncia desde el ttulo mismo su vocacin de desplazarse fuera del espacio nacional para mirar las cosas con los ojos del viajero y del forastero: el primer cuento de la coleccin, Las lgrimas en el congr explora cmo la identidad de cubanos y latinoamericanos desplazados a Rusia revierte a patrones tribales, con sus ritos iniciticos y un grito de guerra culinario: Pan con lechn! (49); en Por hombres, una mujer que se fue de su pas por huirle a los hombres vuelve a su tierra de nuevo pero no se atreve a salir del aeropuerto (51); en A peticin de Ochn y El verano en una barbera el viaje de ida y vuelta al frica es un motivo repetido. Pero sin lugar a dudas el relato ms impresionante de esta coleccin lo es Un arte de hacer ruinas. All el viaje es al no-lugar, a la Utopa, aunque, como las de Swift, esta es una utopa burlesca, la ciudad subterrnea de Tuguria, que existe por debajo de la ciudad innominada del narrador y que, como aquella, se va deshaciendo en ruinas. Aunque el narrador de este cuento termina con una bella y misteriosa

La narrativa hispanoamericana despus de la nacin

95

cita de un cuento de Edward Plunkett, Lord Dunsany (quien, como Swift, era irlands), en la cual se evoca la mtica ciudad de Bethmoora, que [e]st muerta y sola ms all de los montes (73), bien pudiera haber concludo con las palabras definitivas de Jos Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto: Se acab esa ciudad. Termin aquel pas (67). Con todo, el adis a la nostalgia nacional en la literatura no debe verse como un gesto nihilista, ni como un rechazo a la idea de la nacin. Todava en el mundo real, como bien lo sabe todo el que proviene de una nacin sin soberana, y como nos lo recuerda el informe reciente de una organizacin internacional en pro de los refugiados: statelessness, or the lack of effective nationality . . . means having no legal protection or right to participate in political processes, inadequate access to health care and education, poor employment prospects and poverty, little opportunity to own property, travel restrictions, social exclusion, vulnerability to trafficking, harassment, and violence (Southwick y Lynch). No cabe duda, sin embargo, de que la literatura ha soado largamente con ocupar un espacio transnacional, por lo menos desde la idea de la Repblica de las Letras en los siglos XVII y XVIII3. En el mbito de las letras, el fin de la obligacin de representar lo nacional bien puede verse como un gesto liberador y un signo de madurez cultural. Ciertamente el rechazo a la nostalgia nacional en la literatura es algo ms que un modo de romper, en palabras del puertorriqueo Luis Rafael Snchez, con la pesada cruz de la identidad y la literatura de la culpa (159, 161). Es, sobre todo, un dejar atrs de la infancia cultural y su mimtica etapa del espejo para hacer florecer la libertad y la madurez creadora; es un paso necesario en el proyecto, siempre inconcluso, de ampliar las fronteras de lo que puede escribirse en espaol. Yale University

NOTAS
En una reciente entrevista con el diario espaol El Pas, el ganador del Premio Cervantes 2009 reiter su conviccin de que para m, lo importante son los libros y los poemas, no su identificacin nacional o regional (Camilo Snchez). Refirindose a la importancia del pasado en su obra, Pacheco asever que en su obra trata de ver el pasado desde un ngulo crtico y declar enfticamente: La nostalgia es la disneylandizacin del pasado.
1

96
2

Anbal Gonzlez

Ciertamente, alejarse de la nostalgia puede implicar a veces adentrarse en territorios nuevos y potencialmente peligrosos para un escritor. As lo demuestra el extrao caso del retiro de esta novela despus de su publicacin, que adems ejemplifica los riesgos que entraa el gnero satrico para quienes lo practican: Memorias de una dama fue sacada de distribucin por la editorial Alfaguara, al parecer por protestas y posibles litigios de los familiares de la persona que sirvi de modelo para la protagonista. Vanse al respecto los reportajes y entrevistas de Gmez Bravo, Planas, y Sosa.
3

Como nos recuerda Dena Goodman en The Republic of Letters: A Cultural History of the French Enlightenment (1994): The Republic of Letters rose with the modern political state . . . out of the articulation of public and private spheres, citizen and state, agent and critic. During the early modern period, its citizenry came to value reciprocal exchange based on a model of friendship that contrasted markedly with the absolutist state, corporative society, and the family. In the forms in which it still exists, the republic continues to be at odds with the dominant culture and to question its hegemony. (2)

OBRAS CITADAS
Alonso, Carlos J. The Spanish American Regional Novel: Modernity and Autochthony. Cambridge: Cambridge UP, 1990. Impreso. Borges, Jorge Luis. Obras Completas. Vol. II. Buenos Aires: Emec, 2010. Impreso. Boullosa, Carmen. Treinta aos. Mxico, DF: Punto de Lectura, 1999. Impreso. Boym, Svetlana. The Future of Nostalgia. Nueva York: Basic Books, 2001. Impreso. Carpentier, Alejo. La ciudad de las columnas, Madrid: Espasa-Calpe, 2004. Impreso. Chvez Castaeda, Ricardo, et al., eds. Crack. Instrucciones de uso. Mxico, DF: Mondadori, 2004. Impreso. Cortzar, Julio. Rayuela. Caracas: Ayacucho, 2004. Impreso. Coddou, Marcelo. Sobre Match-Ball: Entrevista a Antonio Skrmeta. Revista Iberoamericana 151 (1990): 57982. Impreso. Daro, Rubn. Antologa: Poesas, precedida de la Historia de mis libros. Madrid: Librera de la Viuda de G. Pueyo, 1916. Impreso. Echevarra, Ignacio. Bolao extraterritorial. Bolao salvaje. Ed. Edmundo Paz Soldn & Gustavo Favern Patriau. Barcelona: Candaya, 2008. 43145. Impreso. Fuguet, Alberto, y Sergio Gmez, eds. Introduccin. McOndo. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1996. 918. Impreso. Gmez Bravo, Andrs. Roncagliolo: La verdadera razn que llev a Alfaguara a bloquear su libro. latercera.com. Consorcio Periodstico de Chile, 2 mayo 2010. Red. 11 mayo 2010. Gonzlez Echevarra, Roberto. La ruta de Severo Sarduy. Hanover: Ediciones del Norte, 1987. Impreso.

La narrativa hispanoamericana despus de la nacin

97

Goodman, Dena. The Republic of Letters: A Cultural History of the French Enlightenment. Ithaca: Cornell UP, 1994. Impreso. Hartley, L.P. The Go-Between. Nueva York: Knopf, 1954. Impreso. Mart, Jos. Musa traviesa. Letras fieras. La Habana: Letras Cubanas, 1981. 32934. Impreso. Ortega y Gasset, Jos. La deshumanizacin del arte. Ideas sobre la novela. Madrid: Revista de Occidente, 1925. Impreso. Pacheco, Jos Emilio. Las batallas en el desierto. Mxico, DF: Ediciones Era, 1992. Impreso. Planas, Enrique. Santiago Roncagliolo neg haber recibido dinero para escribir Memorias de una dama. El Comercio.pe. El Comercio, 14 feb. 2010. Red. 11 mayo 2010. Ponte, Antonio Jos. Un arte de hacer ruinas y otros cuentos. Ed. Esther Whitfield. Mxico, DF: Fondo de Cultura Econmica, 2005. Impreso. Roncagliolo, Santiago. Memorias de una dama. Madrid: Alfaguara, 2009. Impreso. Rulfo, Juan. Pedro Pramo. Mxico, DF: Fondo de Cultura Econmica, 1966. Impreso. Snchez, Camilo. Jos Emilio Pacheco: No veo separacin entre dos variantes poticas de una misma lengua. El Pas.com. El Pas, 5 mar. 2010. Red. 3 mayo 2010. Snchez, Luis Rafael. No llores por nosotros, Puerto Rico. Hanover: Ediciones del Norte, 1997. Impreso. Shattuck, Roger. The Banquet Years: The Origins of the Avant-Garde in France 1885 to World War I. London: Jonathan Cape, 1969. Impreso. Sosa, Nidia. Mafia y herencia familiar en Memorias de una dama. 7das.com.do. Fundacin Macroeconodata, 11 dic. 2009. Red. 11 mayo 2010. Southwick, Katherine y M. Lynch. Nationality Rights for All: A Progress Report and Global Survey on Statelessness. refugeesinternational.org. Refugees International, 11 mar. 2009. Red. 11 mayo 2010. Stewart, Susan. On Longing. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1985. Volpi, Jorge. El fin de la narrativa latinoamericana. Palabra de Amrica. Barcelona: Seix Barral, 2004. 20623. Impreso. Wordsworth, William. My heart leaps up when I behold. Selected Poetry. Ed. Stephen Gill & Duncan Wu. Oxford: Oxford UP, 1997. 122. Impreso.

Palabras claves: Nostalgia, nacin, Boullosa, Bolao, Roncagliolo, Ponte.