Está en la página 1de 34

Cuentos para el concurso de Cuenta Cuentos

Ya djenlo! scar de la Borbolla Todos ramos distintos, tan distintos que precisamente lo que nos diferenciaba a simple vista se haba vuelto nuestro apodo: ese adjetivo hiriente que nos sintetizaba, que nos volva esquemticos. Yo para mis amigos era el Gordo; para los dems, sencillamente, la Marrana. Tambin estaban el Garrocha, el Charal, el Ciego, el Harapos, el Indio, el Bxer, el Marica y muchos otros, obviamente eran los tiempos de la secundaria, el periodo en que los caracteres sexuales secundarios estaban asomados y las hormonas dictaban la conducta: haba a pesar del miedo que partirse la cara por lo menos tres veces para que la persecucin y el escarnio se orientaran hacia otra vctima, y tambin era el tiempo en que todo estaba erotizado: una paleta en los labios de alguna compaera, las piernas de una mujer al descender de un automvil, el triangulito blanco de nailon debajo de la falda de las seoritas que iban en el camin sentadas en la banca de enfrente; todos hablamos de eso en el recreo, todos sobamos con eso en la noche. Todos ramos, no obstante, tan iguales, tan perros los unos con los otros. El primer ao fue difcil: no entenda las reglas, esa jerarqua cruel que da tras da iba labrndose a puetazos, pues al que no se atreva, al que no terminaba con el uniforme manchado de sangre, le iba peor. Era preferible perder uno o varios pleitos, terminar en el piso con una hemorragia, que convertirse en el puerquito de todos. Entend las reglas despus de mi primera derrota: el Bxer me haba pegado hasta cansarse, pero al da siguiente ya no me pegaban todos: me seguan llamando Marrana , es cierto, pero con tono fraternal; ya no era Marrana, Marrana ... desde el coro de la burla, sino que Marrana era simplemente una manera de referirse a m: Oye, Marrana , prstame tu sacapuntas, o Que la Marrana juegue con nosotros. Este primer ao de secundaria lo recuerdo como lo ms semejante al infierno; cada uno era el infierno del otro y entre todos armbamos, a la hora del recreo, un infierno bullicioso y expansivo que daba la apariencia de ser una fiesta de muchachos jugando cordialmente. Al terminar ese ao maldito ya se haba logrado un cierto equilibrio: al Bxer solamente lo llambamos el Bxer cuando no nos oa. El Marica prcticamente viva aislado. El Charal y yo nos hicimos amigos a partir de la vez que ambos quedamos con la narices rotas, resoplando en el suelo y en medio del coro de los compaeros que nos instaban a gritos a seguir matndonos: Pgale, Marrana !, Patalo, Charal ! Supongo que fuimos amigos, pues terminamos por ser conocidos como el 10. Lo mejor de ese ao, sin embargo, fue que acab, que vinieran las vacaciones y que, durante unos meses, pude olvidarme del miedo cotidiano, de la rabia constante, de la venganza obsesiva y, sobre todo, de ese hueco en el estmago que me iba creciendo conforme se acercaba la hora de la salida. Lo nico que ni en vacaciones me abandon fue la vergenza, la vergenza de estar gordo, y la costumbre de cruzar los brazos para ocultarme, para tapar mi estmago. Se fue julio y lleg agosto, y no me qued ms remedio que regresar a la secundaria: a todos se nos haba acentuado el rasgo que nos resuma, esa particularidad transformada en sobrenombre: yo estaba ms gordo, el Garrocha, ms alto, el Harapos, ms pobre, y hasta el Bxer estaba ms chato. El primer da de clases nos mirbamos con una extraa mezcla de rencor y de gusto: bamos a

comenzar otro ao y, de alguna manera, los golpes dados y recibidos auguraban una mejor etapa; los enemigos estaban, ms bien, en los dems salones: en el nuestro ya se haba consolidado cierta unidad, nos hermanaba el hecho de pertenecer al grupo F de segundo. Tambin entre los compaeros con quienes me reencontr estaba Rosa, pues se llamaba Rosa y no la Tetona , yo nunca me refer a ella ms que con su nombre, y eso que todo el primer ao no habamos cruzado ms palabras que un gracias y un de nada cuando le di un lpiz cuando se le haba cado. El Charal no reapareci: nunca supe qu fue de l; de hecho, me di cuenta de que no haba regresado cuando todos volvieron a decirme Marrana y nunca ms el 10. Haba, en cambio, unos nuevos; en especial uno que era ms grande que la mayora y que, tanto por sus rasgos como por la torpeza de sus movimientos, resultaba evidentemente un anormal. Yo ya haba visto esa clase de muchachos en la calle: mongoles, los llamaba mi mam; pero encontrarme a uno sentado en mi saln, en la banca de al lado, despert mi rechazo instantneo: Juanito se era su nombre resultaba ms distinto que los dems; las distancias entre nosotros parecan salvables comparadas con el abismo que entre todos le hicimos sentir. Porque no slo era la insidia normal; no era simplemente el mote doloroso; eran la burla y el escarnio sin tregua, el desprecio sistemtico, la crueldad a todo vapor. Hasta el Marica o yo, a veces, podamos ser admitidos en un juego cuando haca falta alguien para completar un equipo; pero Juanito no, Juanito nunca. Al principio los maestros trataron de incorporarlo, de integrarlo a la clase, y l haca unos esfuerzos extrahumanos por entender, por contestar; pero entre la impaciencia de los profesores y la burla estruendosa del saln en pleno, Juanito prefiri refundirse en el silencio y cambiarse al mesabanco del fondo de la clase. Pocas veces sali al patio a la hora del recreo: las suficientes para quedar escarmentado, pues desde el juego de futbol surga como blido un balonazo que se le estampaba en la cara o, si no, alguien finga correr y con todo el vuelo le daba un empujn que lo lanzaba de cabeza contra el tambo de la basura y, en seguida, las carcajadas de todos, los gritos hirientes de todos. Juanito empez a quedarse en el saln. Yo lo saba, porque tambin, a veces, prefera aislarme, porque tambin, a veces, los balonazos me daban en los bajos y, retorcindome en el suelo, sin aire, alcanzaba a or la cantaleta de Marrana, Marrana que tanto odiaba. Ah, en ese maldito saln F de segundo, en rincones distintos, solamos pasar el recreo Juanito, Eduardo a quien llamaban el Marica y yo. En aquellos momentos slo queramos huir de los dems y ese calabozo porque para m eso era el saln se transformaba en un refugio, en un remanso de paz, y supongo que igual les pasaba a Eduardo y a Juanito. Nos mirbamos sin rencor, aunque tampoco haba simpata entre nosotros; de hecho, ni siquiera habamos cruzado una palabra antes de esa maana en la que el prefecto irrumpi en el saln. Qu estn haciendo aqu? Nada dije yo. No queremos estar en el patio dijo Eduardo. Y t, qu? dijo el prefecto dirigindose a Juanito. Yo... yo... Djelo en paz! Intervine, qu no ve que lo molestan todos? No me importa... se me salen ahora mismo: nadie puede quedarse en los salones! Y nos ech (...) Mme llammo Juannnito dijo. Yo soy Ernesto respond sin nimo de comenzar una conversacin. Ggrracias dijo l. Gracias? Por qu? le pregunt. Por deffenderme con el prrefecto... Aqu naidddie me ayyyuda. Juanito deba esperar dos horas para que su pap llegara a recogerlo; era un seor muy buena gente que trabajaba en una lonchera muy alejada; un seor que era la nica persona

buena; porque para Juanito no haba madre, ni hermanos ni tos ni nada, slo su pap, el lonchero. Not que Juanito, conforme senta confianza, hablaba con ms fluidez y hasta su cara, que siempre era inexpresiva, se iluminaba al referirse a su pap y se le ensombreca al no saber qu contestar a propsito de su madre. La escuela le daba tanto miedo, le dbamos tanto miedo nosotros; T no, me dijo. Yo era el nico que lo haba ayudado y prometi acordarse de mi nombre: Voy a acordarme, ya vers, cmmo voy a acordarme y dijo Eeernesto varias veces para memorizarlo. [...] Era un da especial: Rosa estaba ms resplandeciente que nunca, pues, aunque estaba prohibido que las nias se maquillaran, ella haba encontrado la solucin para pintarse de frambuesa los labios: una paleta roja a la que daba de vueltas como si su boca fuera un sacapuntas. Me pas toda la maana mirndola, hasta que el profesor de geografa hizo que el grupo se burlara de m. [...] Desde ese da, para evitarme problemas, decid no mirar a Rosa en la clase; pero, a cambio, comenc a llegar muy temprano a la escuela para verla venir, y a pasarme el recreo en un punto estratgico de la escalera desde donde pudiera verla y, simultneamente, escapar de los pelotazos, y todava, cuando las clases terminaban, me iba caminando detrs de ella a cierta distancia, dos o tres calles, que luego tena que desandar para volver a mi casa. Y entre tanto, Juanito se volva mi amigo [...]. Una tarde lo visit en su casa para ayudarlo con la tarea. Fue un acontecimiento para l y para su pap, que estaba tan agradecido que no paraba de ofrecerme cosas: papitas, refrescos, galletas y hasta un chocolate batido que le qued muy bueno; saba muy bien su oficio de lonchero. Eres mi amigo, mi amigo, deca Juanito, y a m, la verdad, su insistencia me fastidiaba, pues, aunque tampoco yo tena amigos, saba pasrmela perfectamente solo y no necesitaba a nadie; bueno... necesitaba a Rosa. [...] Yo soaba con Rosa, y si me aprend con Juanito todas las capitales del mundo no fue para quitarme de encima al profesor de geografa ni para impresionar a nadie, ni siquiera a Rosa, sino para que no volvieran a pararme en medio del saln: fue para que Rosa no pudiera verme en toda mi vergonzosa gordura. [...] Pasaban las semanas y nada pasaba hasta que un da encontr a Juanito platicando con Rosa en el saln. Yo la haba buscado por toda la escuela durante el recreo y ella estaba ah hablando con Juanito, encantada con quien se deca mi amigo. Ni siquiera se fijaron en que haba llegado: platicaban como si no hubiera nadie ms en el mundo: ella apoyaba su mano en el antebrazo de Juanito y le sonrea, le hablaba, pareca feliz. Di media vuelta y sal corriendo: fui a esconderme al bao, ya no regres al resto de las clases ni por mi mochila. En cuanto tocaron la chicharra y abrieron la reja del infierno me fui caminando hacia mi casa, me encerr en mi cuarto y ni las amenazas de mi padre me hicieron abrir la boca para comer o para explicar qu me pasaba. Imbcil, retrasado mental como le decan todos, as le dije yo cuando volv a verlo. Errrnnesto, qu te pasa? porrrr qqqu me dices...? Retrasado mental! repet a gritos y todos en la escuela se unieron a mi burla. Juanito se escondi en el saln y hasta ah lo seguimos. No nos cansbamos de gritarle desde la puerta del saln: Idiota!, Idiota!. Ya djenlo! intervino Rosa, y yo me le plant delante: T no te metas, Tetona! ella me clav una mirada de odio y me solt una bofetada que hizo retroceder a todos, que hizo que todos regresaran al patio muertos de risa. Dej de ir a la secundaria durante unos das y, el lunes siguiente, cuando por fin volv, me encontr con un moo negro sobre la reja. Juanito haba saltado desde el tercer piso y se haba estrellado de cabeza en el patio.

La luz es como el agua Gabriel Garca Mrquez En Navidad los nios volvieron a pedir un bote de remos. -De acuerdo -dijo el pap, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena. Tot, de nueve aos, y Joel, de siete, estaban ms decididos de lo que sus padres crean. -No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqu. -Para empezar -dijo la madre-, aqu no hay ms aguas navegables que la que sale de la ducha. Tanto ella como el esposo tenan razn. En la casa de Cartagena de Indias haba un patio con un muelle sobre la baha, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqu en Madrid vivan apretados en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni l ni ella pudieron negarse, porque les haban prometido un bote de remos con su sextante y su brjula si se ganaban el laurel del tercer ao de primaria, y se lo haban ganado. As que el pap compr todo sin decirle nada a su esposa, que era la ms reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la lnea de flotacin. -El bote est en el garaje -revel el pap en el almuerzo-. El problema es que no hay cmo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay ms espacio disponible. Sin embargo, la tarde del sbado siguiente los nios invitaron a sus condiscpulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio. -Felicitaciones -les dijo el pap ahora qu? -Ahora nada -dijeron los nios-. Lo nico que queramos era tener el bote en el cuarto, y ya est. La noche del mircoles, como todos los mircoles, los padres se fueron al cine. Los nios, dueos y seores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lmpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empez a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza ma cuando participaba en un seminario sobre la poesa de los utensilios domsticos. Tot me pregunt cmo era que la luz se encenda con slo apretar un botn, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces. -La luz es como el agua -le contest: uno abre el grifo, y sale. De modo que siguieron navegando los mircoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y la brjula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como ngeles de tierra firme. Meses despus, ansiosos de ir ms lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido. -Est mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada -dijo el padre-. Pero est peor que quieran tener adems equipos de buceo. -Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel. -No -dijo la madre, asustada-. Ya no ms. El padre le reproch su intransigencia. -Es que estos nios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro. Los padres no dijeron al fin ni que s ni que no. Pero Tot y Joel, que haban sido los ltimos en los dos aos anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento pblico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que el mircoles siguiente, mientras los padres vean El ltimo tango en Pars, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante aos se haban perdido en la oscuridad. En la premiacin final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron qu queran. Ellos fueron tan razonables, que slo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compaeros de curso. El pap, a solas con su mujer, estaba radiante. -Es una prueba de madurez -dijo. -Dios te oiga -dijo la madre.

El mircoles siguiente, mientras los padres vean La Batalla de Argel , la gente que pas por la Castellana vio una cascada de luz que caa de un viejo edificio escondido entre los rboles. Sala por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauz por la gran avenida en un torrente dorado que ilumin la ciudad hasta el Guadarrama. Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sof y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantn de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domsticos, en la plenitud de su poesa, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nios usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mam, que eran los nicos que flotaban vivos y felices en la vasta cinaga iluminada. En el cuarto de bao flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de pap, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mam, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todava encendido en el ltimo episodio de la pelcula de media noche prohibida para nios. Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Tot estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y con la mscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanz el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todava la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compaeros de clase, eternizados en el instante de hacer pip en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de pap. Pues haban abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se haba rebosado, y todo el cuarto ao elemental de la escuela de San Julin el Hospitalario se haba ahogado en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espaa, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni ro, y cuyos aborgenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.

Historia de Abdula, el mendigo ciego Las mil y una noches El mendigo ciego que haba jurado no recibir ninguna limosna que no estuviera acompaada de una bofetada, refiri al Califa su historia: -Comendador de los Creyentes, he nacido en Bagdad. Con la herencia de mis padres y con mi trabajo, compr ochenta camellos que alquilaba a los mercaderes de las caravanas que se dirigan a las ciudades y a los confines de tu dilatado imperio. Una tarde que volva de Bassorah con mi recua vaca, me detuve para que pastaran los camellos; los vigilaba, sentado a la sombra de un rbol, ante una fuente, cuando lleg un derviche que iba a pie a Bassorah. Nos saludamos, sacamos nuestras provisiones y nos pusimos a comer fraternalmente. El derviche, mirando mis numerosos camellos, me dijo que no lejos de ah, una montaa recelaba un tesoro tan infinito que aun despus de cargar de joyas y de oro los ochenta camellos, no se notara mengua en l. Arrebatado de gozo me arroj al cuello del derviche y le rogu que me indicara el sitio, ofreciendo darle en agradecimiento un camello cargado. El derviche entendi que la codicia me haca perder el buen sentido y me contest: -Hermano, debes comprender que tu oferta no guarda proporcin con la fineza que esperas de m. Puedo no hablarte ms del tesoro y guardar mi secreto. Pero te quiero bien y te har una proposicin ms cabal. Iremos a la montaa del tesoro y cargaremos los ochenta camellos; me dars cuarenta y te quedars con otros cuarenta, y luego nos separaremos, tomando cada cual su camino. Esta proposicin razonable me pareci dursima, vea como un quebranto la prdida de los cuarenta camellos y me escandalizaba que el derviche, un hombre harapiento, fuera no menos rico que yo. Acced, sin embargo, para no arrepentirme hasta la muerte de haber perdido esa ocasin. Reun los camellos y nos encaminamos a un valle rodeado de montaas altsimas, en el que entramos por un desfiladero tan estrecho que slo un camello poda pasar de frente. El derviche hizo un haz de lea con las ramas secas que recogi en el valle, lo encendi por medio de unos polvos aromticos, pronunci palabras incomprensibles, y vimos, a travs de la humareda, que se abra la montaa y que haba un palacio en el centro. Entramos, y lo primero que se ofreci a mi vista deslumbrada fueron unos montones de oro sobre los

que se arroj mi codicia como el guila sobre la presa, y empec a llenar las bolsas que llevaba. El derviche hizo otro tanto, not que prefera las piedras preciosas al oro y resolv copiar su ejemplo. Ya cargados mis ochenta camellos, el derviche, antes de cerrar la montaa, sac de una jarra de plata una cajita de madera de sndalo que segn me hizo ver, contena una pomada, y la guard en el seno. Salimos, la montaa se cerr, nos repartimos los ochenta camellos y valindome de las palabras ms expresivas le agradec la fineza que me haba hecho, nos abrazamos con sumo alborozo y cada cual tom su camino. No haba dado cien pasos cuando el numen de la codicia me acometi. Me arrepent de haber cedido mis cuarenta camellos y su carga preciosa, y resolv quitrselos al derviche, por buenas o por malas. El derviche no necesita esas riquezas -pens-, conoce el lugar del tesoro; adems, est hecho a la indigencia. Hice parar mis camellos y retroced corriendo y gritando para que se detuviera el derviche. Lo alcanc. -Hermano -le dije-, he reflexionado que eres un hombre acostumbrado a vivir pacficamente, slo experto en la oracin y en la devocin, y que no podrs nunca dirigir cuarenta camellos. Si quieres creerme, qudate solamente con treinta, aun as te vers en apuros para gobernarlos. -Tienes razn -me respondi el derviche-. No haba pensado en ello. Escoge los diez que ms te acomoden, llvatelos y que Dios te guarde. Apart diez camellos que incorpor a los mos, pero la misma prontitud con que haba cedido el derviche, encendi mi codicia. Volv de nuevo atrs y le repet el mismo razonamiento, encarecindole la dificultad que tendra para gobernar los camellos, y me llev otros diez. Semejante al hidrpico que ms sediento se halla cuanto ms bebe, mi codicia aumentaba en proporcin a la condescendencia del derviche. Logr, a fuerza de besos y de bendiciones, que me devolviera todos los camellos con su carga de oro y de pedrera. Al entregarme el ltimo de todos, me dijo: -Haz buen uso de estas riquezas y recuerda que Dios, que te las ha dado, puede quitrtelas si no socorres a los menesterosos, a quienes la misericordia divina deja en el desamparo para que los ricos ejerciten su caridad y merezcan, as, una recompensa mayor en el Paraso. La codicia me haba ofuscado de tal modo el entendimiento que, al darle gracias por la cesin de mis camellos, slo pensaba en la cajita de sndalo que el derviche haba guardado con tanto esmero.

Presumiendo que la pomada deba encerrar alguna maravillosa virtud, le rogu que me la diera, dicindole que un hombre como l, que haba renunciado a todas las vanidades del mundo, no necesitaba pomadas. En mi interior estaba resuelto a quitrsela por la fuerza, pero, lejos de rehusrmela, el derviche sac la cajita del seno, y me la entreg. Cuando la tuve en las manos, la abr. Mirando la pomada que contena, le dije: -Puesto que tu bondad es tan grande, te ruego que me digas cules son las virtudes de esta pomada. -Son prodigiosas -me contest-. Frotando con ella el ojo izquierdo y cerrando el derecho, se ven distintamente todos los tesoros ocultos en las entraas de la tierra. Frotando el ojo derecho, se pierde la vista de los dos. Maravillado, le rogu que me frotase con la pomada el ojo izquierdo. El derviche accedi. Apenas me hubo frotado el ojo, aparecieron a mi vista tantos y tan diversos tesoros, que volvi a encenderse mi codicia. No me cansaba de contemplar tan infinitas riquezas, pero como me era preciso tener cerrado y cubierto con la mano el ojo derecho, y esto me fatigaba, rogu al derviche que me frotase con la pomada el ojo derecho, para ver ms tesoros. -Ya te dije -me contest- que si aplicas la pomada al ojo derecho, perders la vista. -Hermano -le repliqu sonriendo- es imposible que esta pomada tenga dos cualidades tan contrarias y dos virtudes tan diversas. Largo rato porfiamos; finalmente, el derviche, tomando a Dios por testigo de que me deca la verdad, cedi a mis instancias. Yo cerr el ojo izquierdo, el derviche me frot con la pomada el ojo derecho. Cuando los abr, estaba ciego. Aunque tarde, conoc que el miserable deseo de riquezas me haba perdido y maldije mi desmesurada codicia. Me arroj a los pies del derviche. -Hermano -le dije-, t que siempre me has complacido y que eres tan sabio, devulveme la vista. -Desventurado -me respondi-, no te previne de antemano y no hice todos los esfuerzos para preservarte de esta desdicha? Conozco, s, muchos secretos, como has podido comprobar en el tiempo que hemos estado juntos, pero no conozco el secreto capaz de

devolverte la luz. Dios te haba colmado de riquezas que eras indigno de poseer, te las ha quitado para castigar tu codicia. Reuni mis ochenta camellos y prosigui con ellos su camino, dejndome solo y desamparado, sin atender a mis lgrimas y a mis splicas. Desesperado, no s cuntos das err por esas montaas; unos peregrinos me recogieron. El temido enemigo Jorge Bucay

Haba una vez, en un reino muy lejano y perdido, un rey al que le gustaba mucho sentirse poderoso. Su deseo de poder no se satisfaca slo con tenerlo, l necesitaba, adems, que todos lo admiraran por ser poderoso. As como a la madrastra de Blanca Nieves no le alcanzaba con verse bella, tambin l necesitaba mirarse en un espejo que le dijera lo poderoso que era. l no tena espejos mgicos, pero contaba con un montn de cortesanos y sirvientes a su alrededor a quienes preguntarle si l era el ms poderoso del reino. Invariablemente todos le decan lo mismo: - Alteza, eres muy poderoso, pero t sabes que el mago tiene un poder que nadie posee: l conoce el futuro. El rey estaba muy celoso del mago pues aquel no slo tena fama de ser un hombre muy bueno y generoso, sino que adems, el pueblo entero lo amaba, lo admiraba y festejaba que l existiera y viviera all. No decan lo mismo del rey. Quizs porque necesitaba demostrar que era l quien mandaba y el rey no era justo, ni ecunime y mucho menos bondadoso. Un da, cansado de que la gente le contara lo poderoso y querido que era el mago, o motivado por esa mezcla de celos y temores que genera la envidia, el rey urdi un plan: Organizara una gran fiesta a la cual invitara al mago. Despus de la cena, pedira la atencin de todos. Llamara al mago al centro del saln y delante de los cortesanos, le preguntara al mago si era cierto que saba leer el futuro. El invitado tendra dos posibilidades: decir que no, defraudando as la admiracin de los dems, o decir que s, confirmando el motivo de su fama. El rey estaba seguro de que escogera la segunda posibilidad. Entonces, le pedira que le dijera la fecha en la que el mago del reino iba a morir. ste dara una respuesta un da cualquiera, no importaba cul. En ese mismo momento, planeaba el rey, sacar su espada y matarlo. Conseguira con esto dos cosas de un solo golpe: la primera, deshacerse de su enemigo para siempre; la segunda, demostrar que el mago no haba podido adelantarse al futuro, ya que se haba equivocado en su prediccin. Se acabaran, en una sola noche, el mago y el mito de sus poderes... Los preparativos se iniciaron enseguida, y muy pronto lleg el da del festejo.... ...Despus de la gran cena, el rey hizo pasar al mago al centro y le pregunt:

- Es cierto que puedes leer el futuro? - Un poco - dijo el mago. - Y puedes leer tu propio futuro? - pregunt el rey - Un poco - dijo el mago. - Entonces quiero que me des una prueba - dijo el rey Qu da morirs? Cul es la fecha de tu muerte? EI mago se sonri, lo mir a los ojos y no contest. - Qu pasa mago? - dijo el rey sonriente -No lo sabes... no es cierto que puedes ver el futuro? - No es eso - dijo el mago - pero lo que s, no me animo a decrtelo. -Cmo que no te animas? - dijo el rey ...Yo soy tu soberano y te ordeno que me lo digas. Debes darte cuenta de que es muy importante para el reino saber cuando perderemos a sus personajes ms eminentes... Contstame pues, cundo morir el mago del reino? Luego de un tenso silencio, el mago lo mir y dijo: -No puedo precisarte la fecha, pero s que el mago morir exactamente un da antes que el rey. Durante unos instantes, el tiempo se congel. Un murmullo corri por entre los invitados. El rey siempre haba dicho que no crea en los magos ni en adivinaciones, pero lo cierto es que no se anim a matar al mago. Lo perdon, s por conveniencia, pero le perdon la vida. Lentamente el soberano baj los brazos y se qued en silencio... Los pensamientos se agolpaban en su cabeza. Se dio cuenta de que se haba equivocado. Su odio haba sido el peor consejero -Alteza, te has puesto plido. Qu te sucede? - pregunt el invitado. -Me estoy sintiendo mal - contest el monarca - voy a ir a mi cuarto, te agradezco que hayas venido. Y con un gesto confuso gir en silencio encaminndose a sus habitaciones... El mago era astuto, haba dado la nica respuesta que evitara su muerte Habra ledo su mente? La prediccin no poda ser cierta. Pero... Y si lo fuera?... Estaba aturdido... Se le ocurri que sera trgico que le pasara algo al mago camino a su casa El rey volvi sobre sus pasos, y dijo en voz alta :

-Mago, eres famoso en el reino por tu sabidura, te ruego que pases esta noche en el palacio pues debo consultarte por la maana sobre algunas decisiones reales. -Majestad! Ser un gran honor, dijo el invitado con una reverencia. El rey dio rdenes a sus guardias personales para que acompaaran al mago hasta las habitaciones de huspedes en el palacio y custodiasen su puerta asegurndose de que nada le pasara... Esa noche el soberano no pudo conciliar el sueo. Estuvo muy inquieto pensando qu pasara si al mago le hubiera cado mal la comida, o si se hubiera hecho dao accidentalmente durante la noche, o si, simplemente, le hubiera llegado su hora. Bien temprano en la maana el rey golpe en las habitaciones de su invitado. l nunca en su vida haba pensado en consultar ninguna de sus decisiones, pero esta vez, en cunto el mago lo recibi, hizo la pregunta...necesitaba una excusa. Y el mago, que era un sabio, le dio una respuesta correcta, creativa y justa. El rey, casi sin escuchar la respuesta, alab a su husped por su inteligencia y le pidi que se quedara un da ms supuestamente, para "consultarle" otro asunto... (obviamente, el rey slo quera asegurarse de que nada le pasara). El mago - que gozaba de la libertad que slo conquistan los iluminados - acept. Desde entonces todos los das, por la maana o por la tarde, el rey iba hasta las habitaciones del mago para consultarlo y lo comprometa para una nueva consulta al da siguiente. No pas mucho tiempo antes de que el rey se diera cuenta de que los consejos de su nuevo asesor eran siempre acertados y terminara, casi sin notarlo, tenindolos en cuenta en cada una de sus decisiones. Pasaron los meses y luego los aos. Y como siempre... estar cerca del que sabe vuelve al que no sabe, ms sabio. As fue: el rey poco a poco se fue volviendo ms y ms justo. Ya no era desptico ni autoritario. Dej de necesitar sentirse poderoso, y seguramente por ello dej de necesitar demostrar su poder. Empez a aprender que la humildad tambin poda tener sus ventajas. Empez a reinar de una manera ms sabia y bondadosa. Y sucedi que su pueblo empez a quererlo, como nunca lo haba querido antes.

El rey ya no iba a ver al mago investigando por su salud, iba realmente para aprender, para compartir una decisin o simplemente para charlar. El rey y el mago haban llegado a ser excelentes amigos. Hasta que un da, a ms de cuatro aos de aquella cena, sin motivo, el rey record. Record que este hombre, a quien consideraba ahora su mejor amigo, haba sido su ms odiado enemigo. Record aquel plan que alguna vez urdi para matarlo. Y se dio cuenta de que no poda seguir manteniendo este secreto sin sentirse un hipcrita. El rey tom coraje y fue hasta la habitacin del mago. Golpe la puerta y apenas entr, le dijo: -Hermano mo, tengo algo para contarte que me oprime el pecho. -Dime - dijo el mago - y alivia tu corazn -Aquella noche, cuando te invit a cenar y te pregunt sobre tu muerte, yo no quera en realidad saber sobre tu futuro, planeaba matarte frente a cualquier cosa que me dijeras, quera que tu muerte inesperada desmistificara tu fama de adivino. Te odiaba porque todos te amaban.... Estoy tan avergonzado... El rey suspir profundamente y sigui: -Aquella noche no me anim a matarte y ahora que somos amigos, y ms que amigo, hermanos, me aterra pensar todo lo que hubiera perdido si lo hubiera hecho. Hoy he sentido que no puedo seguir ocultndote mi infamia. Necesit decirte todo esto para que t me perdones o me desprecies, pero sin ocultamientos. El mago lo mir y le dijo: -Has tardado mucho tiempo en poder decrmelo, pero de todas maneras, me alegra que lo hayas hecho, porque esto es lo nico que me permitir decirte que ya lo saba. Cuando me hiciste la pregunta y acariciaste con la mano el puo de tu espada, fue tan clara tu intencin, que no haca falta ser adivino para darse cuenta de lo que pensabas hacer. El mago sonri y puso su mano en el hombro del rey - Como justa devolucin a tu sinceridad, debo decirte que yo tambin te ment... Te confieso que invent esa absurda historia de mi muerte antes de la tuya para darte una leccin. Una leccin que recin hoy ests en condiciones de aprender, quizs la ms importante cosa que yo te haya enseado: Vamos por el mundo odiando y rechazando aspectos de los otros y hasta de nosotros mismos que creemos despreciables,

amenazantes o intiles... y sin embargo, si nos damos tiempo, terminamos dndonos cuenta de lo mucho que nos costara vivir sin aquellas cosas que en un momento rechazamos. Tu muerte, querido amigo, llegar justo, justo el da de tu muerte, y ni un minuto antes. Es importante que sepas que yo estoy viejo, y mi da seguramente se acerca. No hay ninguna razn para pensar que tu partida deba estar atada a la ma. Son nuestras vidas las que se han ligado, no nuestras muertes. El rey y el mago se abrazaron y festejaron brindando por la confianza que cada uno senta en esta relacin que haban sabido construir juntos. Cuenta la leyenda... que misteriosamente, esa misma noche... el mago... muri durante el sueo. El rey se enter de la mala noticia a la maana siguiente y se sinti desolado. No estaba angustiado por la idea de su propia muerte, haba aprendido del mago a desapegarse hasta de su permanencia en este mundo. Estaba triste por la muerte de su amigo. Qu coincidencia extraa haba hecho que el rey le pudiera contar esto al mago justo la noche anterior a su muerte? Tal vez de alguna manera desconocida el mago haba hecho que l pudiera decirle esto para poder quitarle su fantasa de morirse un da despus. Un ltimo acto de amor para librarlo de sus temores de otros tiempos... Cuentan que el rey se levant y que con sus propias manos cav en el jardn, bajo su ventana, una tumba para su amigo, el mago. Enterr all su cuerpo y el resto del da se qued al lado del montculo de tierra, llorando como slo se llora ante la prdida de los seres ms queridos. Y recin entrada la noche, el rey volvi a su habitacin. Cuenta la leyenda... que esa misma noche... veinticuatro horas despus de la muerte del mago, el rey muri en su lecho mientras dorma... quizs de casualidad... quizs de dolor... quizs para confirmar la ltima enseanza de su maestro. FIN

El portero del prostbulo Jorge Bucay

Este cuento trata sobre un hombre comn. Ese hombre era el portero de un prostbulo. No haba en aquel pueblo un oficio peor conceptuado y peor pagado que el de portero del prostbulo... Pero qu otra cosa podra hacer aquel hombre? De hecho, nunca haba aprendido a leer ni a escribir, no tena ninguna otra actividad ni oficio. En realidad, era su puesto porque su padre haba sido el portero de ese prostbulo y tambin antes, el padre de su padre. Durante dcadas, el prostbulo se pasaba de padres a hijos y la portera se pasaba de padres a hijos.Un da, el viejo propietario muri y se hizo cargo del prostbulo un joven con inquietudes, creativo y emprendedor. El joven decidi modernizar el negocio. Modific las habitaciones y despus cit al personal para darle nuevas instrucciones. Al portero, le dijo: - "A partir de hoy, usted, adems de estar en la puerta, me va a preparar una planilla semanal. All anotar usted la cantidad de parejas que entran da por da. A una de cada cinco, le preguntar cmo fueron atendidas y qu corregiran del lugar. Y una vez por semana, me presentar esa planilla con los comentarios que usted crea convenientes." El hombre tembl, nunca le haba faltado disposicin al trabajo pero... - "Me encantara satisfacerlo, seor", balbuce. "Pero yo... yo no s leer ni escribir." - "Ah! Cunto lo siento! Como usted comprender, yo no puedo pagar a otra persona para que haga estoy y tampoco puedo esperar hasta que usted aprenda a escribir, por lo tanto..." - "Pero seor, usted no me puede despedir, yo trabaj en esto toda mi vida, tambin mi padre y mi abuelo..." No lo dej terminar.

- "Mire, yo comprendo, pero no puedo hacer nada por usted. Lgicamente le vamos a dar una indemnizacin, esto es, una cantidad de dinero para que tenga hasta que encuentre otra cosa. As que, los siento. Que tenga suerte." Y sin ms, se dio vuelta y se fue. El hombre sinti que el mundo se derrumbaba. Nunca haba pensado que podra llegar a encontrarse en esa situacin. Lleg a su casa, por primera vez, desocupado. Qu hacer? Record que a veces en el prostbulo cuando se rompa una cama o se arruinaba una pata de un ropero, l, con un martillo y clavos se las ingeniaba para hacer un arreglo sencillo y provisorio. Pens que esta podra ser una ocupacin transitoria hasta que alguien le ofreciera un empleo. Busc por toda la casa las herramientas que necesitaba, slo tena unos clavos oxidados y una tenaza mellada. Tena que comprar una caja de herramientas completa. Para eso usara una parte del dinero que haba recibido. En la esquina de su casa se enter de que en su pueblo no haba una ferretera, y que debera viajar dos das en mula para ir al pueblo ms cercano a realizar la compra. Qu ms da? Pens, y emprendi la marcha. A su regreso, traa una hermosa y completa caja de herramientas. No haba terminado de quitarse las botas cuando llamaron a la puerta de su casa. Era su vecino. - "Vengo a preguntarle si no tiene un martillo para prestarme." - "Mire, s, lo acabo de comprar pero lo necesito para trabajar... como me qued sin empleo..." - "Bueno, pero yo se lo devolvera maana bien temprano." - "Est bien." A la maana siguiente, como haba prometido, el vecino toc la puerta. - "Mire, yo todava necesito el martillo. Por qu no me lo vende?" - "No, yo lo necesito para trabajar y adems, la ferretera est a dos das de mula." - "Hagamos un trato", dijo el vecino. "Yo le pagar a usted los dos das de ida y los dos das de vuelta, ms el precio del martillo, total usted est sin trabajar. Qu le parece?"

Realmente, esto le daba un trabajo por cuatro das... Acept. Volvi a montar su mula. Al regreso, otro vecino lo esperaba en la puerta de su casa. - "Hola, vecino. Usted le vendi un martillo a nuestro amigo?" - "S..." - "Yo necesito unas herramientas, estoy dispuesto a pagarle sus cuatro das de viaje y una pequea ganancia por cada herramienta. Usted sabe, no todos podemos disponer de cuatro das para nuestras compras." El exportero abri su caja de herramientas y su vecino eligi una pinza, un destornillador, un martillo y un cincel. Le pag y se fue.....No todos disponemos de cuatro das para hacer compras, recordaba. Si esto era cierto, mucha gente podra necesitar que l viajara a traer herramientas. En el siguiente viaje decidi que arriesgara un poco del dinero de la indemnizacin, trayendo ms herramientas que las que haba vendido. De paso, podra ahorrar algn tiempo en viajes. La voz empez a correrse por el barrio y muchos quisieron evitarse el viaje. Una vez por semana, el ahora corredor de herramientas viajaba y compraba lo que necesitaban sus clientes. Pronto entendi que si pudiera encontrar un lugar donde almacenar las herramientas, podra ahorrar ms viajes y ganar ms dinero. Alquil un galpn. Luego le hizo una entrada ms cmodo y algunas semanas despus con una vidriera, el galpn se transform en la primera ferretera del pueblo. Todos estaban contentos y compraban en su negocio. Ya no viajaba, de la ferretera del pueblo vecino le enviaban sus pedidos. l era un buen cliente. Con el tiempo, todos los compradores de pueblos pequeos ms lejanos preferan comprar en su ferretera y ganar dos das de marcha. Un da se le ocurri que su amigo, el tornero, podra fabricar para l las cabezas de los martillos. Y luego, por qu no? las tenazas... y las pinzas... y los cinceles. Y luego fueron los clavos y los tornillos... Para no hacer muy largo el cuento, sucedi que en diez aos aquel hombre se transform con honestidad y trabajo en un millonario fabricante de herramientas. El empresario ms poderoso de la regin. Tan poderoso era, que un ao para la fecha de comienzo de las clases, decidi donar a su pueblo una escuela. All se ensearan adems de lectoescritura, las artes y los oficios ms prcticos de la poca.

El intendente y el alcalde organizaron una gran fiesta de inauguracin de la escuela y una importante cena de agasajo para su fundador. A los postres, el alcalde le entreg las llaves de la ciudad y el intendente lo abraz y le dijo: - "Es con gran orgullo y gratitud que le pedimos nos conceda el honor de poner su firma en la primera hoja del libro de actas de la nueva escuela." - "El honor sera para m", dijo el hombre. "Creo que nada me gustara ms que firmar all, pero yo no s leer ni escribir. Yo soy analfabeto." - "Usted?", dijo el intendente, que no alcanzaba a creerlo. - "Usted no sabe leer ni escribir?Usted construy un imperio industrial sin saber leer ni escribir? Estoy asombrado. Me pregunto qu hubiera hecho si hubiera sabido leer y escribir?" - "Yo se lo puedo contestar", respondi el hombre con calma. "Si yo hubiera sabido leer y escribir... sera portero del prostbulo!."

Solucin inesperada B. Traven A los escasos dos meses de casado, Regino Borrego tuvo la sensacin de que algo faltaba en su nueva vida. No poda precisar lo que aquello era, y a sus amigos explicaba la situacin dicindoles que encontraba la vida matrimonial aburrida y contraria a lo que haba esperado. Pero eso no era todo. Algunos meses despus las cosas fueron empeorando, porque Manola, su mujer, no obstante que todava no cumpla veinte aos, se haba vuelto mal humorienta y extremadamente regaona. Nadie, al ver aquella mujer joven y bonita, habra podido creer semejante cosa. Regino se esforzaba por complacerla, pero todo era intil. Ella siempre tena alguna crtica que hacer de l. Cuando no era el traje, la forma del cuello de las camisas que compraba, el color del calzado, su manera de comer o el modo de jugar a la baraja. Todo lo que haca le pareca mal y juzgaba tonto cuanto deca. Un da ella dijo: Qu fastidio vivir contigo. Cuando me cas cre que tenas veintids aos, pero ahora s que estaba tan equivocada como tu acta de nacimiento. Te portas como si tuvieras sesenta, o ms, ochenta aos... Recalcando las palabras, l contest: Pues yo ya estoy harto de ti y de tu constante repelar. Si t crees que yo parezco de ochenta, t de bes de tener noventa. Durante las horas de trabajo en la tienda, me siento enteramente feliz, pero no hago ms que llegar a casa y sentirme extrao, peor an, como si fuera tu mozo. Ni eso podras ser repuso ella haciendo un gesto avinagrado. Guadalupe Zorro, la madre de Manola, enferm. Se haba ido a residir a Los ngeles cuando su hija cas. Haca cinco aos que era viuda, y sintindose an joven y atractiva, quiso vivir independientemente, tratando de obtener de la vida lo que una mujer menor de cuarenta y con posibilidades puede esperar cuando no se tienen prejuicios ni temor a nada. Pero la razn principal por la cual haba cambiado de ciudad era porque no deseaba que la trataran como a suegra. Odiaba a las suegras sobre todas las cosas, porque haba tenido que sufrir a uno de los peores especmenes. Pero la alegre seora se encontraba enferma y tele grafi a su hija para que le ayudara a no morir. En los ltimos tiempos haba encontrado la vida tan risuea y agradable, que se negaba a renunciar a ella, pues saba que an le restaban muchos aos buenos. Manola tom el primer avin para Los ngeles, y cuando la muerte la vio llegar regaando a su madre por no haberse cuidado debidamente, ech a correr y no volvi a vrsele por los alrededores. Cuando ocurri esto, Manola y Regino tenan ya casi dos aos de casados. Regino no acompa a su mujer porque tena el lindo pretexto de tener que atender sus negocios. Pero ella le escriba todos los das, y en cada carta le enviaba crticas de toda especie y veintenas de recomendaciones acerca de la conducta que deba seguir. El final de todas era siempre "Tu esposa fiel". Regino se comportaba como cualquier esposo normal que de

pronto puede gozar de un respiro en un rgimen de vida que empieza a serle insoportable. No acostumbrado a aquella libertad, se sinti cohibido durante la primera semana. Sera exagerado decir que durante la segunda se dio al libertinaje; no era tipo para semejante cosa, pero s pase y recorri libremente varios sitios alegres. A mitad de la segunda semana recibi solamente una carta de Manola. Se percat de que contena menos rdenes y muy pocas crticas. A la tercera semana recibi una carta el lunes, otra el mircoles y otra el sbado. Ella le preguntaba maternalmente cmo estaba, y se mostraba comunicativa, dicindole algo sobre las gentes que haba conocido, sobre la salud que su madre haba recobrado y las diversiones a que concurra. La cuarta semana no tuvo correspondencia. Despus sus cartas fueron ms frecuentes, y por primera vez des de que la conociera, empleaba la frase "te ruego que me dispenses". Regino no daba crdito a sus ojos y tuvo que leer la carta varias veces para estar seguro de que realmente deca: "Te ruego que me dispenses por no haberte escrito, pero mam sufri una recada. Ahora ya se encuentra mejor y espero que la semana prxima se encuentre enteramente bien, para correr a casa contigo, mi vida, mi maridito adorado." El no comprenda bien estas palabras, porque ella jams le haba hablado en esa forma. La carta siguiente le hizo sentirse mal. Tal vez ella se haba trastornado, posiblemente su madre haba muerto y la pena la haba enloquecido. Sin embargo, su escritura era correcta, las letras se sucedan en orden perfecto, nada haba en ellas que indicara desequilibrio mental. Pero las frases y las palabras no parecan suyas, pues ella nunca haba dado muestras de emocin bajo ninguna circunstancia, ni cuando se le haba declarado, ni cuando se detuvieron juntos ante el altar, ni siquiera cuando despus de la ceremonia de la boda se encontraron solos en su alcoba. "Te quiero tanto, a ti y slo a ti. Tu muchachita siempre fiel." Se ha vuelto loca dijo Regino a sus compaeros, estoy seguro; tendr que buscar un sanatorio para ella. Pobre Manola, siempre tan sensata, tal vez demasiado cuerda! Pobre Manola! No seas idiota le dijo su mejor amigo. Qu sanatorio ni qu nada? No es eso lo que ella necesita. El mal en las relaciones de ustedes viene desde el principio y se debe a que se han conocido desde nios, nunca se haban separado, nunca haban descansado del matrimonio tomando unas vacaciones. Pero ahora que tu esposa ha estado lejos te parece cambiada, la encuentras como una mujer distinta. Sanatorio! No me hagas rer! Manola no sorprendi a su esposo llegando inesperadamente, no; le anunci el da de su arribo Aqu la tenemos ya. Se detiene en el vestbulo y mira vagamente en rededor como tratando de recordar cmo era su casa antes de irse, despus dice: Vaya, vaya; as es como las cosas se ven cuando el marido se queda solo. Ms confuso que asombrado, Regino cierra la puerta. Ella se quita el sombrero y deja que l la ayude a quitarse el ligero abrigo que lleva puesto. Con una son risa maternal dice: Veamos que apariencia tiene mi muchacho; casi me haba olvidado de su cara. Lo toma por los hombros y lo sacude afectuosamente, le mira escudriadora a los ojos, despus toma su cabeza entre las manos, lo besa cordialmente y reclinndose en su pecho le dice con voz arrulladora: Te quiero tanto, mi vida, tanto, tanto. Antes nunca me di cuenta de lo mucho que te quera, nunca supe apreciar lo que vales y he cometido muchas tonteras en estos dos aos, pero nunca es demasiado tarde para empezar de nuevo, me esforzar por recompensarte. Y volvi a cubrirle de besos. El da siguiente por la noche, despus de la cena, ella dijo. No te cansas de permanecer en casa todas las noches? Debo aburrirte mortalmente.

Por qu no sales un poco con tus amigos? Un hombre de negocios como t debe cultivar sus relaciones con el mundo exterior. Es tonto que un hombre joven viva eternamente colgado a las faldas de su mujer. Anda, sal y divirtete. Te har bien y refrescar tus ideas. Ve tranquilo, que yo te esperar. Mientras se vesta, se la qued mirando y le dijo: Tu madre debe ser una mujer admirable. Cmo dices? pregunt no comprendiendo que l supona a su madre responsable del cambio que se haba operado en ella . Mi madre admirable? Bueno, es lista, s, pero creo que ahora se confa demasiado. Ya le pasar, dejemos que se divierta. Pero admirable? Tal vez; yo no podra asegurarlo. Para ser franca, no me gustara que viniera a vivir con nosotros titube un rato y agreg: Bueno, ahora vete, porque quiero leer. "En cualquier forma dijo Regino para s, su madre le ha enseado a portarse como una verdadera es posa, porque quin ms haba de preocuparse por hacerla cambiar en esta forma? Poco tiempo despus, un domingo por la maana, ella dijo enrojeciendo: Bueno, mi vida; creo que debemos prepararnos para recibir a un nuevo miembro de la familia. Quin viene? pregunt l inocentemente. Tu hermano Alberto, el teniente, o quin? Dime. Quienquiera que venga ser bien recibido. Quin es? No dijo ella tratando de ocultar la cara. No se trata de eso. Y sonriendo agreg: Te equivocas, tonto, cabeza de chorlito. Me refiero a un nuevo miembro de nuestra familia, tuyo y mo. Entonces comprendi. Hasta Adn hubiera comprendido mirando aquella cara encendida y sonriente. Fue un nio. Su padre poda enorgullecerse de l y lo haca. Se portaba como si nunca hubiera habido otro padre bajo el sol antes que l. Durante los veintitrs aos siguientes, el muchacho hizo cuanto pudo porque sus padres fueran tal vez ms felices an que en los meses que precedieron a su nacimiento. Regino y Manola haban llegado a ser la pareja legendaria a menudo citada como ejemplo de que el matrimonio no es siempre un fracaso. En cuanto a Cutberto, su hijo, ste se hallaba pro fundamente enamorado de Vera, la nica hija del seor Jenaro Ochoa, un doctor muy respetado y acomodado del lugar. La muchacha tena ms o menos la edad de Cutberto. Haca mucho tiempo que estaban prendados uno del otro, y ella luca su anillo de compromiso desde haca ms de un ao. Sin embargo, no les haba sido posible casarse debido a la oposicin de los seores Borrego, padres de l. Por su parte, el doctor, cuya esposa haba muerto cuatro aos atrs, se hallaba satisfecho con la eleccin de su hija. Tal vez l s hubiera podido oponerse al matrimonio, pues estaba en posibilidad de dar a su hija una buena dote que le permitiera escoger mejor partido; sin embargo, estaba satisfecho y Cutberto le pareca el mejor pretendiente del mundo. Para obtener el consentimiento de sus padres, Cutberto haba empleado todos los medios de persuasin posibles, pues tena la idea de que no podra ser feliz si tanto los suyos como los de su novia dejaban de sancionar su unin. No obstante esto, con sus amigos ntimos se jactaba de tener ideas muy modernistas, y algunas veces, platicando con ellos, hasta habase atrevido a sugerirles que se casaran a prueba, an cuando l nunca lo hubiera hecho tratndose de Vera. Haba algo ms que considerar desde el punto de vista prctico. Cutberto era cajero de una de las sucursales del banco ms importante de la Repblica y le haban prometido ascenderlo a gerente, por lo tanto, el porvenir era brillante para un hombre de su edad. Pero el banco exiga como requisito indispensable que todos sus gerentes fueran casados. Cutberto era ambicioso, y el doctor tambin deseaba ver a su futuro yerno en buena posicin. Pero cuando aqul acuda a sus padres,

todas sus esperanzas caan por tierra. Puedes casarte con cualquier otra deca Regino; te prometo no poner la menor objecin, pero desapruebo en absoluto tu unin con la muchacha Ochoa. Bien, pero dame una razn siquiera por la que no deseas que me case con ella. No es bonita? Ms que bonita, es una belleza. Sabes algo malo acerca de su conducta? Es un modelo de chica. Les ha hecho algn dao a ti o a mam o a alguna persona en el mundo? No, que yo sepa, y si alguien se atreviera a decirlo le rompera la boca. Bien. Entonces cul es el motivo? Simplemente, no quiero que te cases con esa mu chacha, eso es todo. Tienes que quitrtela del pensamiento. Y si Cutberto acuda a su madre, sta le deca: No puedes casarte con Vera. Nada tengo que decir en su contra, es una criatura encantadora, pero no puedes casarte con ella, no te conviene, olvdala. Hay muchas otras; a cualquiera otra que elijas la recibir con los brazos abiertos. Pero a Vera no, tu padre tiene razn. Cuando las cosas llegaron a ese extremo, el seor Ochoa sali en su ayuda. Yo hablar con tu padre dijo. Es un burro testarudo, y as se lo dir. Pienso que tal vez haya elegido a alguna otra novia para ti, pero no lo creo, verdad? Desde luego que no. De ser as, hace tiempo que me lo habra dicho. Bueno, ir a verlo. El seor Ochoa visit al seor Borrego y hablaron sobre el asunto. Dgame empez Ochoa: Es que mi hija no le parece lo suficientemente buena para su hijo? Me gustara or su opinin; hable. Borrego se confundi y todo cuanto pudo decir fue: Yo nunca he dicho que la hija de usted no sea buena para mi muchacho, ni que sea inculta, ya que la graduaron con todos los honores y tiene mejor educacin que la que hemos podido dar a nuestro hijo. As que, por lo que a eso se refiere no hay crtica que hacer. Bueno, entonces, cul es el motivo? dijo el doctor, excitado y enrojeciendo . Tal vez no tiene suficiente dinero, eh? Dgalo, es lo nico que espero. No puedo explicarle, Jenaro Ochoa; eso es todo. Y no dar mi consentimiento porque me desagrada esa unin. Regino Borrego se puso en pie y dio unas palmaditas en el hombro a Jenaro Ochoa. Este grit furioso: No me toque si no quiere que lo haga pedazos. Y usted dijo volvindose a Manola, que acuda asustada por sus gritos, y usted qu tiene que decir? Contsteme! Estoy de acuerdo con mi esposo dijo con calma. Ahora oigan dijo Ochoa amenazndolos con el puo. Estoy harto de su necedad. Los muchachos se casarn y sern felices an sin sus bendiciones, porque las gentes como ustedes nada valen. La pareja recibir dos veces, cien veces, mis bendiciones y sern felices a pesar de la oposicin de ustedes y tal vez justamente por ella. Dicho esto, el seor Ochoa sali dando un portazo que hizo temblar toda la casa. Aquella noche, cuando Cutberto lleg a la casa, dijo: Bueno, el prximo sbado al medioda nos casamos; hemos fijado esa fecha definitivamente, no la aplazaremos ms. No esperaremos, no deseamos esperar ms. Quedan cordialmente invitados por m, por Vera y por don Jenaro. Nos complacera mucho que fueran; si no van ser muy duro para m, pero yo he hecho cuanto he podido. Buenas noches. Dej la estancia y march a su cuarto. La pieza qued extraamente silenciosa. Despus de meditar un rato, Manola dijo: Lo que no comprendo es por qu t tambin te opones. Nunca me diste la razn de ello. Nada puedes decir en contra de esa chica. O tienes algo que reprocharle? Tal vez los reproches puedas hacerlos t dijo Regino nerviosamente. Nunca dije semejante cosa. Lo nico que he dicho es que tengo el presentimiento de que ese casamiento no podr realizarse nunca. Eso es exactamente lo que yo pienso. l guard silencio, despus se

levant de su asiento y empez a pasearse por la estancia. Finalmente se par enfrente de Manola y dijo: Tendr que decrselo al muchacho, tendr que decrselo, no me queda otro remedio. Dios mo! Qu es lo que tienes que decirle? pregunt ella ansiosamente. Que no puede casarse con su hermana. Manola salt y se puso de pie, pero inmediatamente despus se dej caer en su asiento otra vez, palideciendo intensamente. Cmo lo sabes? pregunt casi sin aliento. Cmo pudiste saberlo? Cmo lo averiguaste? Fue Ochoa quien te lo dijo, o quin? Pero qu raro! Ochoa no lo sabe. Ochoa? No, l no ha dicho una palabra, porque creo que no lo sabe. Eso ocurri cuando fuiste a cui dar a tu madre enferma en Los ngeles. El no estaba en la ciudad entonces. Yo me senta solo y tal vez la seora Ochoa tambin. Nos entregamos mutuamente, pero la cosa pas pronto. De todos modos la muchacha Ochoa, es decir, Vera, es mi hija. Como ves, Cutberto no puede casarse con ella y nosotros tenemos que decrselo. El asunto me trae loco, desesperado. Cuando Regino termin su historia, no levant la cabeza. Esperaba una violenta explosin de Manola, o cuando menos toda clase de exclamaciones. Cuando al cabo de un rato no se escuch ni un grito, ni sonido de ninguna especie, tuvo la idea desagradable de que Manola haba muerto repentinamente por la impresin que le causara aquella revelacin inesperada. Entonces, envalentonndose muy poco a poco, se irgui para verla. Con una extraa sonrisa pasendose por sus labios, ella lo mir y pregunt: Ests seguro, enteramente seguro, de que Vera es tu hija y no la hija del viejo? Absoluta y positivamente seguro; lo supimos antes de que Ochoa regresara. Perdname y aydame a salir de esta pesadilla, por favor. Manola ri nerviosamente y dijo: Si ests absolutamente seguro de que Vera es tu hija, entonces no hay peligro alguno si se casa con Cutberto. Porque si ests seguro de que es tu hija, entonces Cutberto no puede ser su hermano. Cmo es esto? pregunt l inocentemente, poniendo cara de bobo. Cutberto no puede ser su hermano, porque no es tu hijo. Qu? dijo, perdiendo el aliento. De quin es hijo entonces, si no lo es mo? De Ochoa. Ocurri en Los ngeles, tambin durante el tiempo que me fui a cuidar a mi madre. l estaba all tomando un curso extra relacionado con su profesin. No recuerdo cul era. Nos encontramos en un da de campo. Yo iba con mi madre y unas amigas. Nos sorprendi una tempestad terrible, y entonces su - cedi. Recuerda como estbamos en ese tiempo, nos llevbamos tan mal, estbamos tan desunidos, yo siempre nerviosa a tu lado y sin saber a qu atribuirlo, y es que cuando nos casamos yo lo ignoraba todo, era tan tonta! Me fui a ese viaje convencida de que nuestro matrimonio haba sido un fracaso, pens permanecer al lado de mi madre mientras te planteaba el divorcio. Ahora era Regino el que se haba quedado como petrificado, sin poder articular palabra. De todos modos le hubiera sido casi imposible, de querer hacerlo, pues no era fcil interrumpir a Manola, quien pareca impulsada por una fuerza interior a continuar confesando hasta echarlo todo fuera. Despus, todo cambi. De pronto comprend cunto te quera y qu ciega haba estado. As, pues, volv a casa decidida a empezar de nuevo y a ser toda y exclusivamente tuya. Me convert en una nueva mujer. Ochoa, sin darse cuenta, cambi el curso de mi vida, me hizo verla desde otro aspecto distinto. l era mucho mayor que t y tena ms experiencia en todas las cosas humanas. Desde luego que a partir de entonces nada tuve que ver con l. Nunca. Lo olvid en el preciso momento en que llegu aqu. Siempre te quise a ti y slo a ti, pero no lo saba. Descubr

que t no eras, que t no podas ser el padre de Cutberto, y no podas serlo por que yo no haba sabido ser una buena esposa para ti. Inverosmil, verdad?, que se pueda querer tanto a una persona que ni siquiera se d cuenta de que es a causa de ese cario por lo que se siente una nerviosa e irritable. Y adems, el viejo Ochoa nada sabe acerca de Cutberto. Nunca le dije una sola palabra de ello, porque hubiera sido complicar las cosas. Bueno, esa es toda la verdad. El se la qued mirando estupefacto largo rato, sin decir palabra. As estuvieron lo que a ella le pareci una eternidad. Sinti un extrao consuelo cuando de pronto el silencio fue interrumpido por los pasos de su hijo, que bajaba de su recmara, evidentemente en busca de algo. Al verlo en la estancia, Regino por fin reaccion. Levantando la cabeza le grit toscamente: A qu vienes? Qu es lo que haces a estas horas? Es que no duermes nunca? Toda la noche te la pasas recorriendo la casa. Repentinamente cambi de tono de voz y con una mi rada significativa a su mujer agreg: Este muchacho siempre se presenta cuando menos se le espera. . . parece tener el don de ser un inoportuno. . . Pero yo qu he hecho, pap? Slo vine por un libro, pues no puedo dormir. Qu pasa? No compren do. Soy culpable de algo? S t supieras!... contest irnicamente Regino. De qu se trata, pap? De qu hablas? Nada, nada. Ya no tiene importancia. Olvida lo que dije. Boquiabierto y azorado, Cutberto dio media vuelta para salir de la pieza al mismo tiempo que deca: Buenas noches. Espera un momento. Quiero decirte algo muy importante dijo Regino. Manola, al or esto, dirigi a su marido una mirada llena de ansiedad, temerosa de que ste fuera a revelar el secreto de familia. Evitando su mirada, Regino continu: Quiero decirte que desde luego y por supuesto que s estamos de acuerdo en que te cases, el sbado o cualquier otro da. Despus de escuchar estas palabras, apareci en los labios de Manola una sonrisa de alivio. Regino sigui diciendo: Y puedes estar seguro que nosotros estaremos presentes en tu boda. Quin diga lo contrario, miente! Nunca nos tomaste en serio, verdad? Porque si lo hiciste fuiste muy tonto. Los estbamos probando a ambos, tu madre y yo, para ver cunto duraba su cario. De hecho nos complace que te cases con Vera. Tendrs que hacer todo lo posible para que esa encantadora mu chacha sea feliz. Es la criatura mejor del mundo. Su padre sabe lo que dice! Cutberto no oy aquellas ltimas palabras, pues sali de la casa como un huracn para llevarles la buena nueva a los Ochoa, tal y como se encontraba, en pijama. Al pasar por junto a la puerta de salida, jal un abrigo que se encontraba all colgado en una percha, y se lo coloc sobre los hombros, pero sin disminuir en nada su velocidad. Cuando lleg a casa de su novia y todava jadeante les comunic la buena noticia, el seor Ochoa jactanciosamente y pavonendose le dijo: Oye muchacho, te har una confidencia: T eres un gran chico, pero tus padres son las gentes ms chis tosas y locas que jams he conocido. No hace dos horas todava que estaban decididos a suicidarse antes que dar su consentimiento para el matrimonio, y ahora les gustara que se casaran luego, an a medianoche. Sabes?, deb hablarles hace diez meses en la forma tan enrgica en que lo hice hoy. Eso habra sido lo ms sensato. Ya ves, apenas me les puse "pesado" y cedieron inmediatamente.

Amistad B. Traven Monsieur Ren, un francs, propietario de un restaurante en la calle de Bolvar de la ciudad de Mxico, se percat una tarde de la presencia de un perro negro de tamao mediano, sentado cerca de la puerta abierta, sobre la banqueta. Miraba al restaurantero con sus agra dables ojos cafs, de expresin suave, en los que brillaba el deseo de conquistar su amistad. Su cara tena la apariencia cmica y graciosa que suele tener el rostro de ciertos viejos vagabundos, que encuentran respuesta oportuna y cargada de buen humor aun para quienes avientan una cubeta de agua sucia sobre sus nicos trapos. El perro, al darse cuenta de que el francs lo mi raba con atencin, movi la cola, inclin la cabeza y abri el hocico en una forma tan chistosa que al restaurantero le pareci que le sonrea cordialmente. No pudo evitarlo, le devolvi la sonrisa y por un instante tuvo la sensacin de que un rayito de sol le penetraba el corazn calentndoselo. Moviendo la cola con mayor rapidez, el perro se levant ligeramente, volvi a sentarse y en aquella posicin avanz algunas pulgadas hacia la puerta, pero sin llegar a entrar al restaurante. Considerando aquella actitud en extremo corts para un perro callejero hambriento, el francs, amante de los animales, no pudo contenerse. De un plato recin retirado de una mesa por una de las meseras que lo llevaba a la cocina, tom un bistec que el cliente, inapetente de seguro, haba tocado apenas. Sostenindolo entre sus dedos y levantndolo, fij la vista en el perro y con un movimiento de cabeza lo in vit a entrar a tomarlo. El perro, moviendo no slo la cola, sino toda su parte trasera, abri y cerr el hocico rpidamente, lamindose los bordes con su rosada lengua, tal como si ya tuviera el pedazo de carne entre las quijadas. Sin embargo, no entr, a pesar de comprender, sin lugar a duda, que el bistec estaba destinado a desaparecer en su estmago. Olvidando su negocio y a sus clientes, el francs sali de atrs de la barra y se aproxim a la puerta llevando el bistec, que agit varias veces ante la nariz del perro, entregndoselo finalmente. El perro lo tom con ms suavidad que prisa, lanz una mirada de agradecimiento a su favorecedor, como ningn hombre y slo los animales saben hacerlo. Despus se tendi sobre la banqueta y empez a comer el bistec con la tranquilidad del que goza de una conciencia limpia. Cuando haba terminado, se levant, se aproxim a la puerta, se sent cerca de la entrada esperando a que el francs advirtiera nuevamente su presencia. En cuan to el hombre se volvi a mirarle, el perro se levant, movi la cola, sonri con aquella, expresin graciosa que daba a su cara, y movi la cabeza de modo que sus orejas se bamboleaban. El restaurantero pens que el animal se aproximaba en demanda de otro bocado. Pero cuando al rato se acerc a la puerta llevndole una pierna de pollo casi entera, se encontr con que el perro haba desaparecido. Entonces

comprendi que el can haba vuelto a presentrsele con el nico objeto de darle las gracias, pues de no haber sido as, habra esperado hasta conseguir un cacho ms. Olvidando casi en seguida el incidente, el francs consider al perro como a uno ms de la legin de callejeros que suelen visitar los restaurantes de vez en cuando, buscando bajo las mesas o parndose junto a los clientes para implorar un bocado y ser echados fuera por las meseras. Al da siguiente, sin embargo, aproximadamente a la misma hora, es decir, a la tres y media en punto, el perro volvi a sentarse a la puerta abierta del restaurante. Monsieur Ren, al verlo all sentado, le sonri como a un viejo conocido, y el perro le devolvi la sonrisa con aquella expresin cmica de su cara que tanto gustaba al dueo de este lugar. Cuando el animal se percat de la acogida amistosa del hombre, se incorpor a medias como el da anterior, movi la cola e hizo su son risa tan amplia como le fue posible, mientras su sonrosada lengua le recorra la quijada inferior. El francs hizo un movimiento de cabeza para indicarle que poda aproximarse y tomar gratis, junto al mostrador, su comida. El perro solamente dio un paso hacia adelante, sin llegar a entrar. Era claro que se abstena de penetrar no por temor, sino por esa innata sabidura de ciertos animales, que comprenden que las piezas habitadas por los humanos no son sitio propio para perros que acostumbran vivir al aire libre. El francs junt sus dedos y los hizo tronar al mismo tiempo que miraba al perro para hacerle entender que deba esperar algunos minutos hasta que de alguna mesa recogieran un plato con carne, y para gran sorpresa del restaurantero, el perro interpret perfectamente aquel lenguaje digital. El can se retir un poco de la puerta a fin de no estorbar a los clientes que trataran de entrar o salir. Se tendi, y con la cabeza entre las patas delanteras y los ojos medio cerrados vigil al francs que atenda a los clientes sentados a la barra. Cuando ms o menos cinco minutos despus una de las meseras recogi en una charola los platos de algunas mesas, el propietario le hizo una sea y de uno de ellos tom las respetables sobras de un gran chamorro, se aproxim al perro, agit durante unos segundos el hueso ante sus narices y por fin se lo dio. El perro lo tom de entre los dedos del hombre con la misma suavidad que se lo hubiera quitado a un nio. E igual que el da anterior, se retir un poquito, se tendi en la banqueta y disfrut de su comida. Monsieur Rene, recordando el gesto peculiar del perro el da anterior, tuvo curiosidad por saber qu hara en esa ocasin una vez que terminara de comer y si su actitud del da anterior haba obedecido a un simple impulso o a su buena educacin. Cuando estaba a punto de apostar con un cliente a que el perro se parara a darle las gracias, observ la sombra del animal cerca de la entrada. Lo atisbo con el rabillo del ojo, evitando intencionalmente verle de lleno. Despus se ocup de las repisas y de la caja registradora, pero sin dejar de espiar al perro y procurando que aqul no se diera cuenta, con el objeto de ver cunto tiempo esperara hasta expresar su: "gracias, y hasta maana". Dos, tal vez tres minutos transcurrieron para que el francs se decidiera a mirar frente a frente al animal. Inmediatamente ste se levant, movi la cola, sonri ampliamente en su manera chistosa y desapareci. A partir de entonces el restaurantero tuvo siempre pre parado un jugoso trozo de carne para el perro, tomado de las sobras de rdenes especiales. El animal llegaba todos los das con la puntualidad con que empiezan las corridas de toros en Mxico. A las tres y media en punto, monsieur Rene lanzaba una mirada a la puerta y ya encontraba al perro meneando la cola y sonriendo. As transcurrieron cinco o seis semanas sin que ningn cambio ocurriera en las visitas del perro. El francs haba llegado a mirar a aquel animal negro, callejero, como su cliente ms fiel, considerndolo adems como su mascota. Tan puntualmente acuda el perro, que habra podido ponerse la hora exacta en un reloj de acuerdo con su llegada. Y no obstante que estaba seguro de la amistad de monsieur Rene, ni por un momento abandon su cortesa. Nunca haba entrado al restaurante, a pesar de la insistencia con que el francs le invitaba. A ste le habra agradado que el animal se quedara definitivamente, utilizndolo para que echara a los perros menos correctos, y para cuidar el lugar durante la noche. A ltimas fechas, despus de dar de comer al perro, sola hacerle algunos carios. El animal, con el bistec en el

hocico esperaba hasta que el hombre acabara de acariciarlo. Despus, y nunca antes, se diriga a su sitio acostumbrado en la banqueta, se tenda y disfrutaba de su carne. Y como siempre, al terminar volva a aproximarse a la puerta, mova la cola, sonrea y expresaba a su manera: "Gracias, seor; hasta maana a la misma hora!" Entonces y no antes se daba la vuelta y desapareca. Un da, monsieur Ren fue insultado terriblemente por uno de los clientes, a quien se le haba servido un bolillo tan duro, que al morderlo creyndolo suave, se rompi un diente artificial. El francs, a su vez, se enfureci con la mesera y la despidi inmediatamente. Esta se fue a un rincn a llorar amargamente. La culpa no haba sido enteramente suya. Desde luego que debiera haber notado que el pan estaba duro como una piedra. Pero tambin el cliente lo debi haber observado antes de darle tal mordisco. Adems, nadie habra considerado higinico y correcto que la mesera, antes de servir un bolillo, lo apretara con las manos para ver si estaba fresco o no. Pero de cualquier modo ella haba servido el dichoso bolillo y, por lo tanto, poda culprsele de lo ocurrido. Aunque el verdadero culpable era el panadero que, intencionalmente o "por descuido, haba dejado aquel bolillo viejo entre los buenos. Frentico, el francs llam por telfono al panadero para decirle que era un canalla desgraciado, que cmo poda hacerle eso a l, que le pagaba tan puntualmente; que era una rata infeliz, a lo que el panadero contest con uno de esos recordatorios de familia y algunos otros vocablos que, al ser odos, haran palidecer a un diablo en el infierno. Aquel animado cambio de opiniones termin cuando el restaurantero colg el aparato con tanta energa, que de no haber sido por la previsin de los ingenieros constructores de telfonos, que calcularan correctamente la fuerza desplegada por usuarios enojados, nada del arte facto habra quedado en pie. As, pues, solamente el gancho se enchuec un poco y un pedazo del aplanado de la pared se desprendi. Monsieur Ren, rojo como un tomate, con las venas de la frente tan hinchadas que parecan reventrsele en cualquier momento, volvi a la barra. Desde all advirti la presencia de su amigo, el perro negro, llegando como siempre en punto del reloj a esperar paciente mente su comida junto a la puerta. Al mirar a aquel can all sentado, quieta e inocente mente, en apariencia libre de toda preocupacin y de las contrariedades que hacen envejecer prematuramente a los dueos de restaurantes, meneando la cola alegre mente y sonriendo para saludar a su benefactor en aquella forma cmica que tanto le gustaba, el francs, cegado por la ira y arrebatado por un impulso repentino, tom el bolillo duro que tena enfrente sobre la barra y lo arroj con todas sus fuerzas sobre el animal. El perro haba visto claramente el movimiento del restaurantero. Lo haba mirado tomar el bolillo, se haba percatado de sus intenciones y lo haba visto lanzarlo por el aire en contra suya. Fcilmente hubiera podido evitar el golpe, de haberlo deseado, pues siendo un perro acostumbrado a recibir lo que la calle le ofreca, estaba familiarizado con la dura vida de los perros sin amo o de aquellos cuyo dueo es tan pobre que slo puede ofrecerles su cario. Un simple movimiento de cabeza le habra bastado para salvarse del golpe. Sin embargo, no se movi. Sostuvo fija la mirada de sus ojos suaves y cafs, sin un pestaeo, en el rostro del francs, y acept el golpe valientemente. Durante algunos segundos permaneci sentado, atnito, no por el golpe, sino por aquel acontecimiento que jams haba credo posible. El bolillo cay a corta distancia de sus dos patas delanteras. El perro lo mir no como a una cosa muerta, sino como a un ente viviente que saltara sobre l en cualquier momento. Pareca desear comprobarse a s mismo que aquel pan haba llegado a l por movimiento propio, y as justificar la actitud de su amigo. Quit la vista del bolillo, recorri con su mirada el suelo, despus la barra y termin fijndola en la cara del francs. All la clav como magnetizado. En aquellos ojos no haba acusacin alguna, slo pro funda tristeza, la tristeza de quien ha confiado infinita mente en la amistad de alguien e inesperadamente se encuentra traicionado, sin encontrar justificacin para semejante actitud. De pronto, dndose cuenta de lo que haba hecho en aquel momento, el francs se sobresalt tanto como si acabara de matar a un ser humano. Hizo un gran es - fuerzo y se repuso. Mir por unos cortos segundos

hacia la puerta con una expresin de completo vaco en sus ojos. Instantneamente volvi la vista y observ el plato de un cliente que enfrente de l clavaba el tenedor en el bistec que acababan de servirle. Con movimiento rpido tom el bistec del plato del asombrado cliente, quien salt de su asiento, protestando en voz alta por la violacin a los derechos constitucionales que amparan a un ciudadano a comer en paz. Agitando el bistec entre los dedos, el francs sali a la calle y al descubrir al perro corriendo por la cuadra siguiente, se lanz tras l, silbando y llamndolo, sin preocuparse en lo mnimo por la gente que se detena a su paso para mirarlo como a un luntico que agita un bistec entre sus dedos y llama a los perros de la calle para que se lo coman. Ya casi para llegar a la calle de Tacuba, perdi de vista al perro. Dej caer el bistec y regres a su restaurante cansado y cabizbajo. Perdneme, seor dijo al cliente, a quien ya se haba servido otro bistec. Perdneme, amigo, pero el bistec no estaba bueno; adems quise drselo a alguien que lo precisaba ms que usted. Disculpe y ordene cualquier platillo especial que le guste, a cuenta de la casa. Caramba, eso s que est bien, aunque ya me repusieron el bistec. Pero si como orden especial pueden dar me un doble pie-a-la-mode... S, s, estimado seor; lo que usted quiera. Movindose sin descanso de un lado para otro, retirando aqu una mesa, acomodando all una silla, el francs lleg, finalmente, al rincn oscuro en el que la mesera lloraba. Ya est bien, Berta, te quedars. La culpa no fue toda tuya. Algn da asesinar a ese tahonero. Prefiero castigar a ese tal por cual y no a ti. Anda, corre a servir tus mesas. Aquel tipo me sac de quicio, gritando por su diente falso como un chango rabioso. Gracias, seor contest Berta, haciendo pucheros todava. Se lo agradezco mucho y tratar de merecer sus favores. Ya sabe usted, tengo que sostener a mi madre y a mis dos escuincles, y hoy en da no es muy fcil encontrar trabajo tan rpidamente como yo lo necesito y ganando lo mismo que aqu. . . Por Dios Santo! No hables a chorros y ponte a trabajar. Lo nico que quera era darle las gracias inmediatamente, gritando a un cliente que estaba tocando nerviosamente un vaso con una cucharita: "S, seor; ya estoy volando, no puedo estar en todas las mesas al mismo tiempo... Qu le servimos ahora? Lo de siempre?... En el acto... Monsieur Ren se consolaba dicindose que el perro volvera al da siguiente. De seguro no perdera su co mida por aquel maltrato. Cosas como aquella ocurran todos los das. Los amos suelen golpear a sus perros cuando stos lo merecen, y despus el asunto se olvida. Los perros son as, siguen a quien les da de comer. A pesar de aquellos razonamientos, no se senta bien. Durante el da siguiente slo pudo pensar en el perro. Trat de olvidarlo repitindose a s mismo que, despus de todo, no era su propio perro, que ni saba si quiera en dnde viva, ni cmo se llamaba ni quin era su amo. "Es slo un perro callejero que se alimenta en los basureros, sin personalidad alguna, y al que basta darle un hueso para tenerlo como amigo." Pero mientras ms intentaba olvidar al perro degradndolo, dicindose a s mismo que no vala la pena preocuparse, menos le era posible expulsarlo de su mente. Al da siguiente, desde las tres, el francs ya tena preparado un buen trozo de bistec, jugoso y a medio cocer, con el que pensaba darle la bienvenida al perro y de ese modo disculparse por el insulto que le haba inferido el da anterior y reanudar as su amistad. A las tres y media en punto y con las campanadas del reloj colocado en un gran edificio de enfrente, apareci el perro y se sent en el sitio usual cerca de la puerta. Ya saba yo que vendra se dijo el francs, son riendo satisfecho. Dejara de ser perro si no hubiera ocurrido por el almuerzo. Sin embargo, le decepcionaba comprobar lo que de ca. Haba llegado a gustar del animal si no es que a quererlo, y lo juzgaba diferente de los otros, orgulloso y distinguido. De cualquier modo, le agradaba que el perro hubiera vuelto y le perdonaba su aparente falta de delicadeza, pensando que el hombre debe aceptar a los perros tal y como stos son, ya que carece de poder para cambiarlos. El can se sent, mirndolo con sus ojos suaves y apacibles. Saludndolo con una amplia sonrisa, monsieur Rene esperaba ver retratarse en su cara aquella expresin chistosa con la que acompaaba siempre los meneos de su rabo cuando contestaba a su invitacin de acercarse. El perro

permaneci inmvil y con el hocico cerrado cuando vio al hombre tomar el bistec y agitarlo detrs de la barra desde donde, con un movimiento de cabeza, le indicaba que poda pasar a almorzar, pretendiendo infundirle confianza. Pero ste no se movi de su sitio. Mir fijamente a la cara del francs como si tratara de hipnotizarlo. Una vez ms el hombre agit el trozo de carne y pas la lengua por los labios haciendo hmm-mm-hmm para despertar el apetito del perro. A aquel gesto, el animal contest moviendo ligera mente el rabo, pero se detuvo de pronto, reflexionando al parecer en lo que haca. El francs abandon a sus clientes de la barra y se aproxim a la puerta con el bistec entre los dedos. Parndose cerca del perro, se lo pas por la nariz como sola hacerlo a veces antes de entregrselo. Cuando el animal lo vio aproximarse se content con levantar la vista sin moverse. Cuando el hombre vio que no tomaba la carne, lejos de enojarse o de perder la paciencia, dej caer el trozo entre las patas delanteras del perro. Entonces acarici al animal, que contest con un ligersimo movimiento de cola, sin apartar la vista del francs. Despus baj la cabeza, oli el bistec sin inters, se volvi a mirar nuevamente al hombre, se levant y se fue. El francs le vio caminar por la banqueta rozando los edificios sin volver la vista hacia atrs. Pronto desapareci entre las gentes que transitaban por la calle. Al da siguiente, puntual como siempre, el perro lleg a sentarse a la puerta, mirando a la cara de su amigo perdido. Y volvi a ocurrir lo que el da anterior. Cuando el francs se present con un trozo de carne entre los dedos, el perro se concret a mirarle sin interesarse lo mnimo por el jugoso bistec colocado a su lado en el suelo. Otra vez, sin dejar de verlo, movi el rabo ligera mente cuando el hombre lo acarici y le tir de las orejas. De pronto se par, empuj con la nariz la mano que le acariciaba, la lami una y otra vez durante un minuto, volvi a mirar al francs y sin oler siquiera la carne dio la vuelta y se fue. Aquella fue la ltima vez que monsieur Ren vio al perro, porque jams volvi al restaurante, ni se le vio ms por los alrededores.

Mariana de doce a trece Ethel krauze Diciembre 22 Pienso en la secundaria y me pongo nerviosa. Ya ni andar en bici. Mi mam dice que ya no me soporta, me paso el da probndome mi uniforme nuevo. Est divino: falda azul, camisa blanca y suter guinda. Estoy haciendo bola todos los delantales, odio sus olanes de cuadritos. Y luego los quemo. Han sido lo peor de mi vida. Mis cuadernos nuevos!, de un color diferente para cada materia. Ya voy a volver a ver a David. Enero 2 Casi me muero: por fin en la formacin con los de secundaria. Antes los vea a todos grandes, dicindose secretos. Me vea mis olanes y me daban ganas de salir corriendo quin sabe a dnde: Entramos al saln, y el maestro de lgebra qu bonita palabra, qu ser? nos dijo Buenos das, jvenes, jvenes! Sent mi banca yndose hasta el stano, y luego dando vueltas y vueltas, me agarr de la mesa y ya estaban con el dictado, me puse a copiarlo del pizarrn, la boca seca, las manos heladas. Qu felicidad!. Enero 3 Lo vi con mis propios ojos!: ms grande y ms guapo. Me puse como jitomate. Pero la maestra de historia es pavorosa, habla como perico, manotea y le rebota la panza. Ya nos amenaz de muerte por los trabajos que nos va a dejar. As es la vida: nada puede ser perfecto. Siempre lo anda diciendo mi mam. Y ya me fij que es exactamente lo mismo que dice mi abuela Sara despus de suspirar. Mi mam no suspira, noms lo dice. Por qu es as la vida? Lo peor es que mi mam siempre anda diciendo que debemos hacer las cosas a la perfeccin. Bueno, ya me dio sueo... Febrero 4 La pavorosa maestra de historia no hizo examen sorpresa. Me puso cuatro ceros. No se conforma con uno, tiene que poner un rosario, y con lpiz rojo. Se le transparenta la faja, se le ven los pelos de las piernas aplastados en las medias. Parecen gusanos. Nunca ha vivido un amor como el mo. Febrero 15 Le peda a Daniel que me consiguiera la foto de David. No se puso nada celoso. Tal vez porque es un gran hermano y comprende mi dolor. Le manda recaditos a Bety, pero Bety los rompe y los tira, se pone roja. Las del saln le hacen burla: andar con uno tan viejo! Ya va en prepa. Luego me dice

Bety en secreto que recoge los pedacitos y los pega; los lee y se pone como sanda, hasta le brotan ms pecas. Febrero 22 Le habl por telfono a David, y cuando contest, colgu. Puedo jurar que l sabe quin es. No s por qu corr al bao y me encerr con llave. Me pap golpe la puerta, hasta dijo Carajos!. Quin sabe por qu en el bao me siento segura. Marzo 5 David se lleva cada vez ms con Vicky. Ella no le conviene. Siento como sal en la boca. Marzo 12 David y Vicky son novios. Me dan ganas de morirme. Ahora lo s: mejor vivir sin amor que con dolor de amar. [...] Cmo se puede sufrir tanto? He decidido no ver ms a David, olvidarlo por completo, esquivar su mirada, darle un bocado de su misma traicin. Marzo 25 El peor da de mi vida. Fui la primera en llegar a la fiesta de Alina, con ansias esperaba a David. Lleg, y mi corazn brinc. Pero l sali a la puerta a esperar a su novia Vicky, y luego todo el tiempo estuvieron juntos. El llanto me traicion y me encerr en el bao. Tocaron, tuve que salir, Entonces me fui a la terraza con mis penas. Llor todo lo que necesitaban. Y que las sillas empezaron a dar de vueltas, y en el cielo el crepsculo dorado se me echaba encima. Grit de amor, mi garganta grit su desespero y mis manos tapaban mi cara ardiente. El rock ms pesado del mundo a todo volumen en la sala. Apareci el hermano de Alina, me pregunt que qu tena, pero no me salan las palabras. Sent sus brazos, me fue llevando a la recmara. No quera que me los quitara, sus brazos fuertes. Me acost. Yo sent que lo adoraba. Va en ltimo de prepa. Llam a su pap que es doctor, me tom la calentura y puso caras inspeccionado el termmetro. Yo lloraba quedito, cada rato me tena que sonar la nariz. Los paps de Alina me llevaron a mi casa. La fiesta segua, ahora bailaban piezas calmadas de abrazarse. Mis paps se asustaron mucho, me metieron en la cama de ellos. Mi pap me daba t a cucharaditas, me pellizcaba la nariz y me deca Mi niita linda. Yo me senta morir de vergenza. Es que l no sabe cul es mi enfermedad. A mi mam ni verle la cara: me puso a Ernenek, mi esquimal de peluche, entre los brazos para que me cuidara. Yo me senta mala, como ya perdida para siempre. Es muy noche y ellos estn dormidos. Me vine al bao con mi diario. Me siento mucho muy cansada, me muero de fro. No s qu va a ser de mi vida. Abril 4 Jaime Ortiz se est portando muy amable conmigo. Hoy me dijo que si quera una revista, y que cmo estaba. Me prest la revista. Qu pasar? Mi mam me dijo que a la boda de mi prima Raquel ya voy a llevar medias y me va a hacer un vestido. Mi pap me compr unas medias caladas, pero me ca y los agujeritos de las rodillas se abrieron como un ramo de ojos asustados. S me va a comprar otras. A escondidas me pint los ojos para ver cmo me veo. En primera, espantosa; y en segunda, se siente muy feo. Yo nunca me pintar, slo la boca. Abril 17 Soy la mujer ms feliz de la tierra!: David y Vicky cortaron. Ahora s me voy a aprovechar. Me estallan los nervios. Tuve taller de cocina, me toc lavar la estufa, qu asco. Qued batida y empapada. Le dije a Alina que tengo novio y que se llama David y que maana llevo su anillo para que vea. Se lo crey todo. Jaime me habla cada vez ms, me lleva la mochila al saln de clases y de vuelta al camin. Pero David es mi existencia. Sus ojos son como dos estrellas que alumbran mi vida. Si pudiera yo querer a Jaime Ortiz! Abril 29

Ya hace mucho que me hago esta pregunta: a quin se quiere ms, a los padres o al esposo? Cuando cumpla veinte aos me caso con David. Entonces s lo voy a saber. El amor tiene sus tiempos buenos y malos. Mayo 14 Jaime se me declar y le dije que no saba, que maana le digo. Me siento rara, muy rara, como si no fuera yo. Me asusta escribir esto. La otra noche mi mam me hablo de muchas cosas, ya no me acuerdo bien, de cosas de la vida. Me dio mucho miedo la vida. Tambin a Ana Frank le pasa eso, dice en su diario que se siente como que no sabe cmo. Hasta subray la pgina. Julio 20 Me da mucha flojera la escuela. Odio a la de historia, a la de gimnasia, al de dibujo. Quiero estar sola y pensar. No s en qu. Qu lata con el estpido de Jaime. Agosto 3 No s lo que me pasa, me siento rara, como si quisiera conocer el mundo, como que no vivo en l. Ni yo misma lo puedo explicar. Agosto 14 La prxima semana cumplo trece aos y mi mam dice que ya voy a ser una adolescente. Tengo miedo. Cada vez que pienso que me gustara que un hombre me abrazara, me dan ganas de no s, como si no fuera yo. Por qu pienso en eso? Por qu mis pensamientos se han ido hacia all? Ni siquiera mi fiesta de cumpleaos me pone contenta. Me van a hacer pastel con velitas y Daniel nos va a llevar al cine a Ilse y a m. Pero pienso en ese da y quiero dormir y dormir. Y que nunca pase nada. Pequea historia autobiogrfica Jorge Cucay Haba una vez un seor que viva como lo que era: una persona comn y corriente. Un buen da, misteriosamente, not que la gente empez a halagarlo dicindole lo alto que era: - Qu alto que ests! - Cmo has crecido! - Te envidio la altura que tienes... Al principio esto lo sorprendi, as que, durante unos das, not que se miraba de reojo al pasar frente a los escaparates de los negocios y en los espejos de los subterrneos... Pero el hombre siempre se vea igual, ni tan alto ni tan bajo...l trat de restarle importancia, pero cuando despus de unas semanas, not que tres de cada cuatro personas lo miraban desde abajo, empez a interesarse en el fenmeno. El seor compr un metro para medirse. Lo hizo con mtodo y minuciosidad, y despus de varias mediciones y rechequeos, confirm que su estatura era la de siempre. Los otros seguan admirndolo: - Qu alto que ests! - Cmo has crecido! - Te envidio la altura que tienes... El hombre empez a pasar largas horas delante del espejo mirndose. Trataba de confirmar si era realmente ms alto que antes. No haba caso: l se vea normal, ni tan alto ni tan bajo. No contento con eso, decidi marcar, con una tiza en la pared, el punto ms alto de su cabeza (tendra as una referencia confiable de su evolucin).

La gente insista en decirle: - Qu alto que ests. - Cmo has crecido... - Te envidio la altura que tienes.... y se inclinaban para mirarlo desde abajo. Pasaron los das. Varias veces el hombre volvi a marcar con tiza la pared, pero su marca estaba siempre a la misma altura. El hombre empez a creer que se estaban burlando de l, as que, cada vez que alguien le hablaba sobre alturas, ste cambiaba de tema, lo insultaba o simplemente se iba sin decir una palabra. De nada sirvi... la cosa segua: - Qu alto que ests! - Cmo has crecido! - Te envidio la altura que tienes...

El hombre era muy racional y todo esto, pens, deba tener una explicacin. Tanta admiracin reciba y era tan lindo recibirla que el hombre dese que fuera cierto... Y un da se le ocurri que quizs... sus ojos lo engaaban. El podra haber crecido hasta ser un gigante y por algn conjuro o hechizo, ser el nico que no lo poda ver...- Eso! Eso deba ser lo que estaba pasando! Montado en esta idea, el seor empez a vivir, desde entonces, un tiempo glorioso. Disfrutaba de las frases y las miradas de los otros: - Qu alto que ests! - Cmo has crecido! - Te envidio la altura que tienes... Haba dejado de sentir ese complejo de impostor que tan mal lo tena. Un da sucedi el milagro. Se par frente al espejo y realmente le pareci que haba crecido. Todo empezaba a aclararse. El hechizo haba terminado, ahora l tambin poda verse ms alto. Se acostumbr a pararse ms erguido. Caminaba tirando la cabeza para atrs. Usaba ropa que lo haca ms estilizado y se compr varios pares de zapatos con plataformas. El hombre empez a mirar a los otros desde arriba. Los mensajes de los dems se transformaron en asombro y admiracin: - Qu alto que ests! - Cmo has crecido! - Te envidio la altura que tienes...

El seor pas del placer a la vanidad y de sta a la soberbia sin solucin de continuidad. Ya no discuta con quien le deca que era alto, ms bien avalaba su comentario e inventaba algn consejo sobre cmo crecer rpidamente. As pas el tiempo, hasta que da... se cruz con el enano. El seor vanidoso se apur a pararse a su lado, imaginando anticipadamente sus comentarios, se senta ms alto que nunca... Pero, para su sorpresa, el enano permaneci en silencio. El seor vanidoso carraspe, pero el enano no pareci registrarlo. Y aunque se estir y estir hasta casi desarticular su cuello, el enano se mantuvo impasible. Cuando ya no pudo ms, le susurr: - No te sorprende mi gran altura? No me ves gigantesco? El enano lo mir de arriba abajo, lo volvi a mirar y con escepticismo dijo:

- Mire, desde mi altura todos son gigantes y la verdad es que desde aqu, Ud. no me parece ms gigante que otros. El seor vanidoso lo mir despectivamente y como nico comentario le grit: - Enano! Volvi a su casa, corri hacia el gran espejo de la sala y se par frente a l... No se vio tan alto como esa maana. Se par junto a las marcas en la pared. Marc con una tiza su altura, y la marca... se superpuso a todas las anteriores!... Tom el metro y temblorosamente se midi, confirmando lo que ya saba: No haba crecido ni un milmetro... Nunca haba crecido ni un milmetro... Por primera vez en mucho tiempo volvi a verse uno ms, uno igual a todos los otros. Volvi a sentirse de su altura: ni alto ni bajo. Qu iba a hacer ahora cuando se encontrara con los dems? Ahora l saba que no era ms alto que nadie. El seor llor. Se meti en la cama y crey que no iba a salir nunca ms de su casa. Estaba muy avergonzado de su verdadera altura. Mir por la ventana y vio a la gente de su barrio caminar frente a su casa. Estaba muy avergonzado de su verdadera altura. Mir por la ventana y vio a la gente de su barrio caminar frente a su casa...... todos le parecan tan altos!!! Asustado volvi a correr para ponerse frente al espejo de la sala, esta vez para comprobar si no se haba achicado. No. Su altura pareca la de siempre... Y entonces comprendi... Cada uno ve a los dems mirndolos desde arriba o desde abajo. Cada uno ve a los altos o a los bajos segn su propia posicin en el mundo, segn su limitacin, segn su costumbre, segn su deseo, segn su necesidad... El hombre sonri y sali a la calle. Se senta tan liviano que casi flotaba por la vereda. El seor se encontr con cientos de otros que lo encontraron gigante y algunos otros que lo vieron insignificante, pero ninguno de ellos consigui inquietarlo. Ahora l saba que era uno ms. Uno ms... como todos...

Intereses relacionados