Está en la página 1de 9

Sobre el arte de un escritor

Eduardo Galeano

El mo ha sido un largo camino hacia el desnudamiento de la palabra: desde las primeras tentativas de escribir, cuando era jovencito en una prosa abigarrada, llena de palabras que hoy me dan vergenza, hasta llegar a un lenguaje que yo quisiera que fuera cada vez ms claro, sencillo, y por lo tanto ms complejo, porque la sencillez es la hija de una complejidad de creacin que no se nota ni tiene que notarse. Uno siente primero que el trabajo intelectual consiste en hacer complejo lo simple, y despus uno descubre que el trabajo intelectual consiste en hacer simple lo complejo. Y un caso de simplificacin no es una tarea de embobamiento, no se trata de simplificar para rebajar de nivel intelectual, ni para negar la complejidad de la vida y de la literatura como expresin de la vida. Por el contrario, se trata de lograr un lenguaje que sea capaz de transmitir electricidad de vida suprimiendo todo lo que no sea digno de existencia. Para m siempre ha sido fundamental la leccin del maestro Juan Carlos Onetti, un gran escritor uruguayo muerto hace poco, que me gui los primeros pasos. Siempre me deca: "Vos acordate aquello que decan los chinos (yo creo que los chinos no decan eso, pero el viejo se lo haba inventado para darle prestigio a lo que deca); las nicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio". Entonces cuando escribo me voy preguntando: estas palabras son mejores que el silencio?, merecen existir realmente? Hago una versin, dos o tres, quince, veinte versiones, cada vez ms cortas, ms apretadas: edicin corregida y disminuida. Inflacin palabraria El problema de la inflacin monetaria en Amrica Latina es muy grave, pero la inflacin palabraria es tan grave como la monetaria o peor; hay un exceso de circulante atroz. Algunos pases han tenido xito en la lucha contra la inflacin monetaria pero la inflacin palabraria sigue ah, tan campante. Lo que me gustara, modestamente, es ayudar un poquito a esa lucha contra la inflacin palabraria. O sea, poder ir desnudando el lenguaje. Es el resultado de un gran esfuerzo, y no concluido, porque nace cada vez: a m me cuesta escribir ahora tanto como cuando tena 15 16 aos y lloraba ante la hoja de papel en blanco porque no poda. Funcin social? La literatura tiene siempre una funcin, aunque no sepa que la tiene, y aunque no quiera tenerla. A m me hacen gracia los escritores que dicen que la literatura no tiene ninguna funcin social. A partir del momento que alguien escribe y publica est realizando una funcin social, porque se publica para otros. Si no, es bastante simple: yo escribo en un sobre y lo mando a mi propia casa, pongo "Cartas de amor a m mismo" y me emociono al recibirlas. Pero es un crculo masturbatorio (no quiero hablar mal de la masturbacin, tiene sus ventajas, pero el amor es mejor porque se conoce gente, como deca el viejo chiste). Es imposible imaginar una literatura que no cumpla una funcin social. A veces la cumple, y es jodido, en un sentido adormecedor, a veces es una literatura del fatalismo, de la resignacin, que te invita a aceptar la realidad en lugar de cambiarla, pero a veces es una literatura reveladora, reveladora de las mil y una caras escondidas de una realidad que es siempre ms deslumbrante de lo que uno supona. Por otro lado me parece que lo de la literatura social es una redundancia porque toda literatura es social. Muchas veces una buena novela de amor es ms reveladora y ayuda ms a la gente a saber quin es, de dnde viene y a dnde puede llegar, que una mala novela de huelgas. No comparto el criterio de una literatura poltica que adems, en general, es aburridsima.

Los diez mandamientos del escritor de ficcin


Nancy Kress
1. Escribe regularmente. Si no tienes mucho tiempo, escribe al menos cinco minutos por da. 2. Escribe el tipo de ficcin que amas leer. 3. No esperes a la inspiracin para comenzar. 4. Escribir es reescribir. Siempre. 5. Escucha todas las crticas con la mente bien abierta. 6. Lee todo lo que puedas. Y ms tambin. 7. No sigas las tendencias en boga. Cuenta las historias que desees y como desees. 8. Dedica especial atencin al primer prrafo. El que pega primero, pega dos veces. 9. Trata de "convertirte" en tus personajes mientras los escribes. 10.No te desanimes ante un rechazo. Al 90 por ciento de los escritores ms exitosos les dijeron al menos una vez que se dedicaran a otra cosa.

Cmo escribo
Italo Calvino

Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Dira que tacho ms de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Despus hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafa diminuta. Me gustara trabajar todos los das. Pero a la maana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los peridicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la maana, as que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la maana, me he convertido en un escritor vespertino. Podra escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. As que trato de evitarlo. Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que me gustara escribir, pero despus llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro. Cuando escribo un libro que es pura invencin, siento un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustara escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiogrfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en direccin opuesta. El libro se convierte en uno de invencin, sin relacin aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razn, ms sincero.

Varios consejos
Ernest Hemingway
Escribe frases breves. Comienza siempre con una oracin corta. Utiliza un ingls vigoroso. S positivo, no negativo. La jerga que adoptes debe ser reciente, de lo contrario no sirve. Evita el uso de adjetivos, especialmente los extravagantes como "esplndido, grande, magnfico, suntuoso". Nadie que tenga un cierto ingenio, que sienta y escriba con sinceridad acerca de las cosas que desea decir, puede escribir mal si se atiene a estas reglas. Para escribir me retrotraigo a la antigua desolacin del cuarto de hotel en el que

empec a escribir. Dile a todo el mundo que vives en un hotel y hospdate en otro. Cuando te localicen, mdate al campo. Cuando te localicen en el campo, mdate a otra parte. Trabaja todo el da hasta que ests tan agotado que todo el ejercicio que puedas enfrentar sea leer los diarios. Entonces come, juega tenis, nada, o realiza alguna labor que te atonte slo para mantener tu intestino en movimiento, y al da siguiente vuelve a escribir. Los escritores deberan trabajar solos. Deberan verse slo una vez terminadas sus obras, y aun entonces, no con demasiada frecuencia. Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York. Como lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la botella. A veces la botella tiene forma artstica, a veces econmica, a veces econmico-religiosa. Pero una vez que estn en la botella, se quedan all. Se sienten solos afuera de la botella. No quieren sentirse solos. Les da miedo estar solos en sus creencias... A veces, cuando me resulta difcil escribir, leo mis propios libros para levantarme el nimo, y despus recuerdo que siempre me result difcil y a veces casi imposible escribirlos. Un escritor, si sirve para algo, no describe. Inventa o construye a partir del conocimiento personal o impersonal.

Declogo del escritor


Augusto Monterroso
Primero. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, tambin. Escribe siempre. Segundo. No escribas nunca para tus contemporneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda sers famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia. Tercero. En ninguna circunstancia olvides el clebre dctum: "En literatura no hay nada escrito". Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el trmino medio; as, jams escribas nada con cincuenta palabras. Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejerctate de da y de noche. Sexto. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisin, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy. Sptimo. No persigas el xito. El xito acab con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el xito es siempre inevitable, procrate un buen fracaso de vez en cuando para

que tus amigos se entristezcan. Octavo. Frmate un pblico inteligente, que se consigue ms entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarn ni la comprensin ni el estmulo, que emana de estas dos nicas fuentes. Noveno. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la nica verdadera sabidura que puede acompaar a un escritor. Dcimo. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o ms inteligente que t. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrs que ser ms inteligente que l. Undcimo. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como t, que careces de ellos, pues de otro modo no intentaras meterte en este oficio. Duodcimo. Otra vez el lector. Entre mejor escribas ms lectores tendrs; mientras les des obras cada vez ms refinadas, un nmero cada vez mayor apetecer tus creaciones; si escribes cosas para el montn nunca sers popular y nadie tratar de tocarte el saco en la calle, ni te sealar con el dedo en el supermercado. El autor da la opcin al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez.

Diez mandamientos para escribir con estilo


Friedrich Nietzsche
1. Lo que importa ms es la vida: el estilo debe vivir. 2. El estilo debe ser apropiado a tu persona, en funcin de una persona determinada a la que quieres comunicar tu pensamiento. 3. Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente cmo se expresara de viva voz lo que se tiene que decir. Escribir debe ser slo una imitacin. 4. El escritor est lejos de poseer todos los medios del orador. Debe, pues, inspirarse en una forma de discurso muy expresiva. Su reflejo escrito parecer de todos modos mucho ms apagado que su modelo. 5. La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a considerar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuacin, las respiraciones; Tambin la eleccin de las palabras, y la sucesin de los argumentos. 6. Cuidado con el perodo. Slo tienen derecho a l aquellos que tienen la respiracin muy larga hablando. Para la mayor parte, el perodo es tan slo una afectacin.

7. El estilo debe mostrar que uno cree en sus pensamientos, no slo que los piensa, sino que los siente. 8. Cuanto ms abstracta es la verdad que se quiere ensear, ms importante es hacer converger hacia ella todos los sentidos del lector. 9. El tacto del buen prosista en la eleccin de sus medios consiste en aproximarse a la poesa hasta rozarla, pero sin franquear jams el lmite que la separa. 10.No es sensato ni hbil privar al lector de sus refutaciones ms fciles; es muy sensato y muy hbil, por el contrario, dejarle el cuidado de formular l mismo la ltima palabra de nuestra sabidura.

Diez mandamientos para escribir con estilo


Friedrich Nietzsche
1. Lo que importa ms es la vida: el estilo debe vivir. 2. El estilo debe ser apropiado a tu persona, en funcin de una persona determinada a la que quieres comunicar tu pensamiento. 3. Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente cmo se expresara de viva voz lo que se tiene que decir. Escribir debe ser slo una imitacin. 4. El escritor est lejos de poseer todos los medios del orador. Debe, pues, inspirarse en una forma de discurso muy expresiva. Su reflejo escrito parecer de todos modos mucho ms apagado que su modelo. 5. La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a considerar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuacin, las respiraciones; Tambin la eleccin de las palabras, y la sucesin de los argumentos. 6. Cuidado con el perodo. Slo tienen derecho a l aquellos que tienen la respiracin muy larga hablando. Para la mayor parte, el perodo es tan slo una afectacin. 7. El estilo debe mostrar que uno cree en sus pensamientos, no slo que los piensa, sino que los siente. 8. Cuanto ms abstracta es la verdad que se quiere ensear, ms importante es hacer converger hacia ella todos los sentidos del lector. 9. El tacto del buen prosista en la eleccin de sus medios consiste en aproximarse a la poesa hasta rozarla, pero sin franquear jams el lmite que la separa. 10.No es sensato ni hbil privar al lector de sus refutaciones ms fciles; es muy sensato y muy hbil, por el contrario, dejarle el cuidado de formular l mismo la ltima palabra de nuestra sabidura.

Consejos para escritores


Anton Chejov
Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz y no tenemos ningn lugar al que ir. Cuando escribo no tengo la impresin de que mis historias sean tristes. En cualquier caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto ms alegre es mi vida, ms sombros son los relatos que escribo. Dios mo, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo. No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmaado y audaz. La brevedad es hermana del talento. Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cmo lo he visto.

Es extrao: ahora tengo la mana de la brevedad: nada de lo que leo, mo o ajeno, me parece lo bastante breve. Cuando escribo, confo plenamente en que el lector aadir por su cuenta los elementos subjetivos que faltan al cuento. Es ms fcil escribir de Scrates que de una seorita o de una cocinera. Guarde el relato en un bal un ao entero y, despus de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces lo ver todo ms claro. Escriba una novela. Escrbala durante un ao entero. Despus acrtela medio ao y despus publquela. Un escritor, ms que escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea minucioso, elaborado. Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carcter poltico, social, econmico; 2) objetividad absoluta; 3) veracidad en la pintura de los personajes y de las cosas; 4) mxima concisin; 5) audacia y originalidad: rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad. Es difcil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes correr tu pluma cuando tu cabeza est cansada. Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede mentir en el amor, en la poltica, en la medicina, se puede engaar a la gente e incluso a Dios, pero en el arte no se puede mentir. Nada es ms fcil que describir autoridades antipticas. Al lector le gusta, pero slo al ms insoportable, al ms mediocre de los lectores. Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir el estado de nimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones. No publiques hasta estar seguro de que tus personajes estn vivos y de que no pecas contra la realidad. Escribir para los crticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada. No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Slo los charlatanes y los imbciles creen comprenderlo todo. No es la escritura en s misma lo que me da nusea, sino el entorno literario, del que no es posible escapar y que te acompaa a todas partes, como a la tierra su atmsfera. No creo en nuestra intelligentsia, que es hipcrita, falsa, histrica, maleducada, ociosa; no le creo ni siquiera cuando sufre y se lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus propias entraas. Creo en los individuos, en unas pocas personas esparcidas por todos los rincones -sean intelectuales o campesinos-; en ellos est la fuerza, aunque sean pocos. FIN

Consejos extrados de Sin trama y sin final: 99 consejos para escritores, Piero Brunello