Está en la página 1de 13

1

\
!
,f
l
i
::

'
,
'1
.1

i 1 ,.
:
1
H
u
..

lo los especialistas se regodeen con ellos; que los ejemplares jams
ledos ocupen, hasta donde se pueda, los anaqueles de innperas
bibliotecas, de modo que si algunos desapareciesen o fuesen reti-
rados, queden siempre otros; de modo que quienes lo necesiten en-
cuentren que tal o cual personaje ha existido de veras, que tales o
cuales acontecimientos sucedieron realmente, que, tal o cual nter-
pretacin nci era la nica. De modo que quienes establecern qui-
i . ._. :zs \m d'fa una nueva halakhah, puedan pasar las cosas por el tamiz
\
y recuperar lo que busquen.
: Poco tiempo antes de dejar Nueva York, mi amigo Pierre Bim-
. baum i;ne hizo llegar un sondeo publicado por el diario Le Monde
sobre la necesidadd o no de que se juzgara a Klaus Barbie.
10
La pre-
gunta principal estaba formulada asf:
De las dos palabras es la que me-
JOr caractema su actitud frente a los aconteCimientos de este pero-
do de la guerra y de la Ocupacin?
Habrn revelado los periodistas, como al pasar, algo cuya im-
portancia no habran calibrado del todo? Es posible qUe el antni-
. mo de "el olvido" no sea "la memoria" sino la justicia?
He escrito mis reflexiones, seoras y seores, de un tirn y en so-
ledad. Tal vez estn demasiado alejadas de la idea que los organj-
zadores se haban hcho de este coloql!iO. Si ste es el caso, quepa-
se entonces ya mismo entre ustedes el A._ngel del olvido.
10
Le Monde . Sbado 2 de mayo de 1987, p. 9.
26
DE LA AMNlSTIA Y SU CONTRARIO
Nicole Loraux
t/
o-;c\. i).cv'vS G0 c.xr-.c
k_
q1S ()
. i.
C( 'Jl.X
Bajo la rbrica "Usos del olvido", quema hablar de la amnista.
Pero ya se di el paso.que de )a memo.ria expurgada concluy en
el olvido: tanto -amnisa, amnesia- se impone el enlace, seduc-
tor como una etimologfa. evidente como una asonancia, necesario,
parece (o al menos, se piensa, cuando por principio uno no se fa ni
del olvido ni de la amnisa). Podra ser no obstante que el olvido
est demasiado rpidamente ah o demasiado ah cuando, bajo es-
te nombre , se pretende designar la sombra proyectada d_e lo polfti-
co sobre la memoria. Acaso en la amnista, obliteracin insrucio-
nal de esos paLmos de la historia cvica de Jos que la ciudad teme que
la duracin resulte impotente para,constituir pas;ado, puede verse
realffiente algo as como una estrategia del olvido? Sera preciso en- r)' ''
1
,
. se pudi ese olvidar por decreto. Pero en s, este simple
. . enunciado tiene muy pco sentido. __;_e_ . .
Hay otras aporas, adems. Si el olvido no es ausencia irremedia-
ble sino, como en la hiptesis freudiana, presencia meramente au-
sentada de s misma, superficie oscurecida cobijando lo que slo es-
taba reprimido, paradjica sera, con' seguridad, la intencin de la
amnista. Adems, si se toman las frases al pie de la letra, gu quie-
. "
re pues una amnista, en su voluntad proclamada? Un borramien-
to sin retomo y sin huella? La marca groscrarnente cicatrizada de
una amputacin, por este hecho para siempre memorable con tal de
que su objeto est irremediable perdido? O el acondicionamiento
un riempo para el duelo y la (re)construccin de la historia?
27
-- ...... .
......_! ,. ...
1_,'' ( '"'
Habr que decidir. Por el momenLo me abstengo y propong,o ,un
rodeo, cosa de cjertp Qu sucedi con la anftis-
ta considerada 'e-rese tiempo ant1guo en que lo que llamamos as
no tena nombre (aunque con este fin estuviese disponible la pala-
bra amnesta) pero tomaba de dos maneras la forma sintctica de un
enunciado sumamente obligatorio? Otra manera de decir que eL
deo ser griego, ms precisamente ateniense, y que el doble enun-
ciado empalma una prescripcin (prohibicin de recordar las des-
gracias) con la prestacion de un juramento (no recordar las e)
gracias).
Prohibicin de recordar, no recordar. Dos veces, en Atenas es
cuestin de memoria. Una memoria rechazada, pero memoria al l
fin. Perderemos de vista al olvido? Por un momento, el rodeo es
ste. El tiempo de poner a distancia lo que entendemos coo esa pa- 1
labra para construir mejor su nocin crriega: n(lzantt, mb
rigina.rla por y ponerse a Sl:l
contraria, sta'no ms que baJo una negaw)n (pero de una
manera muydistinta--(ue lamemoria en Atenas). Lo cual promete
un des__ciframiemo en el corazn de enunciados prohibidos
que, en una operacin muy griega, disimula la referencia a la me-
moria.
Una prohibicin, algo prohibido. Como es evidente entre los dos
registros la disonancia es esencial y ms valdria no reducirla.
DOS PROHIBICIONES DE MEMORIA EN ATENAS
_Dos prohibiciones de :recordar(sc) en la Atenas del siglo v antes de
nuestra era. Una bien al comienzo del siglo y la otra bien al final. l
Herdoto, en su oportunidad, se convirti en historiador de la
primera. Al narrar el alzamiento de Jonia en 494 y el modo en que
1 1

los persas aplastaron la revuelta apoderndose de Mileto, a la que
despoblaron y cuyos santuarios quemaron, Herdoto se demora en
lo que, frente a este acontecimiento, fue la reaccin de dos pueblos 1
de la familia jnica. Privados poco tiempo antes de su patria, hecho
por el que los milesios llevaron luto riguroso, como conviene a pa- }
rientes o huspedes, los habitantes de Sbaris no pagaron a los de
Mileto con la misma moneda. En cambio, los atenienses habran
manifestado una afliccin extrema, por no decir e,(cesi\,a. Y ocu-
rri 5obrc todo que:
28
Habiendo hecho representar Frnico una La toma de lvfi/e-
10, que l haba compuesto, el teauo (entero) prorrumpi en lgri-
mas; en cuanto a l, le inOigieron una multa de mil dracmas por ha-
ber(les) recordado desgmcias que les conceman slo a ellos (hbs
unarnnsanta oikia k.ak) y ordenaron qu en lo sucesivo nadie
(mek.ti medna) volviera a hacer uso de est.:l trJgedia (VI, 21) .
Sin duda, mediante este muy oficial decreto de la asamblea del
pueblo los atenienses slo se proponan prohibir para el futuro to-
da representacin de La toma de Milero, entregando irreversible-
mente al olvido la tragedia de Fnnico. Pero se acreditar de buen
grado a esta decisin un muy distinto alcance, eminentemente pa-
radigmtico en cuanto a la condicin ateniense de la memoria cvi-
ca, en cuanto a la definicin ateni ense de lo trgico. Castigado con
una pesada multa y apartado del escenario por haber introducido en
el teatro de Atenas una accin (drama) que, para los atenienses, no
es sino sufiimiento (pth.os)
1
y asunto de familia -la familia jni-
ca, esa familia que, es la ciudad, en una palabra la identidad cvica, :;
ese s misr colectivo que se define por la esfera de lo propio (oi- _
kefon)2-, al convocar a sus conciudadanos a la memoria_ de sus ..._1,...>
1
\ )t-,
0
"propios males" el primero de los grandes trgicos los despierta,
. por lo que quiero considerar como la primera vez, a la conciencia
de los peligros de la rememoraciqn cuando su objeto es fuente de
duelo para el s mismo cvic9.
Comienz1 una larga historia, la de la prctica ateniense de la me-
moria, la de ia tpgedia tambin, que se imaginar marcada para
siempre por esta decisin inicial. El pueblo ateniense hizo saber que
no soportaba que se le presentara en escena lo que lo afectaba do-
lorosamente; los trgicos entendern la leccin y sabrn evitar los . . .
argumentos demasiado actuales, a menos que ese presente sea due-
l-o para Jos otros, un duelo infatigablemente convenido, como en
Los persas, en himno a la gloria de Atenas.
3
De esta necesaria inac-
1
Extraigo p.lhos, padecer. de la forma paihousi que, a propsito de los mile-
sios, abre el captulo 21 del libro\ 1.ldemifica.dos con Jos milesios -cosa que Ira-
duce el empleo de oikion-:-. los atenienses no ven ms que p.lhos de s mismos
en Jo que, sin embargo, es una accin dramtica.
2
Acerca del relato de Herdoto. vanse las observaciones de S. Mazzarino (que
traduce oikia por "propios") en/! Pensiero S10rico classico, l. 1, Bari . Laterz.a,
1983 (2 ed.), pp. 107-108. Sobre oik.efos, vase "Oik.eios polernos: la guerra nc-
lla famiglia", Studi storicl, N 28. 1987, pp. 5-35, as como ' La main d 'lrntigone",
Metis, N l, 1986, pp. 165-196.
3
Esquilo. Los persas, 284-285. 287, 824 (as como Hcdoto, V. l 0)). Junio
con S. l\lazzarino (o p. rlt., pp. 107-1 08). se apuillJr: que el Dario de Los persas no
29
tua1ida9 tal vez se seguir para el gnero trgico una eleccin tan
Impo11'ntc como la ,_. la 'ficcin; ) digamos, p:1ra abrcviar.ldcl
mtho}. Aun es preciso ohservar qe cuando el mur has tenga su Ju-
gar en Atenas, la tragedia estar tcndencialmcntc dotada, como en
los dramas atenienses de Euripides, de un final "positivo"; de este
modo, las tragedjas, donde el drama es 'al mismo
tiempo pthos, tendrn s4., siti fuera de la ciudad y, en el siglo IV,
fscrates se complace en formular la ley que quiere que, en su tea-
tro, Atenas se ofrezca la ,representacin crimenes orig!nal-
menro atribuidos a las "otras ciudadt(s" (Panaenaico, 121-123).
5
as que a comienzos del siglo v Alenas se embarc en una
prctica muy .vigi lada de la memoria dvica.
_/
La segunda prohibicin, de fines del siglo, apunta a (2::_y; el pa- -:.
so a cualqwer rememorae&In de "desgracias" que, esta vez, afecta-
ron directamente al s mismo de la ciudad, desgarrado desde den-
tro por la guerra civil. Despus de la derrota militar de Atenas y de
la sangrienta oligarqua los Treinta, la prohibicin de "recordar
las desgracias" se la reconciliacin democrtica. Llama-
mos a esto amrlSiia modelo, paradigma de todas aquellas que co-
nocer la historia occidental- y ya Plutarco empleaba este trmi-
no cuando, consciente la profunda afinidad de los dos gestos,
asociaba "el decreto de amnista" (lo psphisma to ts annesras)
con la multa impuesta a Frfnico.
6
En 403 antes de nuestra era los demcratas, ayer hostigados,
_ahora de regreso en Atenas como vencedores, proclaman la recon-
cil iacin general recurriendo a un decreto y a la prestacin de un ju-
ramento. El decreto proclama la prohibicin: m mnesikakefn, "es-
recuerda evidentemente lz victoria lograda por l en Efeso sobre atenienses y j-
mcos.
4
Esta es la lectura de J.- P. Vernant, "Le su jet tragique: historicit et transhis-
toricit", en J.-P. Yernant y P. Vidal-Naquet, Mythe ettragdie, L II, Pars, La D-
couvene, 1986, pp. 86-87.
5
Tragedias atenienses: es el caso, aun reconociendo su ambigedad, de Eur-
pides (Ion, Las suplicarues, Los Herclidas), as como en Las Eumnides de Es-
quilo. Como me hace notar Renatc. Schlesier, que, sin embargo, Ate-
na; pueda ser cuestionada por Jo en io de "los otros"; pero indi-
rectamente, por ejemplo, a travs de la oposicin griegos/brbaros en las tragedias
del ciclo troyano en Eurpides .
V receptos polticos, 8 i 4 b-e. Apntese que este texto, consJgrado a lo gua hav
\ut-T'G.;p.r:;l-1r del pasado oara ofrecerlo da in1aginacin. no retiene explcitanlcTI
te como oh jeto de mcmo:-ic. ms que los. actos que inducer/el olvido.
30
1 ';( 1
t prohibido recordJr las .. : el juramento compromete a
todos los atcmcnscs. demcratas, oli?-arcas consecuentes y gentes
"tranquilas'' que pcm1anccieron en l:.l ciudad durante la dictadura,
pero los compromete a uno por uno: 011 mnesikakso, "no recorda-
las desgracias".
Recordar las desgracias -----ese sintagma que el verbo compues-
to mnesikakcin expresa formu lariamcnte en Atenas as como en
otras ciudades- qu quiere decir') Una vez admitido que baJO la
apelacin de kak, las desgracias, los griegos designan lo que no-
sotros llamamos ms gustosamente. de manera eufemstica, los
"aconteci mientos" --el desorden en la ciudad-, a lo que hay que
prestar atencin es a mncsi , forma desarrollada del radical griego de
la memoria. Si juzgamos por las mpleos de mnesikakefn, se tra-
tara menos d volver a meter en la memoria, como Frfnico cuan-
do provocaba _una anamnesis (anmnsanta) en los atenienses, que
de recordar contra. ctuando la anamnesis (sobre) los ciudadanos
1
de Atenas, el verbo rega un doble objeto en acusativo --el conte-
nido de la recordacin, el asunto trado a la memoria-; tn cambio.
1
al regir muchas veces un dativo de hostilidad, mnesikakefn implica
que se esgrime la memoria ofensivamente, que uno la toma con
alguien o lo trata con severidad; en snt esis, que se venga. As, des-
de el comienzo hasta el final del siglo, la recordacin de las
desgracias, de neutra que era antes de Frnico, pas
a ser acto ele vindicta. M nesikaken: se dice, en Platn, del partido
venccdore:l el combate que ejerce represalias en forma de destier-
ros o degellos,
7
.pero ms especficcUTicnte, y a propsi to de la Ate-
nas al 403 A.C., dc,signa, tanto en Aristotcles como en Jos
disursos judiciales, el acto _::_cons iderado al mismo tiempo como
e)\phcablc e ilgtimo, y-cuya responsabilidad toca regularmente a
rlus demcratas- de intentar un proceso por hechos ci guerra
c1vil.
8
7
Carta VII, 336 e-337 a; adopto la traducci:1 de Luc Brisson (Platon, Leures,
Pars, Ga.rnier-Flammarion, 1987), que da cuenta de la construccin de la frase
a,'Tupando kratsanles mkhais.
8
Y anse por ejemplo Anisttelcs, Con.st ituctn de Atenas, 40, 2; lscrates Con-
tra Ca/[maco, 23 (y 2, donde dikzesthai pw lous !Wrkous es el equivalente
estricto derru<esikaf.:.ein), Lisias, C ontraNicmaco, 9, y Andcidcs, Misterios, 104.
Ilegitimidad: la accin de inadmisibilidad evocada en el Contra CaUrnaco, 2, in-
lenta prevenir la existencia misma de tales procesos, y, como me hace notar Yan
Thom;!s, ] igual que la cuestin prcjudicia!, ella pone cerrojos a todo el sis-
<cma ateniense contra la memoria .
3 i
1 d'
"1e nnec;iknkefn: manera de prochU11::lr que, para Jos actos s_e Id-
,. ntmmda 1
ciosos, hay prescripcin. Con la nma de rcstilutr una co . !,t.
que habra lesionado, como si h,ubtese
nuidad de la ciudaci, simbolizada por el ae1 (siempre, es dvcJr ,cada
vez) de la rotacin de cargos, ms all de la opoSICIn entre la de-
1

Y la oligarqua: smbolo deesta contmUJdad es po;eJcn;_- .
plo el magiSLrado Rhinon, que asumi su cargo baJO
y, sin la menor dificultad, rindi cuentas ante la de
mocrtica (Aristteles, Constitucion de Atenas, 38, 4), :>, sab,emos
que la clusula que exceptuaba a los Treinta de la ammsua cma_ror
su propio peso con respecto a aquellos que se esumaoan sufiClen- J
temente irreprochables como para exponerse a la mirada del 1
blo. Pero tambin, todo a la vez y sin inqmet:J.rse la t ..
cin, continuidad de 13 democracia del Siglo V con, L: que
la reconciliacin, continuidad cienan1ente ms dtficil de pensar a l
menos que se considere la llaga abiena de la dictadura como un pa-
rntesis; bastaba entonces con expurgar este parnteSIS ollgrqUJ-
co. ya que no de la "tirana" (cuidados3111cnte por el .
trario a ttulo de anomala, cmoda eontrapOSICin ofre_cida a todas J
las indi gnaciones retricas), al menos de la guerra CIVIl en :u
lidad. Que la operacin haya Sido benfica es otr?, asunto. al adver
tir todo lo que opone la democracia "restaurada pero
. . a 4n" a la de- antes de 40'\ de buena uana se apostclna r
que SI!IUI c .), L V 11 . . tan pro f
. a que operacin de memom logr cerrar. a aga. -
fundo era el taio int roducido en la CiudJd por el conflieLO. . f
Ahora bicn .. de lo que conviene, con cada evocacin del pasa?o; !.
,.,,.purwar a la historia de Atenas, es prccis:unente dclc_onf1Jcto \dv
v".. - . . t
. . ' 7 . n l de los acomccimrcmo_ . . ' -
ld Cdv!Sl , " . '- . 1 so T"
res (Andcides, Misterios, 81) . S lo sustrae pues, o 1!1L. u
menos visible- se lo borra, y es con la mrsma borradura, r;peuda
una v otra vez, como se descuenta el beneficiO del olvido.
A-qu se impone una precisin: cuando hablo de borradura no
pretendo echar mano a una metfora gastada, cara a nuestro Jd: o- !
m a contemporneo, sino hablar griego. en este caso atcmcnse; Pues
en la ternticJ 2::ieg_a de la escritura .como instrumento pnvuegw- r
do de la poltic;, el ;cto de borrar (exalephcin) es pnmcramente un f
gesto a la vez institucional y muy material. Nada ms oficial que
una borradura: se borra un nombre de una lista (los TreintJ. en su
caso, no se privaban de ello). se bona un decreto, una ley se ha
vuelto caduca (para prohibir de la memoria los hechos de sr(sis la
democracia restaurada debi recurrir de una vez a estJ prct i-
ca): as las substracciones respondan a las substracciones. Pero
t3111bin: en la borradura, hasta ah, nada que no fuese muy mate-
rial. Borrares destruir por sobrecarga: sobre la tablilla ofici; blan-
queada a la cal se vuelve a pasar'otra capa de cal y, una vez tapa-
das las lneas condenadas a desaparecer, ah est listo el espacio pa-
ra un nuevo texto; de la misma manera, sobre tal piedra escrita se
introduce una correccin con ayuda del color y del pincel, disimu-
lado la letra a.nligua bajo 13 nueva. Borrar') Nada ms comn, el
"venga lo que venga" de la vida poltica. No es que, aqu y alli. exa-
lephein no se haga metafrico. Entonces se dibuja la imagen de una
escri tura cornplemcntamcntc interior, trazada en la memoria o en
el espritu, y con ello susceptible, como toda inscripcin, de ser bo-
rrada, ya se trate de una borradura benfica cuando el pensan1ien-
to, en su progreso, se desembaraza de opiniones errneas (Platn,
Tereto, 187 b), ya sea nefasta, cuando se trata de esquivar un due-
lo todopoderoso (Euripides, H cuba, 590). Ahora bien, es la carac-
terstica de la reconciliacin de 403 el que la memoria polftica se ha-
ya expresado entonces en un regi srro que pertenece a la vez a lo si m-
blico y a la materi al: ni solamente uno. ni solamente otro, y los dos
simultneamente. Pues la bonadura obra entonces sobre los dos
cuadros: la borradura de ciertos decretos tuvo realmente l:! ar (A.n-
dcides, Misterios. 76), pero cuando Aristteles afinna que los ate-
nienses hicieron bien "al borrar Jas quejas'(tas aitas, 1as CJUSJS de
proceso) referidas al perodo anterior" (Constitucin de Atenas, 40,
3), esta borradura, completamente preventiva, no tiene otro objeto
que la prohibicin de mnesikakefn, no tiene otra mira que evitar los
proceso.s futuros, no tiene otra efectividad que la de un acw de ha-
bla como el juramente. De donde resulta oue los atenienses estabJc.
can una estrecha rel acin de entre prohibir en la me-
moria y borrar.
10
Avancemos un paso: que como contrapartida haya habido de-
mcratas que pretendieron a su vez borrar - simbli ca y quiz:is
mstaucwnalmentc-- los acuerdos entre ciud:Jdanos de los dos ban-
dos, es un hecho que pocas fuemes atestiguan, pues muy raros fue-
l \ . .
1
cerca e e la csocJacin ele estos dos gestos. \'ca;;e Anc!cicks. Mislcris, 79.
..
:- .
ron si n dud:l ios demcratas que osaron expresarse en tal :'cntido.
11
Pero los hu \Al . con tod:l seguridad. que desearon "recorJ:tr js des-
'!racias" o, ms exactamente ---en este punto Aristteles es claro--
hubo al menos uno, entre los que haban "vuelto", que comenz a
mnesikakeir. : entonces el moderado Arquino, tambin l Yuclto a
Atenas con el dmos y aureolado por este prestigio, lo an-
te el Consejo' lo hizo condenar a m u ene sin jui cio. Y J sc:1 que la
histori a de -este demcrata desconocido, condenado al anonimato
por haber nnnifestado una ::di ccin intempesti va por la memoria,
sea histrica e que sirva de ailon a la ley del propto Arqumo que
re '!lament las modalidades de la acusaci n despus de -W3,
12
la
es clJ.ra: el hombre poltico moderado constituy un ejem-
plo (pardcir;ma), y cuando el promotor de memOiia fue mueno,
nadie record va las desgraciJs" (Consrirucin de Atenc.s, :-l O, 2) .
. Una vctima expiatoria para el recuerdo; despus de ell a. la multa
es suficientemente di suasiva.
Si fue precisa al menos una ejecuci n, ello se qu-:: ,
nando todo el proceso, la apuesta pol ti ca era importante: se trata-
ba de restablecer el intercambio -los atenienses decan "la recon-
ciliacin" (di all ag) o "la concordia" (homnoia)- entre ciudada-
nos que, unos meses antes, se habfan enfrentado, CJrCtto contra
ejrcito. Con este fin y para di sculpar a Jos que no haban venc1do,
importaba aislar a los culpables: los Tremta, por supuesto, que de
hecho ocupaban ya esta posicin, designados numncamentc co-
mo lo estn a menudo los colegios de magistrados en ms
fciles as. de contar y, por aadidura, mai1ifiestamente promotores
del conflicto. Cierta clusuJ del acuerdo -a la que se agreg, co-
mo hemos vi sto. una restricci n nada superflua- haca slo con-
tra c.llos' 3 uraexcepcin a la p:-ohibicn de mnesikaket. Fijada as
la responsabiiidad por la sangre verti_>ia, todos los otros arcmenses
quedaran consagrados a Lo cual permttma no tener
que pensar siquiera la nocin de hombres de armas tomar.(los de-
latores al servicio de los ti ranos quedan blanqueados s1 no nan m a-
11 Slo Iscratcs, Con!ra Calmaco, 26: "Os irri tis contra Jos que di cen q_ue hay
que borrar (e:::.nicphein) os acuerdos ." . . ,
12 Vase l scratcs, Conira Cahmaco, 2-3 . Ailwn: el desventuraao democrata
fue sin duda e! primero (o:ato) en mn.csikakcin, ms bien que el que "comenz a"
(Mathicu. des Universits de France). . . ,
13 y otros cueqn< va..-se Aristt t:les. Con.s::;ucwn de
,11ena.
1
39. f . ,. Andciclcs , Misicrios. 90. Sobre ei uso que e: e'io los cw-
dadan<;s de intri gas a.nlidcnwcr3ticas, Lisias, XX\. 5, 16, 18 .
tadQCOn propia mano, y todo se presenta CO! IIO sin;,) lo hubiese he-
ello ninguno), para atcncr:::c a 1:> otra noci:-:. Lr:mauilizadora de
ciudadanos "tranquilos". Y en los juicios lo que es que ban-
dadas de ksmioi, partidarios del orden que nada tienen que repro-
charse protestan su inocencia .. . As, al fi nal del proceso quedar
rest aurada la ci udad una e indiYisible de los oficiales de
Atenas.
He habl ado de uesta polt' a. Si yo fuera aris!Otlica, tendra
que haber dicho que a apuesta era la polti ca misma. Veamos si no
a Aristteles, a propsito de Arquino: '' Acta como buen poltico"
(pol itesasthai kals); y, a propsito de los demcratas atenienses:
"Bien parece que han usado de ss desgracias pasadas de la mane-
ra ms\bella y ms polti ca" (kllisra k. ai politikww ). Pero ya Is- ,.
crates dabala clave de l'a pperacin: 'Puesto que nos hemos inter-
cambiado prendas [ .. . ], nos gobemamos de manera tan bella y
colecti;a (hoto ka los kaz' koins que parece que no
nos hu01era ocumdo nmguna desgracra.
1
" Est todo dicho: la po-
ltica es hacer como si nada hubi era pasado. Como si nada se hubie-
ra producid-o . Ni el conflicto, ni el asesi nato, ni el resentimiento (o ,
el rencor).
La poltica, pues, comenzara donde cesa la vcn!.: anza. As en la ,
lnea de Iscratcs y Ari stteles. Plutarco alabar a P;seidn, que as-
pir al ttulo de amo de Atenas pero fu e vencido por Atenea, por no
haber tenido resenti mi ento (amni tos), es decir, por haber sido
"ms poltico" (j)olitikreros) que Trasbulo, jefe d.e Jos demcra-
tas vueltos a la ciudad, a quien su victoria pem1ita una fcil ::ene-
rosidad. Y el mismo Plutarco agregar que los atenienses
doble nota de esta clemencia divina: substrayendo del calendario el
da arj versario del conf1icto, de f uncsta memoria pari! el dios, y ele-
-vaildo en el Erccto un :litar aLeteo, ei "Olvido.
15
una opcraci11
negati va -la substraccin- y la instalacin del olvido en la Acr-
polis (eso mi smo que los atenienses denomina11 f!ustosos "la Ciu-
dad") , en lo ms profundo del lemplo de Atene; Poliade: borra-
miento del conflicw, promocin de lthc como fundamento de la
vida en la ciudad. Y Plutarco dar todava como definicin del po-
1
' Arist1eles, de AJenas, 40, 2 y 3 (donde se ve que los atenien-
ses "usan" de sus desgracias 2s como, en Herdoto, prohi b:o.'l a todo e! mundo
de 1u d::: Frrlicz,); _Cnnt ra Cahn1.acD. 46.
15
PJ.utarco, Charlc . .s a fa mese S). G (en ,tiort: lia, /rt 1 h): Dri amor (rau:.rno, 18
!Ai ora!ra, 4SY b-e" .
\
i ..
li!ico (polirikn) el hcct1o de que quna Ll
ar.0dio SU C\lrClCL.CtClllO (!O awLOn;. <,.
estos son. cicnamcntc, asuntos atcmcmcs:
tenerl os a distancia hasta fin al? He al demomo ce "" analO-
g:Llcue me sugiri ms de una : ez, n.o si:- Ci: la
cieno paralelo con la Franci a ll bcraoa y tos que tu\ 1eron lu-
entre 1945 y 1953 ace rca de la lcg ti mldad oe la
comparacin con las represiones y olv1dos oe los en lo
referido a la Francia de Vichy, querramos estar seguros oe que han
quedado realmente atrs.
17
Pero'-no me gmsa de contra-
punto casi contemporneo, a citar ciel1a eonversae1n del 24 de
julio de 1902 apuntada por J u les Isaac:
Pguy me dii,p que la toleran:i?, conduce al que
preciso odiar. Yo le pregunte: -Pero, el od1o.- La no
amnista."
18
En 1900. el caso Drcyfus conoci un primer giro decisivo con la
vot acin de la amnista, pero , encolerizado,
19
Pguy ?ra de los que
no queran que se el incidente, porque no ex1stldo m-
cidente. y que, en 1902.' Pguy, deC!dldamente.poco
"poltico" en el senllmlcnto gnego (
1
,en el se nudo duradero.) del
trmino, rompa con Jaurcs... . _
Cierro el parntesi s, pero fonnul o la pregunta que Slemp_e, co_-
mo la ms prohibida de las tentaciOnes, se s1l a palabra
'poltico" tuviese mis de una accpc_Jn'i O,_ ma.s_
cuni endo a la distinc1n entre la polltlca y el
un poltico griego que no se construyera el Este P.Q
ltico aue tomara bien en cuenta la mcv1 ce! que
admitirla que la ciudad est condenada, pordeumcJOn, a d1v1d1fSe
.. . e"tre "t; a r
1
os" a'' un lado v atemenses del otro, ese po-
' \ t:J1 o os y 1 V ll ' 11 V ' ,) . . . . .
ltico ala vez conflictivo y comun,
20
nene otra existenCia que la de
16 Plutarco, Soln, 21 , 2. "' ., . .. . NTS 19"5
;7y. H Ro,..sc
1
"Vichv le"TaiJdfosse , vmgllemeSwcle,l , o ,pp.
e.msc . u' , J, " . S ., '987
as cono Le Svndromc de Vichy, 1944-198 ... , Pans, Le Lellll, 1 ; ,
; i j Tsaac Expridnces de ma vic, t.l, Pguy, Paris, 1963, p. 282. Sobre la e o;:
' " 1 '"'
1
''Lo AffaT'S Dr
0
yf1s
d d" d'l astnto Drcvf11S vcasc ;v. nmocr.., c.,; ''-
.a, . e L1 ' ' .., ) 7
Finguemc S tecle, N ), ,l)85, PP 19-3. . . coL "Textes du }.'X'
19 Vase J.-M. Rey. Coierc de Pguy, Fans, Hachcne.
si( clc". 1987 , . , , , .. . . : . r ' i - .
:e V:iSC "Le-licn de la div
1
sion", Le Camcr du Co!Lcge uuUIW!tOt.a, ue p l . u
19S:7
1

36
1
una construccin irna;:inari a') Ahora bi en, ocunc que'la e mstru -
es de arriba abaio, la comunidad conl,ic_tiva as e tfi-
- . . w
ca a pare v no haberlo sido sino como la ficcin "de un origen
si empre ya superado: al comienzo, el conili cto; entonces vino lap-
lis . . . Y ,sin fin, la amnistfa re instaurara la ciudad contra las desgra-
cias recientes, se dice. O ms bien: contra e! mrhos del origen.
Decidi damente, no vamos a sali r de aqu. Ms vale retomar las
cosas en la vertiente del olvido y de lo que, en Grecia, lo convierte
en una apuesta crucial .
OLVIDAR EL NO-OLVIDO
Abramos la estrategia de memoria ateniense a al!!Unos de sus ho- ' _.,.
mlogos ms griegos. Desde momento --
cuestin de ol vido, abiertamente.
, La cosa empieza con el eplogo de La Odisea. anunci o .
del asesinato de los pretendientes, gr:m conmoj i&n .
haca. La muchedumbre se rene en la agor, ectgw.Q..o chisps. Eih : .,-
pites, padre de aqul Antnoo que haba sido
Ulises, habla: lqswn pmfios, el que! o inol vidable (el duelo que no
quiere blvidar) se ha -apodrado de l , y l clama venganza contra
los asesinos. Un sabio discurso de un sabio le responde,_alegando
por Jos derechos del presente. Por ms que la sorda a los
argumento': de Eupites el Pers uasivo, se ponga de este (buen) lado,
el resto del puebl o corre a las armas. Ante la
de Zeus y Atenea: que las gentes de Itaca
y los dioses insiitulrn el olVido (klesin 4SS.)_..dl
. . ' .. .. .
cnmen. La paz retornar. Por el momento, lo que se empr ;:,.
el combate: E u pi tes cae, y otros ms de su tropa. Entonces Aten ;
detiene el brazo de Ulises (a su protegido: "Pon un tnniqal con-
flicto de la guerra demasiado pareja")_ Se intercambianjurfnentos
solemnes. Fin de La Odisea.
Como un eco, el voto de Alceo, poeta comprometido, el
ro en pronunciar en sus versos la palabra stsis:
Si podemos olvidar esta ira
(ek de khio tdc lathometha).
Nos libraremos de la ruptura que roe los corazones
Y del combate intestino. que uno de los Olmpicos
Descocadcn.
7U. cll. Canlpbdj
37
'BibP.W.'!U'J.
SWu, Rtxbi;wJick "
';
Eklthomo.i en Al ceo, klesis en La Odisea:. todo comi);c.za .por
llamados al olvido. Olvidar no slo las maldaoes de los otros smo
la propia clera, para que se restablezca 9e la CIU-
dad. De ahi la pre2:,runta: entre el voto arcaico oc olv10o L mtcr-
diccin ateniense de memoria, hay que suponer que semtercala al -
o-o as como una histori a? Qu habra pasado, del olvtdo
a la prescripcin de no recordar? Puesto. que, de r:uevo, hay
que dedicarse a construir historia, entre el olvido de la Y la re-
cordacin de las desgracias, propongo mterponer la noc1on poti-
ca de "olvido de los males". .
. Positivo
21
cuando lo vi erten las Musas, hijas de Memona --ellas
mismas definidas no obstante como Lesmosne kakOn, Olvido de
los Males (Hesodo, Teogona, 55)-, sera este olvido delprcsen-
tc doloroso que.aporta el canto del poeta al celebrar la glona de los
hombres del pasado. Aun habra que cerciorarse de que, lffiputado
inclusi ve a la.potcncia instantnea del verbo inspi rado: el olvtdo de
un duelo muy reciente (Teogona, 98-103) est a de to?a
antigedad. Por lo menos, sobre este olvido ''benfico ya pesaba
la duda en Homero cuando, en el canto IV de La Odzsea, para arran-
car a Telmaco y Menelao de la lastan pnthos de Ul!ses, Helena
recurri a una droga y a un relato. Antdoto para el duel o y la
ira, nepenths, kholon, kakn eplethon hapantn, la droga vier-
te el olvido de todos los maJes. Y qu males'
Una dosis en ia crtera impeda el da entero derramar lgrima
a quienquiera la hubiese bebido, aun si haba Y ma-
dre. aun si, con sus propios ojos, haba vi sto caer ante el a _un r:erma-
no,a su hijo amado (IV, 222 -226, traduccin francesa\ . Bcnrrd).
Llorar oadre v madre es un deber que no conoce exceP':::in Y la
de pesa particularmente sobre el asesinato de
un hijo
0
de un hermano.
22
.llli"?ediata tanto provis,J.onal en :su
efecto, la dmga puede sustltUir el duelo por e, encanto --l m1s-
21M. Detien.:c, Les Mairrcs de vr dans la Crece archaque . P"-.-:s , Mas pe .
ro 1917, po69-70. .. .
'22 p;-incipalmcnte Jlada, J.X, 632-633 (criticando a un
do e " t' Avax afirma cue sede be aceptar unacompensac1on hastaael ase-
, ,_,., __ "'"'.. ..' "Id d
c;q
10
de un h.:.:rncno o de un hiJO. oc: sugcnr qut; c.sco e\ ::::._.z t-.
. . ) .. (' i' vvrv "33 4''' --hbrs '''"
ca es corno en este caso . as1 como /{sea, A/\. . - : .......... ..__.. ....
Eupites ).
38
: - ' .
m o eminentemente ambiguo- ''del rclato"
2
> y por las alegras del
festn, pero con ello no dcJ3 .de susrraerde la sociedad, por un tiem- (
po, a quien la bebe. Tal es el ms agudo extremo que puede alcan-
zar el olvi do de los males, ese phrmakon, contraveneno del dolor,
pero veneno para la existenci a humana por lo mismo que sta es
eminentemente contractual.
Entre.,! a prohibicin poltica -duradera- de persegui r una ven-
ganza que daa a la comunidad, y el encanto que sbita, pero mo-
mentneamente, disipa el duelo, la distanci a es evidente. Cuando
presta juramento de no recordar las desgracias recientes, el ci uda-
darlo de Atenas afirma que renuncia a ej ercer toda vindicta y, co-
locndose bajo la doble autoridad deJa ,ciudad que, decreta y de los .
dioses que sancionan, no por elLo deja de' enunciar el dominio que,
como sujeto, eJercer sobre sf mismo; a la inversa, el dulce olvido
viene de otra parte, ya sea don de las Musas o del poeta, efecto de
la droga de Helena o (numerosfsimas veces) del vino o del pecho
matemo, ese refugio (en el canto XXII de La flada), y si tan in-
sistentemente se lo presenta como olvido de lo que no se olvida, no
se requiere ninguna ningn consentimi ento de aquel a
quien acude y al que el sometimiento in:;tamneo a esta puesta en-
tre parntesi s de la desgracia priva quiz de lo que constitua su
identidad.
Pues aquello que, no pudiendo dar al olvido toda su fuerLa. tra-
ducimos en pasivo por "lo inolvidable", es tambin -hiptesis que
aventuro- lo que habra que llamar" lnolvidadizo":
24
aquell o mi s-',
moque, en la tradici n potica griega, no olvida, y habita al enlu-
tado hasta decir yo por su boca . .t;:s esto lo. que es preciso anular re-
curriendo a la droga dd ''olvido de ios males"; eso, tal vez, que los
atenienses prefieren conjurar en su nombre propio mediante un de-
creto y unJurainento. Pese aJ p-aralelismotie las frmulas,
!. ,,
23
Es ei ttulo del es tudio de R. Dupom-Roc y A. Le Boulluec, "Le charrne du
rcit" (Odisea, IV, 218-289), en Ecrilure el Tt.orie pollques. Leelures d'Horn-
rc, Eschyle, Plmon, Aristote, Paris, Prcsses ele la ENS , 1976; vase tambin A. Ber-
gren, "Helen' S Good Drug ",en S. Kresic (e d.), e ontemporary Literary H errr.eneu-
ll cs arl lnterpre:aion of Classical T e:xts, University of Ouawa Press, 1981, pp.
200-214.
20
Para forJar este neologismo me respaldo en la exist encia del adjetivo ' 'olvi-
dadizo". Lo "inolvidaclizo" tiene mucho que ver con la "cosa intratable" de uueha-
b!a J.-F. Lyotard ("A 1 'insu", Le Genre fwmair:, N 18, ''Politiques de i 'ou,b!i", a
publicarse en 1988) . Sobe lastos!aiswr y ia indccisi<n cnl;L "inolvidable" e
:inolvidadizo", vase. lnuy rccicntcmcn lc, L. "The Wrat h of Thctis'',
1 ransaclions o( 1he Arnerir:an Philologca! Association, No 116, 1 C!S6rn p. 19 n.
39
----r .
'- ....
1
literal podra c)_e m ,!
ca, de memo na un avatar lctnc kak.;L Aun es pP2ClSO ha-
-er econstmido este sintagma p:lra identificar lo inolviciabl.c bajo
la muy genrica denominacin de "mal es" (desgracias: kak) . La
orden tcm1inante de m mncsikakein coincide. pues, tamo menos
con lche kaJ.n en su dulzura inquietante cuanto que, :U evitar to-
da referencia explcita al olvido, es una manera de anular- ese oxy-
moron jams formulado que se esconde bajo el "olvido de los ma-
les' ': el olvido del no-olvido.
Tracemos el mapa de lo que no (se) olvida. He nombrado el due-
lo; y la ira, que la droga de Helena disuelve y que los sediciosos de
Al ceo anhelaban poder ol\'idar; asin'lismo, mucho en una
pequea ciudad de la ira reemplazar a las des;Tdcias que
no hay que recordar en oportunidad de una reconciliacin (y mne-
si!Jwln se sustituye a mnesikakcfn).
25
Pero en Atenas reconcilia-
da de finales del siglo V no se razonaba de otra maner:L pues que-
darse con la ira sera eternizar como el ms precioso de los bienes
el pasado del conflicto que no quiere pasar (la desgracia); inversa-
mente, quien quiere atacar a uno de los Treinta debe poder aconse-
jar impunemente a los jueces atenienses que alienten contra los ti-
ranos "la misma ira que en jempos del exilio" (Lisias. Contra Era-
tstcncs, 96).
Duelo e ira: recordaremos quiz "la extrema afliccin' ' de los
atenienses al producirse la toma de Milcto. Ahora bien. ocurre que f
el verbo huperkhthomai (donde sin duda, en lo extremo. Herdo-
to daba a entender lo excesivo) es un cuasi-hapax por cuanto a la ,
ocunencia herodoteana slo se le puede sumar un nico empleo en f
'
la Eiectra de Sfocles: ::1:1 Electra agobiada por el pens::L.'11iento de t
un Orcstes olvidadizo, el corifo le da el consejo de abandonar"una
ira demasiado dolorosa (huperalg khlon) para no acordar a
aquellos a quienes ella odia "ni demasiada aDiccin ni oh ido com-
1
pleto" (mth' . .. huperkhtheo mt' epilthou). Por un lado, el ol- J
vi do; por el otro, una memoria en ca me viva que no tiene otro no m-
1
f'
breque el exceso de dolor. De es La memoria en ca me vi\'a que, ape-
nas metafricamente, es un aguijn,
26
de este dolor-ira que en La i
mada caracLCriza a Aquiles (khlon thwnalga: IX. 260; 565) ,
25
Inscripcin de Aliphcira (s . III a.C.) : T. Riele, Mnemosyne, j\c 21, 1968, p.
2
'' V::.sc Sfocles, Edipo rey. 1317-1318: .. Como se ha clwado e:-, m ala vez
l:i desgarradura de es Los aguijones y la JllC;JJona de los males (11uerrc c k.akn). ".
40
r
\.1)-'
Electi'a es de hccbo, en Stifocics. la perfecta cn.:Jmacin, y cuan-
do a filma ou lrhei m' org (Erctra. 222), no cke "mi
ira no se me escapa", o "yo no olvido mi ira", sino tambin "mi ira
no. me olvida". Como si slo la ira diera al sf mi5:no el coraje de en-
tregarse por emero a la in. porque la ira es, par..: el sujeto, presen-
cia ininterrumpida de sf a s mismo.
Queda para los ciudadanos-espectadores reuni dos en el teatro
adivinar, en esta ira que no olvida, aquello para la ciudad, es
lo absoluto del peligro, pues el peor adversario de la poltica, la ira
como duelo, hace "crecer los males que ella c1Jltiva asiduamente
(Electra, 259-260) : es un lazo que se cierra a s mismo hasta resis-
tir a todo i!)tento por desatarlo Y Temible ira ... Y con motivo: es de
la ms antigua tradi-cionpotica de donde la mgedia toma en este
caso la nocin, y muy particularmente de la Cx':xya que, desde la-. .
primera palabra de La llad:.1, da a este afecto r:1uy activo el nom-
bre de mnis. Ira de Aquiles y, despus. ira de l:ls madres enlutadas,
desde Dmeter hasta Cli temncst ra. Si no fuese i::: mnis de Aquiles
la 'que est en todas las memorias griegas, de buena gana dira yo , ,
que tenemos aqu una figura femenina de k1 mer_:oria,
28
que las ciu-
dades se esfuerzan por acantonar en la esfera de l:.l anti-(o de la a,n-
te-) poltica. Y, de hecho, la ira en duelo, cuyo principio es la eter-
na repejcin, se expresa no1malmente con tm a:::.
29
y la fascinacin
de este "siempre" incans:1ble lleva a erigirlo, u_:no poderoso rival ,
contra el ae polft ico que funda la memori a de las instituciones
30
\
27
EleCira, 140-142, 230, 1246-1248; lwon en La !as rrabas (XDI, 37)
y el lazo de ia guerra (XUL 360;. Se recordar que en ;o. _::._gua cvica el nombre
ms empleado de ia reconciliaci;:-, en .:103.- ::::3./usis, la desatadura
(vase Aristteles. Consiilur.ir. ::'u\!::nas, 39, 1, as ::: 4 y 40, 1
la guerra civil fuera el ms fuere;, oc los lazos.
28
Trat.'ldose sin embargo de Aauiles, Laura SlatkirL trabajo todavla in-
dito The Wrath o(Thelis (Ph. D .. Harvard) sugiere que lE -.d:".isdel hroe sena una
reiecLura por desphmuniento ele la de su mact;es T .. .. , . , .
29
En las categoras de J.-F. L votaro, corresoonae pu:; "- 1a repelJCJOll JdcntJ-
ca", rgimerr de frase cuya ma: e,;t sobre ci 'rocutor \ :,:_ ccmo.cn !a frase "ju-
da", sobre el destinatario (Le Di:(rcnd, Paris, 157).
30
/e[ de Elcctra: dicciimc\ e oce1rrencias en la E lec::- :e: Sfocles (advirtase
este ad desaparece sin rcmisic; desde el moment.: ::-. :--'3 Orcstcs pasa al ne-
to). !\eL y memoria institucional: v;:se [Lis?.s]. Corur.: -. ::-cides, 25, donde es
la emidaJ-At:?nas (\thnzai) y no i: c<Jicctividad de los (.!ltherz.aoi) el su-
jeto Locia-n1C:11ori:: (ae[r;uzcstoi.:. E:r: cuanto al carctc:- de rnnis, se



e:.: :
rcioio. l< :1p:c.
1
) U:i . . - -.::_::--ct! vr..
. ' _,_,
Dos p:ilaoras m:is sobre csw mn:' s cuyo ori;cn se pcrci be como
peligroso, tant o que su mismo nombre est{t pro:Ubido para J propio
uibunal, t:mto que el enunciado hipo gramtico de La Iluia-*Yo
renuncio a mi mblis- jams es formulado.
3
' Mnis : lo que dura,
\'hasta lo que agu311ta, y que sin embargo est condenado, como por
a ser objeto de un renunciamiento . . A.fenis: una palabra
para esconder la memori a cuyo nombre se disimula en ella.
32
Otra
memoria distinta, mucho ms temible que mnme. Una memoria
que, toda ella, se reduce al no-olvido. Ahora bien, lo hemos adivi -
nado, en el no-olvido la negacin debe ser entendida en su pelfor-
matividad: lo "inolvidadizo" se instaura por s mismo. Y as como
haba que olvidar la fuerza de rechazo disimulada tras los "males",
un enunciado recurrente expresa el renunciami ento a la memoria-
ir:L hay que rechazar - suponiendo que se pueda- el rechazo
mantenido firme sobre sf mismo.
Lo cual vuelve a llevamos a laswn pnrhos, ese duelo que no
auierc hacerse.
33
' lastos , pues: hecho, como alrhela, de una negacin del radi-
cal del olvido. Y sin embargo, una manera muy distinta de no es-
t_j_r en el olvido. No ha de sorprender demasiado el que, en la len-
gua y el pensamiento griegos, altheia haya vencido como nombre
"positivo" de la verdad, mientras que la prosa olvidaba a iastos. Es
sin duda en vinud del mismo proceso eufemizante por lo que al ver-
bo alasrefn, equivalente del arcadio erinein, "estar furioso" (don-
de se reconoce sin esfuerzo a la Erinia vengadora), la prosa clsi-
ca Jo haya sustituido por el menos inquietante mnesikakein, ese
'"contrario de la arnnista".
34
Duelo. indignacin. Y los fil logos se interrogarn: duelo o in-
di wacin? Pero, en alaste fn , esta eleccin. pertenece mis de una
a lo indccici ible. Lo que no significa que el verbo funci one, sin
31
Me refiero aqu; al notable a.11l isis de C. Wat.kirt s, "A propos de mrs", Bu-
!!c:in de la soci.!/dc in_r: uisriquc, N
9
7?... 1977, pp. 187-209.
J : La etimologa ro?ulilr aproxi.;na la palabra amn.:: . oorque se trat a de una ira
du:- adcra (Chantraim:. Die1ionnaire lymo!ogiquc. de la i a.'1?UC f!recquc j; a pesar
Ch::mtraJE, CTe Ju:;inos:J.la ccirno!ct:" que hace ce !r>..nis la deformacin de
u:: or:inario (\Vatk.ins , op. ci! , pp. 205 206;.
33
V?.nse i:>.s ooser.acioncs de P. Pux!, Od\sseus ?o!wropos. i ruenexl ua!
ir. 1hr Oayssc'Y a!Ul 1he 1 liad, llha:a y Lo.ndres, C' :-nell Univc:- si ty Prcss.
1'7::,.
'; L !,; .. r:; .. i:"". ): .., esiar
L:-: .. . qu...:: r:.'
rclerr...: ncia a su cti mologf;: , como un derivativo de pnthos, al cual
se cnsJmbia, tan a menudo, lasron.
35
o de /Ju)los, sino que duelo
e indignacin se con toda naturalidad entre ellos, ya que
uno y otro parttC!p311 del no-olvtdo. Afast-, pues: matriz de sentido
paraexprcsar el pth..os (o, en la versi n de Frnico, el drama) de una
p6rdida irreparable, desaparicin (laston pmhos de Penlope al
pensar en Uliscs, de Tros llorando a su hijo GIDimcdes en el Him-
no homrico a Afrodita) o muerte (faston pnthos de Eupites) .3s
Y este pthos es desgarrante: lasron odromai, "yo gimo sin ol -
vidar'' , dice Eumeo a Ulises (Odisea, XIV, 174). O ms bien: (ja-
ms) olvido gemir, no puedo evitar gemir. Por donde se demuestra
que, como mnis, laston expresa por s la duracin intemporal, in-
movilizada en un querer negativo, y que eterniza el pasado en pre-
sente.
Insomni o de Menelao, sangre del parricidio y del incesto que, en
Edipo, no olvida (Odis ea, TV, 108; Sfocles, Edipo en Cotona ,
1672), hay obsesin en lasron, presencia sin tregua que, en el sen-
tido fuerte del trmino, ocupa al sujeto y no lo suelta. Un ejemplo
ms : antes del duelo ltimo con Aquiles, Hctor suplica a su adver-
sario que intercambie con l la promesa recproca de no mutilar el
cadver del enemi go abatido. Rechazo de Aquiles: "No vengas,
laste, a hablarme de acuerdos" (!lada, XXII, 261). Y aadir que
entre ellos no hay ms pacto leal que el que existe entre el lobo y el
cordero, antes de concluir: "Vas a pagar de una sola vez toda la tri s-
que sent por aquellos de los mos que tu pi ca furiosa mat."
A laste: maldito, se traduce. Y hay mucho de eso: Aquiles sabe que.
para l, Hctor es molvidable, cual una obsesin, as como lo es Pa-
troclo. Inolvidable por haber matado a aquel a qui en Aqui les no
qui ere n.i puede olvidar. .
Y he aqu al asesino aunado con su vfctima en el no-olvido. Lo.
cual me mueve a evocar an un deriva do del radical alast- : alstor,
nombre del criminal en tanto que, dice Plutarco, ha ''consumado ac-
35
Como lo escri be, en el modo del "como si '", G. Nat;y en Comparalive S ludies
i:n Greek arui f!Ulic Mc1er, Cambridge (Mas s.), Harvard u nivcrsity Press, 1974, p.
258.
36
La menis de Aquiles contra Agamenn procede ciertamente de la prdida de
su lme y no de la de un ser querido; pero, fuera de que precisamente l se Cndu.
ce como si hubiers perdi do ms que un hijo o un hermano, lo que correspondera
an a una compensacin (1 Iad.a, IX, 632 oero que excede ampliamente de to-
da lime, no tardar; -por el hecho mismo de es ta mnis- en Cnoccr el /aston
pm!ws de h3bcr perdido a su doble.
43
r
- 1
tos inolvidJb!es (lesta1 y que se rcconiarn pm mucho Licll1po"
(Cuestiones griegas , 25 . en M aralia, 297 a) ; pero tambin: n6mbrc
del genio vengador de la muerte que, incansablemente, persigue al
asesmo.
El no-olivo esJ\Li. ffibtasma. Alstor, o incluso afirios: lo que,
en la etimologa popular. "erra" (del verbo alomai) o, como en
Plutarco, imperativamente debe ser evitado (aleasrhai : Cuestio-
nes griegas, 25).
Han vivido los griegos, como pretende un libro de ttulo fre-
cuentemente citado, "bajo el dominio del pasado"?
37
Lo indicara
con toda seguridad la fascinacin que, con cada mencin del "due-
lo inolvidadizo", sale a la lu:z. Pero hay que andar la otra mitad del
camino; porque quizs eUos lo saban y desconfiaba11 de eso; como
de tantas fascinaciones; porque no cesaron (y esto desde la llada
y la ira de Aquiles tan soberbiamente dramatizada, sin embargo) de
dedicarse a conjurar el no-olvido como la ms temible de las fuer-
zas de insomnio.
38
Lo ideal sera, como al final de la Orestada, neu-
tralizarlo sin perderlo del todo, instalndolo en Et ciu-
dad, desactivado Y' hasta vuelto contra sf: de este modo, por volun-
tad de Atenea, las Erinias proclaman que reniegan de su furor y
aceptan velar al pie del Ar'pago, mientras la ciudad duem1e (Es-
quilo, Eumnides, 690-693, 700-706). Pero la operacin es delica-
da, de aquellas que sin duda slo una di vinidad puede llevar a ca-
5o\ y cuando la ira recobra su autonoma y la. stsis aliterids re-
toma,39 es preciso tomar todas las precauciones para conjurar la
amenaza de laston: entonces, prno poder olvidarlo realmente, se
lo olvidar en las palaoras, para prohibir la memoria de las des-
gracias.
Todo transcurri emre negaciones:. como la dprivativa de las-
ton ser siempre ms poderosa que cualquier verbo "olvidar< ms
vale evitar alasrefn y recurri r a mnesikakein, sin perjuicio de colo-
'
car cada vez esta memoria bajo negacin. Baj o la vigilanci a severa
37
B.A. Van Groningen,lnrhe Grip ofthePast. Essay onanAspect ofrhe Cree k
Thougfu, Leyde, 1953.
38
Pienso en Y. Yerushalmi (Zakhor. Histoire juive er mmoirejuive, trad. E.
Vigne, Paris, La Dcouvene, 1984, pp. 118-199), citando a Borges y a Nietzsche
(ConsidraJions inactuel/es, trad. G. Bianquis, Paris, Aubier, 1964, p. 119) a pro-
psito de lo que acecha a la hislOriografa contempornea.
39
Vase La Repblica, V, 470 d 6; alitrios, del que aliterides se de-
ri \'a, por ms que corresponda a otra etimologa; su vecindad con alswr hace e
l como un doblete ele esta palabra (Chantraine, Diclionnaire, o p. ciL., s.v. aletes).

f
:;..-

f
r.
1
1
r
!

t
f
1
'
de la ms intr:nablc de las n.::gacioncs : me, que. en s , enuncia Jo pro-
hibido.
PODER DE LO NEGATI\ '0, FUERZA DE LA 1'\EGACION
El no-olvido es todopoderoso porque no tiene lmites, y sobre to-
do no tiene los de la anteriori dad de un sujeto.
Retomemos las cosas en Hctor /astas. O, para recurrir a un tr-
mino ms en uso, a alstor. Entre el asesino y el demonio venga-
dor de la muene, el no-Ol\'ido no es indiviso ms que porque des-
borda a uno y a otro; est entre eUos, pero tan1bin mucho ames y
mucho despus, y ellos estn apresados en l. De este modo, Plu-
tarco puede tanto hacer de alstor la denominacin del criminal,
como usar esta palabra en la rbrica "ira de los demonios" (men-
mata daimnon) y hablar de:
esos demonios a Jos que llaman justicieros impl acabl :s (a/stores )
y vengadores de 13 s:lllgre derramada (pa/anmafoi) porque persi-
guen el -recuerdo de IJs manchas <mli guas (palai) y no olvidadas
(/esta) (Sobre la decadencia de los orwlos, 418 b-e) ;
en uno y otro lo inol vidable le si rve de principio explicativo. Des-
de ese momento es intil construir, sin duda, a la manera de los fi -
llogos, ur;a historia de la palabra en la que alstor fuera, por ejem-
plo, en primer lugar el venpdor y luego el asesino; pero tampoco
es sufl ciente invocar una "ley de pmticipacin", si se Jo hace para
atenerse a la nocin de un ''punto de parLida" que puede ser, indis-
tintamente, l culpable mncillado o el"fantasma".
40
menos que
se d a este fantasma la fiQUra n01mativa del no- olvido: mucho ms
que el "acto que

pero tambin mucho ms que un sim-
ple estado interior. Afuera y adentro a la vez, realidad sini estra y ex-
periencia psquica, como muy bien deca Gemet de la Erinia. Con
la salvedad de que al respecto l habla de "realidad ... sobrenatural"
40
HislOria: Chantraine, Die! io!VUlire ... , op. cit., s.v . aistor; "ley de participa-
cin": L. Gemet, Recherches ... , op. cit. , pp. 319-320.
41
De! que R. Parkcr (Mia.<rr.a. Pollution arui Purifica! ion in Early Greek Re-
hgion, Ox ford, 1983, pp. 108-1 09) querra hacer el factor unifi-
eante, porque cc;;rra todo la m<mcha.
45
y de que, tra!nJose del no-olvido, )'O pn.: Ccriri;t JJlSstir en sy ma-
rcri alidad, indi:: ociabl c de su dimensin psqui ca.
Veamos un coro de E!ccrra donde, para multiplicarm:!.s lJs
negaciones. la afi m1acin del no-olvi do da p:1so a Li dcclJracin de
no-amnista:
No, l j<unis p1crde la memoria (o por' amrwst e),
el soberano de los griegos, tu progenitor,
Ni la vieja h:1cha doble de bronce cortante
Que lo mat con infames violencias
(Sfocles, E/ect ra, 481-485)
Ni el muerto -que en Las Coforas ( 491 -493) era llamado a re-
cordar e! bai'io fatal-, ni el instrumento del que tarnbin se
considera no oh'idadizo: la pareja del muerto y el asesino ha sido
sustituida por aquella, aparentemente desequilibrada, de la vctima
y el arma mortal

Englobando ticrripo y espacio en su tot:llidad, el
no-olvido est por todas partes, afivo en
1
cada etapa del proceso.
Esta es la materi al idad del !asron que, silenciosamente, moma
guardia contra el olvido. Todava la lista serJ incompleta si no se
le ar1adiera la "desgracia" (kakn), que igualmente se considera re-
chaza la amnista.
43
pero es sabido que "los males" reemplazan eu-
femsticamente a lo "inolvidadizo" en los verbos compuestos. Otra
vez, unos versos de Eectra para atestiguarlo:
Estall<mdo, .. . jams ser desatada (o pote k.ata/simon )
Y jarns olvidar (oud poi e /esmenon), tan gr<mdc
Naci nucsu-:'1 desgracia
(1 246-1 24 7)
desgracia jaJns olvidar' ':
44
es Electra quien habl a, y sin
embargo ningn hroe griego cree ms que Electra en su propia au-
42 Obsrvese que eUa ya no es instrumento, sino sujeto a quien se atribuye la
muene de Agamenn: es as que la 1ey ateni ense j uzga en el Pritaneo a los obj e-
tos que "causaron" la muene de un hombre; vase M. Simondon, La M moire el
!' Oubl i d.ans la pens e grecquc, Paris, Les Belles Lcures, 1982, pp. 218-219.
4 3
A esta lista se puede agregar, en Amgona., la evocacin de los hiJOS de Finco,
cegados por una madras tra y de los que "la esfera de Jos o_ os" es ella misma cali-
fi cada de alstor (v. 974 ).
44
Maz.on (Col! . d.es Uni v. de Francc) retrocede ante la evidencia y recurre al pa-
sivo, M. Simondon (ibid.) eli;e una traduccin " voluntari amente equvoca"
no puede conocer el o! vido"), con Jcbb, ilus tre editor ingls de Sfocles, hay que
comprender "une sorrow which caruwt f orget'' .
46
wnoma 1n1erior. ( omo s1cn el i:1 !ucrn mdi \ s;;"
5
y sibl -
ci osa se hJci cr:l \ olumad te m plztcia e:1 Ll cnterc;x dormmo, t:ll \C/ ..
pero ,qui n domi na en este caso'
1
..
Electra , por supuesto, pre tende hacerlo: al menos_cia repcuuva-
mcnt e la palahrJ a lo que. en cli a. quiere decirse. Y corno s1 nunca
se afirmase meJOr que negando. slo usa cnunc1 ados ne -
gati vos:
En lo terrible, no contendr
Estas calamidades
(223-224)
O incluso:
Eso ser ll3mado para siempre indcsatable (lu10 keklsctai)
'{ dar6 reposo a rn tS fatig:lS
(230-231 )
Una ne(Tacin, una fom1a verbal en futuro. Rechazo y dominio., -
del tal parece ser la fm1ula. lingstica privilegiada pJra
afirmar el ser sin olvido de Electra. Pero tambin est el recurso a
las negaciones en cascada, acumulaciones donde la lgica que des-
cuent; y anula corre peligro de perderse en provecho de la asercin
de una pura intensidad negativa.
No, por cierto. no pondr fi n
A mis qucas y a mis sollozos lgubres
Q;<e no cese yo. como un r_ui scounatacl or de sus liJOS,"
6
Con un agudo, puert.as
De mi p;drc, de hacer resonar pa;: todos el eco.
(103-1 10)
He aqu una frase, una sola, en la oue ningn gramti co se
tar<l; apostemos a que el pblico at-::Jicnse, por su parte, emendi:l
la intensidad del rechaw. Electra dice t;.trn bin:
t. .S T<tl ve que de: algo de esta i?J GJ vi sio:-. c!Liot-lc '' cusa t1Hl -el de la
na en L rnen1ori: !, e! e!(:! !1Clllo: ic-- rcg1d0 por arl..{_unu?Jd:s-
k.n fvt:dx) que en Hcr:,c:oto la de . .
.... . ,:..:n ;,
n..a. !vsc, h". j:L }L< .
t
)
,,
f.
1'

1
!
!
1
1
No quiero renunciar a 1
i no hay peligro] De que yo no girn<J sobre mi padre Lw sufrido.
(131 -132)
Y la forma negativa se hace reivindicacin de omnipotencia v
prDyccto de eternidad. Nada de ese recurso a lJ litotc que a
se cree descubrir en el del no-olvido.<
7
.\!uy por el con-
trano, el redoblamiento que refuerza el negativo, como en o pare
amnastci (" no , l no pierde la memori a' '), o la eternidad de un futu-
ro anteri or (rdc luw keklsewi : "para si empre , eso ser llamado
indcsatablc") _.:R Somos libres nosotros de, escuchando a Freud, or
en todos estos enunci ados la mi sma denegacin, la confesin, a
csp::ildas del locutor, de que de hecho se renunciad, desaprobando
la mdtgnactn a la que el futuro ofreca la seguri dad de un deveni r
ili mit::J. do; la concsin, sobre todo, de que l a neg::1c in
fucnc ser pese a todo combatida -vencida, o al menos reducida
al silencio, y con ello ya olvidada- por otra nc_:acin. Pues el rc-
nunciamiemo se expresa, tambin l, con grJn antidad de verbos
en Aqui les, apefpon (!lada, X_IX, 67; 35, 74 -75), y apen-
nepo! en las Enmas obli gadas a dcpr sm efecto las prohi biciones
que haban proferido contra Atenas .
Pues siempre lo Inolvidadizo fue lo Olvi dado.
49
P2ra poner un trmi no al juego de la doble negacin, es hora de
a la Atenas de 403. a aquel decreto y a aquel juramento que
pro:::laman.la amnista.
En.'J !lciada en estil o indirecto, como corresponde a un
donJe la cscritur:t presenta y a la vez se subordina al discurso
tiva.mcnte pronunciado,
5
(' la interdiccin de memoria est pronta
para integrarse. a ttulo de cita, en una narracin de historiador 0 en
,,. C Watklns, " A pro pos de mnis' ', p. 2f9. comentando la f:-;;ula o u . .. llel -
he . 13 Wcst. 25).
"\"e ase C.J. "L' cmploJ onomastique ddcklisihc''. Mda.noes t:amer-
bcci:, .:....-:1sterdam, ]076, L'- 379.
0
4
' " 1 'O t .J F L , ' JI ' " "
- L) ,L . \ ......... . - . CL..tCgrcr e: les ut('\ '
l9SS. . . .
s I \,:- conLr_ari(). en L! cc)rrlcciia. la p:-l)::ticin se p;--onunc;:: 12n estilo direc-
:L:. 5(-}G: ..t :i:rs,; :!
r:
"
., ,
!
esas del p:.tsado de bs que se si rven
los oradores ("Entonces hicieron depender de un juramento la 'pro-
htbtctn de recordar los males, "': i1J m mnesiK.akefn) La interdi c-
cin se coagul en rhcma. dicho rci ficado, vir<mdo a la m.\ima, al
exemplu.m defi ni tivamente inactu:.t1
51
Pues ''el relato es quizs el
gnero de discurso en ei cual la heterogeneidad de los !:!ncros de
frases e incluso de los gneros de discursos COI}Sigucn, ; n el mej or
de los casos, hacerse oh idar. "
52
As, pues, la ciudad prohfbe, posando para la eternidad, pero se
borra como instancia de Queda el jurJn1ento, que debe ser
asumido portados los ciudadanos, pero uno por uno. O, incluso, por
cada atcmense smgular, enunciado en primera persona: "No recor-
dar las desgraci as" . O u mnesi"kakso : frente a la prohibicin, si em-
pre subordinada al recuerdo de que hubo decisin, el juramento se
de la efi cacia de de habl a.
53
El instaura comprome-
tiendo al j uramentado, peto el sujeto .se beneficia al hablar en yo y
al dotar a su pod_cr de lOs enunci ados negati vos en
futuro. No recordar: me contendr de reco,War. As-t:ada: ciudada-
no se asegura a la vez de sf mismo y del . . --
Y, sin embargo, todo puede ms.PJra ha-
cer callar a la memoria, el juramento ateni ense habla ciert amente en
el mi smo estil o que EleCLra al proclamar su voluntad de noolvidar.
Sin embargo, no era un juramcnt0 lo que Electra prcsLaba -,qu
cs. en efccro, un juramento hecho a uno mismo, sin testi g:os divJ-
nos?-, como si la simple proclamacin del ser inOl vidadizo bas--
tara para sellar el compromiso. Si es qe.slo el jurameio
permite a la a..rnnista vencer sobre el l't's! ritiiniento, es porque de-
be su eficacia ala doble caucin cn.la. que se envuelve la palabra
promisoria: la de los di oses. invocados a ttulo de testigos listos pa-
ra castigar severamente. la de -sobre todo--la imprecacin, terri-
ble mquina de castigar el perjurio que el juramentado, como si es-
5
' i\arracin de los histon2dorcs: JonofonLC , // clnica.s, D, 4, 43; Aristteles,
de A l enas, 39, 6 :cita del tex to del acuerdo); v2nsc t:J.:nbin And-
ctdes, Misrerios, 77, 79, 81. asi co:no Tucdidcs, ]V, 74: cita de oracio: Esquines.
Sbre la embajada infiel, 176: rflma: Esquines, Contra Cresi(on!e, 208.
52
J. . f . Lyotard. Le Diffren!. .. op. cil ., p. 218: la inactualid.Jd de la cita: lbid.,
p.
. s: Citado tal cuaL el ror:1pc 11na p3..a t:na m:.1vor cic:acia_:
v_c_;;.'-c. .::..:1dcidcs . l. z_; 1-91. Que C5'tc cHllCiado no proPio (L: l2 po-
:;1tcrior cic In no o(:_.
l'\i.Cl
'.
. ' '
IU\'iC. '" previsto que se ibl a desdecir. cl::scnc;Idciu l' ;mtemano
contra s mismo. Para impedir que Ll negacin ;mulc en dtncga-
cin e incluso para que nadie ose sencillamente borrarla por subs-
trJccin, es pr2ciso una garanta ms que humana. Quebrar el las-
wn pnthos exiga que se hubi ese recurrido la mJgia:
5
e p:1ra recha-
zJr el laston ms ac de las pal abr< s, lo poltico Liene necesidad ele
lo religioso
55

No olvidar: no tendr resentimi ento. Dc
1
un enunciJdo al otro
est toda la diferencia -del rito de palabra, del que se espera que da-
r la mayor efectividad a la menos marcada de las dos frases.
Imememos, para terminar, reunir los dos de la historia.
Puesto que cada ateniense ha jurado por s m1smo. la ciudad dJ
por descontado que la suma de estos compromisos si ngulares re-
constitui r a la colecti vidad; y, por ese mismo hecho, ella se pone
a cubierto de las consecuencias del pcijurio, forzosarncntc indivi-
dual. Habindose asegurado as el concurso de los dioses, la instan-
cia poltica puede instituirse como censor de la memoria, nico ha-
bilitado para decidir lo que es y lo que no debe ser el uso que se ha-
ce de ell a.
Asimismo, la apertura de la !lada no podfa sino apoyarse en la
autoridad de la Musa, porque slo la hija de Memoria sabe contar
una mnis sin que el relato est afectado por la terrible aura de su
objeto; convi rtiendo la ira en gloria, la Musa abre el camino de la
buena anamnesis, y el poeta es el puro instrumento de esta transubs"
tanciacin.
Reinstaurada <3 n su integrida por vinud del acuerdo. la comu-
nidad se reinstit uye y resuelve. Proscri be toda recordacin de un
pasado litigioso, inoportuno por conflictivo, como si en lugar de
Leteo figurara Memoria en la temible lista de los hijos de la Noche.
a ttulo de hija de Querella (Eris). A cada ateniense le tocar olvi-
dar lo que fue la sr.sfs. si puede. y, pueda o no, obedecer a la ciu-
dJd edificando parJ s mismo una mquina contrJ el vrtigo lci-
do del laswn.
' .. e Ct;r: tpa:-.. Stu. t.J.it:. .J. u.; . e:':. ;j,
. \'<_:;: 7 .:..- ;::: ;; , :: ::: ;'. ... ::.:.: icr:.: :; e:::- ..:, C.;: .! ..... :.. C
... ...
!
1

1
1
1
r
Y Ja poltic:1 rcc:.J [);;:;-,; derechos. \'crsin c\'ica y rranquili -
zadora del ol\ roo :;nics . Dcsararccc el olvido, borrado en bc-
ncficJO de la amnista: quccbn los males. ;.Pero quin ibn a recor-
dar todava que en las .. desgracias" prohibidas pJm la memoria se
disimula aquell o misrno que. en la trJdicin potica, rechazaba el
olvi do'!
51