Está en la página 1de 20

EL ANARQUISMO ESTTICO DE AGUSTN GMEZ ARCOS ALFONSO GALINDO HERVS Universidad de Murcia

La palabra rebelde, la palabra en constante rebelin, sigue sin tener derecho a la ciudadana.1

1. UNA VOCACIN DE EXILIO Dice el tpico que nadie es profeta en su tierra. Quiz esta frase sirva para una rpida caracterizacin del escritor Agustn Gmez Arcos. El relativo olvido en el que permanece la obra y la figura de este almeriense, nacido en 1933 en Enix y exiliado en Francia en 1968, contrasta an ms, hasta hacerlo incomprensible para los mltiples estudiosos extranjeros, cuando atendemos al xito cosechado en otros mbitos literarios, y muy especialmente en el francs. Ms all del acercamiento puramente filolgico que ha merecido su obra, en este artculo ensayo un anlisis, forzosamente parcial, de lo que podra considerarse su ideario poltico, y ello circunscribindome a algunas de sus novelas. Obviamente, no es Gmez Arcos un terico de la poltica. Su mbito de expresin es la literatura y, en concreto, el teatro y la novela. Por este motivo, no habr que esperar hallar en su obra una teora sistemtica e integral del fenmeno poltico, o del devenir de su forma-Estado y la violencia sobre la que se sostiene, o un anlisis de los procesos de legitimidad de las instituciones, o de las alternativas polticas para mitigar la arbitrariedad del poder, etc. No obstante, stos y otros temas clsicos del pensamiento poltico estn presentes en sus textos de mltiples formas, ya mediante alusiones puntuales, ya con la elaboracin de una trama en la que los personajes disfrutan o padecen de las consecuencias de una determinada forma de hacer poltica, o de un determinado sistema de instituciones y normas. A propsito de este asunto, resultan reveladoras unas palabras de Gmez Arcos en las que, describiendo el proceso por el que se gesta una novela, declara su heterogeneidad a la elaboracin de argumentos polticos propiamente dichos2. An dando por sentado que esto, al menos, s es conocido por el lector, quiz no est de ms recordar que una mirada a los valores y convicciones polticos presentes en los textos de Gmez Arcos debe partir de la conciencia de su carcter de exiliado, as como de los

A. Gmez-Arcos, Censura, exilio y bilingismo. Un largo camino hacia la libertad de expresin, en J. R. Valles Calatrava (ed.), Escritores espaoles exiliados en Francia. Agustn Gmez-Arcos, I. E. A., Almera, 1992, pg. 161 2 Trato de desaparecer yo como autor. En realidad todo aquello que se ve de m y no de los personajes trato de eliminarlo. Los personajes tienen un discurso poltico propio, y el lector debe entrar en el universo de los personajes, no del autor. Nunca escribo un argumento en un papel. Entrevista, en A. Fernndez Gil, Agustn Gmez Arcos, escritor desconocido en Espaa y Best-Seller en Francia, en G. Nez (ed.), Agustn Gmez Arcos: un hombre libre, I. E. A., Almera, 1999, pg. 121.

motivos del exilio, que necesariamente pasan por la alusin a la influencia de la situacin sociopoltica espaola tras la guerra civil. Agustn Gmez Arcos llega a Pars el ya simblico ao de 1968. Culminaba con ello un proceso de bsqueda, casi de huida, que se haba iniciado con su temprana aficin a la literatura, en la que siempre vio la posibilidad de acceder a una libertad que el entorno le hurtaba. Todo, o casi, en la vida del escritor puede interpretarse como elemento constituyente de su exilio. Tanto su rechazo de los diferentes rdenes y tabes sociales propios de la Espaa franquista, como su superacin del teatro realista en aras del absurdo, su voluntad de universalidad y superacin de todo provincialismo, o su esttica individualista y de rebelde anti-sistema. Esto por no hablar de su bilingismo, de sus diferentes viajes o, por supuesto, de su definitivo establecimiento en Pars. De l puede decirse lo mismo que expresara el narrador de Ana Non, para muchos su obra maestra, sobre la protagonista:
No saba que debera andar toda una vida, hacer, en una sola ruta, todas aqullas que conducen a la muerte, al derecho a la muerte. No saba que todos los Nortes estn lejos. Demasiado lejos.3

Que el exilio sea una referencia indispensable para comprender la figura y la obra de Gmez Arcos queda fuera de duda. Pero es importante no errar el tiro en la valoracin de los motivos del mismo. Por decirlo brevemente: pese a la ideologa republicana y abiertamente izquierdista del autor, su exilio debe comprenderse primando el aspecto de bsqueda de libertad creadora que lo motiva, ms que focalizando el componente ideolgico. Quiero esto decir que, igualmente forzado al exilio se habra sentido el escritor de Enix de pretender realizar en total libertad su obra en la desaparecida Unin Sovitica, en la Alemania nacionalsocialista, o en la Cuba actual, por poner tres ejemplos lo suficientemente distantes. Quiz deba decirse (pero esto es un avance de las conclusiones que, a estas alturas, puede resultar exagerado e infundado) que en ningn sistema sociopoltico habra hallado Gmez Arcos la libertad pura que anhelaba ---lo cual no implica, como veremos, borrar las diferencias entre un orden totalitario y otro democrtico y constitucional, como l parece que hizo a partir de la transicin espaola. Con estas afirmaciones no pretendo introducir un debate distinto del que nos ocupa. Me limito a analizar los componentes que influyeron en el exilio de Gmez Arcos y que, a mi juicio, se concentran --si no exclusivamente, s principalmente-- en su deseo de hacer una carrera literaria en libertad y reconocida --cosas que resultaban imposibles para una persona como l en la Espaa de los aos sesenta. Y es que nunca fue su talante ni su escritura aptos para adaptarse a las exigencias que hubiesen posibilitado su xito social. Ello habra exigido una autocensura que constituye el reverso exacto de lo que motiva y lo que persigue la escritura del autor almeriense. Todo esto quiere decir que la libertad ansiada por l e impulsora de su exilio voluntario es, ante todo, la libertad del escritor. Evidentemente, en ella van implicadas otras muchas libertades previas o concomitantes, masivamente hurtadas por el rgimen franquista. Pero no es objeto directo de la literatura gomezarquiana establecer unas coordenadas tericas desde las que criticar el sistema y ofrecer alternativas. No hay en su obra una visin integral de la poltica, de la dimensin poltica del ser humano. Prima, en sus motivaciones para el exilio, el deseo de libertad individual, de libertad para escribir, publicar y estrenar. Un argumento que avala este componente de heterogeneidad a toda concepcin integradora de las necesidades polticas de la poca es la renuncia del escritor a todo compromiso poltico pblico --ms all, obviamente, del que realiza en sus obras4. No es la de Gmez Arcos una obra que, como el teatro de Jos Martn Elizondo o Manuel Martnez
3

Ana Non: roman (en adelante, AN), Stock, Pars, 1977, pg. 68. Anloga situacin, igualmente, a la peripecia vital del nio de Marruecos (Mondadori, Madrid, 1991), que supera los traumas a travs de la accin de un viaje de supervivencia, con explcitos guios a la novela picaresca.

Azaa, pueda calificarse de militante. Ello explica su tenaz rechazo a integrarse en grupos polticos con los que ideolgicamente se identificaba, y que justifica ciertos calificativos de asocial o, simplemente, solitario. Todo esto motiva el que su exilio, como el de Arrabal, Semprn o del Castillo, posterior al primer gran exilio de intelectuales republicanos tras la guerra (el de Max Aub, Rafael Alberti o Pedro Salinas, entre otros), deba ser explicado ms por motivos estticos y artsticos que estricta y directamente polticos.

2. RECORDAR, RESISTIR La recreacin de la memoria histrica constituye, en Agustn Gmez Arcos, una de las principales armas contra el sistema. Tambin en este punto puede decirse de l lo mismo que el narrador de Ana Non apuntaba sobre la anciana Ana durante su prometeico y trgico viaje: No tiene otro paisaje que aqul, persistente, de su memoria. ( AN, pg. 81). Los dos obsesionados, asediados. Los dos por la memoria. nica compaa en el exilio. Memoria de Espaa. Memoria, recuerdos que escapan al control de la voluntad. En efecto, la memoria es una de las principales herramientas del novelista almeriense contra el sistema. Debo subrayar que con esta expresin hago referencia al sistema democrtico, esto es, a la Espaa posterior a la muerte de Franco. Esta Espaa, ufana de superaciones, que pretende, incluso con la mejor de las voluntades, soslayar el sufrimiento de tantos durante los cuarenta aos de dictadura, que pretende pasar pgina de las injusticias cometidas, es una Espaa que se le atraganta a Gmez Arcos. En este sentido, su escritura es cualquier cosa menos reconciliadora. Subyace a ello la conviccin de que todo orden que se pretenda democrtico no puede asentarse en el olvido, es decir, que es precisa y perentoria la reparacin, aunque slo sea la reparacin moral que pasa por el recuerdo. Todas estas ideas se explicitan en unas declaraciones hechas en 1998 con motivo de una visita a Almera:
La reconciliacin es mentira. No ha existido nunca. Lo que hoy estoy viviendo en Espaa con esta crispacin es ms duro que lo que yo viv en el franquismo. Es muy grave que se le deje al pas sin pasado. Y aqu se ha hecho un gran esfuerzo por borrar el pasado. 5

Para Gmez Arcos, el silencio es culpable. Un silencio que halla su fuente ms inmediata en la circunstancia de la guerra. Silencio de mltiples causas y finalidades. Ante todo, es el silencio de los vencedores. El silencio del que no cuenta con otra legitimidad que la que le ha otorgado la violencia y, sabedor de que las atrocidades claman en la memoria cuestionando el orden que se asienta sobre ellas, se esfuerza por ocultarlas. En este sentido, as se expresa el narrador de Lenfant pain (Seuil, Pars, 1983 --en adelante, EP) a propsito de un poltico republicano:
Manuel Viedma sera perseguido despiadadamente por los vencedores, como por lo dems todos los Espaoles que tuvieran asuntos que testimoniar en el futuro. El nuevo poder se empleara en borrar la historia, a inhumarla sin recurso. ( EP, pg. 263).

Pero el silencio tambin es el silencio de los vencidos, que se saben slo tolerados y vigilados, y que expresan callando su sometimiento y su adaptacin a las nuevas circunstancias para sobrevivir. Un silencio que exhibe las consecuencias traumticas de su
4

Cf. J. Heras Snchez, Agustn Gmez Arcos. Estudio narratolgico de La Enmilagrada, I. E. A., Almera, 1995, pg. 22; Agustn Gmez Arcos. Memoria y libertad, claves de su produccin literaria, en G. Nez, op. cit., pg. 65. 5 Entrevista, en M. Blanco, Los regresos de Agustn Gmez Arcos, en G. Nez (ed.), op. cit., pg. 135.

obligatoriedad, pues no poder compartir la causa y los detalles del dolor constituye la ltima muestra de la inhumanidad, pues priva al individuo del consuelo ms atvico y universal. el de la palabra compartida que permite ahuyentar el pnico. ste es el caso, muy especialmente, de la anciana Ana Pacha, consumida durante treinta aos de soledad y de desprecio, y en los que la nica compaa fue la de su lacerante memoria:
No ha podido narrar a nadie su historia. No era un caso aislado, sino el espejo donde se reflejaba la angustia de otros. (AN, pg. 25).

Se trata del silencio antinatural propio de una sociedad sumida en el dolor que trajo consigo la guerra. Un silencio cuya elocuencia es la mayor muestra de que algo no va bien, de que algo no ha sido bien superado. No obstante, tambin debe subrayarse que tal silencio trasciende la ancdota histrica para devenir una categora desde la que se explica la historia y el presente de Espaa. Da la sensacin de que el escritor quiere trascender incluso la circunstancia del perodo novelado, ofrecindonos una tipologa del espaol como individuo presto a olvidar (debe recordarse a este respecto Dilogos de la hereja), y fcilmente adaptable a unas circunstancias favorables an al precio de despreciar la memoria. As puede inferirse de los siguiente prrafos de boca de Ignacio, protagonista de Lagneau carnivore (Stock, Pars, 1975 --en adelante, AC), novela en la que la casa simboliza la propia realidad de Espaa:
Decido, finalmente, que la casa ha sido construida en torno a una pstula de silencio que ya exista desde la noche de los tiempos, y que mis ancestros se han instalado en ella sin oponer ninguna resistencia. Y quin sabe, quiz con placer, como la sanguijuela se instala en las aguas pantanosas donde abrevan las cabras el verano. ( AC, pg. 78). Esta casa, herencia de mam, no era ms que una sntesis de Espaa, herencia de los espaoles. Todas las clases sociales, todas las tendencias polticas estaban all presentes. Y, sobre todo, el silencio. Ese silencio enorme, opresivo, cultivado en la oscuridad de un criadero de hongos en el que la palabra ms simple se revelaba un peligro para la lengua. Ese silencio culpable, ave de mal agero que cubra con su sombra toda la piel de toro. (AC, pg. 102).

Esta ptica que resiste todo intento de sostener el sistema en el ocultamiento del pasado del que depende, emparenta a Gmez Arcos (si bien desde mbitos culturales distintos) con aquellos pensadores que, habiendo hecho del individuo la instancia ltima de referencia, han contemplado la supuesta historia de progreso occidental como un amontonamiento de cadveres, de despojos humanos producidos por el sistema en su afn por sostenerse. ste es el caso, muy especialmente, de pensadores como Walter Benjamin y Michel Foucault o, ms recientemente, de Giorgio Agamben. Ellos desenmascaran el pretendido carcter incruento y ajeno a toda violencia que reclaman para s nuestras instituciones democrticas, fruto de un progreso que se presenta como desenvolvimiento puro de la razn y de la libertad. La historia es, para ellos, historia de una catstrofe, historia del sometimiento del individuo. Y ante ello es preciso no callar, es preciso hacer justicia a los muertos. Y esto exige el recuerdo, la memoria. Tambin en las novelas del escritor almeriense se nos muestra el sistema nutrindose de los cuerpos vivos, a los que despoja de dignidad, a los que parcela violentamente, a los que disciplina6. De esta manera, la memoria, o sea, el atreverse a mirar cara a cara hacia atrs, aparecen como un valor absoluto, insoslayable para toda sociedad sana que quiera la justicia.
6

Debe citarse a este respecto Scne de chasse (furtive): roman (Stock, Pars, 1978), que relata la corrupcin del poder a travs de la reconstruccin de la intimidad de un jefe de polica espaol, Germn Enrquez, inspirado en las figuras de los gobernadores que aparecen en las obras dramticas Mil y un Mesas o Queridos mos. Enrquez es un torturador que usa la violencia contra el cuerpo de sus vctimas como forma de combatir el peligro proveniente de los mrgenes de la sociedad. Tal accin se convierte en metfora de la represin policial y estatal.

3. LA GUERRA Y LA POSGUERRA La memoria, el recuerdo, se centra en el pasado de Espaa y, especialmente, en el pasado franquista. En cierto modo, Espaa constituye el tema principal de reflexin y escritura de Gmez Arcos, como ocurri con la mayora de los exiliados. En muchos casos, tambin en el del escritor de Enix, se mezclan los tpicos ms oscurantistas --y muy al gusto del pblico francs-- con una recurrencia que parece motivada por el vaco generado por el exilio7. As, y an residiendo en Pars, siempre se mantuvo permanentemente informado de las circunstancias sociopolticas de Espaa8. Esto explica el que, pese a su probable (y justificado) resentimiento, nunca renunciase a su nacionalidad. Antes bien, que la conservase con orgullo. E, incluso, que se lamentara a menudo del olvido en que se ha mantenido, an hoy, su obra9. Lo que le resultaba entristecedor era el hecho de que, an ya instaurada la democracia, se le siguiera hurtando la posibilidad de darse a conocer al pblico espaol mediante la traduccin de sus obras. El propio escritor estableca una (problemtica) continuidad histrica que le permita contemplar bajo las mismas categoras la Espaa pre-constitucional y la post-constitucional. Subyace a esta concepcin una visin profundamente negativa de la historia del pas natal. Una visin que resulta ser la de los creadores que han insistido en los aspectos oscuros de la sociedad espaola, es decir, en la miseria material y espiritual de sus gentes. De ah que sea por boca del ciego trovador de Ana Non, que acompaa a la anciana durante un tiempo en su viaje, por donde Gmez Arcos afirma que en la picaresca se resume lo ms noble y lo ms miserable de la historia de Espaa ( AN, pg. 131). Esto explica igualmente a quin se dirigen sus alabanzas, as como de quin se declara deudor10. Como he sealado, el recuerdo, la memoria, el no permitir que lo sucedido caiga en el olvido, el mantener la herida permanentemente fresca, para que escueza, parecen haber sido las divisas de Gmez Arcos, consciente de que con ello se serva de un dispositivo profundamente cuestionante de todo aggiornamento, de todo maquillaje que pretenda soslayar lo ocurrido. Dicho esto, debemos ahora preguntarnos por los contenidos de la memoria del escritor almeriense. Unos contenidos que se condensan de manera rotunda en la frase del final de Lagneau carnivore:
Mi pas se llama Espaa. Muerta. (Detalle curioso: se espera siempre su resurreccin).

Pues bien, al igual que Ana Pacha, Ana Non, lo que Agustn Gmez Arcos no puede, ni quiere, abandonar es el recuerdo de la guerra:
7

Debe consultarse a este respecto la obra colectiva M. Boixareau y R. Lefere (coords.): La Historia de Espaa en la Literatura Francesa. Una fascinacin, Castalia, Madrid, 2002. 8 De esta forma lo expresaba en 1978: En Espaa pienso, sobre Espaa escribo; de la vida interior que me crea Espaa vivo. Entrevista, en YA, 9.11.1978. Cit. en J. Heras Snchez, op. cit., pg. 55. 9 As lo comentaba en 1990: Es lo que estn haciendo conmigo en Espaa actualmente. A m me han cortado la lengua en Espaa. Entrevista, en Sh. G. Feldman, Alegoras de la disidencia. El teatro de Agustn GmezArcos, trad. Pere Bramon y Neil Charlton, I. E. A., Almera, 2002, pg. 181. 10 Es un pas [Espaa] tan extremo que produce ese tipo de cosas. Y bueno, aunque la Espaa de ahora quiere dar una imagen de pas moderno, de pas ms o menos equilibrado, etc., la tradicin espaola, el arte espaol que sea, la literatura, la pintura, etc. da una imagen del pas que no tiene nada que ver con la imagen que stos intentan vender hoy da. Es decir, la verdadera imagen es Goya, la verdadera imagen es Picasso, la verdadera imagen es... (...) Sobre todo Valle-Incln. Es Quevedo, es Cervantes, evidentemente, es El Quijote, es La Celestina, es Don Juan... . Entrevista, en Sh. G. Feldman, loc. cit., pg. 187.

Hara falta que dejase por un da de pensar en la guerra. Treinta aos hace ya que acab. Que se perdi, la guerra. (AN, pg. 34).

Puede decirse que, en Gmez Arcos, la guerra civil espaola constituye un quicio irrebasable para comprender Espaa. Y no slo la historia de Espaa. La guerra deja unas cicatrices imborrables en los cuerpos y en las almas; cicatrices hechas, para quien no vivi los acontecimientos directamente, de los efectos que tena el pertenecer a uno u otro bando; cicatrices que el escritor almeriense se esfuerza en no maquillar, como en el siguiente prrafo de Lagneau carnivore:
Una guerra que haba tenido lugar ms de diez aos antes de mi nacimiento, pero que proporcionaba los principales componentes de mi vida y de mi educacin. Y una gran parte de mis recuerdos. En efecto, nada de todo esto me concerna directamente, pero senta que mi vida estara contaminada por ello para siempre Tara hereditaria, transmitida en la sangre, virus que persista en vivir en ausencia de antibiticos. ( AC, pg. 103).

Los efectos de la guerra adquieren su mayor dramatismo, a la par que su ms aguda dimensin crtica, cuando el escritor hace explcitamente de ella el fundamento de la paz. Gmez Arcos revela en estos casos una aguda conciencia del fundamento decisionista, esto es, violento, que muchos tericos de la poltica adscriben a todo orden estable. Como ha sealado Jean-Luc Nancy, la guerra parece ser el sostn de la legitimidad del poder poltico en Occidente desde, al menos, la Modernidad11. Estos argumentos son visibles en el estremecedor prrafo que Gmez Arcos pone en boca de la sufriente Ana Pacha:
Feto abortado que la vida expulsa y lanza como una bola de fuego, destruyendo todo a su paso. La guerra que transforma a los hombres en desechos, las casas en ruinas, (...). Insisto sobre la guerra, incluso si la mayora de vosotros no la habis vivido, incluso si no despierta vuestro inters. Pues es de la guerra de lo que os habis alimentado. Y ella, la guerra, se ha alimentado de mis hombres. Mis cuatro hombres Pacha. Mis entraas han servido de alimento a vuestra paz. Es por esta razn, ahora que conozco el uso de las palabras, y antes de ser reducida al silencio de la muerte, que os voy a hablar de ello. ( AN, pg. 180).

La vida de Ana Pacha, protagonista de Ana Non, es imposible de comprender sin remitirla a la guerra, que le arrebat a su marido y a dos hijos --del pequeo se encargara la crcel. Pero donde aparecen en toda su crudeza las consecuencias de la guerra civil es en la novela Lenfant pain. En ella se narra la vida de humillacin de una familia republicana andaluza inmediatamente despus de la victoria franquista, y en el contexto de un pequeo pueblo almeriense donde los odios y revanchas entre los dos bandos polticos tienen como protagonistas a miembros de una misma y extensa familia, lo cual aumenta la intensidad dramtica de los hechos novelados. En Lenfant pain el escritor se sirve de la inocente mirada de un nio de seis aos, especialmente maduro para su edad debido a la extrema dureza de las circunstancias, para narrar las experiencias extremas de la familia. En este sentido, se comprende que si los efectos de una guerra se prolongan en el tiempo hasta hacerse inextirpables, mucho ms lo son, en cuanto a intensidad de sufrimiento y consiguiente prolongacin, entre los vencidos de la misma. En este sentido, la nueva paz que se anunciaba constitua, aparte de una mentira, una imposibilidad, pues se asentaba justamente en la violencia:
Encaramado como un cuervo sobre el hierro forjado del balcn de la alcalda, el nuevo alcalde, el to Juan Antonio, proclama alto y fuerte que esta paz totalmente nueva era
11

tre Singulier Pluriel, Galile, Pars, 1996.

considerada por el poder como la recompensa bien merecida de todos los que haban hecho la guerra del buen lado, es decir con los nacionales; en cuanto a los otros (aproximadamente la mitad de la ciudad), no podan ms que atenerse a los ajustes de cuentas consecutivos a toda guerra. (...) La nueva paz se anunciaba conflictiva, traa consigo su cohorte de miserias entre las cuales se perfilaban ya la delacin, la prisin y el hambre. ( EP, pg. 268).

De entre esas experiencias que comporta la guerra, Lenfant pain destaca una, que tambin motiva el ttulo de la novela, el hambre. sta adquiere un dramatismo especial al concentrarse su accin en la figura del pequeo nio:
El pan falta. Los das pasaban en la ausencia de pan, en las miradas apareca la imagen de un xodo bblico, los nios hambrientos caminaban por las calles vacas, aterrados por los fusiles de la guardia de asalto, perdidos en las calles desiertas de la derrota. (...) En las cocinas embargadas por el silencio, las mujeres ponan a cocer hierbajos, races desconocidas, las que ni siquiera las cabras se atrevan a comer; obteniendo un caldo spero y amargo, de color indefinido, que toda la familia engulla entorno a una marmita maloliente. Eso calentaba las tripas, decan. (EP, pg. 39 y sigs.).

Gmez Arcos refiere mltiples ancdotas que ilustran los efectos de la voluntad de arrancar la piel al rojo (EP, pg. 67). Es el caso, muy especialmente, de las alusiones a las ejecuciones de los presos polticos. No obstante, junto al hambre, las ejecuciones y las crceles, los efectos cotidianos de la nueva paz se reflejan en ancdotas de humillacin que el escritor disemina a lo largo de sus narraciones. Cabe destacar el sufrimiento de la viuda Ana Pacha, cuyos vecinos, antao amigos, la humillan y la marginan, despojndola de lo poco que le queda, de la nada:
Se cerraba las puertas a mi paso. Se animaba a los perros a echarse sobre m. No se me diriga la palabra ms que para llamarme la Roja. Mi barca tambin se ha convertido en la barca de la Roja: no haba que alquilarla ni comprarla. Anita la alegra del retorno ha acabado como yo, enmohecida, inutilizable. (AN, pg. 171).

Los rojos fueron los humillados, a ellos iban los insultos y los graffiti que adornaban sus fachadas. Por boca de los personajes de las novelas citadas, as como en sus propias acciones y circunstancias, se reflejan las ideas, miedos y esperanzas hasta ahora comentados. La ilegitimidad de la guerra, la responsabilidad de los nacionales en ella, la miseria que trajo consigo, la humillacin y el dolor, las ejecuciones y las crceles, los motivos para la esperanza, la superioridad moral de la repblica, etc. No obstante, Gmez Arcos no se limita a la inmediata posguerra, sino que prolonga los efectos de la guerra ms all incluso de la transicin espaola. La impresionante novela Lagneau carnivore nos habla de la Espaa de 1964. La ambientacin de la sociedad rural de un pequeo pueblo del sur, as como la recreacin del ambiente asfixiante que reina en la casa de los protagonistas, se alzan como smbolos de la sociedad espaola. Una sociedad vista igualmente desde la ptica de los humillados por el desenlace de la guerra. Una sociedad violentamente encorsetada por los tabes creados y mantenidos por una Iglesia catlica aliada al poder. Esta sociedad, bombardeada permanentemente por una radio que habla obsesivamente de victoria y de paz, est simbolizada en la casa familiar de la ciudad, cuyo estado refleja un proceso irreversible de muerte. Se tiene la sensacin de que la enfermedad de la mansin, como la de Espaa, no ha recibido una cura capaz de detenerla; antes bien, podra decirse que es el ocultamiento de la gangrena lo que ha sustituido toda verdadera curacin por un maquillaje hecho de silencios y de propaganda que, sin embargo, se muestra impotente ante la extensin de la putrefaccin:

La casa se deteriora cada da ms. Se comporta como un enfermo. All donde el pie se posa, una losa se queja imperceptiblemente. (...) Los sntomas de su enfermedad son visibles a simple vista en sus muros: eso rezuma sin cesar una cosa verde, aquello se descama como si mudase la piel, o mejor como si se descompusiera. Como un cadver. ( AC, pg. 36)

Todo esto explica el que uno de los rasgos privilegiados por el escritor a la hora de caracterizar esa sociedad sea el del cuidado de las apariencias --lo que constituye otra forma de silencio conservador. El cuidado de las apariencias como hbito consolidado trasciende el mbito de las actitudes individuales. Dicho de otra forma: en Lagneau carnivore, como en Un pjaro quemado vivo12, es Espaa entera, la sociedad espaola que se adentra en la mitad de los aos sesenta, la que se va progresivamente instalando en un confort, avalado por el progreso poltico y econmico, que reclama como elemento perentorio el silencio, el ocultamiento de la historia, la prdida de la memoria del dolor, las apariencias. En este sentido, Gmez Arcos trasciende incluso la referencia a la culpa de los nacionales, aludiendo a la estabilidad que, en la dcada de los aos sesenta, el rgimen va conquistando merced a sus pactos con pases extranjeros. A los ojos del escritor, dicha estabilidad se funda en el silencio cmplice, en apartar la vista de lo que enturbia la supuesta neutralidad y progreso alcanzados, se funda en la amargura desatendida e interiorizada de los vencidos.

4. LA IDEA DE LIBERTAD. LAGNEAU CARNIVORE Al modo de dos naipes que se sostienen mutuamente, el recuerdo de la guerra y de la Espaa franquista se explica (y explica a su vez) por referencia al ideal libertario que impregna la obra de Gmez Arcos. As, la libertad puede considerarse el tema omnipresente de su literatura. Un tema que, dadas las circunstancias biogrficas del escritor, siempre est vinculado con los otros que aparecen en su obra: la represin, el exilio, la memoria,.... Pero la presencia constante de la cuestin de la libertad, de su dficit y de su deseo, no impide el que su tratamiento posea una complejidad a diferentes niveles. As, debemos analizar quin es el sujeto de esa libertad en las novelas de Gmez Arcos. Es decir, se trata de la libertad del pueblo, del individuo, del artista creador,...? Igualmente, hay que preguntarse por los contenidos priorizados en la concepcin de la libertad. En este sentido, por las novelas desfila tanto la libertad de expresin, como la libertad estrictamente electoral, la libertad respecto de los tabes, o la libertad sexual, etc. Todas estas dimensiones parten y confluyen en la nica libertad que Gmez Arcos parece considerar originaria: la libertad individual. Da la sensacin de que el escritor se muestra poco atento a la dimensin radicalmente poltica de la libertad --de la libertad individual--, por cuanto enfrenta recurrentemente la idea de libertad individual, que parece considerar fundante y fuente de todas las dems, a cualquier tipo de normatividad y, muy especialmente, de normatividad jurdico-poltica que, a sus ojos, cercena cualquier atisbo de libertad autntica, esto es, de libertad individual. Este argumento es lo que, con las necesarias precauciones, permitira legitimar el adjetivo de anarquista para las ideas polticas de Gmez Arcos, que son especialmente cercanas (hasta confundirse con ello) a su visin de la libertad.
12

La novela, publicada por Debate en 1986, constituye un retrato de la mujer burguesa de posguerra (catlica, reprimida y ambiciosa), as como de una generacin condenada a sobrevivir en un entorno en donde se han perdido los valores de justicia y libertad. La obra, mal recibida por la crtica, contiene una visin destructiva de la Espaa de posguerra, as como de la posterior a la transicin. Esto comenta Pedro Domene de la obra: (...) La visin ms brutal e irnica de la sociedad, la poltica y la religin de la posguerra espaola, algo alejada ya en el tiempo, y ms supone una narracin agridulce repleta de irona, pero sobre todo de odio hacia la historia inmediata de una Espaa del progreso. P. M. Domene, Agustn Gmez Arcos, definitivamente quemado vivo, en G. Nez (ed.), op. cit., pg. 78.

En cualquier caso, parece evidente que Gmez Arcos es deudor de un concepto clsico de sujeto13, en el que la libertad parece remitirse a un fondo magmtico de ilimitacin que resultara parcelado y sometido violentamente por la autoridad, ya sea la de la religin, la de las instituciones polticas o jurdicas, la familiar, etc. 14 Esto explica el que muchos de sus personajes, sin llegar a ser estrictamente marginados, se siten abiertamente ms all del sistema social que, de esta forma, dibuja sus contornos por oposicin a aqullos, descritos desde la afirmacin de una inalienable libertad individual que les lleva a la resistencia frente a la norma imperante.
Todos mis personajes son absolutamente individualistas, pero son al mismo tiempo la metfora de lo que podra ser toda una serie de individuos organizados en otro tipo de sistema, en un sistema de total libertad como es la anarqua en el buen sentido de la palabra. La anarqua es una palabra que ha sido desnaturalizada desde siempre. Se la ha convertido en una palabra horrible, absolutamente negativa porque se la ha asimilado al desorden. En mi concepto, no es eso. La anarqua es para m, como siempre, el concepto clsico de la libertad total, de la no existencia del poder, de la no existencia del sistema, del individuo viviendo segn sus propias reglas en una sociedad de individuos que viven segn sus propias reglas. 15

Este perfil es observable en el personaje principal de Maria Republica (Stock, Pars, 1976), novela que anuda la denuncia del franquismo y de la Iglesia catlica con una exaltacin de la libertad de sabor anarquista (la protagonista simboliza un grito a favor de la libertad que lo acerca al perfil de rebelde y marginado que inunda las obras dramticas del escritor). O, en otro sentido, en la figura de la enmilagrada ( Lenfant miracule, Fayard, Pars, 1981), en la que la venganza individual e indiscriminada es el vehculo para aliviar una inmerecida esclavitud interior16. O en la exaltacin de la libertad individual y de la tolerancia de la diferencia, con alusiones explcitas a la transexualidad, presentes en Bestiaire (Le Pr aux clercs, Pars, 1986) o en La femme demprunt: roman (Stock, Pars, 1993). Personajes de indefinida sexualidad que aparecen as mismo en Et si on aboyait? (Adorado Alberto. 1968) y Pr-papa (Pre-pap. 1969). Tal circunstancia es justamente lo que los mantienen al margen del orden, transgredindolo y cuestionndolo, diseando el contorno del personaje tpico de Gmez Arcos: la vctima que se revuelve contra la norma y que quiere ultrajar de otra manera.17. Si toda gran obra debe ser susceptible de poder resumirse en una palabra, en una idea, Lagneau carnivore se acerca a valores como la libertad y las posibilidades de resistir a la opresin del sistema. Una libertad que, como he dicho, debe comprenderse ante todo como libertad individual, la libertad propia que resulta obstaculizada por la autoridad y por el orden
13

Represe en el siguiente prrafo: A m slo me interesa lo perenne. Lo transitorio no me interesa para nada. El feminismo como incluso las ideas polticas y las ideologas y todo eso para m son cosas transitorias. Me interesa ms la capacidad del individuo. Yo creo que el individuo tiene un da la posibilidad de crear la humanidad. Yo creo que Dios no existe, pero que sin embargo algn da seremos capaces de inventarlo; quiero decirte, de concretizar su existencia. Por eso exijo siempre a los artistas que vean ms all. Por eso detesto el arte estetizante, el arte circunstancial. Me parece que hay que ir mucho ms all, que hay que ir mucho ms lejos y que hay que realizar de una manera o de otra la utopa. Y creo que es una cosa que subyace en todos mis libros, esa necesidad de que el individuo se supere a s mismo para llegar a otra cosa, llegar como a un fin ltimo. Entrevista, en Sh. G. Feldman, op. cit., pg. 191. 14 Un buen ejemplo de estas tesis lo constituye la ensaystica francesa agrupada en torno al Colegio de Sociologa, con nombres como Roger Caillois o Georges Bataille. 15 Entrevista, en Sh. G. Feldman, op. cit., pg. 185. 16 La apuesta por la libertad como valor supremo en el terreno filosfico y pragmtico, que esta novela propugna, desbordaba muy ampliamente los planteamientos usuales en la narrativa espaola contempornea. J. Heras Snchez, Agustn Gmez Arcos. Memoria y libertad, claves de su produccin literaria, op. cit., pg. 57. 17 Entrevista, en Sh. G. Feldman, op. cit., pg. 180. De la misma autora, Agustn Gmez-Arcos en el ocaso del exilio: Los primeros aos parisinos, en G. Nez (ed.), op. cit., pg. 49 y sigs.

establecidos. ste no es otro que el del rgimen franquista, que en los aos sesenta enseorea su empacho de prosperidad sin, sin embargo, poder ocultar a las miradas ms penetrantes --que son siempre las de los humillados-- la represin silenciada sobre la que se sostiene. La novela, de gran complejidad textual18, cuenta en primera persona la biografa de un nio, Ignacio, en el seno de una familia andaluza de clase alta. La carencia de afecto materno, unida al silencio propio de los vencidos que reina en la casa --un silencio antinatural que es fruto del miedo y de la voluntad de mantener las apariencias-- y a la obligada reclusin, generan en el nio una sensacin de opresin y de asfixia que simboliza la que tuvieron que sentir los espaoles no afines al rgimen, pero tambin todos aquellos cuya especificidad (ideolgica, sexual, religiosa, etc.) les haca incompatibles con el mismo, como el propio Gmez Arcos. As se expresa Ignacio:
O esa otra mirada de mam, clavada sobre m cuando le daba la espalda y que produca el vaco entorno mo, expulsando todas las molculas de vida. La falta de aire. La asfixia. Yo brincaba como un gato y me refugiaba en el jardn. All respiraba a pleno pulmn. (AC, pg. 35).

En este prrafo ya se anuncia lo que va a constituir la nica salida posible que se le ofrece a Ignacio, que a su corta edad ya experimenta el sufrimiento que produce la doble represin: la de los tabes y normas, y la del silencio que rodea su presencia, y que impide siquiera el alivio de la palabra. Por decirlo brevemente: la nica salida es la esttica. Qu quiere decir esto? Que no se puede escapar al sistema sino refugindose en la transgresin privada o en la imaginacin --lo que equivale a asumir que no se puede escapar al sistema 19. Como ocurra en los ya citados Caillois o Bataille, son las esferas (sagradas) del erotismo y el arte, las esferas del exceso, las nicas heterogneas a la violencia productiva del Estado y del capital, esto es, del sistema. La razn es evidente: si, como he sealado, Gmez Arcos comprende la libertad ante todo como libertad individual, y sta no puede volcarse hacia el exterior y fecundar las relaciones cuando se vive en el seno de un rgimen dictatorial, entonces no queda otra salida para esa libertad que ejercerse en los nicos mbitos que no pueden ser colonizados por el sistema (o donde la presencia del mismo parece atenuada): los mbitos privados de la sexualidad, la imaginacin o la creacin artstica. Todo esto es claramente constatable en Lagneau carnivore si atendemos a las opciones que va tomando Ignacio desde su infancia, y que segn avanza la novela y la edad del personaje se van tornando cada vez ms conscientes y asumidas en su dimensin subversiva. As, el nio se ve abocado a un repliegue narcisista que marcar su vida entera, y que es reforzado por su reclusin en la casa y su desconocimiento del mundo exterior, del que se forma una imagen a travs de la radio y las conversaciones de quienes lo rodean. Ignacio vive en un permanente monlogo interior, reforzado por los gestos de rechazo que descubre en su madre, y por la admiracin, rodeada de misterio y voyerismo, que profesa a su padre. Lo que caracteriza entonces la conducta de Ignacio es cierta voluntad de fuga mundi pues, para sobrevivir en el opresivo mundo domstico, opta por la reclusin en el recinto
18

A. Rodrguez Lpez-Vzquez, La complejidad textual de Lagneau carnivore: poeticidad y teatralidad en la narrativa de Gmez-Arcos, en G. Nez (ed.), loc. cit. 19 As parece desprenderse igualmente del siguiente prrafo sobre las dos casas que aparecen en Lagneau carnivore, que testimonia una mirada impoltica que no sabe de reformas ni de pactos, sino que adjetiva cualquier poltica como (ms o menos) totalitaria, siendo el nico enemigo el sistema: Quiz, inconscientemente, lo que yo estaba escribiendo cuando hablaba de esas casas, que son la una el reflejo exacto de la otra, era sobre el hecho de haber abandonado un pas para ir a otro que en cierto modo --pues, porque estamos en el mismo sistema-- era exactamente lo mismo. Quiz exista la imposibilidad de escapar al sistema. El sistema siempre es el mismo. Se puede cometer toda una serie de actos de agresin contra el sistema, pero siempre acabas prisionero del sistema; siempre acabas con una imagen del sistema, con una imagen enviada por el espejo. Cit. en Sh. G. Feldman, op. cit., pg. 149.

10

sagrado de su habitacin, por la regresin a la omnipotencia de la imaginacin, por la subversin de las conductas sexuales, o por la oposicin a toda educacin reglada, etc. El resultado es anlogo, aunque ms radical, que el que experimenta el nio de Lenfant pain, del que se nos dice que iba desarrollando una gran vida interior llena de odio (EP, pg. 185). Examinar a continuacin todos estos frentes que concretan lo que podramos denominar la resistencia al totalitarismo del sistema en Lagneau carnivore. Debemos comenzar por la tendencia del nio a refugiarse en el recinto inmune de su imaginacin. Como dije, se trata de un espacio ms all de la ley y donde, por ello mismo, puede darse en su plenitud esa libertad que Gmez Arcos eleva a meta ltima de sus personajes. A este propsito, esto dice Ignacio tras recibir la primera comunin y perder la virginidad con su hermano:
Me he refugiado en m mismo y me he dicho que mi mundo estaba hecho de una materia distinta que en ningn caso deba ser contaminada por las aberraciones del mundo de los dems. (AC, pg. 210).

O en otra ocasin:
Mi infancia me haba acostumbrado a no mezclar las cosas, a guardar para m todas mis experiencias; en resumen, a llevar una vida secreta. As como cuando era pequeo, para esconderme de los dems o para reflexionar con toda tranquilidad, tena mis rincones especiales en la casa, me suceda tambin, ahora, que tena preferencias por ciertos rincones de la ciudad. (AC, pg. 171).

En estas afirmaciones se explicita esa voluntad monolgica de fuga mundi. Pero no slo. Tambin es posible detectar la presencia de una visin gnstica del mundo. Me refiero a aquella que, deudora de las reflexiones habidas en los primeros siglos de cristianismo, se ha caracterizado por una progresiva radicalizacin de sus tesis segn avanzaba la historia. Entre dichas tesis debe destacarse el agudo sentimiento de que el mundo es un pozo de maldad irredimible y, como no cabe mantener esperanza alguna, la nica salvacin pasa por la huida, por el refugio en esferas heterogneas al sistema, a su violencia administrada en el derecho y en la poltica, esto es: el refugio en el mbito de las relaciones afectivas (familia), o en el juego (sexualidad, arte). No slo en el mbito del pensamiento hallamos manifestaciones de estas tendencias neo-gnsticas (es el caso de las filosofas afines al anarquismo apocalptico), tambin en el cine. Pienso en concreto en pelculas como El sptimo sello de I. Bergman. El gnstico apocalptico desconfa de la capacidad de hallar en el mundo una semilla de bondad. Por ello no concede la menor dignidad a la accin poltica, que a sus ojos no hace sino perpetuar la opresin y la obra de muerte. Por eso, ante el imparable aumento de maldad del mundo, slo cabe postular una salvacin individual hecha de huidas y de transgresiones estticas (sexuales, retrico-literarias, etc.). Tambin en el caso de la relacin entre Ignacio y Antonio encontramos esta conjuncin de huida y voluntad de destruccin del perverso mundo que tan definidora resulta de un pensamiento afn al gnosticismo. Esto se dicen el uno al otro cuando aducen razones sobre su amor mutuo:
Te amo porque eres el desorden y yo no amo el orden. (...) -Te amo porque amo la destruccin, y que t y yo no formemos ese penoso da siguiente del amor eterno. (...) Sabes que hemos heredado una semilla de anarqua? -Una semilla? Querrs decir una tonelada! (...). -Dime, si pudieses hacer lo que quisieras con el mundo, que haras? -Una sola cosa. -Qu?

11

-Una hoguera. (...) -Y t, qu haras? -Yo hara del mundo un paraso cerrado, prohibido a todo el mundo. Y t y yo dentro. (...) -Ese paraso cerrado es el nico lugar que tu hoguera dejara a salvo. ( AC, pgs. 299 y sig.).

Esta voluntad de destruccin radical se anuncia con el rechazo de Ignacio a toda educacin reglada cuando la madre, alentada por el marido, contrata un maestro para l: don Pepe. Gmez Arcos subraya en este punto la evidente dimensin poltica de toda educacin, y ms an de la habida durante los aos de franquismo. Un personaje como Ignacio no puede sino rechazar una educacin repleta de valores que niegan su propia razn de ser. Nutrindose desde pequeo de su viva imaginacin y de unos deseos que se hacan efectivos en la relacin sexual con su hermano, la divisa de Ignacio pasa por reivindicar una libertad individual que no puede sino ejercerse como destruccin del orden vigente:
As que mi educacin preocupa a pap. (...) Pero en mi caso, es demasiado tarde para toda educacin. Mi espritu ha conocido la libertad de la soledad y el aislamiento del pensamiento durante demasiado tiempo. l ya sabe lo que hay que destruir. Y a todo precio. ( AC, pg. 91 y sig.).

El rechazo a la educacin se expresa en trminos de guerra declarada, adquiriendo la forma del silencio ante toda pregunta:
Don Pepe estaba dotado naturalmente para la enseanza como se la concibe en Espaa: todo chaval es un bruto mientras no se demuestre lo contrario. Y lo contrario jams se ha demostrado... si se repara en la ferocidad con la que los profesores ejercen su concepto de la disciplina. Un chaval, eso se pule a fuego lento, sin piedad, sin descanso, hasta que la bestia que lo habita ceda su lugar al hombre que debe emerger. Evidentemente, la bestia no siempre est dispuesta a largarse y a facilitar as la tarea --esto es un principio absoluto-- y la necesidad de la guerra es entonces evidente. (AC, pg. 94).

Al igual que el personaje de Cassandra de Queridos mos (1966), encarnacin del marginado sin derechos que cuestiona el orden por su carcter amorfo, tambin Ignacio es el monstruo-cuestionante, la bestia no dispuesta a rendirse. De hecho, para la madre, el verdadero cataclismo no ha sido la guerra, sino dar a luz un monstruo, el desorden ( AC, pg. 54 y sigs.). Matilde reconoce en su hijo Ignacio la dimensin anrquica que ella anhelaba y por la que am a Carlos:
He amado a vuestro padre, profundamente, cuando l representaba todo lo que no deba morir: es decir mi contrario. Pero cuando todo eso ha muerto y yo he permanecido muertaviviente en el mundo que se haba construido expresamente para m y que yo rechazaba, mi amor ha muerto tambin. Ira incluso ms lejos, ya que pienso que nada os puede chocar: toda mi vida, he tenido el culo lleno de cosas convenientes, de ideas convenientes, y l no ha sido capaz de derribarlo todo para ofrecerme un mundo nuevo donde habra tenido ganas de que tuvieseis un lugar. (Ha mirado fijamente a mi hermano Antonio:) Cuando te conceb, saba ya que el mundo donde ibas a nacer no era ms que una tumba, pero mi cuerpo era virgen y me quedaba bastante amor para intentar la aventura, esperar el milagro. Pero el milagro no se ha producido. (Despus me ha mirado fijamente a m, y he tenido la certeza de que finalmente iba a saber:) Para ti no quedaba ms amor, ms esperanza. No slo el mundo donde iba a hacerte entrar era una tumba, sino tambin mi cuerpo y para siempre. He aqu por qu quera que fueses un monstruo, como decs vosotros, y que yo denomino cataclismo. Creo, ahora, que no me he engaado. La semilla de anarqua que esperaba encontrar en ti, quiz la tienes. T vas --an digo quiz-- a destruir todo lo que odio. El orden que me ha hinchado. T no eres mi hijo, eres yo misma. (AC, pg. 129 y sig.).

12

Finalmente, el talante y el pensamiento de Matilde evolucionan, acercndose a una recuperacin de su originaria ansia de libertad que le lleva a defender la condicin de los hijos ante el padre, que parece recuperar el nimo en medio de la frustracin que acumula. sta es la conversacin que oye Ignacio:
Comprendo, ahora, incluso si eso te parece pretencioso, que he trado al mundo, en ellos, una necesidad de vivir al margen de las normas, contra la naturaleza, si quieres. Y que eres t quien ha engendrado en m esta pasin de existir. No hemos podido cambiar el mundo, y la guerra que tu has hecho no nos ha servido ms que para instalarnos definitivamente en la ausencia de esperanza, lo que es peor que la desesperacin. Pero nosotros, t y yo, hemos hecho otra cosa: dos hijos contra la naturaleza, como diran mis amigos. Esto es hermoso. Toda una obra. Y estoy orgullosa de ello. (AC, pg. 217).

Estas ideas de Matilde, que son las que encarnan la vida y la propia existencia de sus hijos lo que resulta anlogo a la actitud de la protagonista de Bestiaire20, testimonian que el mundo no es redimible. Es por ello que, en buena lgica, slo merece ser destruido. Y qu mejor que esperar dicha destruccin apocalptica refugiados en una comunidad de transgresin y exceso. Una comunidad que forzosamente se gesta en torno a la nica relacin que, como ya saban Sade, Pasolini o Bataille, ejemplifica a la par la mayor violencia contra el sistema pero sin perpetuar los rasgos de ste --como hara el embarcarse en una resistencia estrictamente poltica. La esfera de accin que, reforzando al individuo por cuanto lo torna inmune al sistema, permite igualmente contestar a ste es la esfera de la sexualidad. Obviamente, una resistencia al sistema que se limita a la transgresin sexual queda en una resistencia esttica, individual. As lo testimonia la siguiente frase de Ignacio, en la que no oculta que la voluntad de transgresin es un gusto y un smbolo:
Con el tiempo, este gusto y esta necesidad visceral por todo lo que es ilcito se convirtieron en un smbolo para m. (AC, pg. 171 y sig.).

La resistencia de que nos habla el nio protagonista debe ser necesariamente clandestina. Por ello precisa del refugio, de la huida, de la sustraccin a la mirada, que siempre es la mirada de la Ley. El espacio privado es entonces lo nico que queda a salvo del poder de la norma. Debe notarse que en los regmenes fascistas se pretende eliminar toda vida privada del individuo, conformando una masa hecha de autmatas que, por carecer de dicho secreto interior, son amables al sistema y lo refuerzan 21. Desde esta ptica se comprende que el defensor radical de la libertad no pueda, cuando uno vive en un sistema totalitario, postular otra libertad que la que pasa por el ejercicio de las libertades privadas. Todos estos extremos son claramente observables en la conducta de los hermanos. Ignacio y Antonio, conscientes de la maldad del mundo exterior, se entregan a una actividad sexual con intencin conscientemente subversiva, y buscan para ello un refugio que, aunque hecho de complicidades, se concreta igualmente en un espacio fsico: la habitacin compartida. Aunque ese espacio comn trasciende lo meramente fsico de la habitacin, queda no obstante simbolizado en ella. Una habitacin a la que est prohibida la entrada a su madre. As se expresa el pequeo:

20

La protagonista de Bestiaire (1988) es una anarquista obsesionada por la derrota de las revueltas del 68 que rechaza integrarse en la sociedad convencional. Trama un acto subversivo contra la sociedad consistente en crear una nueva especie de hombre, heterognea y ambigua. Para ello se embarca en una orga con tres hombres, concibiendo trillizos rubios, de ojos azules y tres tendencias sexuales: nio, nia y un intermedio. 21 Es imprescindible acudir a E. Canetti, Masa y poder, trad. Horst Vogel, Alianza-Muchnik, Madrid, 1997.

13

La casa se deteriora cada da ms. Se comporta como un enfermo. (...) Como un cadver. Nuestra habitacin es la nica isla a salvo de ese mal desconocido. (...) Nuestra habitacin es como un ojo sano en un rostro rodo por la lepra. (AC, pg. 36) Hemos concluido que debemos mostrarnos ms prudentes, no hacer demasiadas locuras ante los dems, guardar el secreto de nuestra vida en el crculo cerrado con llave de la intimidad de nuestra habitacin y no hablar de ello ms que entre nosotros. ( AC, pg. 133).

La habitacin es el espacio inmune a la enfermedad, es el nico espacio donde ejercer la libertad, donde la libertad puede darse. Y ello porque, en primer lugar, es un espacio anmico, es decir, un espacio de inocencia anterior a toda negatividad, a toda norma. Casi puede decirse que constituye una especie de rousseauniano estado natural, donde la vida se ejerce en la pura gestualidad espontnea e inocente anterior a cualquier negacin, a cualquier ley. ste es, al menos, el caso de Ignacio --no as el de su hermano, bastante mayor que l. Ignacio representa la inocencia: desconoce las implicaciones tabusticas que rodean al sexo en el mundo exterior, o a qu se parece un cura (cf. AC, pg. 124 y sigs.). Se comprende que, cuando Antonio reclame la libertad para su hermano, ste la defina como libertad de conciencia (AC, pg. 119). Una expresin que debe entenderse en el doble sentido, subjetivo y objetivo, a saber: como libertad de la conciencia (en tanto que sujeto que la ejerce), y como libertad en la conciencia (en tanto que objeto-espacio donde acaece). Esto se evidencia igualmente atendiendo a otra dimensin de la habitacin. As, y en segundo lugar, la habitacin tambin simboliza un espacio no ya anterior, sino donde las normas siguen siendo efectivas, pero donde igualmente se las puede transgredir; es decir, donde se puede resistir a la efectividad del sistema merced a la subversin de las conductas privadas. En este sentido, la subversin en el terreno sexual es comparada en la novela con la propia prctica terrorista, constituyendo de este modo una metfora de la libertad. Y esto en un sentido explcito en la narracin de Gmez Arcos, pero tambin en un sentido implcito que tiene que ver con el radical individualismo que caracteriza la nocin gomezarquiana de libertad y al que ya he aludido. A propsito de este ltimo, y antes de adentrarnos en el anlisis del sexo como subversin, debe notarse que la libertad que conquista y ejerce Ignacio al mantener relaciones incestuosas con Antonio no constituye sino un reforzamiento de su ego, y no tanto el ejercicio de una libertad sexual adulta, que slo puede darse entre seres iguales que conocen que toda libertad depende de la interaccin con los dems y en el seno de sus instituciones, esto es, que toda libertad es poltica. En este sentido, hay que reparar en que Ignacio es cuidado por su hermano Antonio, que cumple el papel de padre y de madre con una devocin ertico-filial, fundiendo en su persona los elementos masculino y femenino de los que carece Ignacio. Propiamente, Antonio acaba siendo un reflejo de los deseos e imaginacin monolgicos de Ignacio, ayuno de afectos paternos, y ste es el punto en el que la libertad que ste ejerce con l acaba remitiendo exclusivamente a su mundo interior, que para ms datos es un mundo an anmico. As se expresa el nio:
La ceguera de los diecisis primeros das de mi vida fue consciente, querida: rechac abrir los ojos sobre un universo donde mi lugar era puesto en duda. Y desde entonces, para poder vivir, he cogido un lugar prestado en el espacio de vida que mi hermano Antonio haba conquistado para nosotros dos. (AC, pg. 53)

Los hermanos han construido una torre de marfil y han decidido vivir en ella. All se entregan al juego sexual. Como he sealado, el sexo adquiere explcitamente todos los rasgos de la actividad subversiva, de la accin antisistema. Puede decirse que, en este contexto, hablar de sexo es hablar de lo poltico. Gmez Arcos contina de esta forma una estrategia crtica de lo poltico que fue la ejercida hasta la saciedad por Sade, y que aparece magnfica y 14

brutalmente usada en la pelcula Sal de P. P. Pasolini. En ambos casos, el sexo es usado como metfora. En el caso de Sade, la extrema ritualidad de actos sexuales transgresores (por su forma o contenido, o por el lugar donde se realizan) sirve al cuestionamiento ilustrado de la represin cristiana. En cuanto a Pasolini, el sexo (su realizacin violenta hasta la muerte) es metfora de la accin poltica, que es vista como accin violenta sobre los cuerpos de las vctimas, ciudadanos del rgimen nazi22. En el caso de Lagneau carnivore, y al margen de las profusas referencias a los encuentros sexuales de los hermanos, hay dos situaciones que son especialmente significativas para ilustrar la tesis que estoy argumentando. La primera es la boda entre Ignacio y Antonio. Se trata de una ceremonia plagada de connotaciones que refuerzan su carga simblico-crtica. El 18 de Julio, fecha que es de notar, los dos hermanos son casados por Clara, que ocupa el lugar de la madre. La boda es declarada por ella, que se autodescribe como terrorista, una victoria de esa familia republicana sobre el treinta y cinco aniversario de la fiesta nacional (recordemos que la novela se termina en 1974):
Yo os declaro casados. Y os anuncio, en nombre de la libertad de conciencia que hemos conquistado, que nadie, si no sois vosotros mismos, podr jams disolver este sacramento laico. (AC, pg. 305).

La otra situacin, anloga en su significado, se produce entre Ignacio y un amigo que hace en la escuela --a la que finalmente acude. En concreto, se sirve de Galdeano para ejecutar su resistencia-venganza para con la Iglesia. Con este fin fornica con l en la capilla del liceo; en concreto, encima del altar, eyaculando sobre el mantel (AC, pg. 225 y sigs.). Es su vacuna contra el virus que haba matado a su padre. Llegados a este punto estamos en condiciones de valorar las escasas referencias que ofrece Lagneau carnivore a propsito de una resistencia al sistema que explcitamente se plantee como resistencia poltica. Y es que tambin Gmez Arcos alude a una perspectiva de sustraccin al sistema que, sin reducirse a la esfera de la privacidad sexual, se remite a circunstancias que pueden calificarse como polticas, a saber, los condicionamientos de la guerra y la conciencia de habitar en un sistema que incluso con acciones polticas subversivas saldra reforzado. En este caso, es el hermano mayor, Antonio, quien representa la esperanza de un futuro nuevo, no protagonizado ni por los vencedores ni por los vencidos. As responde a don Pepe:
No es usted quien va a cambiar sea lo que sea. Ni los unos ni los otros. Quiero decir ni los vencedores que se han apoderado del pas ni los vencidos que han pagado los gastos de ello. Todos ustedes tienen necesidad los unos de los otros para vivir. Qu sera usted, usted, sin esos verdugos que lo mantienen apartado de la vida? Nada. Simplemente nada. Ahora, usted es un vencido, es decir uno de los dos componentes del sistema. Y para el sistema, mi querido profesor, es usted tan necesario como los vencedores. Pero cul es el lugar para nosotros, en todo esto? No hemos participado en el gran enfrentamiento. Hemos nacido despus del cataclismo. Y no queremos ser las vctimas de la amargura de los unos y del triunfo de los otros. (AC, pg. 120)

Evidentemente, esta alusin muestra explcitamente los rasgos de la perspectiva crtica de Gmez Arcos que he calificado de estetizantes: la imposibilidad de escapar del sistema y el fiar toda liberacin a una situacin que, si no se concreta en el terreno sexual, entonces se limita a una esperanza utpica teida de romanticismo individualista, o sea, al anarquismo
22

Gascn-Vera se ha ocupado de analizar estas implicaciones entre el mundo de la sexualidad y la crtica sociopoltica presente en la obra gomezarquiana. Cf. E. Gascn-Vera, El narcisismo redimido: eros y phila como solucin tico-poltica en Agustn Gmez-Arcos, en J. R. Valles Calatrava, op. cit., pg. 118 y sigs.

15

--del que se dice que es castigado por el Dios bueno ( AC, pg. 173). ste parece ser el sentido de la respuesta de Antonio a don Pepe. Para l no se trata de dar la vuelta a la tortilla, sino de hacer otra... con nuevos ingredientes. stos, sin embargo (y ste es un punto decisivo), son an desconocidos. Por ello, Ignacio y Antonio, conscientes de que sus padres y don Pepe se han instalado en una absoluta ruina moral, slo pueden reclamar la rebelin total, que es el nico ndice que contemplan de libertad autntica:
No se trataba de revolver los elementos. Se trataba sobre todo de aniquilarlos. ( AC, pg. 121). La palabra rebelin, por ejemplo, hace hervir mi sangre y la precipita, ardiendo, a lo largo de mis venas. Este fuego en movimiento alcanza todas las partes de mi cuerpo y me da la certeza de que, un da, ser revolucionario. (...) El pueblo sublevado, stas son las ms bellas palabras que he entendido esta maana. Y es mi hermano Antonio quien las ha pronunciado. (AC, pg. 166).

5. LIBERTAD DE PALABRA Uno de los rasgos que sobresalen en el anlisis de la idea de libertad hecho hasta aqu es su carcter individual. El modelo de libertad es el de libertad individual. En este sentido, parece que la nica posibilidad de referirse a una idea de libertad colectiva pasa por la aplicacin iterada de la libertad individual. Se trata de una estrategia que se acerca a las que, desde distintos presupuestos y objetivos, utilizan tanto el anarquismo como el liberalismo --y cuya complejidad terica slo puede ser aqu reconocida23. Esto explicara el siguiente prrafo de Gmez Arcos, que refleja cierta voluntad de trascender la circunstancia de cada uno de sus personajes, pero no asumiendo el originario componente poltico, esto es, social, de toda libertad, sino ms bien extendiendo por iteracin la libertad individual:
La libertad. No el libertinaje. La libertad. Entonces, yo creo que en mis obras siempre es eso. Trato de encontrarle una justificacin moral, tica, filosfica incluso al individuo que se rebela contra el sistema. A ese individuo, yo lo transformo en personaje, en alguien que puede ser metfora no de un solo individuo, sino de toda una serie de individuos, y esa toda una serie de individuos puede incluso llegar hasta ser la humanidad. 24

Pero ms all de esta consideracin, existe en las novelas de Gmez Arcos una clara y explcita remisin de la libertad (de su darse, de su acontecimiento) a una esfera de accin reconocible. Se trata de una remisin que comprende la libertad en trminos no meramente negativos-aniquiladores, sino positivos. Tal caracterizacin en positivo no puede ocultar, sin embargo, las dependencias tericas del escritor hasta aqu sealadas, a saber: su preferencia por una concepcin estetizante, que le conduce a privilegiar una idea de libertad en tanto que desenvolvimiento pleno de la individualidad ldico-imaginativo-creadora, as como rechazo de todo orden estable que no sea el mero y espontneo movimiento del deseo. La esfera de accin a la que estoy aludiendo es el arte y, en concreto, la literatura. De ah que la libertad reclamada por los personajes de Gmez Arcos pueda entenderse, si no exclusivamente s al menos en gran medida, como libertad de palabra. Es decir, como libertad para la palabra, y como libertad de sta misma, o sea, que se realiza en y por ella.

23

Cf. M. Latorre, Liberalismo y anarquismo. Afinidades histricas y tericas, en Sobre derecho y utopa, trad. Francisco J. Ansutegui, Res Publica, Murcia, 1999. 24 Entrevista, en Sh. G. Feldman, op. cit., pg. 29, 185 y sigs.

16

Ya anunciaba esta ptica la opcin del nio protagonista de Lenfant pain que, poseedor de un crudo y vivo mundo interior, nutrido de la amargura y la humillacin que est padeciendo toda la familia, se decanta por una actitud esttica (que, en su caso y dada su corta edad, parece la nica viable) para exorcizar el silencio que simboliza la opresin y la exclusin a las que somete a la familia el nuevo orden victorioso. El nio canta y silba:
Tom la decisin de romper el silencio de la nueva paz. Una cancin al da, se jura, o una bella sesin de silbidos. Acabaran por comprender! Esto traera de nuevo el saludable jaleo del pasado, devolvera su fuego a la sangre. La casa renacera. Revivira. ( EP, pg. 314).

Tras la inocente decisin del nio late un ansia de libertad que es, ante todo y primariamente, la libertad de expresarse espontneamente. Antes incluso que los contenidos que pueda vehicular tal gesto de expresin, es ste mismo en tanto que tal, o sea, en tanto que gesto, lo que Gmez Arcos focaliza como ndice de libertad. Puede decirse entonces que, si es verdad que lo poltico es remitido permanentemente --en las novelas del escritor almeriense-a la cuestin de la libertad, y sta es comprendida preferentemente en su dimensin de gesto (ejercicio sin trabas de la espontaneidad expresiva), entonces es la propia esfera de lo poltico la que puede caracterizarse desde cierta lgica del gesto. Una lgica cuya virtud principal es su improductividad25 Por lo que lucha, pues, el escritor de Enix es por la libertad de expresin, de palabra. Efectivamente, se trata de una lucha. La libertad es para Gmez Arcos un aprendizaje y una conquista difciles, sobre todo a nivel social. Y es por contraste con los mecanismos que la obstaculizan (tabes, normas o instituciones) por lo que las figuras de los personajes de sus novelas van avanzando. Esta remisin de la libertad a la voluntad, que denota igualmente el componente ms individual que estrictamente poltico que la enmarca, aparece incluso en declaraciones del escritor26. Pero la mencionada remisin de la libertad al mbito de la voluntad individual no oculta --antes bien, confirma-- el carcter esttico que se privilegia en su concepcin. Un carcter esttico dependiente de una lgica gestual que halla en la literatura su esfera de accin ms afn. Todo esto explica que el problema de la libertad haya sido presentado por Gmez Arcos en muchas ocasiones subrayando la importancia de su uso en la tarea literaria. En este sentido, debe subrayarse la relevancia que adquiere, en la comprensin de qu sea la libertad para el escritor almeriense, la categora de censura. Por las pginas de sus novelas aparecen por doquier diferentes imgenes y formas de censura, sobre todo ejemplificadas en personajes que se ven asfixiados por alguna (o varias) forma de autoridad circundante: familia, Iglesia, Estado, etc. Esta comprensible --a tenor de los rasgos biogrficos-- obsesin de Gmez Arcos por la censura es explcita en unas declaraciones realizadas en 1980:
La censura en Espaa ha destruido y aniquilado muchos espritus brillantes. La censura ha castrado a muchos escritores. Para m escribir en otra lengua ha sido una liberacin. 27
25

De ah la centralidad, no slo de escribir, sino de leer: La lectura me dio unos grandes espacios libres. nicamente leyendo me senta libre. Entrevista, en M. Blanco, op. cit., pg. 137. Recientemente, Agamben ha sugerido una poltica anclada en una lgica del gesto que permitira romper la falsa alternativa entre fines y medios, presentando unos medios sustrados a la lgica de la medialidad, sin convertirse por ello en fines. Cf. G. Agamben, Medios sin fin, trad. A. Gimeno, Pre-Textos, Valencia, 2000, pgs. 54-56. En el gesto slo se comunica la comunicabilidad misma. El gesto ni produce ni acta, sino que asume y soporta, abriendo por ello la esfera de la poltica como esfera de los puros medios, es decir, de la gestualidad absoluta e integral de los hombres. 26 La necesidad de ser libre, de expresarte en libertad, pienso que puede conducirte a todo, si eres suficientemente fuerte. No creo que sea un milagro como a veces han dicho de m algunos crticos, es un acto de voluntad. Entrevista en Diario 16, 15.1.1979 (Cit. en J. Heras Snchez, op. cit., pg. 31). 27 Cambio 16, 7.9.1980. (Cit. en J. Heras Snchez, op. cit., pg. 50).

17

En este prrafo se explicita el componente esttico que alberga la concepcin gomezarquiana de la libertad. Y ello porque en esas frases se condensan las estrategias que el propio autor --coherente en este punto con muchos de sus personajes-- arbitr para ejercer su libertad, a saber: exiliarse y escribir (o, mejor, publicar) en otra lengua. Ambos gestos, el dramtico y comprensible de la huida y el de la voluntad de hacerse un hueco en las letras francesas, se sostienen mutuamente. Ntese que cuando hablo de estrategias en busca de la libertad prefiero hablar de deseo de publicar ms que de deseo de escribir. En efecto, el ejercicio literario puede considerarse, en s mismo, un gesto heterogneo a la lgica productiva del sistema. Las razones de ello slo pueden aqu mencionarse tangencialmente28. En el caso de Gmez Arcos, es preciso aadir a ese deseo de expresarse en libertad el matiz que aporta su voluntad de publicacin y el reconocimiento social que conlleva. No es la de Gmez Arcos una vocacin que tenga por meta la mera comunidad de la palabra que pueda darse en el ejercicio monolgico del acto de escribir. No le basta a nuestro autor con la comunidad conquistada por el mero hecho de habitar una lengua, o dos... Gmez Arcos quera publicar. Por ello el tema de la censura adquiere un relieve definitivo, hasta el punto de poder considerarse una categora definidora de la libertad, cuya especificidad es alcanzada de esta manera mediante el recurso dialctico de la negatividad oposicional, es decir, la libertad no slo es algo que se conquista, sino el hecho mismo de la conquista, de la resistencia ante la norma, que siempre es una negacin de la posibilidad. Como he dicho, estos extremos son visibles en el sostenimiento mutuo que se prestan, en la narrativa pero tambin en la biografa del escritor, el asunto de la censura y el del exilio. Tal sostenimiento adquiere su mayor relieve si fijamos la atencin en el mantenimiento de dicho exilio an tras la transicin poltica espaola. Y es que la censura, para Gmez Arcos, no pertenece slo a la poca franquista. Tambin la hay en democracia. Y ello sirve al escritor para trazar un argumento en el que justifica el mantenimiento de su exilio y de su bilingismo por referencia a ella. Lo que trasluce esta idea es el convencimiento de que la democracia, per se, no genera libertad. Igualmente, refuerza la idea de que la autntica creacin precisa de viento en contra. As se desprende del siguiente prrafo, que contiene todos los elementos hasta ahora evocados:
(...) Mirado con ojos de creador (...)., la democracia termina irremediablemente por producir conformismo, esa especie de libertad castrada que algunos llaman confort intelectual, mientras que la opresin engendra, tarde o temprano, rebelin. Quin, entre los artistas, se atrevera a negar que la rebelin contiene ms fuerza creadora que el conformismo? (...) La censura crea exilio, el exilio crea bilingismo y el bilingismo libertad de expresin. O, al menos, su imperiosa necesidad.29

En este prrafo se torna explcita la perspectiva esttica que, segn vengo diciendo, el autor privilegia como atalaya desde la que enjuiciar el resto de esferas de accin y de sentido. En efecto, Gmez Arcos propone la rebelin frente a la libertad castrada, que es la del conformista que asume acrticamente el orden democrtico establecido, es decir, que lo asume sin cuestionarse el grado de manipulacin que incorporan las reglas y las instituciones presuntamente libres y liberadoras, adaptndose a la sibilina censura, solapada y cotidiana,
28

Paradigma de la defensa de tal tesis es la obra de Maurice Blanchot, para quien la escritura es cuestionamiento de toda poltica, hasta el punto de poder decir que la literatura sustituye a la poltica como nuevo espacio (im)poltico. Los rasgos de la literatura testimonian su heterogeneidad respecto de todo mbito sometido a la forma de la limitacin, como el mbito poltico. Debe verse M. Blanchot, La comunidad inconfesable, trad. Isidro Herrera, Arena Libros, Madrid, 1999. As mismo, remito a las pginas dedicadas a Blanchot en mi libro La soberana, Res Publica, Murcia, 2003. 29 Censura, exilio y bilingismo, op. cit., pg. 159.

18

que a juicio del escritor pervive en democracia. Su propuesta, pues, apela a la rebelin creadora. As mismo, y en coherencia, es una propuesta que se dirige, en forma de pregunta retrica, a los artistas. Gmez Arcos afirma que es la mirada del creador la que permite detectar el peligro de asumir irreflexivamente los mecanismos de la democracia. En coherencia con estas premisas, se comprende que la mxima rebelin sea la del artista, cuyo servicio es mostrar a la sociedad lo que no quiere ver 30. Esto ya es evidente en la conciencia que l mismo posee de la dimensin de rebelin presente en su concepcin de la obra dramtica, que emerge plagada de guios de denuncia, incluso a travs del recurso al esperpento: Yo, cuando escribo teatro, hago la guerra31 Esta dimensin combativa del teatro se refleja en la consideracin del escenario como campo de batalla alegrico. A decir de Sharon G. Feldman, en dicho espacio combaten, encarnados en los diversos protagonistas, conceptos polticos, religiosos, erticos, etc. 32 Mediante el recurso a la alegora, el autor se remite analgicamente a una representacin ms general a la que resulta problemtico referirse directamente y que, mediante la alegora, ve incrementada su riqueza semntica. La citada Feldman cita en este punto el clsico estudio de Walter Benjamin sobre la alegora. La estudiosa del teatro gomezarquiano considera que el propio hecho en s de la representacin teatral es una alegora desacralizadora de elementos trascendentes. E interpreta la postura de Benjamin a favor de la alegora diciendo que radica en su carcter de doble mecanismo: secularizador de lo trascendente y santificador de lo profano33 Ms all de la idoneidad de esta lectura, que rescata el componente desconstructivo de la forma alegrica pero permanece poco atenta a la condena de toda imagen por parte del judo Benjamin, deseara subrayar otras implicaciones polticas de esta preferencia por la alegora que refuerzan mi tesis sobre Gmez Arcos. Por decirlo brevemente: la superioridad de la alegora, para Benjamin, radica en que, frente al smbolo, se limita a nombrar la ruina sin incorporar movimiento alguno por rescatarla, por redimirla. La virtud de la alegora, y su mayor valor respecto del smbolo, se halla en que ofrece la historia petrificada, como historia de una catstrofe irredimible desde s misma. Esto explica el inters del corresponsal de Benjamin, Carl Schmitt, por la riqueza simblica del Leviathn, que sera ndice de su defensa de una nueva poltica y un nuevo orden jurdico soberano. La alegora, en cambio, implica la condena de toda voluntad redentora, esto es, poltica, sealando en s misma el infranqueable abismo que se abre entre la accin y la palabra humana y la violencia divina redentora. Estas ideas justifican el carcter esencial que, en el Barroco, tuvo el uso de las figuras literarias de la alegora y la metfora. La razn es que dichas figuras separan significado y significante, expresando el jorisms que esa poca establece entre la naturaleza cada del hombre y el orden trascendente. Aqulla, en efecto, se corresponde con un mundo alejado de Dios y semejante a un teatro, donde todo es mscara, impostura, gesto. Esto explica el que, segn el citado Benjamin34, el rasgo peculiar de la escritura alegrica barroca sea la arbitrariedad. En esto se opone el Barroco al Renacimiento, que consagra un vnculo indiscutible entre significante y significado35. En la escritura barroca, las representaciones alegricas (los significantes) carecen de significado per se, siendo fiado ste a las intenciones del alegorista, con la consiguiente ambigedad de la escritura. Para los autores barrocos, los conceptos suministrados por la razn son impotentes para dotar de sentido las esferas de la vida humana. De ah que se sirvan de metforas y de alegoras, que explicitan la
30

Entrevista, en S. G. Feldman, op. cit., pg. 18. Unos artistas que, habitantes de la esplanade du Pendu en la novela Pr-papa ou roman de fes (Stock, Pars, 1979), son asimilados a espritus libres e individualistas. 31 Entrevista, en S. G. Feldman, loc. cit., pg. 28. 32 S. G. Feldman, loc. cit., pg. 33. 33 S. G. Feldman, loc. cit., pg. 36 y sigs. 34 W. Benjamin, El origen del drama barroco alemn, Taurus, Madrid, 1990, pg. 167 y sigs. 35 E. Cassirer, El problema del conocimiento. I, FCE, Mxico, 1953, pg. 182.

19

insignificancia de la naturaleza humana y su subordinacin al orden escatolgico. El mundo es contradictorio y slo se ilumina desde la teologa, que muestra su futilidad y permite superar la melancola36. Todos los argumentos expuestos hasta ahora intensifican su valor si atendemos a la relacin establecida por Gmez Arcos entre rebelin y bilingismo. Segn sta, la capacidad de expresarse en otra lengua constituira, a la par, la mxima transgresin y la mxima libertad, siendo el bilingismo un puro acto de rebelin, una autntica accin terrorista contra la lengua-madre. Gmez Arcos considera su aventura de escritor en lengua extranjera el acto de rebelda ms excitante y enriquecedor para un escritor, pues exige duplicar su conciencia y su responsabilidad ante su voluntaria libertad de expresin. El bilingismo --su bilingismo-adquiere los perfiles de un autntico acto blico para con la lengua-madre, a la que se traiciona, para con los hermanos en esa lengua y para con el pblico lector, ante quien se es un extrao. El escritor almeriense se refiere a s mismo acentuando el carcter libertario de su aventura bilinge, subrayando justamente los obstculos que hubo de vencer en la empresa. Su libertad, que es ante todo libertad de expresin, conquistada merced al bilingismo al que se vio forzado por el exilio, es entonces definida como una libertad-fuera-de-la-lengua/leypropias: es una libertad fuera de la ley. Una libertad paria, o aptrida 37. El escritor bilinge pertenece a un umbral entre culturas, cuestionando por ello la presunta nitidez de sus mrgenes. En sntesis, al remitir conceptos de ndole poltica, como el de libertad, a la esfera de accin del arte, la mxima violencia es la de la censura; la mxima rebelda, la autntica creacin; y el mximo rebelde, el escritor --ms an el bilinge. Esta transposicin trasluce que la unidad incorpora siempre exclusin y violencia. Frente a la voluntad totalitaria de una unidad sin fisuras, Gmez Arcos sugiere la heterognea manifestacin de la pluralidad de lenguas, ndice de una humanidad que sabe de los peligros del dogma 38. La fijacin de la lengua responde entonces a un acto hegemnico estatal, a un acto configurador de la identidad de un pueblo, en una dialctica de mutuo sostenimiento entre ambos. En el caso de Gmez Arcos, la resistencia al Estado se cifra, ms que en una nueva escritura (como podra ser el caso de coetneos franceses de Gmez Arcos como Maurice Blanchot), en la posibilidad de aprender y apropiarse de otra lengua. El monolingismo es, en coherencia, la autntica prisin del escritor; el bilingismo, un estado perenne de levitacin39.

36

Se analiza este uso de las alegoras en A. Rivera, Escritura barroca y derecho natural en El Criticn, en Analecta Malacitana, XXVI, 1, 2003. 37 Censura, exilio y bilingismo, op. cit., pg. 160. 38 Por eso es esencial que existan tantas formas orales de expresin, tantos signos de comunicacin con forma de lenguaje. Sin duda la naturaleza humana, con el fin de sobrevivirse, de defenderse de s misma y de su capacidad de engendrar opresin, de realizarse como proyecto fuera de los lmites (y de las leyes) de la caverna y de la jungla, ha inventado lenguas, clamores y gritos diferentes, susceptibles de escapar a todo intento de hegemona o totalitarismo planetario, a toda tentativa de dominio por medio del lenguaje. Censura, exilio y bilingismo, loc. cit., pg. 161. 39 Censura, exilio y bilingismo, loc. cit., pg. 162.

20

También podría gustarte