MATERIALES GASEOSOS Juan José Millás por Pilar Cabañas

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/entrevista.htm PRÓLOGO Juan José Millás inquieta menos como interlocutor que como narrador. En la distancia que separa - y aproxima- la genialidad del segundo y la cordialidad del primero, quien le va a entrevistar dispone de terreno para asentarse, para desplegar pausadamente los utensilios del ritual y hasta para poner en perspectiva la incertidumbre y dedicarse luego a contemplar ese paisaje fragmentado de túneles de color que él va creando con su palabra. Recorrer con Millás ese territorio es un privilegio. Al finalizar el itinerario, lo que queda es una extraña sensación de tiempo pasado en otros sitios. Y a quien hablaba con él le gustaría haberse quedado en alguno de ellos, para poder seguir escuchándole. Esta entrevista comenzó en Viena en noviembre del 97 y terminó en Madrid a finales del pasado febrero. La primera conversación forma parte de la prehistoria de la segunda, sin haber llegado a incorporarse como texto escrito a lo que aquí se rescata de ambas. Otra de las pérdidas sufridas por el camino de lo oral a lo legible es la del tono amigable y lleno de expresividad de la voz de Millás. La transcripción intenta respetarlo con un grado de fidelidad que permita al lector construirse la ilusión de recorrer con nosotros una parte de los trayectos sugeridos en las líneas anteriores. Buen viaje. -¿Te gusta conceder entrevistas? Sí y no. La demanda de una entrevista siempre es algo que te halaga, pero la entrevista tiene un lado incómodo: te obliga a tomar decisiones muy rápido, no hay tiempo para la reflexión. Yo casi prefiero llamarlo conversación. Pero la conversación se da cuando te olvidas de que te están entrevistando, porque bajas la guardia y, por lo tanto, la capacidad asociativa funciona mejor y estás más a gusto. En la entrevista esto no suele funcionar, al ser algo muy mecánico, muy rápido. -Pues a ver si lo conseguimos. El ritmo lo vas a marcar tú. LITERATURA: MEMORIA, REALIDAD Y FRACASO -Permíteme comenzar citando una definición tuya del término literatura que siempre me ha inquietado por su carácter paradójico. Es de 1989, y según ella la literatura sería "una batalla silenciosa en la que uno ha de ganar, o de perder, palmo a palmo, un territorio que no es suyo con armas que no le pertenecen". (1) A estas alturas de tu carrera, ¿sigues suscribiendo estas consideraciones o bien los años, el oficio, te han aportado un mayor grado de certidumbre? Bueno, eso forma parte de un artículo, y tiene sentido desde ese artículo. Pero, básicamente, yo creo que la literatura es eso, y ésa es una de las cosas que la hace apasionante, el ser todo muy inestable, el territorio que pisas y las

en definitiva. ahora se trata de otro para no ser recordado. la memoria se convierte en un material literario. precisamente. hay que trabajarlo para que sea significativo. esa tensión que te decía antes que se produce entre lo que uno quiere decir y lo que el lenguaje quiere decir. Con la memoria pasa lo mismo: ella quiere decir una cosa y tú quieres que diga otra. en ese caso. gran parte de las cosas que recordamos creyendo que son recuerdos propios son recuerdos ajenos que hemos incorporado como propios. Turis. La memoria la heredamos. (2) Me gustaría indagar sobre su desarrollo en el conjunto de tu obra y sobre el papel que desempeñan en tu concepción de lo literario. reflexiona sobre "el esfuerzo [. igual que tienes que romper los circuitos del lenguaje. Y con herramientas que no le pertenecen pues porque el lenguaje es muy artificial y nunca llegas a dominarlo. Y todo eso hay que dinamitarlo.. Esto conecta un poco con esa definición. entre la tradición en la que te has incluido y la subjetividad que tú eres capaz de aportar a esa tradición. Visión del ahogado y El jardín vacío se centran en las relaciones entre los tres términos de este epígrafe.] que es preciso utilizar para convertir la memoria en conciencia" (p. porque escribir de lo que uno sabe no tiene ningún interés. Hablábamos antes de un pacto para no ser hablado. porque si vence el lenguaje no aportas nada nuevo -eres hablado. el protagonista. Al inicio de Letra muerta. que tiene significado. ¿desempeña la memoria el papel de sucedáneo de la experiencia de lo real? . -En tu literatura. si vencieras tú. harías un texto autista. hay que romper la sintaxis en que la has recibido porque es una sintaxis poco significativa. Y cuando se consigue eso. yo creo. buscando mecanismos para romper sus propios circuitos. es decir. Además. es un material que tiene sentido. Tal como viene dada. El texto sería el resultado de un pacto entre ambas cosas. Tienes que estar hurgando. justamente. Tienes que estar pactando con él porque. Habitualmente creemos que la memoria sirve para descubrir cosas. es que sucede un poco con ella lo mismo que con el lenguaje. no puede vencer ninguna de las dos partes. para establecer una tensión entre lo que la memoria dice y lo que tú quieres que diga. ¿Es la literatura un cauce privilegiado desde el que llevar a cabo ese proceso de conversión? Sin duda. la memoria no sirve para nada. y concretamente en lo que atañe a los personajes. nunca llegas a controlarlo. entre lo que quieres decir y lo que eres capaz de decir. 12). como diría Lacan. El problema de la memoria. que es un material precioso para un escritor -hay escritores que es el único material que trabajan durante toda su vida-. el texto literario es el resultado de la tensión entre lo que quieres decir tú y lo que quiere decir el lenguaje.herramientas de que dispones. en escribir de lo que uno no sabe. Hay un personaje de El desorden de tu nombre que dice en un momento determinado que uno tiene que escribir -y. Y. Cerbero son las sombras. seguramente.sobre lo que no sabe. son siempre materiales muy gaseosos todos. la literatura consiste. También tienes que adoptar un acuerdo.y.. -La crítica ha señalado que tus tres primeras novelas. ése sería el objetivo de la literatura. y es mentira: la memoria sirve para encubrir. absolutamente incomunicable.

Todos estamos marcados por experiencias de ese tipo que luego hemos censurado. la realidad tampoco es algo dado. En cualquier caso. mientras que la realidad se caracteriza porque todo lo que sucede en ella lo es. y no nos lo planteamos. o la patria.tiene que ser necesario. no alterable. no puede haber nada que sea gratuito -si es gratuito sobra. Quizá es una necesidad de transferir el cuerpo de la realidad al cuerpo de la literatura. Normalmente se piensa que es una cosa estable. hace unos meses una persona que me presentaba en una conferencia me hizo reflexionar sobre algo en lo que yo no había pensado: siempre hay un personaje en mis novelas que está a punto de escribir. y en esa zona fronteriza se emplaza la metaficción. cuestiones curiosas. A mí me interesan mucho estos temas. y lo que intentas es obtener alguna significación de ellas. te vas dando cuenta. fija. Pero luego hay una zona fronteriza entre la realidad y la literatura. yo creo que ahora más que nunca. saber si ya allí estaba inscrito todo lo que iba a pasar luego. hay que quitarlo-. en gran parte. También la realidad está en cuestión.Yo creo que no. pero bueno. Lo que llamamos irreal -que yo creo que es una zona de la realidad. -Muchos de tus personajes arrastran una marcada conciencia de fracaso. Yo pienso que gran parte de los acontecimientos que nos han marcado son irreales. De forma casi programática. te lo van diciendo desde fuera. Nada de lo que sucede en la realidad es necesario. y se pueden hacer muchas. sino que lo aceptamos. sobre todo. Lo que pasa es que con la memoria recorres experiencias por las que ya te has movido. Por ejemplo. de todos modos. la interpretación es correcta. pero. En la realidad todo es contingente. Por otro lado. o que está escribiendo. desde ese punto de vista. Aunque habría que pensar qué es lo real. pero no es que opere como sucedáneo. Las grandes matanzas de la humanidad se han producido por cosas irreales. llevo algún tiempo trabajando sobre ellos y. tienen leyes propias. mientras que en la literatura todo es necesario. -El binomio literatura-realidad constituye uno de los pilares reflexivos fundantes de tu quehacer literario. Porque es verdad que la literatura es una representación de la realidad. que no están incorporadas como tales porque hay una ley no escrita que dice que eso es irreal. porque es un mecanismo de relojería.es más importante que lo real. o tantas otras. como Dios. ¿Te parece acertada esta interpretación? Sí. pero la literatura y la realidad son territorios autónomos. Pero no solamente en la vida del individuo: en la vida de los colectivos la experiencia de lo imaginario también ha sido más importante que la experiencia de lo real. o una metáfora de la realidad. qué entendemos por real. (3) El seguimiento de tu evolución me lleva a pensar que en el recurso a lo metafictivo has encontrado una de tus fórmulas predilectas para el ensamblaje de ambos polos. en parte. el narrador de Cerbero son las . no lo sé muy bien. Yo le he dado muchas vueltas a esto. la novela que publicaré en septiembre tiene que ver con esto. no conscientemente. Todo lo que sucede en una novela o en un cuento -sobre todo en un cuento. hay un intercambio de materiales. de profundizar en esa zona fronteriza. saber para qué sirvieron. es la lectura que hacemos de ella. además. creo que ahí hay un problema de nomenclatura que tiene que ver con lo que es real o lo que es irreal. de sustituirlo. Ahí sigue habiendo. Lo que ocurre es que cuando pasa el tiempo y.

Esto alude a una fantasía que hemos tenido todos en la infancia.sombras llega a afirmar que ésa "es la única forma de gratificación moral para quien ha comprendido el mundo" (p. porque si pone en cuestión a sus padres es porque no le gustan. soy menos sociable. Quizá sea más fácil hacer literatura sobre el fracaso que sobre el éxito. uno hará otras cosas. Desde ahí. que sería el de aquel que cree que es hijo de sus padres. Tu primera novela se abre con una reflexión sobre ella. -De acuerdo. Es decir: desde una perfecta adecuación con la realidad. Yo pienso que la literatura interesante es la literatura del bastardo. ese punto intermedio en el que quizá no hay demasiada soledad pero no hay demasiado de lo otro. Son años de derrota para los españoles. porque es la literatura que pone en cuestión la realidad. Hay una idea interesante que ya he citado en alguna ocasión a propósito del Tonto -y que yo asocio a un libro de Marthe Robert. Lo que pasa es que es cierto que hay toda una tradición del fracaso en la literatura. ¿Es ese espacio intermedio el de la literatura? ¿Lo ocupa ella para Millás a modo de puente transitable en las dos direcciones. de una puesta en cuestión de la realidad. Desde ese punto de vista. a mí me parece muy bueno-. resulta que no hay otra posibilidad. pero no escribirá. p. si eso lo asociamos al fracaso. Incluso. pero incluso en tu última novela publicada sigue presente la idea de fracaso. porque la literatura nace de un conflicto. 143). mientras que el bastardo habla desde alguna forma de fracaso. seguramente se puede hacer literatura. es una obra escrita desde la dictadura. Por otro lado. Y ahí no hay literatura posible. o dos grandes modos de enfrentarse a la literatura: la literatura del bastardo y la literatura del hijo legítimo. 9). a medida que pasa el tiempo. Pues no sé qué decirte. -La idea de fracaso aparece parcialmente asociada a otro motivo recurrente en tu obra: la soledad. Soy más sociable. ¿Por qué es el fracaso más literario que el éxito? No estoy muy seguro de que sea así. la de que no éramos hijos de nuestros padres sino de unos príncipes que nos iban a venir en algún momento a rescatar. Y. Novela de los orígenes y orígenes de la novela-. por un lado. Ahí. o es más bien un pasaje de sentido único. en el éxito se está más solo que en el fracaso. El legítimo habla desde el éxito. en una situación de desastre colectivo. 119)? Yo creo que la literatura es un buen modo de relación con el mundo -es un modo posible. Es curioso. tampoco. El problema es que asociamos el éxito a un modo de relación no conflictiva con el mundo. ese "puente entre yo y yo" al que alude también el narrador de Cerbero en la segunda parte de la novela (p. concretamente sobre el problema de llegar a encontrar "el punto medio entre la soledad y los otros" (Cerbero. pienso que ahí el acento se carga más en la soledad. Yo creo que. pero será una literatura sin duda menos interesante. vamos. según la cual no habría más que dos grandes literaturas. se aclaren más estos dos conceptos. en el sentido de que manejo mejor una serie de . quizá. de un choque. quizá. que duda. esa afirmación que tú citas está formulada desde la óptica de los años en que está hecho Cerbero. frente al otro gran modelo de hacer literatura. finalmente.

-Precisamente. como paso previo a la construcción de una identidad propia. pero. con la única seguridad de que no lo vas a deshacer. que está también muy presente. porque además abarca el tema del doble. que ha ideado un modelo cosmológico desde una silla de ruedas. Tú mismo te has definido como manipulador de obsesiones (4) . vistos desde perspectivas diferentes. (5) ¿Son las que centran las demás? No lo sé. Pero es que. y luego algunas secundarias. DISCURSO DE LA OBSESIÓN -Los temas que venimos comentando aparecen frecuentemente engarzados en tus obras a través de lo que podríamos denominar "discurso de la obsesión". por instinto. porque cuando ya parece que has llegado a la zona central se complica y va por otro lado. tendría que desarrollarlo. realmente. o entre la apariencia y la realidad. O sea. consiste en eso. a mí me parece que es un modo de decirlo. La identidad sería aquello que podría resumirlo todo. En cierto modo es la que conquista Elena Rincón. uno no tiene muchas obsesiones. Lo de la pesadilla no lo entiendo bien. a veces. y además parece que el suyo es el único modelo posible. La vida. en cierto modo. debido al carácter dual de la educación que recibimos. que yo creo que está bien pensado. al mismo tiempo. A mí siempre me ha llamado mucho la atención cómo hay gente que se ha inventado el mundo desde situaciones de hermetismo. si se analiza mi obra. tengo cierta tendencia a la retirada. ésa que es absolutamente indispensable como fundamento de una identidad no enajenada. Además. Seguramente. Es el caso de Stephen Hawking. se ha inventado el mundo. el personaje de La soledad era esto. a mi pesar. Cada uno tenemos una o dos. Un hombre sin ninguna ventana a la realidad. por ejemplo. siempre los mismos. entre la literatura y la realidad. Yo creo que ésa es una soledad que hay que incorporar a la vida cotidiana.como dualidades. pero sería una especie de nudo que uno se ve impelido a desatar. prácticamente incomunicado. y la crítica se ha recreado en subrayar el componente obsesivo de tu literatura. porque la identidad alude a todas esas preocupaciones que hay entre la máscara y la carne. -incluso. ¿Qué es una obsesión? ¿Por qué cauces llega a convertirse en impulso del quehacer literario? Pues yo no sé muy bien qué es una obsesión. Pero lo de la identidad sí. Y. la crítica ha señalado la polarización de tu repertorio temático en torno a dos obsesiones fundamentales. etc. Yo. -Lo inquietante aparece como punto de despegue de gran parte de tus narraciones. haciendo referencia a la gratificación en los mundos internos. tras un recorrido panorámico por un paisaje de . Esto lo explicaba con una cita de la biografía de Einstein en el Prólogo a la Trilogía de la soledad. hay muchos tipos de soledad. que uno tiene que tener ese espacio de soledad diario para poder saber quién es. a lo que te dedicas es a deshacer ese nudo. por otra parte. en desatar nudos. la identidad y la pesadilla. obsesiones estructuradas siempre -ya lo he dicho en alguna ocasión. entre el dentro y el fuera..recursos. El punto de llegada emplaza al lector en ese mismo dominio. Existe la soledad como conquista. de que vas a pasarte toda la vida en ello.voy hacia ahí. habrá en ella tres o cuatro nudos.

alguien planteó qué ocurriría si no se hubiera escrito La metamorfosis y hoy alguien la escribiera. hoy por hoy.. como en todas partes. la ironía me parece un modo de conocimiento de la realidad.anormalidades que merecería la pena cartografiar. en un momento determinado. es un discurso que me interesa muchísimo. Está muy bien dicho en la frase García Márquez. porque decía algo que es absolutamente cierto y con lo que estoy completamente de acuerdo. tales como la filosofía y el psicoanálisis-. Lo que pasa es que en el discurso de la crítica. sus formas de manifestación o sus posibles consecuencias? ¡Vaya pregunta!. es que alude a algo que nos concierne. se hace muy difícil concebir que tus novelas hayan podido ser escritas sin un vasto conocimiento de ambas disciplinas -y de otros ámbitos teóricos afines. ¿Por qué está condenada al éxito una novela como La metamorfosis? Porque si fuera algo que está absolutamente fuera de nuestros códigos. Si. (6) Con todo. porque lo que revelaba es que lo habitual es lo anormal. Y si yo he ironizado sobre él -que seguramente lo he hecho-. me interesa y me gusta. por lo tanto. a los aspectos teóricos en la creación literaria? Me parece algo fundamental. además.. tiene que ver con la capacidad de simbolizar o de reflejar lo que es la vida. y nos reconocemos en ello. En el Prólogo a Tres novelas cortas hablo de esto en relación con cierta definición . también he ironizado sobre la literatura y sobre mi propio quehacer como escritor. dicha con la sencillez con la que la dijo. Y ahí sí se producen contradicciones. ¿Y por qué tendría éxito algo tan anormal? Porque eso es lo normal. cuando la conversación estaba yendo en la dirección de que sería una novela fracasada. Cuando nos llega algo de esa naturaleza. POÉTICA Y TAREA DE UN OFICIO DEL PELIGRO -Tus escritos y declaraciones dejan entrever en ocasiones una actitud un tanto descreída e irónica respecto a los discursos de la crítica y la teoría literarias. por ejemplo. es precisamente por la enorme carga simbólica que hay en lo anormal. La reflexión teórica me parece que es literatura y. reconocemos lo que seguramente es una de las condiciones fundamentales de la existencia: la anormalidad fundamental sobre la que está montada. Hace unos días asistí a una comida a la que había sido invitadoGarcía Márquez. está condenada al éxito". García Márquez dijo: "Yo creo que una novela que empieza contando que un señor se ha convertido en un insecto. En la mesa se iban aventurando cosas y. primero por su obviedad y. y lo estamos tapando todo el día. A mí me dejó muy sorprendido la afirmación. Ésa es una de las respuestas que me doy. si tiene ese interés es porque eso debe de ser lo normal. Como esta conversación no va a dar para tanto. TEORÍA. hay cosas buenas y cosas malas. No creo que haya ninguna materia en la existencia que no sea ironizable. ¿Qué valor atribuyes. porque debe de haber una especie de intuición de que lo anormal es lo normal. no lo tendría. Cuando surge algo donde eso no se tapa. el terror gusta tanto en etapas infantiles o de adolescencia. Me resultó muy iluminadora la frase de García Márquez. me limitaré a preguntarte qué es lo que más te intriga de lo anormal: ¿su origen. Estábamos hablando y. Ese afán por lo anormal -que es lo que en definitiva tú señalabas-. como se ironiza sobre todas las cosas en las que se cree y que son importantes para uno.

Claro. sino a base de que no se entorpezca el desarrollo. Tiene que haber algo más. y no interferir el desarrollo. las reglas de juego que tú has planteado. lo que quiero señalar es que escribir no es tanto una tarea de ir inventando cosas para ir añadiendo como de ir escuchando para que vayan surgiendo. la cuestión es ser capaz de oírla. porque no has escuchado lo que había en esa idea que fue el punto de arranque y no has respetado. te tienes que sentar todos los días a trabajar. Porque. Yo suelo decir que en una idea novelesca está toda la información de lo que va a ser la obra. no estén diseñados de antemano. como del fondo del óvulo fecundado va surgiendo el individuo. -Me gustaría llevar la conversación a un plano colindante con esa línea de reflexión teórica para interrogarte respecto a tus estrategias compositivas. Pero es que cuando diseñas de antemano no sirve para nada más que para violar luego ese esquema. está todo ahí. Y eso parece muy pasivo. no digo que no haya otros. Y ése es. del mismo modo que en un óvulo fecundado está toda la información de lo que luego es un individuo. sería aburridísimo escribir una novela que tienes preparada. En ese sentido. Yo hablo de mi modo de trabajar. Yo sé que redacto siete líneas sobre lo que sea y a partir de ahí el problema no es inventar. como una fuente que nace de sí misma. Y es curioso. ahí hay una cantidad de información tremenda.al abordar la escritura de una nueva obra? "La pasiva" -por entendernos. según dicen. Este tipo de ironías las mantengo frecuentemente con respecto a mí mismo. Todo esto conecta de nuevo con esa afirmación del personaje de El desorden de tu nombre que dice que tenemos que escribir sobre lo que no sabemos. claro. En varias ocasiones has manifestado escribir sin esquemas previos. Yo de esto tengo experiencia porque escribo mucho. pero es muy activo. En el momento en que uno escribe tres folios. Con esto.académica del término argumento que. Pero está ahí. sino desarrollar lo que hay dentro. por tanto. pero el discurso crítico me interesa muchísimo. ese discurso debería tener una complementariedad. Y en ocasiones he llegado a momentos en que he dicho: esto no tiene continuación. Hasta que me di cuenta de lo que pasaba. eso sí. saldrá un niño con un brazo de menos. has subrayado el componente de disciplina que requiere el desarrollo de todo proyecto novelesco. La soledad era esto fue un caso. por denominarlas de forma sintética. y yo sabía -una parte de mí sabía.tiene que ver con saber escuchar lo que hay ahí. también tiene dos partes. Y esa es una . Ésa es la parte de la disciplina. al mismo tiempo. escribir no es más que escuchar lo que hay dentro. si a ese óvulo le metes la tijera y cortas por aquí y por allá. Me ha sucedido también con la novela nueva. Por eso yo creo que un relato nunca se debe juzgar con leyes externas. el problema por el que fracasa una novela. sino desde las reglas de juego que el propio relato propone.que no se había acabado. ha lanzado una tela de araña de hilos invisibles. muchas veces. a mí no me resulta suficiente porque no consigue explicar mi interés por ese asunto. (7)¿Cómo enfrentas realmente estas dos actitudes -la pasiva y la activa. arrastrado por una idea motriz. Esta idea es la que quizá explique que a alguna gente le cueste creer que muchos relatos míos que parecen piezas de relojería. porque entonces ya me dirás qué quieres averiguar. Por otro lado. y muchas cosas de encargo. La novela se me acabó. siendo una buena definición. o con tres piernas. no a base de añadidos externos. en cierto modo.

por citar un ejemplo. En esta definición se condensa toda la poética de Poe respecto al cuento. lo que hay de necesario por debajo de lo contingente. sin embargo. Yo eso no lo sé. es más difícil de cuantificar. me gustaría que me comentaras con más detenimiento cuáles son. Es la definición. pues justamente eso es lo que tiene el cuento de diferencia con la novela. y si no escucho bien. Pero bueno. Un orgasmo del tamaño de una novela sería insoportable. porque un cuento tiene el tamaño de un orgasmo. cuando escribo un artículo . Me ha ocurrido a veces creer que tenía un cuento entre manos y. como interdependientes que son. Danphort Ross dice que la teoría de Poe supone que todo conduce hacia un instante único: aquel en el que el efecto se produce y el lector siente la más plena satisfacción. la solución está dentro. Pero sé que si escucho bien. está bien para ver que son ámbitos distintos. aunque también me he llevado sorpresas. en buscar las tramas que hay por debajo del azar. Lo que te quiero decir es que. A mí una de las experiencias que más me maravillan es que. una estructura en ese sentido del término. el final está lejos todavía. pero ahora. Y si tocas un elemento y el resto de la estructura permanece impasible. pues no. con el ordenador. no puedes modificar un elemento sin que toda la estructura se modifique. -Aunque ya has hecho referencia al tema. Cuando yo empiezo a escribir El desorden de tu nombre. entendiendo como tal un conjunto de elementos interdependientes. -¿Qué importancia atribuyes a la fase de corrección de tus escritos? Muchísima. en cualquier caso. viene de Edgar Allan Poe. de un orgasmo. puede haber elementos prescindibles que estén ahí para aliviar si la tensión ha llegado a un punto excesivo y. ¿Qué planteamientos te haces a la hora de abordar la escritura en el marco de cada uno de estos dos géneros? La actitud psicológica es distinta. La corrección. en una novela esto no es tan rígido. si te fijas. a tu juicio. porque hacía tres borradores. El cuento es el género literario que mejor se adecua a la definición de estructura. el problema era que no había escuchado hasta entonces. Sin embargo.a lo mejor la literatura también consiste en parte en buscar la causalidad por debajo de la casualidad. yo no sé cómo va a acabar. Es cierto que es una definición que se adecua muy bien a la poética de Poe. un volumen que editó Siruela con los historiales clínicos de Freud. Y. No es que sea fácil. La actitud . es lo que lleva más tiempo.y mis artículos tienen fama de que se cierran muy bien-. es más incontrovertible para mí. darme cuenta de que aquello era el germen de una novela. más bien a ese tipo de cuento. Un cuento sería eso. de repente. es que ese elemento sobraba. y le viene muy bien al cuento.verdad que. a medida que pasan los años. lo cerraré bien. que es el que. Lo que pasa es que eso lo podía calcular cuando escribía a mano. cuantitativamente. Todo lo que no contribuya a llegar bien hacia ese instante final está estorbando. yo no sabía que la mujer del psicoanalista era la mujer del parque. Y es que -como planteo en el Prólogo a Relatos clínicos. no está fuera. y mucho al cuento circular que luego trabajan Borges o Cortázar. Bueno. las diferencias fundamentales entre las poéticas de la novela y el cuento. yo eso lo averiguo en un momento determinado y digo: ¿pero cómo no me he dado cuenta? Y claro. en nuestra tradición. sobre todo en un determinado tipo de cuento. En un cuento esto no es así.

la de lo orgánico y la de lo objetivo. sino que he recopilado los que tenía publicados en periódicos. otra cosa es que uno empiece escribiendo un cuento y de repente perciba que eso va a tener más desarrollo. -¿Qué criterios sigues al agrupar una serie de narraciones en un volumen. En los casos en que cuando llegas al final no tienes el título.psicológica es muy diferente cuando uno empieza a escribir. ése es el espacio que da sentido a su vida. Ahora. en alguna medida. la sucesión? Yo nunca he escrito un libro de relatos específicamente concebido como tal. yo siempre digo que es mala cosa.reconocen que no hay espacio en el que se sientan más a gusto. que les proporciona identidad. si no. entre ellos yo. Pero son excepciones. ése que tan bien trabajan los americanos. Otra cosa es el cuento de medio aliento. ¿La tienes muy ritualizada? ¿Qué estrategias manejas en contra de esa conspiración? Bueno. Depende. y la describes como una especie de conjura que actúa en contra del deseo de escribir y se concentra en una serie de síntomas enfermizos y obstáculos de orden práctico que llegan a hacer peligrar la tarea de la escritura. pero yo hablo del escritor que tiene una . Yo practico mucho el cuento breve. también. Generalmente. además de ser unidades autónomas. En un cuento está todo mucho más medido. seguramente. es El desorden de tu nombre. Ése tiene otro proceso. por lo menos. bajo una atmósfera parecida. bajo un estado de ánimo similar. -En el artículo "Literatura y necesidad" (8) hablas de una doble conspiración a la que el escritor se ve enfrentado. Entonces. se te pudre. etc. algo pasa ahí. y que es algo que está presente también en el Tonto. Esa tensión entre ambas categorías la explicó muy bien Sobejano en un artículo sobre El desorden. Y la contradicción es que nos buscamos coartadas para no escribir todo el rato. en el que habla del duelo existente en esa obra entre el cuento y la novela. que es lo que. el título es algo que se desprende de un modo natural a lo largo del proceso de escritura de una novela. del cuento del que hablemos. de escritura. La fantasía que uno tiene siempre es que un libro de cuentos sea una novela secreta. con la fantasía de que esos cuentos. Esa especie de tensión entre un género y otro me interesa cada día más.surgen los títulos de tus obras? Generalmente. sumados uno detrás de otro constituyan una unidad de mayor significado. estarían deseando ponerse a escribir todo el rato. Y dices: hombre. si eso fuese cierto. uno no se equivoca todo el rato en eso. Un cuento tiene que tener un tiempo limitado. por otro lado. excepto con los escritores compulsivos -que también los hay-. que ya está en la frontera con la novela corta. del mismo modo que la fantasía respecto a una novela es que sea un conjunto de cuentos. ese artículo es muy antiguo. el tipo de intención que busco al agruparlos es que tengan un cierto ordenamiento temático. muchos escritores. Yo nunca lo he tenido antes. el cuento de cuarenta o cincuenta folios. Lo que pasa es que luego siempre tienen cierta unidad porque son relatos escritos en un tiempo determinado. pero a lo que aludo en eso que señalas es a la contradicción de que los escritores -o. -¿Cómo -o de dónde. todo es mucho más rápido. porque entonces tienes que ponerte a buscarlo y corres el peligro de que sea un título retórico. y cómo estableces el orden.

82) ¿Cuáles son las que a ti te conciernen? No lo sé. habría escrito muchísimo. dicha. y varios de ellos combinados. Existe esa ambivalencia. si yo hubiera tenido la misma disposición respecto a la escritura. que por lo general la gente triunfa en lo segundo para lo que está más dotada. que es una de las cosas más difíciles que hay en la vida. Y. el terror y el arrojo." (P. necesitas estímulos fuertes. si no te das la oportunidad de fracasar. claro. Era. sin llegar a la compulsión de mi padre. Yo. claro. quizá. estás deseando que aparezca una excusa para decir: hoy no. aceptar como propio un deseo y. muy acertadamente. la desventura y la dicha. desarrollarlo. pues mejor. Hay una cuestión de orden personal que te ayudará un poco a comprender cómo también yo he ido superando mucho estrés. por lo tanto.tiene mucho de bricolaje. Terror. Mi padre era un hombre que siempre llevaba un destornillador en el bolsillo. personales. hay muchos escritores que no escriben. yo creo que cualquiera de esas combinaciones es buena para empezar. que por un lado es verdad que es donde más a gusto te encuentras y. sí la he mejorado mucho. Cualquiera de esos estímulos es bueno. controlada. Entonces. Creo que esto guarda relación con otra de las funciones que tiene la escritura. o medio cuento. creo que la actividad periodística me ha ayudado muchísimo. Es decir. un bricolajero compulsivo. Lo que pienso que ocurre es que uno se juega tanto ahí que. Yo creo que el modelo tendría que ser ése.que en estos momentos de mi vida está. de manera que siempre estaba haciendo algo. o una nota.. Y jugártela. romper la ambivalencia. El encuentro entre la exaltación y el fracaso." (P. -En El desorden se lee que "un buen escritor está obligado a poseer alguna quiebra. a las que me he tenido que enfrentar en mi relación con la escritura. mañana. cada día me pongo menos coartadas a la hora de escribir.. El escritor que no escribe es un caso con status. En ese sentido. prefiere no jugárselo. Quizá porque uno prefiere no darse la oportunidad de fracasar. que para mí ha sido una de las muchas. existe. es una ambivalencia que hoy puedo decir -hoy. aprovechando huecos para escribir un cuento. y en la que me ha ayudado mucho el periodismo. sin haberla resuelto completamente. que muchos escritores . no podía dejar de estar haciendo cosas. porque esta actividad -sobre todo en el artículo breve. tampoco te das la oportunidad de tener éxito. por otro lado. hablando con otros colegas. Y siempre he pensado que. un manitas compulsivo. -El protagonista de Letra muerta dice concebir su escritura como depósito de los desperdicios de sus "fluctuantes estados de ánimo. Y eso me parece que es una conquista porque supone aceptar tu deseo. digamos. No recuerdo quién decía. de manera que lo que uno estuviera deseando todo el rato fuera escribir. 81) ¿Cuál de estos estados -o de otros posibleste moviliza con más frecuencia y con más rotundidad a la hora de escribir? Pues no lo sé.ambivalencia respecto a la escritura. De hecho. en algo que es tan importante que prefieres no probar. De cualquier modo. no te puedes poner a escribir sin interés. en estos momentos ya me pongo menos obstáculos. alguna debilidad que ponga en cuestión su propio triunfo. no sé mañana. alguna fisura. porque arriesgarse a fracasar en lo primero da demasiado vértigo. al menos. Yo he constatado. Y eso es curioso. porque esto va por rachas.

en ese sentido. es lo mismo. como he dicho en alguna ocasión.. el triunfo en la realidad como autor. el viaje de Cerbero es la pérdida del paraíso. efectivamente. En una época remota se produjo una pérdida. que es una novela que cierra todo un barrio. En ese sentido. finalmente. es el frío. hay menos encorsetamiento. con la cuestión de la identidad. Papel mojado puede ser el punto de articulación entre dos zonas de mi obra. pero sí tengo la impresión de que empieza algo nuevo. la escritura es como un tejido que intenta aproximar los dos bordes de la herida. o como actor. pero por lo menos aquellos a los que más cercano me encuentro. Y yo creo que el otro punto es el Tonto. Si la relación que hay entre mi hígado y yo es contingente. Y es que la identidad del ser humano es sumamente frágil. la paradoja está más presente a partir de ahí que antes. Vamos a ver si la próxima realmente abre otra posibilidad. es el calor. es una derrota . una herida -real o imaginaria. Yo. y de partes que son intercambiables. Ahí tienes un caso de pérdida del paraíso terrenal. es el suburbio. tener honores o ser miembros de algún club. o como lo que sea. En la medida en que se pueden abrir. Por ejemplo. y de repente son los sabañones. eso rebaja mucho mi narcisismo como individuo. tan frágil que quizá por eso necesitamos acentuarla con cosas tales como firmar un libro. Precisamente estaba preparando hoy un artículo en el que reflexiono sobre esto diciendo que.. una ruptura. es la ausencia del mar. en ese sentido.Valencia. hay un sentido del humor más explícito.en una época remota. LOS COMPONENTES DE LA ALQUIMIA -Uno de esos caracteres unitarios a que hacía alusión la pregunta anterior pasa por la problematización a la que la noción de autoría queda sometida en muchas de tus obras. ¿Cuál es el origen de esa preocupación? Seguramente guarda relación. por ejemplo. y en cierto modo me parece una impostura seguir cobrando los derechos. y el agujero que causó uno lo está intentando rellenar o suturar con la escritura. claro. una especie de bisagra entre dos zonas. el drama que tenemos es que estamos hechos de partes. entonces? En cierto modo. ha experimentado una evolución considerable. ¿Estás de acuerdo con este criterio? ¿Hay otras fronteras. porque me sirve igual el del señor de enfrente o el de un señor al que han ejecutado en China. cuando me llegan cuestiones relacionadas con obras antiguas.-no digo todos. La crítica se ha encargado de dejar constancia de ello. ¿Qué clase de individualidad tengo. Y. es una pérdida: es el sol. con la garantía de que nunca se va a cerrar la herida. rebasadas o previstas? Papel mojado sí puede ser un punto de articulación.tienen una cosa en común . porque el que las escribió fue otro. Si tú lees atentamente mi obra. manteniendo caracteres unitarios muy marcados. -Tu obra novelística. de nuevo. pero ya no siento que soy el autor. se configura como el paraíso. siempre tengo la impresión de que soy como el albacea de esas novelas. estableciendo una frontera en tu producción entre el "antes" y el "después" de Papel mojado. es el mar. y es que han sufrido una pérdida. en el sentido de que hay una conquista progresiva de herramientas que van ganando espacio en mi obra.

Yo eso lo pongo en cuestión precisamente porque es uno de mis hilos rojos. mucho asco. Aparte de que me da mucha pereza. es un loco. porque hay correctores y se escanean los textos. En ese sentido. porque es un recurso en el que es muy fácil colar la sinceridad como literatura. en la dialógica de la segunda o en la de panorámicas de la tercera? La primera persona es un recurso narrativo que. Quizá no es el lector más cómodo. Seguramente. -¿Qué tipo de relaciones mantienes con tus personajes. Pero. claro. a menos que me vea obligado por razones tales como que se hace una edición nueva y tengo que corregir pruebas. A mí me sorprenden los autores que corrigen su obra. ya desde esa perspectiva. sea buena o mala. De hecho. porque es el doble. la primera persona es la más complicada. pero después la verdad es que no. pero es que no se me pasa por la cabeza. Pienso en esa experiencia que todo escritor tiene en algún momento. que ahora ya ni eso. Todo ello desde la conciencia de que uno es un invento muy frágil. con frecuencia. a veces. porque tampoco tengo relación con las novelas. -¿En qué perspectiva te desenvuelves más a gusto: en la de distancias cortas de la primera persona. ese lector ideal sería el doble que aparece. que es un poco la sensación de que eso es tuyo pero tampoco es tuyo. y al mismo tiempo hay un intercambio de miradas que produce mucha inquietud. Y ése que es el lector ideal. A mí me interesa mucho la primera persona. mi próxima novela está escrita desde las dos. tú ya no la puedes mejorar en ese momento. porque es inquietante. Una vez escritas y publicadas ya no las leo nunca. y ellos contigo? Ninguna. El olfato te dice cuándo la has terminado. el lector modelo es el más inquietante para mí. no me siento autorizado para hacer una versión nueva de esa obra. curiosamente. está muy bien para empezar. Siempre que he tenido que leer cosas antiguas he tenido una sensación muy siniestra. Y en ese momento yo creo que hay que . y de qué es el resultado. o tapar las faltas de oficio con sinceridad. no es la persona con la que te irías al cine. Si me pusiera desde la perspectiva que hoy tengo a reescribir esa novela. Es muy raro. Sin embargo. Yo no me imagino cambiándole una coma a Cerbero son las sombras. también hay una cuestión de respeto al que la escribió.imaginaria de las partes. pero también la tercera. naturalmente que sí. en el coloquio se levanta alguien y te hace esa pregunta que nadie más te va a hacer. en el sentido de que has llegado a tu límite. porque no te permites las trampas propias de cuando no tienes oficio. cuando estás dando una conferencia en un lugar adonde no vas a volver en tu vida y. el tema de la identidad. cuándo se inventa el individuo. ya te digo. Yo estoy convencido de una cosa: uno puede estar escribiendo una novela toda su vida. de repente. y de hecho es muy frecuente que haya primeras novelas escritas así. -¿Cómo concibes a tu lector modelo? Pues la verdad es que no tengo ni idea. pero hay un punto en el que esa novela. Mientras estoy escribiendo la novela. o regular. porque te conflictúa mucho y porque además. hay muchas torpezas que seguramente modificaría. es al mismo tiempo el lector que menos te interesa. y le podría cambiar muchas. cuando ya tienes más experiencia.

porque me gratificó mucho. en tu obra. por otra parte. Yo no he tenido jamás la tentación -cuando se han hecho ediciones nuevas. sino un territorio mítico. Tú mismo has afirmado que.. No tengo ninguna relación con ellas y. Tiene que haber cosas que nos unan más allá de las diferencias. pues parece ser que en ese grupo de gente lo que dicen que predomina es la diferencia. de Madrid puedes decir auténticas barbaridades porque no hay una conciencia de ser madrileño. y así quedan. las novelas están como las pude escribir en aquel momento. -Los nombres de las figuras son recurrentes. sin duda alguna." (9) ¿Por qué caminos se llega desde un espacio concreto a un espacio abstracto? ¿Cómo se lleva a cabo la conversión de un ámbito en otro? Quizá lo que ocurre es que Madrid permite eso.. Yo siempre he mantenido. de todos modos. resultan inevitables porque hay que poner etiquetas a las cosas para nombrarlas. Siempre he pensado que por qué no redondeaban y decían "Generación del 70". sino que yo lo sentiría así. estén bien o mal. Entonces. porque es una ciudad en gran medida inexistente. A mí siempre me ha parecido un poco oportunista lo del 68. un monólogo llevado al teatro bajo la dirección de José Carlos Plaza. CONTEMPORÁNEO -La bibliografía en torno a la literatura española actual te encuadra en el marco de la denominada "Generación del 68".dejarla. ¿Cuáles serían los rasgos aglutinadores de los supuestos miembros de este grupo generacional? Bueno. Ahora tengo otros proyectos. aquel que escribió esa obra no está ahí ya para defenderse. Es que me parece que hay algo ahí profundamente deshonesto. ser de Madrid es no ser de ningún sitio. Y una vez dicho eso. ¿Entra en tus planes el seguir escribiendo para la escena? Me gustaría. Yo siempre digo: si a ti se te ocurre escribir un artículo sobreBarcelona y dices que no existe. PROYECTOS -En 1994 publicas Ella imagina. porque si no. Si hubiera sido un sitio más encorsetado -digamos nacionalista. seguramente habría sido imposible. en España. con Magüi Mira como protagonista. estábamos en una situación que no se parecía en nada a la de Francia. yo pienso que ésas son siempre clasificaciones académicas que. yo creo. por entendernos-. claro. no tengo relación con los personajes. Porque. que siendo cierto -y siendo bueno. y por esas fechas. porque está unido a lo del mayo francés y todo esto. No digo que lo que hagan otros sea deshonesto. Lo que pasa es que uno necesitaría varias vidas para hacer todo lo que quiere. el propio espacio y el sentimiento que los propios madrileños tienen de sí mismos lo que me ha permitido convertirlo en un espacio mítico. De manera que ha sido. pero . El del espacio es siempre el mismo -explícito o no-. además-. no la acabarías nunca. y me sorprende mucho que haya gente que lo haga. "Madrid no es una referencia real.de cambiar cosas. tiene que haber cosas en común porque somos gente que hemos tenido una misma experiencia histórica y una educación sentimental muy parecida. te la cargas. pero quizá todavía no se puedan ver por falta de perspectiva. ¡Fíjate sobre Bilbao! Ahora. por lo tanto. y entonces.

J. Boulder. 190. Todos los proyectos cinematográficos relacionados con mis novelas no llegan nunca a buen puerto... no hay ningún proyecto en ese sentido.M. Millás.J. Millás". Millás. eso. EPÍLOGO -¿Cómo te sientes ahora que hemos llegado al final? Bien. porque a mí no hay cosa que más me guste que hablar de literatura. "En fin. Marco. pero en revisión. mucho rato. M. De momento. yo creo que. El problema es cuando estás sintiendo que es una entrevista. -¿Y te has olvidado de ello. J. Millás. Entrevista a J..T. de J. Revista de Occidente. 20. Font. 1995. 85. cit. Landeira y L. 1988. Quimera. Millás. además de escribir. 9899.Cuadernos Hispanoamericanos. apuntes. 185-191. -Pues muchas gracias. Millás". J.. "Literatura y realidad". Suñén. (2) L. "El jardín vacío.no lo descarto.Nuevos y novísimos. pp. 195-215. J. (3) Vid. en R. Pero Uribe lo pensó y va a hacer otra cosa. Integral. Revista de Occidente. 5. J. en algún momento? Sí. núm. 1987. pp. 20-26. muerto. "Literatura y realidad". (4) Vid. 174. núms. p. julio-agosto 1989. 211. 123. E. González del Valle (eds. no inmediato. J. El verano pasado se leyó que estabas preparando la versión cinematográfica de La soledad era esto con este último director. J. -Desde hace tiempo se escucha hablar de tus planes en relación con el cine.. "Literatura y necesidad". Es un proyecto que tengo. "Tonto. núm. (5) Vid. J. p. porque mis novelas parecen muy cinematográficas a primera vista. 81. junio 1994. 421. asociados a nombres como Fernando Colomo o Imanol Uribe. p. "La rutina es bella. yo creo que puede ser el germen de un monólogo sobre el cuerpo. en parte. . NOTAS (1) J. El artículo " Cuerpo y prótesis". pp. 31-35. -Tu última novela. bastardo e invisible".). 122-125. Cuadrat. Yo me siento bien cuando empiezo a conversar. quizá haría algo para el teatro. junto a otro relato publicado por Alfaguara en un volumen titulado Cuentos de la isla del tesoro. Sobejano. ¿Cuándo va a aparecer la siguiente? En el otoño del 98. núms. p. pp. Tengo un par de cosas por ahí. 1981. no va a hacer La soledad. SSSAS. Entrevista con J. cit. pp. apareció en 1995. pero son menos cinematográficas de lo que parecen cuando uno se pone a trabajar en el guión. p. "J. ¿Qué hay de todo ello? Yo escribí un guión con Uribe. en septiembre. Millás". J. cit. 541-542. núm. Insula. La preocupación por el cuerpo es un tema que me obsesiona y. junio 1988. núm. G. Colorado. fabulador de la extrañeza". si encontrara el modo de dar a estos materiales una forma que funcionara en escena. "Una aproximación al mundo novelístico de Juan José Millás".

1990.(6) Vid. Rosenberg. 1996.. J. El Paseante. 143-160.Anales de la Literatura Española Contemporánea. pp. (9) J.R. p. Millás. 18-19. Millás. pp. J. 97105. J. 21. (8) Vid. 1991. núms. Millás". 12. Mayoral (coord.J.J. El oficio de narrar. "Entre el oficio y la obsesión: Una entrevista con J. en M.Madrid. Cátedra/Ministerio de Cultura. . nota 1. "Madrid. pp. 154. 131-134. "El revés de la trama". cit. espacio mítico".). núm. (7) Ibid.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful