Está en la página 1de 9

Gerardo Mario GOLOBOFF Uni't:er.

rlli# de Tou/uuse-Le Mirail

LA CIUDAD DE BORGES

Desde sus inicios. la poesa de Jorge Luis Borges intent definir. de un modo durable, permanente, esencial, la ciudad de Buenos Aires. Frente a lo que l consideraba la exageracin o deformacin ruralista de nuestra literatura, con la invencin de historias y especialmente de tipologas, que trataban de mantener y de justificar una pica perdida por el decurso histrico, Borges persigui otras figuras, otros tipos. Su fundamentacin terica puede hallarse en numerosos textos: he pensado que uno de los ms vlidos, el que ms suscinta y globalmente lo seala (quizs por incluir en un texto dedicado a la ltima gran novela rural de nuestro siglo) es el que escribi para SUR en 19.52: Don Segundo Sombra presupone y corona un culto anterior. una mitologa literaria del gaucho. Eduardo Gutirrez y Hudson, Bartolom Hidalgo y determinados captulos del Facundo, hombres de la historia. sueo borroso. y del sueo vvido de las letras dan a la obra su pattica resonancia; merecer y cifrar ese hondo pasado es una virtud de Giraldes no accesible a los otros cultivadores de la nostalgia criolla ( 1 ). Ya en su primer libro de poemas, publicado en 1923. (No puedo evitar el lugar comn de subrayar que su titulo. constituye todo un programa: Fervor de Buenos Aires), podemos observar el esforzado trabajo sobre la materia verbal para hacerle representar de la manera ms eficaz y de un modo que se quiere definitivo, la ciudad de Buenos Aires sus casas, sus calles, sus bar ros, sus plazas sus extramuros. sus lugares primordiales. sus gentes tipifica das. Abundaban por eso en el citado libro las casi definiciones, formas prcticamente dogmticas de nombrar la ciudad y sus lugares, en un intento de atrapar la esencia potica encerrada o percibida en ellos : El patio es el l. Sobre Otm !i 1111ndo Somh,a, en SUR, Buenos Aares, n" 217211, nov.dic. de 19.52. reproducido en : PollinO$ Ju''' L11u Bo'ltJ ''"'C'tonadal pu' r/ autor Buenos Aares EditoriaiCelria. 1982. p. 186188. ucuaesdep. 187.

l!i6

li r:aniu <i0l080f

declive/ por el cual se derrama el cielo en la casa (Un palio. en FBA. en OC. p. 231. El arrabal es el retlejo de nuestro tedio. (Arrabal . en FBA. en OC. p. 32). Para esta primera literatura borgeana, la ciudad es un gnero de enigmas. La indagacin de los mismos se revela en los aspectos ms anecdticos, visibles en cuanto a lo que es la actividad de explorar, de buscar. pero esa expresin est en realidad tematizando otra actividad de bsqueda : la de la propia palabra que d con esa expresin. Es claro est... Actividad de escribir la que productoramente genera las bsquedas anecdticas. As. el mencionado libro abunda en descripciones de caminatas.de andanzas.de retornos a la casa y los lugares queridos. y hasta los mismos ttulos de los poemas ilustran esos desplazamientos : Las calles. Calle desconocida. Bao reconquistado. Arrabal. La vuelta Ausencia, Caminata. Con ese movimiento de bsqueda. Con esa insistencia verdaderamente tenaz el objeto comienza a singularizarse. a vibrar. a vivir. a te ner existencia real literaria. o com dice Pierre Macherey, refirindose al Pars de Balzac. l"image. avant d'ecre ainsi traite. n'a aucune consis tance. elle ne parvient pas ia tenir en elle-meme. mais glisse, dborde. verse. cherche ailleurs une fin quelle ne pcut trouver en elle-meme. Ce mouvement d'exposition. d'exploration esta l'image ce que la dmonstra tion est au concept.... Cette poursuite est constituante, puisqu'elle finit par susciter son objet (2). El esfuerzo por encontrar comparaciones vlidas, que atrapen central mente el corazn de Buenos Aires, aparece manifiesto de un modo elemental en el uso numerossimo de los como, que exhiben ntidamente la in tencin de encontrar nexos. de ligar trminos para proponer y hacer ver semejanzas y que, parejamente muestran la dificultad y hasta la imposibilidad en que se halla el poeta de hacerlo, o de hacerlo de una manera ms libre, menos intencionada. menos sujeta a racionalidades exteriores a la materia potica misma : no clara como un mrmol en la tarde,/ sino grande y umbra/ como la sombra de una montaa remota. Mis manos han tocado los rboles/ como quien acaricia a alguien que duerme. o he repetido antiguos caminos/comn si recobrara un verso olvidado (los ejemplos abundan en poemas como Rosas La vuelta. Amanecer. Y otros). Seguir luego Luna d nfr nt. de 1925, donde. al decir de un Borges muy posterior, la ciudad del volumen tiene (a diferencia de la intimidad de la de Fervor... ) algo de ostentoso y de pblico. Aqu, composiciones como Calle con almacn rosado. Ultimo sol en Villa Onzar y otras, y, muy especialmente. Versos de catorce (donde ya no slo se persigue la 73. 2. Pierre Machcrcy. Po"'""'th;nri' ' la pmduC'tmnlmjra Pra,,ris. Mupcro. 1971. p

.Loa Ciudad de Borges:

17

Esencia Sino que se celebra el haberla encontrado) en la misma temtica. (.Yo presencie la entraa de la voz las orillas / ... / .. recobr sus casas y la luz de sus casas /... / ..Cant la aceptada costumbre de estar solo/ .. ./ dije... el destino que acecha tcito en el cuchillo... " <I.E. en VC. p. 73). En 1926. vendr su clebre poema La fundacin mitolgica de Buenos Aires que al tiempo se convendra en La fundacin mtica..... ). No es ocioso sealar que en ese ao se dan numerosas coincidencias que. de un modo simblico. consagran el surgimiento definitivo de una literatura urbana argentina. No solamente aparece el libro ms malo del ao. segn diversas encuestas realizadas por medios de la poca. Zu. tJibi. de Don Enrique Larreta. sino que se clausura la gauchesca con Dlln Sen.f(undll Sombra. se consagra otro temtica interior. Salvaje, demoniaca, madura con Los desterradtiS, de Horacio Quiroga y. muy especialmente para el tema que tratamos. aparece la primera novela de Roberto Arlt. 1:."1 juRuetl' rabit so donde la ciudad de Buenos Aires, apuntando a su moderno desarrollo. es casi principal protagonista. Ya en Fundacin mtica...... Borges despliega todo el arsenal de la inventiva con que expresamente el poeta acta sobre la realidad y el pasado para modificarlos a voluntad y. a panir de esa tarea imponemos un nuevo objeto conceptual y una nueva historia que l quiere fundacional. Real. Muenes de Buenos Aires. Banio None... El paseo de Julio... se agregan a esta pieza para integrar Cuaderno San Martn. Poco despus aparece su Evaristn Carri go. anlisis de la personalidad del poeta y del sentido de un Buenos Aires de Palenno. social. Entraable, vigoroso. De roda esta vasta voluntad de representar. da cuenta el mismo Borges en pginas posteriores. (Publicadas en su libro Discusin). Cuando. Con enorme claridad retrospectiva escribe: Durante muchos aos. en libros ahora felizmente olvidados. Trat de redactar el sabor. la esencia de los bar rios extremos de Buenos Aires: naturalmente abund en palabras locales. no prescind de palabras como cuchilleros. milonga. tapia y otras. y escrib as aquellos olvidables y olvidados libros: luego. har un ao. escrib una histo ra que se llama La muerte y la brjula que es una suerte de pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso all en el Paseo Coln y lo llamo Rue de Toulon. pienso en las quintas de Adrogu y las llamo TristeleRoy; publicada esa historia. mis amigos me dijeron que al fin haban encontrado en lo que yo escriba el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me haba pro puesto encontrar ese sabor. porque me haba abandonado al sueo. pude lograr al cabo de tantos aos. lo que antes busqu en vano (3).

J. El cscrnor artzcnuno y lalradacaon.en /);_,,.,swtt.en uc:. p. 270-27115M e ic:ranio {j{J(.OUOf

Ese mismo fervor autocrtico vuelve una y otra vez para estigmatizar aquel esfuerzo racional por captar la caudad : .. Hace treinta aos me propuse cantar mi barrio de Palenno: celebre con metros de Whitman las oscuras hi gueras y los baldos. las casas bajas y las esquemas rosadas... (4). O en esta otra confesin de 1969: .. Olvidadizo de que ya lo era. vase tambin ser argentino. Incurr en la arriesgada adquisicin de uno o dos diccionarios de argentinismos. que me suministraron palabras que hoy puedo apenas descifrar: mudrejtin. espadaa. ejtaca pampa ..... ( 5 ). Entre los reparos que a otros escritores suscit este tipo de esfuerzo borgeano, merece citarse por su seriedad el del ensayo argentino H. A. Mu rena. quien. en El pecado original de Amt#ric-a. de 1954 opinaba que en esta poesia ... si bien se describe el espritu y los hechos de dichos personajes con los recursos ms adecuados para concitar una sensacin similar a la que deban provocar stos. el poeta. el sentimiento del poeta. es total mente ajeno a ellos. Quiero decir que hay un abismo entre la modalidad sentimental de los evocados y la del poeta que los evoca. Y lo ms interesante de esta crtica de Murena es que las diferencias sealadas las radica en el lenguaje ya que las actitudes desesperanzadas y humildes de nuestro autor son para Murena casi opuestas a las que el mismo paisaje ha provocado tradicionalmente en los tipos caractersticos que forj y que el poeta presenta: el caudillo. el gaucho alzado, el compadrito orillero. Es decir que el poeta describe los simbo/os del sentimiento nacional. pero no experimenta el sentimiento nacional (6). La crtica como se ve, no es indulgente. Tal es justo destacar, la misma tendencia que mostrar Borges hacia aquellos primeros libros de poemas y que, ya sea expresamente, como lo hemos visto en el retrospectivo Prlogo a Luna de enfrente. ya de manera tcita (o productiva. en nuevos poemas). no dejar de repetir. As, en aquel las recordadas pginas tituladas El escritor argentino y la tradicin. (que hoy integran el volumen de Di!oc-usin). Escritas no mucho tiempo despus de sus primeros poemarios. ya constataba : .. He encontrado .das pasados una curiosa confinacin de que lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local : encontr esta confinacin en la H istor1a de la declinacin ,v ('aida del/mperitJ Romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro rabe por excelencia, en el Alcorn, no hay camellos: yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorn, bastara esta ausencia de camellos para probar que es rabe. Fue escrito por Mahoma. y Mahoma como rabe, no tena por qu saber que los camellos eran especial mente rabes : eran para l parte de la realidad, no tena por qu distinguirlos :en cambio un falsario, un turista 4. Prlogo en Antlio Rossa. Bu,nos A.1rts '" llnta C'hlfla, B. Aires. Losada. 19SI. Re producido en: JLB. Prnlo o1, B. Aires. Torres Agcro Ed.. 197S, p. 128. S. Prlogo en Lunu d' '"'''""en OC, p. .55.

6. H.A. Murena. El puado o"Rinul d,A.m,rrC'a.B. Aires.SUR. 19S4. pucaudad de BorJZa

un nacionalista rabe. lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos. Caravanas de camellos en cada pagina: pero Mahoma. como rabe, estaba tranquilo. sabia que poda ser rabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecemos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundaren color locaJ .. (7). Es indudable entonces que en aquellos eres primeros libros de poemas. y poco menos que de manera global, puede constatarse una tendencia a la captacin a travs de un determinado lenguaje, de caracteres inmanentes de lo que por facilidad de vocabulario podramos dominar la argentinidad o lo argentino y, an. si se me permite, la porteidad. lo porteo. Intentos ms o menos fallidos, ms o menos logrados en los que, de todas formas, no puede negarse una decisiva voluntad de producir cambios verbales. de pro curar modificaciones en los materiales con que el poeta trabaja, el ms material de los cuales es el lenguaje y que. por eso mismo, actuar al principio de un modo quizs un tanto estridente y. con el correr de los aos. la maduracin. la profundizacin del trabajo (y. por qu no, para tener presente las observaciones de Murena. el crecimiento de una voluntad y una conciencia de pertenecer a una determinada colectividad histrica). Arrojar otros resultados. Porque me parece que a medida que la intimidad verdadera del poeta se va abriendo. a medida que aquellas bsquedas dejan de ser mera mente exteriores y se relacionan ms y ms estrechamente con el yo, a me dida que las comparaciones dejan de pertenecer al exterior para encamar la ecuacin entre un mundo que fascina y un yo que se le articula en esa me dida se producen, creo, dos procesos parejos, correspondientes: el primero, el de la adquisicin de una libertad enormemente mayor frente a ese mundo, porque se lo inventa ya sin ataduras -realistas. y. el segundo. el hecho de que se asume decididamente la propia problemtica. se la incluye en el todo. y se establecen metforas, comparaciones, articulaciones, prstamos, no menos libres ni menos arbitrarios. y que tal vez por ello mismo. tenan creando las nuevas figuras, dndole vida y carnadura real. Quiero decir que pienso que es all, finalmente, donde Borges se en cuentra. entre otras cosas. Tambin interiormente, con el tango. Con su ciudad del tango (que no es la de Carlos de la Pa. la de Cadicamo. o en otro orden. la de Bernardo Verbitsky o Jos Ponogalo, sino. de ah en adelante, la de Borges), con sus cuchilleros, orilleros, compadritos y mujeres (que desde entonces llevarn la marca de su genealoga), con su filosofa y su tica del tango, que tampoco son las de un Celedonio Flores o las de un Discpolo sino naturalmente las de cienos personajes de Ficcion s. Un templo griego, una catedral medieval. o un palacio renacentista. expr san la realidad, pero a la vez crean esa realidad. Pero no crean

160

solamente la realidad antigua, medieval o renacentista; no slo son elementos constructivos de la realidad correspondiente sino que crean como perfectas obras artsticas una realidad que sobrevive al mundo histrico de la Antigedad del Medievo y del Renacimiento. En esa supervivencia se revela el carcter especifico de su realidad UU. Esta reflexin del filsofo checo Ka rel Kosik me parece corresponder bastante exactamente a esa capacidad de creacin. Puramente verbal en este caso. de figuras. palabras y mitos. que se incorporarn a la realidad. que se confundirn con ella. que sern ella. Pienso que la larga persecucin de la sustancia original de que est hecha una ciudad diversa. Pluriclasista. Plurinacional. Cambiante en el espacio y en el transcurso histrico. no puede sino conducir a esa elaboracin de un arquetipo que d con el signo que todo lo contiene. Y que por esa.via arque tipal. a la que se suman las eternas preocupaciones borgeanas. se encuentran Buenos Aires el tango y nuestro autor. Desde entonces. y en poemas que recorren El tJtrc1. el mismt. EluRiu de la sombra. y hasta su ltimo libro de versos publicado. La jra. Buenos Aires aparece con ese nuevo rostro. el que yo dira interior de Borges. En uno de ellos se reconoce la bsqueda precedente. Incesante y externa. en los confines en Palermo en los patios del Sur. y se reconoce que Buenos Aires no estaba all sino en mi. Eres mi vaga/ Suene. Esas cosas que la muerte apaga ( .. Buenos Aires en El otro. el mismo.en OC. p. 946). En ouo. an ms intimo la ciudad. Ahora. es como un plano/ De mis humillaciones y fracasos y en los versos finales hay una confesin. que dara materia quizs a otro coloquio, donde dicta : No nos une el amor sino el espanto:/ Ser por eso que la quiero tanto (Buenos Aires. Id. p. 947) Buenos Aires. en Elo gio de la sombra.es la otra calle. la que no pis nunca./.../ es mi enemigo. si lo tengo/.../ Y despus de haber sido desde la Drsena Sur hasta una es pada que ha servido en las guerras. y desde elda en que dejamos a una mujer y et.dia en que una mujer nos dej. es lo que ignoramos y queremos. Cuando se le pregunta a Borges de qu Buenos Aires trata su literatura. Responde que no del actual. sino del de su niez y an del ez Dice : .. Yo nac en 1899 y generalmente mi anterior a su ni Buenos Aires es un pocovago y se sita alrededor del 90. Eso lo hago primero cualquier tiempo pasado fue mejor y luego porque creo que es un error hacer literatura estrictamente contempornea; por lo menos ese concepto es contrario a toda la tradicin. No s cuntos siglos despus de la guerra de Troya escribi Homero C9). Y gusta repetir que. Deliberadamente. un es critor no debe intentar nunca un tema contemporneo. ni una topografa muy estricta. Porque inmediatamente van a descubrir errores. O. si no los por aquello de que

H,,,,..

8. Karcl Ko'-ak. El anc y c:l equavalcn&c scx:ual. en Uullt'ctuu J,. lc1 nmc,,,,, Maaco. Ed.Grijalbu. 1'167.

'1. Marta EMher Vat.quct. mtmrumt'r"t'U"''\, J1ulmtcu, Caracas. Monle Avala. 1977, p. SS.

lhl

Descubren van a buscarlos. y. buscndolos los encontrarn. Por eso. yo prefiero situar mas cuentos siempre en Jugares un poco indeterminados y hace muchos aos. De todo esto. los amantes del verismo. del natura lismo. del realismo. y de algunos otros asmos que conducen a preconizar la traduccin literaria de la realidad para lectores vidos de aulas y componamiencos. Podrn decir reprochonamente que se trata de literatura. Pienso quo si. pero que no es menos literaria que otras supuestas toponimias donde. para no hablar sino de los mejores letristas. la esquina de Boedo. en Sur. est a en Nueva Pompeya. o en otro tango se nos asegura que en Buenos Aires hay fontanas. las cuales. Adems. nos. hablarn de amor. Si como se sabe. una de las preocupaciones fundamentales de la literatura borgeana es la del enfrentamiento entre accin y reflexin. No es raro que para l la misin del tango haya sido la de dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes de haber cumplido ya con las exigencias del valor y del honor- (10). Si el de tino de Borges no se conforma con ser en la vana noche/ El que cuenta las. Silaba( 11 ). no es azaroso que se vea que El tango crea un turbio/ Pasado irreal que de algn modo es cieno./ El recuerdo imposible de haber mueno/ Peleando en una esquina del Suburbio (El tango en El otro mismo OC. p. 889). Si, en suma, ser el traidor el cobarde. El que no es el otro, son los temas que obsesivamente recorren una obra, no es raro que el supuesto valiente. el corajudo, el hombre armado. Atraigan la envidia y la poetizacin de esa envidia. Quin va a reprocharle as a Borges el haber descubriendo, muy tempranamente. que nuestro pas no lana an su Chanson dRolando su Kralevi Marko, que los hroes pampeanos eran dbiles o insatisfactorios. que nuestra cultura seria predominantemente urbana, y que all se incuban los arquetipos que la poesa deba crear y legar al porvenir !Si lo hiciramos, olvidaramos que la nica pasin verdadera. la nica fidelidad sin lmites de Borges es la que tiene para con la literatura creadora de mitos inventora de realidades. Ni si quiera para con la tica. cuya ausencia reproch en su tiempo a los personajes de la gauchesca. e insiste an en negrsela al desenor Martn Fierro. sin que se entienda muy bien por qu ser muy superior la de ese lberra fa 11# tal (de quien los santos/ Se apiaden) que en un puente de la.via,/ Mat a su hermano el Nato, que dabia/ Ms muenes que l. y as igual los tantos? (EIIango, en El otro. mismo.en OC.p. 888).

Quizs (iquin no cede a las tentaciones!), el mismsimo Borges haya flaqueado alguna vez. y as como a nosotros la peor letra de tango nos arranca un lagrimn. Tambin l haya cedido a esa nostalgia a ese deseo de contribuir a una pica que si no se le escapaba No de ningn modo puedeinterpretarse. me parece. sus contradicciones, su olvido de las propias advertencias : Lo popular -escribi en los captulos de .. Historia del Tango incorporados al EnJruto C:cJrrirsm- lii mpre que1 pueblo ya no lo entienda siempre que lo hayan anticuado los aos logra la nostlgica veneracin de los eruditos y permite polmicas y glosarios; es verosmil que hacia 1990 surja la sospecha o la certidumbre de que la verdadera poesa de nuestro tiempo no est en LtJ urntJ de Banchs o en Lu:. dt prt vinciu de Mastronardi, sino en las piezas imperfectas que se atesoran en El ulmu que canta. La fe cha casi proftica como puede verse. corre por cuenta de Borges. El final de la cita que dice: .. Esta suposicin es melanclica por cuenta de todos los que quieran compartirla conmigo.