Lectura y cuidado de s

Anthony Sampson
1
Estas buenas gentes -aadi Goethe- no saben el
esfuerzo y el tiempo que cuesta aprender a leer. ace
ochenta aos que me dedico a ello y! en "erdad!
no puede decirse que haya alcanzado a#n la meta$
(Johann Peter Eckermann, %on"ersaciones con Goethe,
Lunes 25 de enero de 183O)

La historia de la escritura posee sus ttulos de nole!a "ue la acreditan como una
disciplina acad#mica de las m$s eruditas % e&i'entes( )umerosos % doctos
*ol+menes la narran( Por lo dem$s, la ra!,n de ser de tal disciplina es o*ia para
cual"uiera( Pero "ue ha%a tami#n una historia de la lectura no resulta tan
e*idente(
Pues, si se de-an de lado consideraciones sociol,'icas sore la di.usi,n del
al.aetismo % del aumento *erti'inoso del n+mero de te&tos disponiles 'racias a
la imprenta, no parece, a primera *ista, "ue tal historia de la lectura e&ista ni
ten'a "ue e&istir( / lo sumo, hara una historia del te&to o del liro( 0an natural
nos parece leer, % tan natural nuestra manera de leer, "ue su car$cter de
modalidad puramente contin'ente e hist,ricamente constituida desaparece ante el
automatismo de nuestra pr$ctica cotidiana( 1in emar'o, por e&tra2o "ue pare!ca,
s e&iste una historia de la lectura, de las modalidades del e-ercicio de esta t#cnica
tan caracterstica del mundo occidental( Esta historia apenas comien!a a
conocerse, pero %a unos cuantos hitos cruciales han sido estalecidos por los
historiadores
2
(
3no de estos hitos memorales .ue el *ira-e "ue hi!o "ue la lectura de-ara de ser
una pr$ctica p+lica % controlada por un auditorio, para con*ertirse en un e-ercicio
eminentemente pri"ado! indi"idual y singular( En otros t#rminos, la lectura
aandon, el espacio de lo colecti*o para recluirse en el espacio de la intimidad
personal( 4o% en da, el ciudadano de la metr,poli halla esa intimidad incluso en
los escenarios m$s con'estionados de la *ida cotidiana( 5ontado en un us repleto
de pasa-eros, el impenitente lector are su liro de olsillo % se sumer'e en sus
p$'inas, astra%#ndose del a-etreo en torno su%o( Leer no es, pues,
necesariamente un acto "ue se reali!a s,lo en la clausura del ho'ar, prote'ido de
la intromisi,n de importunos, o en el mudo espacio de la ilioteca donde cada
lector est$ a solas consi'o mismo(
6
(1778) &e"ista 'ni"ersidad del (alle, *( 19, p( :;19(
1
Pro.esor <nstituto de Psicolo'a de la 3ni*ersidad del =alle(

Edit( <eria, >arcelona, 1759, 0<<, p( 282(

2
?#rard ?#nette deploraa, hace apenas 3@ a2os, la ausencia de una historia de la
lecturaA B)os hace .alta, por e-emplo, una historia de la lectura( 4istoria intelectual,
social e incluso .sicaCD B1tructuralisme et criti"ue litt#raireD, en )igures *, 1euil,
Pars, 1799, p( 18@(
Eicho en otros t#rminos, la lectura ho% en da es ma%oritariamente una acti*idad
de consumo indi*idual "ue no re"uiere para su e-ercicio m$s "ue un retraimiento,
en el "ue el su-eto se asla de todo lo "ue lo rodea % se reco'e en s( Es una
disposici,n psicol,'ica "ue .aculta al indi*iduo para in'resar en un espacio propio
"ue no es compartido % "ue es radicalmente independiente de todo espacio
an$lo'o en el "ue incluso el ser m$s alle'ado puede tami#n hallarse sumer'ido
3
(
Esta pr$ctica pri*ada contrasta notoriamente con el car$cter resueltamente p+lico
de la lectura en la /nti'Fedad( Por supuesto, se puede ar'Fir "ue la lectura est$
estrechamente li'ada a la historia de la escritura, % "ue las modalidades de lectura
dependen de las *aloraciones "ue hist,ricamente se han con.erido a la escritura
corno tal( Los e-emplos de una aparente *aloraci,n ne'ati*a son mu% numerosos(
Pit$'oras, o 1,crates, pon'amos por caso, -am$s escriieron( Pero esa astenci,n
ha sido interpretada 'eneralmente a partir de las ulteriores diatrias de Plat,n
contra la escritura( Es mu% c#lere la .$ula e'ipcia, en el Gedro, en la "ue el re%
0hamus reprocha a 0heuth el haer in*entado los caracteres de la escritura, pues
en *e! de ser un ienhechor de la humanidad ha orado para su desmedro( La
escritura, pronostica el re%, tendr$ el e.ecto delet#reo de lle*ar al descuido de la
memoria % de producir tan s,lo la apariencia de saidura en los lectores( Por"ue el
*erdadero saer se ad"uiere, como lo dir$ Plat,n en su %arta S+ptima, a tra*#s de
discusiones Hen#*olas, en las "ue no ha% mala intenci,n al hacer pre'untas ni
respuestasD( 1,lo entonces Hsur'e de repente la intelecci,n % comprensi,n de cada
o-eto con toda la intensidad de "ue es capa! la .uer!a humanaI
:
(
1in duda, en la escala plat,nica lo oral recie una *aloraci,n mu% superior a la "ue
corresponde a lo escrito( )o ostante, el mal no est$ en la escritura per se! sino en
su modalidad de empleo( La escritura puede ser un *alioso aliado, una t#cnica
alterna, pero s,lo si no se independi!a de lo oral( Eicho en otros t#rminos, la
escritura tiene "ue pasar por una re;*ocali!aci,n, dee ser lle*ada de nue*o a la
.orma sonora( /s, la escena de la lectura en la /nti'Fedad implica no dos, sino
tres actores empricosA el lector, el te&to ledo, % una tercera persona, sin'ular o
plural, el p+lico o%ente, aun"ue sea el mismo lector(
1e podran in*ocar ar'umentos sociol,'icos para e&plicar este dispositi*o de
lectura( Por e-emplo, la escase! de copias de un mismo te&to para "ue todo lector
pose%era su propio e-emplar( Esta escase! se e&plicara, a su *e!, por el ele*ado
costo de .aricaci,n de per'aminos (un rea2o entero de o*e-as era necesario
para copiar un solo liro), lo dispendioso de la tarea de los copistas e iluministas, %
as por el estilo( Estos .actores sin duda son ciertos( Pero esto no a'ota todo lo "ue
estaa en -ue'o( J de hecho, limitarse a estos +nicos aspectos sera descuidar lo
esencial( Pues, lo crucial es precisamente el modo de conceptuali!aci,n de la
lectura, es decir, la actitud mental adoptada ante tos empleos posiles de esta
3
Kui#n ha%a *isto Escenas de la "ida conyugal de <n'mar >er'man -am$s ol*idar$
la escena de la pare-a acostada de noche en una cama dole, #l % ella, amos
asortos en sus respecti*as lecturas( La lectura indi*idual .unciona a"u como una
met$.ora del hondo aismo "ue escinde la pare-a(
:
Plat,n, ,i-logos, t( =<<, ?redos, 5adrid, 1772, p( 518(
t#cnica(
Eonde me-or se ilustra esta actitud es en las pr$cticas .ilos,.icas de la /nti'Fedad,
e-ercitadas de manera seme-ante por las di*ersas Escuelas, a pesar de su discordia
doctrinaria( 1on ellas las "ue permiten comprender la primaca de lo oral % la
necesidad de "ue lo escrito .uera re;*erali!ado en lecturas colecti*as( Para anclar
r$pido, podemos decir "ue la .iloso.a anti'ua, al menos a partir de los so.istas %
de 1,crates ;es decir, cuando la .iloso.a de-a de ser una acti*idad .uertemente
impre'nada de chamanismo, de *isiones e&t$ticas, propio de re%es taumatur'os
5
;se propone prioritariamente la .ormaci,n de los homres % la trans.ormaci,n de
sus almas( 1e trata de la e&i'encia espiritual % #tica de tomar cuidado de s(
.a filosof/a es concebida! no corno la enseanza de una teor/a abstracta! y a#n
menos como la e0egesis de te0tos! sino como el arte de aprender a "i"ir 1y a
morir2! una actitud concreta! en un estilo de "ida determinado! que compromete
toda la e0istencia. El acto filosfico no se sit#a solamente en el orden del
conocimiento! sino en el orden del 3s/ mismo3 y del ser
4
(
Lonsiste en un constante Bprogreso que confiere cada "ez m-s ser! nos hace
me5ores. Es una con"ersin que altera toda la "ida! que cambia el ser de aquel
que la realiza. Esta le hace pasar de un estado de "ida inaut+ntico! oscurecido por
la inconsciencia! corro/do por las preocupaciones! a un estado de "ida aut+ntica!
en el cual el hombre alcanza la consciencia de s/! la "isin e0acta del mundo! la
paz y la libertad interiores
8
D(
Esa con*ersi,n no es .$cil de lo'rar( 1,lo puede hacerse un tal *ia-e por etapas,
etapas saiamente escalonadas( Ee ah la importancia de los e-ercicios, e-ercicios
.ilos,.icos, o m$s ien, como hara "ue llamarlos, a la usan!a de Pierre 4adot,
Be-ercicios espiritualesD( )o e&iste nin'+n tratado sistem$tico "ue codi.i"ue los
pasos a se'uir en esta pro'resi,n( 1in emar'o, ha% muchsimas alusiones en las
di*ersas Escuelas de la /nti'Fedad a estas m+ltiples acti*idades( La conclusi,n "ue
se impone es "ue eran t#cnicas de s mu% conocidas % "ue .ormaan parte de una
ense2an!a oral tradicional( En resumen, la .iloso.a anti'ua era conceida como
una terap#utica( Epicuro dice e&presamenteA B)uestra +nica ocupaci,n dee ser
nuestra curaci,nD
8
(
ML,mo lo'rar esa curaci,nN Las t#cnicas son m+ltiples % los e-ercicios
di*ersi.icados( Pero, los "ue m$s nos interesan, por su estrecha relaci,n con la
5
%f(, Louis ?ernet, BLes ori'ines de la philosophieD en Anthropologie de la Gr6ce
Antique, Glammarion, Pars, 1782, p( 237;258O % 1tephen P( L( Llark, B/ncient
Philosoph%D, en 7he 80ford istory of 9estern :hilosophy, ed( /nthon% Qenn%,
O&.ord, O&.ord 3ni*ersit% Press, 177:(
9
%f(, Pierre 4adot, E0ercices Spirituels et :hilosophie Antique, <nstitut dRStudes
/u'ustiniennes, Pars, 1773, p( 15;19( )uestra deuda es 'rande con este autor % en
lo "ue si'ue recurriremos a menudo tanto a este te&to como a ;u<est-ce que la
philosophie antique= (del mismo autor), ?allimard, Pars, 1775(
8
*bid(
8
Litado por Pierre 4adot, op. cit(, p( 25(
lectura, son la amistad % el di$lo'o( En +ltimas, la amistad es en s misma el
e-ercicio espiritual por e&celencia( En lo "ue concierne al di$lo'o, sin duda es la
.i'ura de 1,crates ;"ue conocemos sore todo por la *ersi,n pro.undamente
amorosa de-ada por Plat,n
7
; la "ue ha e&altado al m$&imo esta .orma del e-ercicio
espiritual( Por"ue, en e.ecto, se trata precisamente de una modalidad de e-ercicio
espiritual, practicada en com+n, "ue in*ita al e-ercicio espiritual interior, es decir,
al e&amen de consciencia, a la atenci,n a s, en re*e, al .amoso Bcon,cete a ti
mismoD( Lual"uiera "ue ha%a sido el sentido ori'inal de esta d#l.ica % oracular
.rase, implica una relaci,n consi'o mismo "ue es el .undamento de todo e-ercicio
espiritual( Es reconocerse, por e-emplo, como homre, in.erior a los dioses, no
saio, no sophos, sino philo-sophos, amante de la saidura( Es conocerse en su
esencia como tal, es decir, desprendido de todo a"uello "ue no .orma parte de s
mismoO es conocerse en su *erdadero estado moral, % por tanto implica el e&amen
de consciencia(
Pero, como lo ad*ierte Jean;Pierre =ernant, el Bconcete a t/ mismo> ?no
preconiza! como tender/amos a suponer! un repliegue sobre s/ mismo para
alcanzar! mediante introspeccin y autoan-lisis! un 3yo3 escondido! in"isible para
cualquier otro! y que se plantear/a como un puro acto de pensamiento o como el
-mbito secreto de la intimidad personalD
1@
( Esa suposici,n hace caso omiso
-ustamente de los lar'os si'los "ue el homre occidental tu*o "ue recorrer antes
de lle'ar al indi*idualismo contempor$neo( =ernant nos recuerda el pasa-e del
Alcib/ades donde 1,crates, despu#s de in*ocar el e-emplo del o-o "ue no puede
*erse a s mismo ; sino "ue dee recurrir al o-o de otro en el cual se re.le-a como
en un espe-o, declara "ue Bsi el alma est$ dispuesta a conocerse a s misma, tiene
"ue mirar a un alma, % sore todo a la parte del alma en la "ue reside su propia
.acultad, la saidura, o a cual"uier otro o-eto "ue se le pare!caD
11
( El Bcon,cete a
ti mismoD impone, entonces, no el retiro, el ensimismamiento en una interioridad
pri*ada % e&clu%ente, sino todo lo contrarioA Bel comercio con el otro, a tra*#s del
cruce de miradas % el intercamio de palarasD
12
(
Esto es lo "ue hace "ue sea el di$lo'o el camino re'io para estalecer una relaci,n
*erdadera consi'o mismo( En el di$lo'o el camino no est$ .i-ado de antemano(
O*iamente, no consiste en una e&posici,n do'm$tica % te,rica, pero s impone un
orden especial de coerciones, deido a la inter*enci,n del interlocutor( Es una
-usta, una contienda, una lucha con el punto de *ista del otro, pero sore todo
consigo mismoA es preciso camiar de actitud, de con*icci,n, de punto de *ista( En
este sentido, es un di$lo'o consi'o mismo, mediante el recurso al interlocutorO %
este di$lo'o es el precursor de la meditaci,n, la cual dee de.inirse como el
7
La literatura es inmensa, pero el amor si'ue intacto, transmitido de 'eneraci,n en
'eneraci,n( 3no de los +ltimos estudios, % por cierto memorale, es el de ?re'or%
=lastos, Socrates! *ronist and @oral :hilosopher, <thaca, Lornell, 1771(
1@
Jean;Pierre =ernant, El hombre griego, /lian!a Editorial, 5adrid, 1773, p(29(
11
Plat,n, ,i-logos, t( =<<, p( 8@( Lae se2alar "ue los editores de esta *ersi,n
a're'an en nota "ue la e&presi,n Bcual"uier otro o-eto "ue se le pare!caD, aun"ue
sea oscura, puede re.erirse tami#n Bal pensamiento escrito (un liro)D(
12
Jean;Pierre =ernant, op. cit(, p( 28(
di$lo'o consi'o mismo
13
( 1,lo a"uel "ue es capa! de un *erdadero encuentro con
el otro es capa! de un encuentro aut#ntico consi'o mismo, es decir, de una
meditaci,n di'na de ese nomre(
Esto es lo "ue con.iere el predominio de la .orma oral sore la escrita( 1,lo la
palara *i*a, en los di$lo'os, en lar'os intercamios, puede lle*ar el e-ercicio
espiritual hacia su culminaci,n en la con*ersi,n de la actitud del "ue "uiere
aprender a *i*ir( En camio, la *o! del BinterlocutorD del te&to escrito est$ ausente,
% de ella no podemos otener m$s "ue la reiteraci,n incesante de palaras
id#nticas( Esta era la posici,n respecto a la escritura durante, al menos, un
milenio( /s, se puede sostener, con E( /( 4a*elock
1:
, "ue Pndaro % Plat,n
pertenecan a+n a un mundo realmente sin escrituraO no se pueden comprender
Bsus in'eniosas disposiciones de las palaras T(((U sin e&aminar primero los
procedimientos orales de composici,n % de memori!aci,nD( 1u ora escrita esta
nte'ramente li'ada a la oralidad % a los dispositi*os ret,ricos orales( 0o%nee
15
incluso a.irma "ue Bel VliroV 'reco;romano era realmente un sistema
mnemot#cnico para con-urar el poder de e*asi,n de las palaras % no un liro en el
sentido en "ue nosotros lo entendemos, como al'o hecho para "ue uno lo lea a s
mismoD( El liro era s,lo el eco de la palara, destinado a *ol*erse a con*ertir en
palara( Por"ue el liro en la /nti'Fedad se lea siempre en *o! alta, o ien por un
escla*o
19
, "uien lea a su amo, o ien por el autor en una lectura p+lica, o ien
por el lector "uien *ocali!aa para s mismo(
Las coerciones "ue la literatura oral impona a la composici,n literaria ;el rltmo % la
sonoridad "ue se diri'an al odo % no a los o-os; se encuentran claramente en las
oras escritas, % estas coerciones tu*ieron su consecuencia ine*itale en la
e&presi,n de las ideas
18
( En estas condiciones, las ideas no pueden ser presentadas
de una manera intemporal como en el liro moderno "ue se puede leer en un
orden indeterminado, en el cual todas las partes coe&isten, sino "ue est$n
sometidas al tiempo de la palara oral( Ee ah, sin duda, "ue Plat,n e&pusiera sus
tesis a-o la .orma de una con*ersaci,n, de un di$lo'o "ue se desen*uel*e en el
13
1i'los despu#s, 1an /'ustn con*ertir$ el di$lo'o, Bel me-or m#todo de
in*esti'aci,n de la *erdadD, con un interlocutor real, en una in*esti'aci,n dial,'ica
dentro de los con.ines de la mente indi*idual, en la "ue el su-eto es simult$neamente
Bt+D % B%oD, pero a%udado por un terceroA Eios( %f(, B1olilo"uiosD, 2(8( 13;1:, 8bras
de San Agust/n, t(<, >/L, 5adrid, 1787, p( :87;:71(
1:
Litado por Pierre 4adot en su BPr#.aceD a .<Enseignement 8ral de :laton, de
5arie;Eomini"ue Pichard, Les Sditions du Ler., Pars, 1789, p( 7(
15
0ami#n citado por P( 4adot en el te&to, p( 1@, a "ue remitimos en la nota
anterior(
19
Pecu#rdese "ue el lico Jos# desempe2aa el o.icio de lector para el e'ipcio
Puti.ar (cu%a mu-er es la "ue m$s perdura en la memoria colecti*a), o.icio celerado
por Le,n de ?rei.. como Bcataaucalesista des*elado de don <nsomnio de Llaro en
Llaro Perence-oD, en su B=elero Parad,-ico W Pelatos de los O.icios % 5esteres de
>eremundo, el leloD, 8bras %ompletas, >edout, 5edelln, 179@, p( 932(
18
)o ha% "ue ol*idar, tampoco, "ue los anti'uos tami#n BescrianD en *o! altaA
dictaan sus te&tos al secretario o escria(
tiempo real de la palara e.ecti*amente pronunciada
18
(
Por otro lado, el di$lo'o s,lo se poda sostener en un 'rupo en el seno de la
Escuela, una comunidad de homres li'ada por amistad (amistad como e-ercicio
espiritual), "ue pona todo en com+n, en primer t#rmino sus ideas( Ese era el
espritu de la /cademia de Plat,n, % sin duda de todas las restantes Escuelas de la
/nti'Fedad(
En lo "ue concierne a Plat,n, parece claro, ho% en da, "ue sus escritos cumplan
esencialmente una .unci,n de Bprotr#ptica % par#nesisDA e&hortaci,n e incitaci,n en
el camino de la con*ersi,n( Gormaan parte de su ense2an!a e0ot+rica, diri'ida a
los lectores 'enerales, deseosos de in.ormarse con respecto a la doctrina "ue, en
su .orma decantada, era o-eto s,lo de ense2an!a esot+rica, o acroam$tica, para
los meros iniciados( La literatura p+lica no era m$s "ue una primera etapa en la
"ue se incitaa al lector a emprender el *erdadero camino de la .iloso.a, es decir,
la curaci,n de s(
1e'+n 4adot, cual"uiera "ue sea la .orma "ue adopten los escritos .ilos,.icos de la
/nti'Fedad ;di$lo'os en el caso de Plat,n, cuadernos de cursos % notas para
/rist,teles, tratados para Plotino, comentarios para Proclo; las oras de los
.il,so.os no pueden ser interpretadas por .uera del conte&to concreto en "ue
nacieronA emanan de una Escuela .ilos,.ica, en la "ue un maetro .orma discpulos
% se es.uer!a por lle*arlos a la trans.ormaci,n % reali!aci,n de s( La ora escrita
lle*a la impronta de esta empresa peda','ica, % por eso la dimensi,n del
interlocutor e*entual siempre est$ presente( En este sentido, la lectura era una de
las .ormas "ue poda adoptar el e-ercicio espiritual ;una de las m$s arduas por
cierto, pues e&i'a un e&tremo cuidado para ale-ar de s las distracciones
pro*enientes del propio %o, para de-ar "ue la *o! del te&to halara(
3no de los m$s se'uros indicios de "ue todos los te&tos estaan destinados a una
orali!aci,n necesaria es "ue precisamente sin esta orali!aci,n eran practicamente
ininteli'iles( Esto "uiere decir "ue cada lectura era e"ui*alente a un
estalecimiento .ilol,'ico del te&to( Pues, el sentido no estaa .i-ado de antemano
mediante si'nos "ue hicieran se2al al o-o para 'uiar al lector( La constituci,n del
sentido del te&to se haca durante la lectio publica en *o! alta( El escrito no poda
lcitamente ;a di.erencia de la *o! humana; ser directamente portador de sentido(
Por eso, los te&tos *enan carentes de todo si'no de puntuaci,n(
/"u de nue*o nuestros h$itos actuales de lectura ;% de escritura ; nos -ue'an
una mala pasada( )uestros uicuos si'nos de puntuaci,n ; punto, coma, 'ui,n,
par#ntesis, punto % coma, espacio, ma%+scula, interro'aci,n, e&clamaci,n ; nos
parecen tan naturales, tan per.ectamente adaptados a la tarea "ue cumplen, "ue
suponemos "ue han deido e&istir desde toda eternidad( 1in emhar'o, nuestro
repertorio actual de si'nos tard, si'los en aparecer( Es el resultado de comple-as
.usiones % cominaciones de sistemas % teoras di.erentes, "ue s,lo poco a poco se
18
1era un interesante e-ercicio cronometrar la lectura de al'+n di$lo'o de Plat,n,
di'amos el )edn, silencios dram$ticos incluidos, % comparar el re'istro con la
duraci,n "ue el di$lo'o mismo dice haer tenido(
.ue estaili!ando % normati*i!ando en un consenso 'eneral
17
(
Llaro est$, .ue la in*enci,n de la imprenta la "ue termin, por eliminar las .ormas
idiosincr$sicas de puntuaci,n, -unto con los si'nos super.luos e in*enciones
caprichosas( 1in emar'o, a+n a"u es necesario no de-arse lle*ar por e*idencias
supuestas % e&cesi*amente .$ciles( La imprenta parecera ser, de acuerdo con
opiniones recientes, mucho m$s la consecuencia "ue la causa de la elaoraci,n de
t#cnicas modernas de traa-o intelectual durante el Penacimiento(
1ea como sea, est$ claro "ue en la #poca "ue nos ocupa, la /nti'hedad 'reco;
romana, simple % llanamente no e&istan los si'nos de puntuaci,n( )o s,lo no
haa si'nos, sino "ue incluso toda separaci,n entre las palaras, todo espacio en
lanco, era suprimido( J sin emar'o, los 'rie'os no carecan de e-emplos, de
antecedentes "ue huieran podido ser imitados, pues hasta los escrias de la
ci*ili!aci,n creto;minoana en sus cunei.ormes de-aan espacios entre las palaras(
4uo, pues, una renuncia *oluntaria de los 'rie'os a esta c,moda practica
2@
( P(
1aen'er piensa "ue la in*enci,n de letras para las *ocales, "ue no e&istan en el
al.aeto .enicio, .ue lo "ue indu-o a los 'rie'os a ele'ir una escritura sin
separaciones entre las palaras
21
(
Los romanos, en sus pr$cticas escriturales, si'uieron el modelo 'rie'o( Ellos
tami#n aandonaron la costumre de los etruscos de emplear BintrapuntosD
;puntos suspendidos entre cada palara ; para adoptar una escritura sin nin'una
.rontera entre palaras ni nin'+n otro si'no de puntuaci,n( BLicer,n mismo
desde2aa la puntuaci,n, e insista en "ue una .rase de uena cadencia
mani.estara audilemente su terminaci,n, sin necesidad de "ue el copista
interpusiera nin'+n tra!oD
22
( 3n te&to, como lo .ormula P( 1aen'er, Bera
17
Por e-emplo, 1an <sidoro de 1e*iella (592 apro&( W 939 d(c(), en sus Etimolog/as,
en la entrada 21, B1ore los si'nos en los te&tos escritosD, enumera 29 si'nos
'r$.icos W a're'ados a los de puntuaci,n propiamente halando W para la
inteli'iili!aci,n de un te&toA asterisco, oelo, oelo sorepuntado, lemnisco,
ant'ra.o puntado, asterisco oleado, par$'ra.o, positura, cri.ia, antisimma,
antisimma puntada, diple, diple peristichon, diple periesti'mene, diple oolismene,
diple *uelta oolismene, diple contraria oelada, diple supra oelada, diple recta %
contraria supra oelada, ceraunio, crismon, phi;ro, $ncora superior, $ncora in.erior,
corona, $lo'o( >/L, 5adrid, t( <, 1782, p( 3@7;313
2@
/ esta renuncia *oluntaria de 'rie'os % romanos corresponde una id#ntica postura
entre los $raesA B/ad /llah in 0ahir, 'oernador del Qorasan, recii, en el a2o
8:: una misi*a "ue lle*aa por primera *e! si'nos para representar las *ocales(
5olesto con "ue el 'oierno central pusiera en duda su capacidad de lector, %
considerando como una indelicade!a a su persona esta introducci,n de los si'nos
*oc$licos, /ad /llah in 0ahir, depu#s de haer ledo el te&to, hara declaradoA
BXKu# ora maestra sera esto, sin todos esos 'ranos de culantro "ue le tiraron
encimaYD, James ?( G#*rier, istoire de l<+criture, Pars, Pa%ot, s(.(, p( 28@(
21
%f(, Paul 1aen'er, BLa separaci,n de las palaras % la .iloso.a de la lecturaD, en
%ultura escrita y oralidad, Ea*id P( Olson % )anc% 0orrances (eds(), ?edisa,
>arcelona, 1775, p( 293;28:(
22
)icholson >aker, B1ur*i*al o. the GittestD, rese2a del liro de 5( >( Parkes, :ause
and EffectA An *ntroduction de the istory of :unctuation in the 9est, 3ni*ersit% o.
esencialmente una transcripci,n "ue, como la notaci,n musical moderna, no se
*ol*a un mensa-e intele'ile sino una *e! pronunciado oralmente a otros o a s
mismoD
23
(
Esta .orma de escritura, sin separaciones entre palaras, es conocida como la
scriptura continua( 1e podra intentar -usti.icarla, in*ocando el caso de escrias
escla*os "ue no deeran atre*erse a de-ar espacios, o a puntuar de otro modo,
por"ue as estaran imponiendo su lectura personal de las letras constituti*as del
te&to % as usurpando el lu'ar del amoO pero, esta e&plicaci,n ol*ida "ue el amo
escria de id#ntica manera(
Ee paso, se puede se2alar "ue esta scriptio continua, o scriptura continua les
resulta haitual a los ni2os( / *eces, como concesi,n a los adultos a're'an al'una
"ue otra coma para ma%or claridadA
GEL<1L35PLE/O1QEP<E/PP<5/K3EEE)53L4OP/10E
1e podra "ui!$ con-eturar "ue los sistemas de escritura en los ni2os a+n no se
han emancipado de la oralidad, % sore todo, de una se'mentaci,n del te&to
dependiente del sentido captado por el odo ;es decir, es el odo el "ue ase'ura %
a.irma la comprensi,n mediante la orali!aci,n(
Pena *ol*amos a la situaci,n hist,rica de la lectura tal como era practicada
durante toda la /nti'Fedad e incluso en los primeros tiempos del cristianismo(
Leer, pues, era una pr$ctica p+lica, colecti*a( Lonsista literalmente en el
desci.ramiento de un te&to, aportando una puntuaci,n (haa "ue distin'uir las
palaras, las proposiciones, las .rases, anticipar los 'iros interro'ati*os o
e&clamati*os, espirar en un punto adecuado, respirar en otro)( Era una
puntuaci,n, no la puntuaci,n del te&to( La autoridad del lector, en caso de "ue
.uera el maestro, por s sola no poda 'aranti!ar "ue la puntuaci,n "ue reali!aa al
leer en *o! alta tu*iera "ue coincidir con toda e&actitud con la "ue, de naturale!a
sumamente inse'ura, se desprenda del te&to mismo( El alumno encontraa
ense2an!a en este e-ercicio e interro'aa no s,lo lo "ue estaa asentado en el
papel sino tami#n a su maestro, el cual se e&pona a ser interro'ado por sus
alumnos( La lectura se constitua a partir de estas interro'aciones % del di$lo'o
"ue suscitaan( Ee este modo, el Hte&toI no se reduca a ser la mera *ocali!aci,n
de los caracteres escritos, sino "ue era la sucesi,n .,nica puntuada por la *o! del
maestro, pero en la "ue participaan i'ualmente otras *oces "ue contriuan al
estalecimiento del te&to(
/s, un concierto de *oces constitua el sentido al escriirlo oralmente( 1in
emar'o, el te&to resultante s,lo raras *eces era *uelto a escriir, o anotar
.ormalmente en un cuaderno de apuntesO casi siempre "uedaa consi'nado en la
Lali.ornia Press, 1773, pulicada en 7he BeC DorE &e"ieC, *ol( ZL, )[ 18, no*( :,
1773, p( 18(
23
Litado por Jean 4#rard, B\ propos de deu& portraits de saint J#r]me lisantA
Lectures et lecteurs en Europe m#di#*aleD, en .ittoral, )o( 1, 0oulouse, 1781, p(
13:(
memoria mediante di*ersos sistemas mnemot#cnicos(
En resumen, la lectura era haitualmente un acto p+lico, colecti*o, una e&i'ente
modalidad de e-ercicio espiritual, una etapa en el camino de la trans.ormaci,n de
s, de la +s"ueda de la con"ersin( 0odos saemos "ue ese modo pulico de
lectura ha desaparecido, % "ue ho% en da la lectura .orma parte m$s ien de los
actos pri*ados de la *ida cotidiana(
MLu$ndo, d,nde, % c,mo se produ-o este 'ran *ira-eN Lomo tantas cosas de
nuestro mundo occidental, esa mutaci,n pro.unda es ora del cristianismo( 1in
duda se produ-o 'radualmente % con todo un corte-o de inno*aciones a ni*el de la
puntuaci,n, pasando por las marcas % se2ales altamente estili!adas "ue los
copistas de-aan en los manuscritos, por las ilustraciones % los si'nos
con*encionales "ue are*iaan comentarios, etc( Por supuesto "ue la 'ran
inno*aci,n con respecto a las pr$cticas de la /nti'Fedad .ue la re;introducci,n de
espacios entre las palaras( Esto ocurri, en <rlanda, desde el si'lo =<<, deido a la
i'norancia del latn de los mon-es copistas, pues <rlanda nunca .orm, parte del
imperio romano( Era en los m$r'enes del mundo romano donde se senta la
necesidad de una nue*a modalidad de escrituraO all el latn era una len'ua
totalmente e&tran-era( Por tanto, al orali!ar un te&to sin se'mentaciones, con su
propio sistema .onol,'ico, los mon-es irlandeses % an'lo;sa-ones no podan
reconocer lo "ue lean, es decir, con.erirle un sentido( Ee ah la imperiosa
necesidad de introducir un espacio en lanco entre las palaras como un primer
si'no ideo'r$.ico( Pero esta trans.ormaci,n s,lo .ue aceptada tardamente, % con
renuencia, en el continente, entre doscientos % trescientos a2os despu#s
2:
( En la
estela de esta memorale mutaci,n, *endran lue'o paulatinamente otros si'nos
de puntuaci,n sem$ntica % l,'ica(
Pero, a+n antes de estas modi.icaciones de la t#cnica escritural, al'o
asolutamente inaudito ocurri, en relaci,n con la lectura como tal( 0omo de Jor'e
Luis >or'es el relatoA B((( a .ines del si'lo <= se inici, el proceso mental "ue, a la
*uelta de muchas 'eneraciones, culminara en el predominio de la palara escrita
sore la halada, de la pluma sore la *o!( 3n admirale a!ar ha "uerido "ue un
escritor .i-ara el instante (apenas e&a'ero al llamarlo instante) en "ue tu*o
principio el *asto procesoD
25
( Ese autor, cu%o te&to >or'es cita ense'uida, no es
nadie menos "ue 1an /'ustn( 1e trata de la escena narrada en el Laptulo <ll del
Liro =< de las %onfesiones, titulado en al'unas ediciones como BEi.cil /cceso de
/mrosioD(
Pero, antes de citar a 1an /'ustn a nuestro turno, con*iene re*emente eso!ar
el conte&to de la escena( /'ustn, en este punto de su autoio'ra.a, es un homre
atormentado, des'arrado por el intenso con.licto entre su +s"ueda de
trans.ormarse a s % su apasionado ape'o a las cosas de la carne( Es incapa! de
resistir tanto las tentaciones de e&plotar sus dones como maestro de ret,rica,
2:
%f(, Jean 4#rard, op. cit(, p( 135(
25
Jor'e Luis >or'es, BEel culto de los lirosD, en 8tras *nquisiciones, Emec#, >uenos
/ires, 179@ (edici,n ori'inal 1752), p( 158;7(
como las de ceder ante los atracti*os de las mu-eres( 1ora decir "ue su
con*ersi,n a+n no ha tenido lu'ar( Pero /'ustn ha escuchado los sermones
predicados por el ueno de /mrosio, literalmente *enerado por 5,nica, eata
madre del atrihulado /'ustn( En esas pr#dicas, saturadas de neoplatonismo % de
ale'oras, /'ustn aprendi, a distin'uir el sentido espiritual de los te&tos licos
de su sentido literal o hist,rico( J esto, en cominaci,n con su lectura asidua de
las epstolas de Palo, le haa lle*ado a discernir entre el HesprituI % la HletraI
como un paralelo entre el homre BinteriorD % el Be&teriorD
29
( Pero, a+n no lo'ra
hallar la armona personal "ue anhela( Est$ desesperado por escapar de s mismo,
% lo peor es "ue no lo'ra nunca acceso a /mrosio para dialo'ar con #l, %
pre'untarle lo "ue "uiere saer( /mrosio, pues, i'nora todo de sus in"uietudes %
Bdel hondo peli'roD en "ue se encuentra( En suma, aun"ue /'ustn ha ele'ido a
/mrosio como su maestro, entre los dos no ha% nin'una relaci,n personal(
/'ustn lo ima'ina .eli!, % Bpor carecer de e&perienciaD no se le ocurre "ue
/mrosio es tami#n un homre en lucha consi'o mismo Bcontra las tentaciones
de su propia e&celenciaD, compensadas por Bel saroso placer "ue e&perimentaa
cuando, con la oca interior de su cora!,n rumiaa TelU pan Tde EiosUD
28
( Lo "ue
di.icultaa el contacto personal con /mrosio era la Bmultitud de homres de
ne'ociosD "ue le Bimpedan halarle cara a caraD(
/hora podernos hacer la e&tensa cita "ue >or'es, premonitoriamente ;teniendo en
cuenta el con-unto de in*esti'aciones actuales "ue con.ieren un car$cter e-emplar
a este episodio; destaca como un Bsin'ular espect$culoDA
%uando +stos Tlos homres de ne'ociosU le de5aban libre -que no era por mucho
tiempo- se dedicaba a reparar el cuerpo con el sustento necesario o el alma con la
lectura. %uando le/a! sin pronunciar palabra ni mo"er la lengua! pasaba sus o5os
sobre las p-ginas! y su inteligencia penetraba en su sentido (1ed cum le'eat,
oculi duceantur per pa'inas et cor intellectum rimaatur, *o& autem et lin'ua
"uiesceant)( 7odo el mundo pod/a entrar a "erle! ni era su costumbre hacerse
a"isar! de forma que! cuando yo entraba a menudo a "erle! le hallaba leyendo en
silencio! pues nunca lo hac/a en "oz alta (sic eum le'entem *idimus tacite, et aliter
nun"uam, sedentes"ue in diuturno silentio)( @e sentaba a su lado sin hacer ruido
-pues Fqui+n se atre"/a a molestar a un hombre tan absorto= (intento); y pasado
un tiempo me marchaba. Sospechaba que no quer/a se le distra5era con otro
asunto en el poco tiempo de que dispon/a para reparar su esp/ritu! ale5ado del
tumulto de los negocios a5enos. Sospecho que le/a as/ por si alguno de los oyentes!
suspenso y atento (suspenso et intento) a la lectura! hallaba alg#n pasa5e oscuro
en el libro que le/a! e0igi+ndole que se lo e0plicara u oblig-ndole a e0poner las
cuestiones m-s fif/ciles. ,e este modo se "e/a obligado a emplear el tiempo en
estas tareas! impidi+ndole leer otros libros que deseaba. Aunque quiz- la razn
m-s fuerte para leer en "oz ba5a era la conser"acin de su "oz! pues se pon/a
ronco con suma facilidad. %ualesquiera que fueran sus razones! ciertamente eran
29
%f(, >rian 1tock, Augustine the &eader, 4ar*ard, Lamrid'e 5assachusetts, 1779,
p( 5:(
28
1an /'ustn, %onfesiones, /lian!a Editorial, 5adrid, 177@, p( 1::( Emplear# esta
edici,n para las citas en espa2ol( Luando do% la *ersi,n latina ser$ tomada de 8bras
de San Agust/n, te&to ilin'Fe, t( <<, 5adrid, >/L, 1787(
buenas (Kuoliet tamen animo id a'eret, ono uti"ue ille *ir a'eat)(
Lomencemos nuestro comentario por la +ltima .rase( /'ustn est$ intri'ado,
impactado, asomrado, incluso escandali!ado por el comportamiento de /mrosio(
)o ha *isto nunca cosa i'ual( MKu# puede si'ni.icar tan ins,lita conductaN 7amen,
Ben todo caso^D, Bno ostanteD, Bsin emar'oD, Bsea lo "ue .uereD, Bal .inD ;la
traducci,n al espa2ol "ue hemos utili!ado tiende a disminuir el aspecto
disculpatorio del t#rmino latinoA Ba pesar de mis dudas, de mis intuiciones, de mis
sospechas, de lo "ue me temo, este santo *ar,n no puede hacerlo sino por uenos
moti*osI( 1e'uramente no es el caso de "ue /mrosio .uese la primersima
persona "ue le%era en silencio( El secreto de Estado (o de alcoa) ha e&istido en
todas las #pocas, m$s de un lect,r al reciir una misi*a puede haer pre.erido,
Hcuales"uiera "ue .ueran sus ra!onesI, leerla, no en *o! alta para "ue todos
o%eran sino para s, ien sea del todo silenciosamente o ien articulando en un
murmullo ininteli'ile( )o saemos con asoluta certe!a si /mrosio lea de una
manera BmodernaD, en total silencio, sin mo*er los laios en asoluto, % sin
nin'una *iraci,n, por mnima "ue .uera, de las cuerdas *ocales( 1in emar'o, el
testimonio de /'ustn parece contundenteA B(( lea sin pronunciar palara ni mo*er
la len'uaD( /dem$s, /'ustn se sentaa a su lado sin hacer ruido % huiera podido
perciir cual"uier susurro, ronroneo u otro sonido "ue in*oluntariamente se le
escapara a /mrosio( B1ea lo "ue .uereD, el hecho incontro*ertile es "ue /'ustn
ha "uedado pro.undamente conmo*ido por lo "ue >or'es llama Ba"uel sin'ular
espect$culoA un homre en una haitaci,n, con un liro, le%endo sin articular las
palarasD
28
(
Es m$s, no se trata de un episodio aislado, +nico( Es una conducta reiterada "ue
/'ustn ha contemplado muchas *eces( Pues, esa es la pr$ctica haitual de
/mrosio( Ja hemos *isto c,mo /'ustn a+n no se ha con*ertido, se mantiene
indeciso, suspenso sore el umral( Kuisi#ramos su'erir "ue esta escena de
lectura, este BinstanteD corno lo llama acertadamente >or'es, es el instante de "er
"ue, lue'o de un re*e tiempo para comprender, precipita a /'ustn hacia su
decisi,n irre*ocaleA su acto de con"ersin, como momento de concluir
GH
( Pero,
m$s all$ de la dimensi,n puramente indi*idual "ue concierne a la persona de
/'ustn, postulamos "ue la escena de lectura "ue reconstru%e el autor de las
%onfesiones es la escena de la sub"ersin del su5eto de la AntigIedad( Ee ella
saldr$ e*entualmente ;Eescartes mediante; el su-eto de la 5odernidad( Pero,
moderemos nuestro paso, % deten'$monos en el e&amen de lo "ue /'ustn en
silencio contempla(
Eesta"uemos, en primer t#rmino, -ustamente ese silencio "ue reina( Por un lado,
contrasta con el Htumulto de ne'ocios a-enosI "ue /mrosio se *ea oli'ado a
atender( Pero, por el otro, el silencio es el medio en el cual transcurren todas las
28
8p. cit(, p( 157(
27
/ludimos a los tres tiempos del proceso de su-eti*aci,n .ormulados por Jac"ues
Lacan es su te&to BEl tiempo l,'ico % el aserto de certidumre anticipada( 3n nue*o
so.ismaD, en Escritos *, 1i'lo ZZ<, 5#&ico, 1781, p( 188;2@3( Peser*amos para una
pr,&ima pulicaci,n el desarrollo en detalle de esta tesis, pues en este te&to no tiene
caida(
relaciones entre /'ustn % /mrosio( Es *erdad "ue, en la Latedral, /mrosio
predica( Pero all /'ustn es o%ente silencioso ;as como en la escena de la lectura
es un oser*ador silencioso de un homre "ue lee en silencio;( El silencio lle'ar$ a
ser, lue'o de su con*ersi,n, un tema central en su pensamiento( Estar$ li'ado
ntimamente a la meditaci,n( B/s como el hala incorpora inter*alos de silencio, el
silencio implica un tipo interior de habla( El silencio es un espacio hermen#utico
"ue es *aciado de sonido e&terior, .sico, para "ue pueda arirse al saer interior,
permanenteD
3@
( Por lo dem$s, el silencio se eri'e en el muro "ue res'uarda a
/mrosio de toda solicitud importuna e inoportuna( >asta con "ue se sumer-a en
su liro para hallarse prote'ido de toda molestia, pues BM"ui#n se atre*a a
molestar a un homre tan asortoND
Pero ha% mucho m$s en esta silenciosa su*ersi,n cristiana de la modalidad
pa'ana de lectura( Por e-emplo, al leer de esta manera, /mrosio no arries'a para
nada su autoridad de maestro( )o se e&pone a nin'una interro'aci,n, ni a nin'una
contradicci,n( 0ami#n es preciso recordar "ue /mrosio lea necesariamente un
te&to escrito a la anti'ua, cual"uiera "ue .uese ;Plotino, <saas, Licer,n, 1an Palo,
Plat,n;, es decir, sin separaciones entre las palaras % carente de todo otro si'no
de puntuaci,n( 1u laor silenciosa, por tanto, ha deido e&i'ir 'ran Basorci,nD %
un considerale es.uer!o mental( 1u e-ercicio indi*idual, por eso mismo, tena "ue
haer impuesto silencio a cual"uier alumno respetuoso( /mrosio est$ intentoO
se'+n el diccionarioA Hasorto, ocupado, intenso, atento, dili'ente, aplicado,
se*ero, ri'urosoI, pero tami#n BamenazadoD
31
( J a su codo tami#n est$ /'ustn,
silencioso oser*ador ;tan suspenso et intento; como el "ue lee( M/mena!ados,
entonces, amos por la letra "ue mata
32
N
Por su silencio mismo, /mrosio se sustrae al di$lo'o ;el principio .ormati*o por
e&celencia en la /nti'Fedad( Le%endo en silencio, tacite legens, 'uarda en secreto
los pensamientos "ue la lectura suscita en #l( /dem$s, e*ita tener "ue e&plicar,
responder a las pre'untas molestas % di.ciles( /'ustn a2ade piadosamente "ue
era se'uramente para no perder tiempo en e&plicaciones % as poder aarcar otras
muchas lecturas(
B1ea como .uereD, la relaci,n tradicional entre el maestro % el alumno se
trans.orma radicalmente, pues la lectio publica, la haitual reconstrucci,n .ilol,'ica
con-unta del te&to, % su puntuaci,n sem$ntica, son aolidas( La recitaci,n oral es
reempla!ada por la contemplaci,n silenciosa( Lomo %a lo hemos dicho, a /'ustn,
en su calidad de discpulo, no le "ueda de otra "ue limitarse a ser un simple
o%ente de los sermones de /mroio % es del todo e*idente "ue el serm,n
-ustamente no de-a lu'ar para la interpelaci,n % el di$lo'o(
La lectio tacita introduce, as, la relaci,n solitaria % Hamena!adaII de un lector con
3@
>rian 1tock, op.cit(, p( 8( Las it$licas son nuestras(
31
,iccionario de la lengua latina, Luis 5acchi, Pro( 1(, /pis, Posario, /r'entina,
17:2( La lectura de .<oeil du silence, de 5aria 0asinato, =erdier, Pars, 1787 % la
rese2a crtica de dicho liro de Jean /llouch en .ittoral )[ 33, E(P(E(L(, Pars 1771,
nos indu-eron a *ol*er a leer a /'ustn con diccionario en mano(
32
BC"ue la letra mata, pero el espritu da *idaD, 2 %orintios, 3A9(
las Escrituras( ME&actamente "u# hace /mrosioN MKu# puede pasar por su menteN
MKu# piensaN El alumno silencioso "ue contempla el acto silencioso del maestro no
poda de-ar de interro'arse, en silencio, con respecto al sentido de ese acto, %
pre'untarse si /mrosio haa hecho la lectura correcta( MKu# 'aranta e&ista de
"ue el te&to haa sido acertadamente interpretadoN La con*ersi,n de /'ustn, en
otro acto de lectura, nos proporcionar$ la respuesta( En este sentido, la escena de
la lectura silenciosa de /mrosio es el preludio, o anuncio de la tan anhelada
con*ersi,n "ue *endr$ mu% poco despu#s(
)o ostante, esta modalidad de lectura pri*ada, esta su*ersi,n de la lectura
cl$sica por /mrosio, presa'iaa a+n otra cosaA la Pe.orma, % la proli.eraci,n de
lecturas indi*iduales "ue *endran como consecuencia de la traducci,n de la >ilia
a las len'uas *ernaculares (no ol*idemos "ue Lutero era a'ustino)( )adie pudo
haer pre*isto las consecuencias de la lectura pri*ada "ue /mrosio inau'uraa
como pr$ctica haitual( En la lectura p+lica, el auditorio de co;lectores, los
alumnos, ser*a de contralor de la interpretaci,n( Pero, ahora en la lectio tacita
cual"uiera accede directamente a la letra de las Escrituras con su propio
entendimiento como +nica 'ua
33
( /'ustn no i'norar$ la posiilidad del error, pero
una teora de la espiritualidad de la palara di*ina le ser*ir$ de 'arante de la
lectura correcta( El di$lo'o entre inteli'encias humanas, tpico en la lectio publica,
en la lectura silenciosa se *uel*e di$lo'o interior, mudo, con la di*inidad como tal(
Pero atendamos a la descripci,n precisa "ue /'ustn nos da de la acti*idad de su
maestroA BLuando lea, sin pronunciar palara ni mo*er la len'ua, pasaa sus o-os
sore las p$'inas, % su inteli'encia penetraa en su sentidoDA et cor ntellectum
rimabatur(
%or es, por supuesto, Bcora!,n, $nimo, *alor, esprituD, sin,nimo de anima!
animus! mens, %, en cuanto ,r'ano interno, hala en el silencio del homre
interiorO se opone, entonces, a "o0, os! lingua! labia, los ,r'anos e&teriores "ue
participan en la producci,n del hala sonora %, por ende, p+lica(
El *ero rimor si'ni.ica Bre'istrar, escudri2ar, in"uirir, uscar con sumo cuidado %
como re'istrando todos los rinconesDO tami#n es Hlarar la tierraO tomar *ientos
(los perros de ca!a) le*antando el hocicoO tratar de penetrar un secretoDO %, por
+ltimo, Binterro'ar a las entra2as de las *ctimasD( El sustanti*o rima si'ni.ica
Brendi-a, res"uicio, hendiduraD
3:
( /mrosio le%endo, rimabatur, uscaa con sumo
cuidado la rima, la hendidura, la .isura "ue separa una palara de otra( Leer sera,
en un primer ni*el (pues *eremos "ue ha% otro), hallar la .isura, escindir, cortar o
separar a un si'ni.icante de otro en la cadenaO en otros t#rminos, puntuar(
33
La <'lesia siempre haa descon.iado de las lecturas no controladas de las
Escrituras, pues nunca se poda descartar la intromisi,n del 0entador "uien poda
hacer al lector teri'i*ersar el te&to % en'endrar una interpretaci,n err,nea( 4o% da,
de nue*o, la "uerella en torno a las interpretaciones es *ia, % en ella se ha
desi'nado a Jac"ues Eerrida el papel del Eemonio( %f( 3merto Eco, .es limites de
la interpretation (Pars( ?rasset, 1772 % tami#n *nterpretacin y
sobreinterpretacin! Lamrid'e, Lamrid'e 3ni*ersit% Press, 1775(
3:
,iccionario de la lengua latina! op. cit.
Pero rima puede tami#n "uerer decirA Be.u'io, escapatoriaDO como en la .rase de
O*idioA )ortuna rimas faciens, B.ortuna "ue nos de-a, "ue se *aD( En ese caso, la
rima o.rece la posiilidad de huir del te&to, de eludirlo, de no concluir, de no lle'ar
a trans.ormar la lectura en acto( 1e puede incluso lle'ar a ser rimosusA Baierto
por muchas partes, lleno de rendi-asD % ser como la Barca "ue hace a'ua por
todas partesD o como Bel odo lleno de rendi-as (al "ue nada se puede .iar)D
35
( La
lectura silenciosa es, por tanto, pro.undamente ami'uaO el sentido "ue en'endra
es escurridi!o, inestale, precario
39
(
/'ustn en silencio se interro'a, e implcitamente interro'a el silencio de /mrosio
"uien, a su *e!, interro'a el mudo te&to en usca de su rima( )unca saremos "u#
le%, /mrosio, pues su tacite legens no de-, testimonio de ello( Ese silencio ser$
llenado por las %onfesiones donde /'ustn a*ala por escrito la -uste!a de la
pr$ctica de /mrosio( Pues, el hecho es "ue /'ustn se con*ierte( Lon*ersi,n
doleA al cristianismo y a la lectura silenciosa( Por eso postulamos "ue su
con*ersi,n es la respuesta, en acto, a su propia pre'unta por la naturale!a de la
lectura de /mrosio(
)os acercamos, as, a la escena de la con*ersi,n "ue es narrada en el Liro =<<<,
Laptulo 12 de las %onfesiones
JK
( /'ustn "uiere, % al mismo tiempo no "uiere, esa
es Bla en.ermedad de TsuU almaD (=<<<, 7)( BEra %o "uien "uera tomar esta
decisi,n % tami#n "uien no "ueraD (=<<<, 1@)( El est$ en ascuas, Ben.ermo %
atormentadoD (=<<<, 11)O dice dentro de sA B/hora mismo, "ue sea ahora mismoD(
Est$ a punto de decidirse, pero Bcuanto m$s inminente era el momento en "ue ia
a camiar de *ida, m$s horror sentaD( BPetenanme anti'uas ami'as mas, "ue no
tienen otro nomre m$s "ue a'atelas de a'atelas % *anidades de *anidades( 5e
tiraan del *estido de mi carne * murmuraan por lo a-oA VM)os de-asN MJ desde
este momento no te ser$ lcito esto ni a"uelloNV MKu# era, Eios mo, lo "ue me
estaan su'iriendo con a"uellas palaras _esto % a"uelloRN XKu# cosas m$s s,rdidas
me su'eranY XKu# indecenciasYD (=<<<, 11 )( /+n Blos susurros inmundos de TsusU
miemrosD le halan de deleites no con.ormes a la le% del 1e2or( BEsta lucha
dentro de mi cora!,n no era otra cosa "ue la lucha de m mismo contra m
mismoD(
La escena de la con*ersi,n transcurre en un -ardn (una ima'en reiterati*a en las
%onfesiones)( /'ustn est$ acompa2ado por /lipio, un -o*en ami'o "ue atra*iesa
una crisis seme-ante a la su%a( La BmiseriaD de /'ustn se hace imposile de
soportar % est$ a punto de estallar en l$'rimas( Para poder desaho'arse en llanto
% clamor, /'ustn decide ale-arse de su ami'o % re.u'iarse solo en un rinc,n del
-ardn( /lipio se da clara cuenta de "ue su ami'o su.re una honda conmoci,n
interna, % at,nito lo de-a irse con su penaA
35
*bid.
39
Este punto es mu% pertinentemente se2alado por J( /llouch en su rese2a %a
mencionada(
38
8p.cit(
@e arro5+! como pude! deba5o de una higuera y di rienda suelta a las l-grimas!
que brotaron como dos r/os de mis o5os! sacrificio aceptable a ti! Seor. D te di5e
muchas cosas! si no con las mismas palabras! s/ con el mismo sentido que +stasA
LD t#! Seor! Fhasta cu-ndo= F:or qu+ no poner fin a mis torpezas en este mismo
momento=M
7odas estas cosas me dec/a a m/ mismo mientras lloraba con la mayor amargura
de mi corazn. ,e repente oigo una "oz como de nio o nia -no lo s+ de cierto-
que "en/a de la casa "ecina. 'na y otra "ez cantaba y repet/aA L7oma y lee (0olle,
le'e)O toma y lee (0olle, le'e)D( Al punto cambi+ de semblante y centr+ mi
atencin por si conoc/a alguna clase de 5uego en que los nios acostumbrasen a
cantar cosas como +stas! pero no pude recordar haberlas o/do nunca. &eprim/ mis
l-grimas y me le"ant+! interpretando esto como un mandato di"ino de que abriese
el libro 1de la Escritura2 y leyera el primer cap/tulo que encontrase.
Ense'uida, el Oispo de 4ipona, "uien narra estos sucesos apro&imadamente una
d#cada despu#s de ocurridos, nos aclara "ue %a haa odo la historia de /ntonio
"ue .ue con*ertido cuando entr, por casualidad en,una i'lesia mientras se lea el
E*an'elio( /l or las palaras de 5ateo 17A21A B=ete, *ende todas las cosas "ue
tienes, dalas a los pores % tendr$s un tesoro en los cielos, % despu#s *en %
s'uerneD las tom, como destinadas a #l( BJ con este or$culo al punto se con*irti,D
al catolicismo(
A toda prisa "ol"/ sobre mis pasos al lugar donde estaba sentado Alip/o! pues al
le"antarme de all/ hab/a de5ado el libro de las Ep/stolas de San :ablo. .o tom+! lo
abr/ y le/ en silencio el primer pasa5e que cay ante mis o5os. ,ec/aA LBada de
comilonas ni borracherasN nada de lu5urias y de desenfrenosN nada de ri"alidades y
en"idias. &e"est/os m-s bien del Seor Oesucristo y no os preocup+is por la carne
para satisfacer sus concupiscenciasM. Bo quise leer m-s ni era necesario tampoco.
En un instante -no bien hube terminado de leer la frase- se disiparon todas las
tinieblas de mis dudas! como si una luz de seguridad se hubiera apoderado de mi
corazn
38
.
/'ustn, trans.ormado ;al .in con*ertido;, ha recuperado la ale'ra % por primera
*e! e&perimenta la serenidad de alma "ue oser*aa en /mrosio( /lipio i'nora
;as como anta2o /mrosio i'noraa la honda desdicha de /'ustn; lo "ue le ha
sucedido a su compa2ero( Luando /'ustn se lo e&plica, /lipio tami#n desa poner
a pruea en su propio caso el m#todo de la lectura al a!ar( Lee el *ersculo "ue
si'ue a lo ledo por /'ustnA H/co'ed ien al "ue es d#il en la .eI,
presumilemente tami#n en silencio, % su lectura surte el mismo e.ecto de
con*ersi,n instant$nea( Los dos nue*os cristianos, en aloro!o, cuentan a 5,nica
su trans.ormaci,n espiritual % su decisi,n com+n de asumir los *otos de celiato
de la *ida mon$stica( La piadosa mu-er *e concedida su ple'aria %, -uilosa, salta
de ale'ra(
Esta historia ha sido 'losada, comentada, anali!ada en centenares de liros %
38
1ura%ado nuestro(
artculos a lo lar'o de los si'los( Lo "ue "ueremos destacar en este acto de lectura
silenciosa en el -ardn, "ue disipa en un momento de asoluta certe!a su-eti*a la
tiniela de las dudas, es el hecho de "ue constitu%e el modo a tra*#s del cual
/'ustn al .in entra en comuni,n con su maestro /mrosio( En su muda
contemplaci,n de las reiteradas escenas de lectura silenciosa, el cor de /mrosio
"ue rimabatur el te&to en usca de su intellectum le era totalmente impenetrale a
/'ustn( /mrosio estaa asorto W intento ; en su lectura % /'ustn asorto
;intento; en su contemplaci,n del acto silencioso del otro( Entre los dos, en
ausencia de toda modulaci,n sonora, no poda haer intelecci,n, entendimiento
al'uno( Entre Ht+I % H%oI haa el muro del silencio "ue enclaustraa a cada uno
dentro de su propia impenetrailidad( /hora, en el supremo instante de la
iluminaci,n, /'ustn intu%e "ue ha% un Pl "ue media entre una mente % otra(
Lomprende "ue en su acto aparentemente solipsista, /mrosio uscaa con sumo
cuidado a Pl dentro de s % "ue Pl se da a "er, no or, en la letra( El 8tro se *uel*e
en ese instante interior, % %a no e&terior( *n interiore hominem %hristum
habitare
37
A era ese homre;dios, "ue haita en todos ;el =ero hecho carne; #l "ue
haca posile una comunidad uni*ersal de las mentesA la catolicidad( Entonces,
rimabatur no es s,lo hallar la .isura entre una palara % otra, es hallar el horde
corno tal, el tercero "ue no es ni una ni otra sino el .ilo, la .isura "ue los separa(
En la lectura silenciosa lo "ue /mrosio uscaa era ese homre interior, "ue no
se re*ela en el orden sonoro, .sico, e&terior, sino en el orden *isual "ue la lu! de-a
*er( El homre interior, %a "ue el homre .ue creado a ima'en % seme-an!a de
Eios, es la dimensi,n espiritual como talO es el "ue permite descurir la lu! interior
"ue Bilumina el espacio en el "ue esto% presente ante m mismoD
:@
( Lo "ue ilumina,
la lu! del alma, es la ra!,n di*ina, es decir, el Lristo "ue haita en el interior del
espritu humano( Lo "ue /mrosio uscaa en el silencio de su lectura era esa lu!,
% es ella la "ue /'ustn encuentra en su propia lectura silenciosaA Buna lu! de
se'uridadD "ue se apodera de su Bcora!,nD( /'ustn ha penetrado en el secreto de
/mrosioA para conocer a Eios, % tener la certe!a de su ser, ha% "ue penetrar en
s( J al penetrar hondamente en s ser$ ine&oralemente arrastrado hacia arria,
en un ascenso asc#tico de trans.ormaci,n de s( Por *a de la lectura se inau'ura el
tr$nsito del retorno a Eios, pues la letra lle*a al sentido espiritual "ue es in*isile
para los sentidos del cuerpo pero no para un cora!,n iluminado( La letra escrita
conduce al te&to interior, al Lo'os en su preciso sentido -u$nico
:1
( Eespu#s del
asomro al *er, en un instante, la lectura silenciosa de /mrosio, /'ustn pasa por
un relati*amente corto tiempo para comprender( En el -ardn,
sore*iene el momento de concluirA la con*ersi,n de.initi*a "ue se impone con
todas las consecuencias "ue conlle*a( Lon esto nos re.erimos no meramente a la
renuncia, a una *ida mundana, inherente a los *otos clericales, sino sore todo al
hecho de "ue Agust/n se "uel"e escritor( Leer para /'ustn es ineludilemente
escriirA Bla persona "ue asimila te&tos, comparando sus doctrinas, tiene "ue ser
37
Efesios 3A 19;18, pero s,lo en la anti'ua *ersi,n latina usada por /'ustn en la
"ue, -ustamente, un error de copista -unta dos se'mentos de .rase "ue las ediciones
modernas separan( %f(, Pierre 4adot, BLRhistoire de la pens#e hell#nesti"ue et
romaineD, en E0ercices spirituels et philosophie antique! op. cit(, p( 213(
:@
Lharles 0a%lor, 7he Sources of the Self, 4ar*ard, Lamrid'e, 5ass(, 1787, p( 13(
:1
Juan 1A1A BEn el principio era el Lo'os, % el Lo'os estaa con Eios, % el Lo'os era
EiosD(
un trans.ormador de te&tos, al'uien "ue crea escritos a partir de lo "ue leeD
:2
(
En el B*asto procesoD "ue Bculminara en el predominio de la palara escrita sore
la halada, de la pluma sore la *o!D, es decir, en la modalidad espec.icamente
occidental de la consciencia de si, /'ustn desempe2, un papel esencial( Eesarroll,
lar'amente la primera teora de la lectura en el Occidente, % su concepci,n del s
mismo como lector ;como a"uel "ue mentalmente, *a la memoria, *uel*e a leer
las narrati*as de su propia *ida; es una etapa crucial en el camino de la
constituci,n de la interioridad caracterstica de nuestra cultura( /'ustn es en s
mismo un hito memorale en la historia de la lectura % tami#n de lo "ue 5ichel
Goucault llam, la Bescritura de sD
:3
(
:2
>rian 1tock, op. cit(, p( 99(
:3
5ichel Goucault, ,its et Pcrits, t( <=, ?allimard, Pars, 177:, p( :15;:3@(