Ricardo Abdahllah

EL DESIERTO

PRIMERA EDICIN Abril de 2005 DIAGRAMACIN, IMPRESIN Y ENCUADERNACIN (Sic) Editorial Proyecto Cultural de Sistemas y Computadores S.A. Centro Empresarial Chicamocha Of. 303 Sur Tel: (97) 6343558 - Fax (97) 6455869 Bucaramanga - Colombia E-mail: siceditorial@syc.com.co www.siceditorial.com ISBN: 958-96801-7-8 La correccin de la edicin y los contenidos son responsabilidad del autor La edicin de la primera convocatoria del Fondo Bibliogrfico Regional se gestion bajo la representacin de Jaime Rojas Consejero de Literatura. Prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra, por cualquier medio, sin autorizacin escrita del autor Impreso en Colombia

LA MEMORIA DE PAPEL

Parafraseando a Borges, quien dice: El libro es la extensin de la memoria quiero iniciar la presentacin de esta coleccin de literatura regional, para difundir los valores de nuestro terruo y resaltar la importancia de la preservacin de la memoria colectiva. El orgullo, esa manifestacin de los pueblos que se expresa, en parte en las tradiciones, y en parte en la mentalidad popular, son los rasgos que llamaron mi atencin en esta edicin que hemos llamado Fondo Bibliogrfico Regional, coleccin que rene la produccin de jvenes autores regionales en las modalidades de cuento, poesa, novela y ensayo; abrimos una puerta a estos creadores para que presenten su propuesta. Ms all de los comentarios que suscite, iniciamos esta aventura bibliogrfica como muestra efectiva de una poltica cultural, y a su vez promocionar el buen hbito de leer y publicar libros. Para el Instituto Municipal de Cultura y para m, es motivo de especial satisfaccin poner en manos del pblico los libros de esta coleccin, desafiando abiertamente el letargo que envuelve a las personas cuando se les habla del ejercicio educativo de la lectura. Una de las funciones del Instituto Municipal de Cultura es el resguardo de los activos culturales, con estos ttulos queremos reconocer la labor de estos escritores y su decisin de enfrentar la variable y casi indefinible realidad con la capacidad potica del creador y su tcnica narrativa; esa muestra de las tradiciones de las cuales hablaba al comenzar la presentacin,

producen el orgullo en los pueblos; un abrazo para cada uno de los autores, quijotes sin escudero, dementes necesarios contra nuestro aburrimiento, soldados de la libertad, soadores irreductibles.

Fraternalmente,

RICARDO ARTURO PINZON KNEPPER Director I. M. C.

NDICE

Parte I Valentina y Los Beatles ...................................................... 9 Los ojos de Valeria ........................................................... 20 El ltimo amor de Isidoro Bosnio. .................................. 27 El Proyeccionista ............................................................. 34 Parte IICuento de Invierno ......................................................... 39 Parte III La 15 .............................................................................. 55 El caf de las cuatro ......................................................... 61 El Desierto ...................................................................... 66 El asalto a la casa de Usher ............................................... 75

Parte I
Valentina y Los Beatles
A Valentina Cardona y Julin Prado, compaeros de viaje. Parte I La recepcionista del pequeo hotel de carretera era una joven innegablemente hispana. Nos vio entrar y sigui hablando por telfono. Ni Valentina ni yo quisimos interrumpirla. Ella se puso a mirar los mapas de carreteras pegados en la pared y yo serv un caf. Estaba fro pero lo necesitaba. Cuando Valentina, tras leer una y otra vez nombres y nombres de pueblos y comentar que algunos le parecan graciosos, se recost aburrida contra la puerta, decid llamar la atencin de la empleada. Carraspe suavemente para no ser descorts. Ella dej de hablar un instante y me mir a los ojos. Ahora te llamo de pa atrs dijo a su interlocutora en perfecto spanglish, y luego pregunt qu desean . Era obvio, pero trat de no hacer nfasis en que era obvio Queremos una habitacin Cuarenta dlares. Primer piso o segundo ? . Como al parecer no haba ninguna diferencia de precios eleg primero y mir a Valentina, que haba encendido un cigarrillo, pidindole aprobacin. No le importaba, estaba en su estado tpico de los ltimos das, pensando en su amante polaco, mirando la autopista, esperando que apareciera. Primero confirm y la joven alcanz una llave con un llavero gigantesco de aluminio. Cuntos das? No s, dije quizs tres o cuatro. Valentina me interrumpi Dile que no sabemos, que pueden ser ms. La empleada no se molest en pedir un depsito. El cuarto quedaba en la parte de atrs del hotel, es decir, con vista hacia la carretera por la que habamos venido. Era ideal para Valentina.
9

Estacion el viejo Subaru frente a la puerta de la habitacin y le dije a Valentina que ira a buscar algo de comer, que si quera podra traer algunas cervezas. Dijo que no, que para m trajera lo que quisiera pero que ella no bebera hasta que Jakub apareciera buscndola . A m me daba lo mismo, yo saba que Jakub no iba a seguirla, que su fuga fingida conmigo, que le haba anunciado al polaco en una carta, le importaba muy poco. Un muchacho mexicano en bicicleta me gui hasta una tienda cercana donde atenda un rabe. Compr pan y pasabocas. Cuando regres, Valentina se haba quedado dormida en las escaleras. La levant con cuidado y la llev hasta la cama. Le desamarr los zapatos y me quit la camisa; los dos dormimos profundamente y slo hasta que el aire de la madrugada se hizo demasiado fro decid levantarme y cerrar la puerta. Por supuesto, las cosas hubieran podido ser de otra manera. Yo podra haberme enamorado de Valentina y huir con ella. Es ms, ni siquiera huir, le habra dicho a Jakub que la dejara en paz y habramos renunciado a su bar. De seguro a Valentina, la mejor voz femenina de todo San Francisco cuando se trataba de cantar canciones de Beatles, le habran dado trabajo en cualquier caf de Columbus Street. Pero no hice nada, cuando comenzaba a enamorarme de Valentina conoc a una autostopista de Portland y me enred con ella hasta que me abandon. Cuando Valentina me dijo que el plan perfecto para reconquistar a Jakub era pretender que se fugaba conmigo y dejar abandonado como por casualidad un mapa de nuestra ruta, no le dije que el plan era verticalmente estpido y a l no le importara un comino. Al contrario, acept. Desde entonces parbamos en cada pueblo a esperar que apareciera el Ford 55 de Jakub. As habamos llegado hasta Merced y yo tena la certeza de que seguiramos a Fresno y a San Diego y as hasta que los States se acabaran por el Sur y Valentina admitiera su derrota.
10

A la maana siguiente Valentina estaba desayunando en las escaleras exteriores que llevaban al segundo piso, haba comprado caf y cheeseburguers en un McDonalds que yo no haba visto el da anterior y quedaba cruzando la autopista. Para m haba llevado una hamburguesa de pollo. Me sent a su lado y com sin decirle nada, slo mirndola mirar la carretera. Haba pasado antes y saba que sera intil tratar de disuadirla, as que fui a la piscina, nad un rato en el agua estancada y luego sal a caminar por las calles de Merced, un pueblo de carretera donde no haba absolutamente nada para hacer excepto, quizs, quejarse por el insoportable calor. De arriba a abajo cruzaban nios mexicanos tratando de venderle a los turistas mapas de Yosemite Valley, que en todo caso quedaba lejos, pero los turistas, casi todos pensionados viajando en casas rodantes, les regalaban billetes sin pedir nada. Tal vez no comprendan. Me sent por horas en la carrilera sin que pasara ningn tren, no quera regresar y ver a Valentina sentada mirando la autopista. Al final de la tarde ella continuaba ah, con las rodillas contra el pecho. Estuve a punto de decirle No va volver pero dije Canta Ella no sali de su silencio. Le insist, le dije que cantara alguna cancin de Beatles como haca en el bar pero ella dijo que no, que todas las canciones de Beatles estaban en los discos que Jakub le haba regalado, que ella le haba prometido que nunca iba a cantar para nadie ms. Es absurdo pens todas las noches cantaba para todo el pblico del bar pero lo que dije fue que ira a buscar comida. Intent encontrar un restaurante chino pero termin de nuevo en la tienda del rabe. Le llev sandwichs a Valentina y me agradeci, pero comi despacio y sin ganas. Al cuarto del lado haban llegado cuatro backpackers, la empleada dijo que se vean muchos backpackers al final del verano, sobe todo europeos del este que despus de trabajar en los resorts de las montaas, recorran California por tierra antes de regresar a casa. Hicieron mucho ruido y uno de ellos me pregunt dnde poda comprar vino.
11

Lo llev hasta la tienda. De regreso quiso saber quin era la mujer que me acompaaba y le dije que se llamaba Valentina y tena una voz celestial pero nunca volvera a cantar. Me pregunt si estaba enferma y estuve a punto de contestarle que estaba enferma de amor pero me pareci una frase que igual sonaba simple en espaol y en ingls y lo que le dije fue que no, que estaba deprimida por un hijo de puta. Eso no era cierto, Jakub era un excelente tipo, simplemente se haba aburrido de ella como en general la gente se aburre de la gente y eso no converta al polaco en un hijo de puta. Valentina se haba aburrido de muchas personas antes y algn da se aburrira de m y de Jakub y de todo. Conoc el pueblo en dos o tres das, pero Valentina no se movi del hotel. Yo regresaba por las tardes y la encontraba siempre sentada en la escalera, sosteniendo su cabeza con las manos, mirando la autopista interminable. Me quedaba con ella un rato y luego sala a buscar cualquier cosa de comer. No tena nada qu decirle, o no era capaz. O no fui capaz hasta el da en que la encontr llorando ms que nunca. Haba regresado temprano porque las nubes anunciaban lluvia. Ella estaba tendida boca abajo en la cama. En el televisor, creo que ella por primera vez lo haba encendido, pasaban noticias. Yo no me senta bien del todo bien, lo reconozco, haba comprado una botella de whisky Jack Daniels en la tienda del rabe y la haba bebido a grandes tragos, pero usualmente el Jackie from Tennessee me pona de buen humor. Incluso compr un 24 pack de Budweiser para intentar beberlo con Valentina. Si Valentina hubiera estado feliz como era antes, hubiramos bebido cerveza y en la madrugada le habra propuesto que nos casramos. Si hubiera encontrado a Valentina pensando en los Beatles en lugar de su polaco, le habra prometido tres cuartos de lo que me quedaba de vida. Pero lo que hice fue tomarla por el cabello y sin escuchar sus
12

gritos hacer que me mirara. Por mi cabeza pasaban las ms crueles razones, razones de sangre hirviente. Ms an, invent cosas sobre Jakub y llegu a gritarle que tena por costumbre seducir a las empleadas del bar y le dije diez mil otras mentiras que en el instante jur como ciertas. Se lo dije todo, mientras la abofeteaba una y otra vez, luego la arroj contra el suelo y me recost exhausto contra un rincn. Encend un cigarrillo mientras Valentina sigui llorando sin hablar. An fui ms cruel y le dije lo que haba pensado Valentina, si no hubieras llorado hoy por l Una imagen en el televisor me cort la frase. George Harrison haba muerto en un hospital de Los Angeles. Comprend. Estaba claro, Valentina tena un nuevo motivo para llorar y ese motivo no la obligaba a mirar la autopista. Supe que dejaramos de esperar a Jakub y cambiaramos nuestra ruta para que nunca nos encontrara. Y nunca nos encontrara. Valentina me mir desde atrs de sus ojos manchados de lgrimas rogando una disculpa, pero como no todos los das muere un Beatle lo que hice fue inclinar mi cabeza y llorar sin entender muy bien por qu. Despert en la madrugada y a duras penas pude sostenerme en pie para quitarme la ropa y llegar a la cama. Valentina estaba afuera, cantaba a toda voz y cada cierto tiempo arrojaba las latas de cerveza vacas contra el pavimento. Cuando escuch mis movimientos pregunt si estaba despierto Creo contest. Descansa. Maana a primera hora nos vamos a cualquier lugar donde Jakub no nos encuentre. Hay miles de lugares as Pens decirle que ya lo saba pero no le dije nada. Creo que ella sigui cantando toda la noche y me hubiera gustado escucharla toda la noche cantndole Let it be al desierto del sur y a las montaas del norte, pero lentamente volv a quedarme dormido. Parte II Una vez encontr una chica, O debera decir que ella me encontr a m?. En ese entonces acababa de montar un bar en un pequeo
13

local alquilado en Haight Ashbury, no muy lejos del derruido edificio de apartamentos donde haba vivido Charles Manson y del 122 de Lyon Street donde haba vivido Janis Joplin, y las cosas no despegaban, pero an estaba optimista y audicionaba saxofonistas y cantantes negras de soul que no cobraran demasiado. Mientras tanto el show central lo haca un viejo jubilado irlands al que pagaba con comida y botellas de vodka que me llegaban de Warsaw. Fue entonces cuando tuve una discusin con la mujer con quien andaba, Michelle Lumire, una argelina recin llegada de Pars que reuna dinero en Frisco para emigrar a Hollywood, fui al bar, saqu dos de las botellas de vodka y las beb mientras caminaba por la calle, subiendo y bajando colinas, hasta Ocean Beach. Me sent en la arena y di buena cuenta de lo que quedaba en un solo trago. Unas pocas personas jugaban con sus mascotas en la arena y los dos o tres ms arriesgados se lanzaban al mar a pesar de que octubre ya estaba bien entrado y el viento helado haca pensar ms en fogatas que en deportes de playa. Al llegar el atardecer ciertamente estaba triste y pens que por tristezas similares mucha gente se haba lanzado de los acantilados cercanos. Lo hara yo? No, tena hambre y camin dos cuadras hasta el Safeway en busca de un buen pollo asado. El supermercado estaba lleno, mucha gente daba vueltas sin comprar nada, tan solo para evitar el fro de la calle. Kurwa! pens, no habr pollo asado y tom rumbo directo a la seccin de comida. Ciertamente no haba pollo, pero una joven de trenzas y paoleta roja al cuello haca lo que poda para meter algunos pollos al horno. Despus de hacerlo, Valentina, ese era el nombre escrito en la placa blanca que tena prendida al delantal, se reclin sobre el mostrador para acercarse y preguntarme qu quera. Le dije que un roasted chicken y ella pareci disgustarse, luego comprend que haba sido por el aliento a vodka. Me dijo que el pollo tardara 45 minutos y le dije que esperara. Mientras lo hice recorr una y otra vez todos los pasillos
14

del supermercado regresando de vez en cuando para cruzar un par de palabras con ella. Cuarenta y cinco minutos exactos, creo que el horno tena algn cronmetro. Regres y ella no estaba, un nuevo empleado empac el pollo, y me pregunt si lo quera con potato wedges o biscuits. Le dije que no importaba, que dnde estaba Valentina, me contest que acababa de salir. La encontr a unas dos cuadras del supermercado, llevaba un abrigo grueso, guantes y bufanda. Le dije que un pollo asado era demasiado para una persona y la invit a comer, entonces regresamos a la playa; el cielo se haba despejado, lo que ciertamente tiene caractersticas de milagro en los grises octubres de San Francisco, pero an haca mucho fro. Despus de comer, tomamos el mismo autobs hasta Market y nos separamos, ella se fue en uno de los tranvas de Powell & Hyde y yo camin hasta el bar. Cuando llegu, Phil, el irlands, estaba sentado en la barra con el cantinero, no haba un solo cliente y cerramos temprano. Visit el Safeway de Ocean Beach un par de veces con cualquier excusa, generalmente increble, como que repentinamente haba querido ir a comer buffalo wings junto al molino holands o algo as, slo para ver a Valentina. Le di la direccin del bar por si acaso quera visitarme. Michelle se haba ido a Los Angeles sin avisarme y me mand una postal dicindome que viva en un cuarto compartido y en las noches la ciudad, como San Francisco, se cubra de niebla. No tena direccin y pens que nunca ms sabra de ella. Tal vez luego se ira a buscar a una hermana perdida que tena dando vueltas por suramrica. La partida de Michelle me agrav el pesimismo y como el bar no despegaba retom a medio tiempo mi antiguo empleo en un hotel cerca de Union Square. En otra poca haba sido un hotel elegante pero ahora, a pesar de que todas las habitaciones tenan baera y buena vista del centro de la ciudad, su clientela estaba compuesta por turistas en viaje de bajo presupuesto que preferan, a pesar de todo, un
15

cuarto privado a los hostales de la YMCA. Trabajaba como supervisor del turno de 2 a 11. Cuando sala del hotel pasaba por el bar y ahora viva ah para reducir an ms los gastos. Recuerdo que era jueves, haba trabajado como un perro y deseaba de corazn que no hubiera clientes para cerrar y dormir como un tronco. Al llegar el bar escuch una voz femenina acompaada por la guitarra del irlands y entr lleno de curiosidad. Cmo podra bailar con otra despus de verla parada ah ? Valentina estaba en el escenario cantando una de las canciones de la poca rocanrolera de Beatles y el publico, que no era numeroso por cierto, deliraba con su voz. Cuando termin la cancin y baj del escenario la invit a bailar Debe ser rock and roll para que bailes conmigo dijo y le ped al barman que pusiera alguno de los acetatos viejos de Elvis, Mejor Beatles dijo ella. Entonces bailamos hasta que el ltimo cliente, casi todos eran oficinistas que deban trabajar al da siguiente, se fue del bar. Le propuse que cantara en el bar, que la paga no sera muy alta pero al menos mayor que la de Safeway No me importa mucho el dinero dijo y comenz la noche siguiente. No nos tom mucho tiempo armar la banda, Phil sigui en la guitarra y como baterista conseguimos a Jo Jo, que haba dejado su hogar en Tucson, Arizona, para buscar algo de hierba californinana. El bajo sera para Johnny B., un veterano msico callejero que haba perdido la mitad de sus dientes en peleas por cerveza, y en la segunda guitarra estara un amigo de Valentina que haba escuchado msica de Beatles toda la vida y se haca llamar Lennon. Mis paps me concibieron escuchando Sgt. Peppers, sola decir. La primera noche que tuvimos lleno total invit a la banda y al cantinero a quedarse para celebrar y beber buen vodka, es decir, vodka polaco. Valentina nunca lo haba probado y decidi tomar un trago largo sin respirar. Cuando termin cay al suelo. Dijo que haba sentido cada gota cayendo
16

en su estomago hasta que todo colaps. A todos nos hizo gracia y nos pareci un buen augurio. El negocio mejor en cuestin de semanas. Los oficinistas grises de los primeros das fueron multiplicndose y cediendo espacio a jvenes estudiantes y turistas. Pudimos subir los precios y cobrar la entrada y compr un Ford 55 que utilizbamos los lunes y martes, los das que Valentina no cantaba, para escapar hasta Lake Tahoe. Lennon compr un Subaru vinotinto con el parabrisas roto. Lgicamente Beatles se convirti en mi banda favorita, siempre haba sido la banda favorita de Valentina, y compr para ella toda la coleccin en LPs. Cambiamos toda la decoracin del bar. Incluso pude poner dos posters originales que compr en un almacn de coleccionistas cerca de Telegraph Hill. El pblico, con razn, amaba a Valentina. Haba que verla sobre el escenario cantando canciones de todos los lbunes. Haba que verla tomar el micrfono y decir Bueno levntese todos para bailar una cancin que era un xito antes de que sus mams nacieran y a todos cantando, felices. Tambin yo la adoraba. Era imposible no hacerlo. Le promet que iramos a New York en invierno y la llevara a Strawberry Fields para que viera el mosaico que est en el lugar donde mataron a John Lennon. Hay alguien que quiera escuchar la historia? Cuando vuelva a ver a Valentina, estoy seguro que ser pronto, dir en mi defensa que nunca quise herirla y que no supe por qu las cosas pasaron as. Primero comenz a molestarme su amigo Lennon, no s por qu, porque l era un buen tipo y a pesar de que haba tenido algo parecido a un romance con Valentina, ahora tena un affaire con una casi nia que viajaba en autostop desde Portland y haba conocido cuando ella peda monedas a la entrada del McDonalds de Market and Hyde. Se llamaba Britney y odiaba el pop, ms bien le gustaba la onda Seattle. Digo esto para evitar molestas confusiones. De habitud no se la llevaba con Valentina pero un par de veces cantaron juntas. No, Lennon no era mi rival, pero
17

sospechaba y llegu a sentir celos de cualquiera que se le acercara, empezando por los admiradores al final de cada concierto. Un da vi que Lennon tena una paoleta de colores que yo le haba regalado a Valentina y l me dijo que la haba encontrado botada en el bar y no saba que era de ella. Discutimos un par de veces y por todo argumento a mi favor, dije que no era mi culpa si yo haba nacido con una mente celosa. Las cosas haban cambiado, ya no hacamos el amor todo el da como antes, aunque siempre me alegraba escucharla cantar a toda hora como una nia enloquecida antes de tiempo. Luego regres Michelle, mi bella Michelle, dijo que le haban ofrecido algo bueno en Hollywood pero prefera regresar a mi lado. No le cre, su delgadez y sus ojeras daban testimonio de que haba lidiado con el hambre, pero me hizo gracia que regresara. Los celos con Valentina desaparecieron y ya no me import ms que saliera con quien quisiera. La quera, ciertamente una mujer que canta nunca se olvida, pero Michelle estaba atada por siempre a mi largo y tempestuoso camino. Intent ser rudo con Valentina. Le dije que yo no iba a estar ah siempre, que pensara por ella misma y simplemente sonri y me dio la espalda. Hacia septiembre, un ao despus de conocernos y sin que nunca hubiramos ido a New York como se lo haba prometido, le ped que regresara a su antiguo apartamento y acept sin ni siquiera preguntar por qu. Michelle ocup su lugar en mi cuarto, pero Valentina segua llegando a la hora en punto y cantando en las noches con la banda. Se enred con Desmond Jones, l no s por qu le deca Molly, que le regal un anillo de oro de veinte quilates y le prometa cuidarla hasta que tuviera 64 aos, pero duraron juntos slo un par de meses. Ella me lo cont todo. Qu te hace pensar que me importa ? le contest qu te hace pensar que eres algo especial cuando sonres ?. Insisto, la trataba as slo porque nunca podra dejar a Michelle y Valentina, pensaba yo en ese entonces, nunca sera ms que la persona que yo llamaba cuando necesitaba a alguien.
18

Y finalmente se fue, dijo en su carta de despedida que parta hacia el norte con Lennon pero junto a la carta haba un mapa del sur de California con varias ciudades y pueblos sealados sobre la ruta, desde Oakland pasando por varias ciudades del Bay Area, y luego Stockton, Modesto, Merced, Madera, Bakersfield. Todo hasta la frontera. Estoy seguro de que siguieron esa ruta y es ms, estoy seguro de que Valentina dej el mapa intencionalmente para que la siguiera. Quem la carta, apagu las cenizas con Vodka y guard el mapa pensando que podra servirme en el futuro. Michelle y yo la pasamos bastante bien entonces, pero el prestigio del bar comenz a decaer. Phil, Jo Jo y Johnny B. siguieron tocando canciones de Beatles pero muchas personas que frecuentaban el bar slo por escuchar a Valentina dejaron de hacerlo. A pesar de eso no tuve que regresar a mi empleo en el hotel y pude conservar el Ford. Como a Michelle no le gustaba salir de la ciudad, mi automvil permaneca mucho tiempo estacionado, al menos hasta ayer porque ahora lo alisto para un largo viaje de carretera. Fue una seal, alguien all arriba o all abajo nos habla con seales. Ayer lo vi en las noticias de la tarde. George Harrison haba muerto, George Harrison, Valentina y Los Beatles. Slo entonces comprend que mi destino estaba atado al suyo, que nunca haba amado a una mujer tangible por la manera cmo cantaba, que Valentina era la nica y siempre iba a ser la nica. Michelle y Phil se encargarn del bar hasta mi regreso que imagino pronto. Tenemos recuerdos ms largos que el camino que se me presenta. En un par de horas estar cruzando el Puente de la Baha, viajando a alta velocidad porque s que en algn pequeo pueblo del sur Valentina me espera y sin quitar sus ojos de la autopista canta que habr una respuesta, que hay que dejar que as sea.

19

Los ojos de Valeria

ironic that they go for the eyes first1 Aunque saba con certeza que no vera una nueva noche, el viejo Alcibiades Vanegas, Alcibiades Mostaza para los amigos, se levant temprano, a la hora en que los buses comenzaban a arrojar el humo casi slido sobre el andn donde dorma. Escondi su colchn y sus cobijas en un lote baldo, se arregl a ciegas la barba con una cuchilla oxidada e inici su rutina de buscar cualquier trabajo. Saba que haba cometido un error y se consolaba tratando de convencerse que ella no lo notara. Se deca que esa mujer tena que estar loca para haberle pedido que hiciera lo que hizo, pero saba que no era as, que ella llegara tarde o temprano y le hara pagar. Hace tiempo que no senta tristeza dijo, limpindose la cara con el reverso de la manga Cuando era nio encontr un gato enfermo y se me muri en las manos. Desde ese entonces. No le va a pasar nada, Alcibiades Mostaza, aqu todos vamos a estar pendientes Ella me va a encontrar y me va a cobrar el error. Un error es un error, Viejo Alcibiades. Todo mundo se equivoca Ojo por ojo, diente por diente Una maana, creo que era un mircoles pero a mi edad es mejor afirmar poco sobre todo en asuntos de memoria, caminaba por la calle 36 empujando el carrito de reciclaje. Es cierto, cualquiera que me viera me dira que no es cierto, que ya no tengo fuerzas, que este cuerpo que ha durado ms que muchos pases no podra empujar un carro cargado, pero an lo hago aunque est lleno de botellas de vino y latas de zinc que son las cosas que ms pesan. A veces me duele la espalda, pero eso es todo. Lo dems
20

funciona, tengo fuerza en las piernas y escucho conversaciones a una distancia ms o menos razonable. Adems ella no me hubiera llamado si no viera que poda hacer el trabajo. No se por qu no busc alguien ms joven, quizs l no hubiera fallado y yo andara igual, y ese joven tendra los bolsillos llenos. Pero el caso es que las cosas sucedieron como sucedieron. Haba llovido y me detuve para recoger unas latas medio sumergidas en un charco y ella apreci no s de dnde. Manejaba un carro lujoso y aunque hubiera venido a pie era el tipo de mujer que llama la atencin. Esa pudo ser la razn por la que la salud haciendo una pequea como venia y luego me quit el sombrero. Vesta de negro, tena el cabello negro y tambin sus gafas eran negras, como de ciego. S uno pudiera pensar que una mujer bonita poda estar ciega hubiera pensado eso. Me pregunt si quera ganar algn dinero y le contest que s. Uno siempre contesta que s. Las dos posibilidades que me cruzaron por la cabeza fueron una jornada de jardinera o un trabajo recogiendo escombros. Algo as. Me puso una cita para las seis de la tarde del da siguiente y llegu con diez minutos de retraso. Ella no estaba y como no saba si ya se haba ido o todava no haba llegado me sent a esperarla en el andn. Es una mujer la que lo tiene asustado?. No, viejo Alcibiades. No es posible As usted me crea o no, negro Harold, ella va a venir Y qu ? Usted no sabe lo que he hecho Si no me cuenta no voy a saber Mientras deca esto, el joven sac una colilla de un montn en su bolsillo y la encendi, un plon profundo, luego otro y eso fue todo. Mierda, las colillas cada vez me duran menos Ya le he dicho que no fume delante mo Tranquilo Alcibiades, sgame contando No le estoy contando nada Claro que no, lo que usted me est contando no es nada. A m desde que me vine de Santa Marta no me ha hablado una vieja en un carro bonito All s? No, all tampoco, pero a veces los tipos que llegaban a comprarme mercanca me visitaban
21

en buenos carros y con buenas viejas Y qu ms? Nada ms, viejo, usted es el que est contando Ella no lleg, la esper hasta las ocho y no lleg O quizs se haba ido antes de que usted llegara. Por segundo da la mujer del automvil lujoso encontr a Alcibiades Vanegas. No fue difcil porque Mostaza era un viejo conocido de la calle. Un hombre gordo, con una gordura irnica que pareca fruto de la buena vida; de cara cansada y con aire de sabidura callejera, tal vez por la barba encanecida. Lo primero que hizo la mujer, de nuevo llevaba gafas oscuras, fue reprocharle su impuntualidad. Alcibiades se disculp haciendo la misma reverencia que haba hecho el da anterior. Muy despacio y con muchos detalles insignificantes, como queriendo dar a entender que se lo deca todo para evitar preguntas, la mujer le explic cul era su misin. Le mostr una fotografa, era una mujer ms joven y ciertamente ms bella. El viejo mir incrdulo, pero no supo qu preguntar, entonces la mujer anot el nombre de la joven en el reverso. Para asegurarse del todo le dijo que la muchacha de la foto andaba todos las noches con un gabn azul oscuro y tena un tatuaje grande en la mueca izquierda. ngeles formando mandalas. La mujer repiti todas las instrucciones mientras Alcibiades se recostaba en la ventanilla del automvil y finaliz con una lista de lugares que la mujer de la fotografa frecuentaba. Prometi una paga generosa pero exigi a cambio un compromiso absoluto por parte de Alcibiades. La tarea debera cumplirse en un mximo de dos semanas y en las mismas condiciones en que haba sido acordada. Alcibiades hubiera podido no aceptar, de hecho hubiera debido no aceptar, pero acept. Afirm con la cabeza y cuando lo hizo tuvo que sujetar su viejo sombrero con la mano izquierda para que no cayera al suelo. La mano derecha la destin para recibir la mano plida y suave de su cliente y sellar el trato. El automvil arranc bruscamente mientras la mujer suba el vidrio. Alcibiades tom
22

su propia mano derecha con la izquierda para comprobar si la suavidad de la piel de la mujer se le haba, de alguna manera, contagiado, pero su piel era la misma piel vieja de antes con las mismas arrugas y las mismas venas gruesas y llenas de bultos. Desde esa misma tarde comenz a seguir a la muchacha de la fotografa. Era muy joven y delgada, tena el cabello largo y claro, casi encanecido y sus ojos eran por cierto difciles de definir. La primera vez que los vio de cerca, una tarde mientras ella esperaba algn bus que la hara imposible de seguir por el resto del da, el viejo Alcibades pens que ese brillo inusual haca que no fuera tan descabellado que alguien quisiera robrselos. Viva en un edificio del centro y siempre sala sola, pero saludaba a mucha gente por la calle. Frecuentaba cafs sin ser fiel a ninguno. Lo del tatuaje era cierto, se le vea de lejos sobre la mueca izquierda, y tambin era cierto lo del gabn; lo usaba casi siempre, incluso si haca calor. La eficacia de los disfraces que el viejo Alcibiades utilizaba para seguirla era muy dudosa, pues una copiosa barba blanca y un estmago cultivado con aos de esfuerzo son difciles de ocultar. A pesar de eso concluy que no trabajaba, o al menos no tena ninguna rutina de trabajo, y la nica manera de interceptarla sera seguirla hasta que por casualidad decidiera cruzar algn callejn solitario. Quince das exactos haban transcurrido sin que me hubiera sido posible llevar a cabo la misin. Valeria, la mujer de la fotografa, elega calles concurridas o avenidas transitadas para sus desplazamientos diurnos y en las noches alguno de sus conocidos la llevaba a casa. El plazo estaba a punto de cumplirse y no poda quedarle mal a la mujer del automvil. El compromiso era claro. Antes de la medianoche del quinceavo da. No tena duda de que hablaba en serio y tan fcil cmo me haba conseguido a m conseguira alguien ms para cumplir su amenaza. Esper toda la tarde cerca de su casa. Cuando ya haca mucho haba anochecido, calculo algo ms de las diez, se inici una fuerte
23

tormenta que me hizo buscar refugio en un techo saliente. Unos minutos despus un fuerte relmpago apag todas las luces de la ciudad. Debo confesar que estaba asustado, que pens que con esa lluvia y esa oscuridad recin nacida ella preferira quedarse en casa hasta mucho ms de medianoche y yo incumplira mi parte del trato. Entonces la vi salir, llevaba el gabn azul oscuro y lo utilizaba tambin para cubrir su cabeza. Se despidi de alguien en el prtico del edificio y comenz a caminar despreocupada, la vi pasar casi a mi lado sin mirarme y comenc a seguirla. Hubiera podido hacerlo ah mismo, pero en mi mente estaba tan fija la idea del callejn que no haca ms que implorar que ella escogiera alguna ruta con callejones. Camin por el Paseo Espaa y tom la calle 37 para cruzar la avenida en frente de las ruinas del Teatro Municipal. Entonces supe que tomara el callejn que pasa por el costado izquierdo del viejo edificio. Aceler mis pasos y le di alcanc, sujetndola por la espalda. No creo que comprendiera, la lluvia no la dej escucharme y su vida ti rpidamente los charcos, tal vez pens que era una pesadilla y una voz dulce la invitaba a despertar. La dej deslizarse sobre la calle y saqu de mi bolsillo el pequeo cofre en el que debera guardar sus ojos. Hice todo de acuerdo a las instrucciones y le di vuelta al cuerpo para ocultar su rostro. Al ponerme de pie, no sin cierta dificultad pues el esfuerzo me haba agotado, la pequea navaja se enred en sus ropas desgarrando la manga izquierda de su gabn. La sujet por la mueca para liberar el jirn de tela y con un horror que superaba el horror del crimen cometido me di cuenta de que todo haba salido mal. De que estaba absolutamente perdido y condenado. Valeria mir por la ventana, las calles estaban inundadas y las luces de magnesio an tenan la incandescencia prpura que les queda cuando se apagan. Su amiga insisti en una caminata pero no le son la idea. Mitad por la lluvia y mitad por el apagn la
24

calle le pareci insegura, como habitada por quin sabe qu moradores de las tinieblas. Si no quieres ir, tienes algo de ropa abrigada que me prestes ? Valeria no dijo nada, aunque en su cabeza se reforz la idea de que su amiga estaba tres cuartos de loca. Para al menos evitarle una pulmona, le prest una de sus prendas favoritas, un gabn azul oscuro que un amigo le haba trado del extranjero. Cuando su amiga sali, cantando y golpeando la puerta sin ms intencin que la de anunciar su salida con una voz ms fuerte que la de la lluvia, Valeria comenz a calentar agua para tenerle un caf a su regreso que supuso pronto, aunque esperaba no tan pronto para que, al menos, el caf estuviera listo. No tena ningn tatuaje. Nada. En esos instantes de pnico pens que quizs la lluvia se lo haba borrado. Luego busqu, saba que era una bsqueda intil, en su mueca derecha. El gabn era el mismo, pero, demasiado tarde, vi que el color de su pelo era diferente, rubio pero no tan claro. Mi suerte estaba echada, pero an pude decirme Todos los ojos son lo mismo. Luego cerr la cajita y corr a buscar a la mujer del carro. Cuando me abri le cost trabajo reconocerme, creo que el porche de su casa estaba demasiado oscuro. Le entregu la cajita con los ojos adentro y me entreg el dinero. Aparentaba contarlo pero me di cuenta que tena que palparlo con las manos. No entiendo Yo tampoco, Harold, al principio pensaba que era una venganza pero me he convencido que ella realmente necesitaba sus ojos Pero no sera mejor ir a un hospital, aqu o afuera, en lugar de pagarle a un reciclador para que hiciera el trabajo Son cosas extraas y me van a matar antes de que llegue a entenderlas La mujer del carro estaba loca y la otra era la amante del marido. Debi ser por eso y no lo van matar Usted sabe que s Le apuesto tres das de almuerzos a que no le va a pasar nada y usted sigue vivo maana. Crame, Negro Harold, si despus de esta noche lo vuelvo a ver lo invitar con gusto
25

Los dos hombres se separaron ; el ms joven, se llamaba Harold segn haba dicho el mayor, se fue caminando rumbo al norte. El otro se qued sentado en su esquina viendo el atardecer sobre las montaas del occidente y las siluetas de los edificios como figuras de cartulina negra pegadas sobre un fondo de todos los dems colores. Entonces apareci el automvil lujoso. La mujer no conduca, pero Alcibiades no pudo ver quin era el conductor. Podra ser cualquiera, pens. Ella se baj del auto ayudndose con un bastn de ciego que dominaba con facilidad como si toda su vida hubiera pasado entre intervalos de luz y ceguera. La mujer se quit los anteojos negros para intentar dirigir al viejo una mirada de desprecio. Llega aqu el momento de decir que esos ojos fueron la ltima cosa que Alcibiades Vanegas vio en su vida. De ella no se supo nada, nadie excepto Alcibiades la vio nunca, pero seguramente existi. A l, al viejo Mostaza, todava se le ve por las calles. Dej de hablar por mucho tiempo pero, segn el negro Harold, ha vuelto a hacerlo Incluso a veces hace bromas sobre nuestra apuesta y dice que no me va a pagar porque despus de que la hicimos no volvi a verme. Yo le digo que no se preocupe y l se re. Me consta, lo he visto rerse. Pide limosna cuando los automviles se detienen en los semforos del centro y siempre agradece a sus ocasionales benefactores. Su carcter slo cambia cuando alguien pone en duda su ceguera. Entonces no tiene reparo en levantar sus anteojos oscuros y mostrar, despiadadamente, sus cuencas vacas.

26

El ltimo amor de Isidoro Bosnio.

El Mircoles de Ceniza de 1999, despus de rezar un par de plegarias en memoria de un amigo muerto exactamente cincuenta aos atrs, Isidoro Bosnio sali de la catedral y atraves el Parque Santander. Todos los das, con un portafolio debajo del brazo, cruzaba el parque una y otra vez, haciendo diligencias como slo las poda hacer alguien que llevaba cuarenta aos recorriendo las oficinas pblicas. Isidoro, con su sombrero pequeo y su paraguas debajo del brazo, era ms viejo que casi todos los edificios altos y que muchas de las instituciones donde pasaba sus das. La gente lo quera y como casi todo se lo regalaban, haca muchos aos haba dejado de subir sus tarifas de mensajero. No pagaba el caf con que desayunaba, ni el cuarto donde viva amontonado entre los papeles de las vueltas que no se hicieron. Pero ese da Isidoro, casi sin cabello pero sin una sola cana, tendra una buena razn para actualizar sus precios. Milena Orozco, vestida con blusa roja, falda escosesa y botas cortas, estaba parada en la entrada del edificio La Triada, el ms nuevo del centro. Era nueva como el edificio y sus ojos parecan ventanales de cristal. Joven y real. Sin duda esperando a alguien, pues no dejaba de mirar su reloj de pulsera y golpear rtmicamente el suelo con cierta impaciencia que, mientras Bosnio cruzaba el parque y esquivaba los taxis para alcanzarla, se convirti en resignacin. Como se sabe, la gente slo le habla a los desconocidos cuando hay nieve, quizs por eso ella se sorprendi. Pero no fue descorts y por primera vez en muchos aos Bosnio no se sinti tratado como un abuelo. Se quit el sombrero y bes su mano. Ella sonro y fue como si su sonrisa hubiera estado esperando mucho tiempo para salir. Intercambiaron nombres. l pregunt si ella esperaba a alguien y ella dijo que ya no, que ya era tarde. Para Bosnio era inexplicable
27

que alguien le incumpliera una cita a una muchacha as. Dijo que trabajaba en una oficina del piso trece y Bosnio dijo que l ms o menos trabajaba en todas las oficinas, llevando papeles y razones. Que cualquier cosa l estaba para servirle. Se despidieron. Cuntos aos puede tener ?. dieciocho, ventids, Slo s su nombre, un nombre de seis letras, el resto son suposiciones. Podra ser una gerente o una practicante. Debe ser una practicante porque tiene mirada inocente y cmo se vera su mirada inocente en mis ojos cansados. Tal vez fue gentil porque me le parec a alguien. A su padre. No, a su abuelo. Quiz su abuelo usa sombrero. No, no era esa gentileza. Era algo diferente. Trabaja en una oficina del piso trece de La Triada pero nunca antes la haba visto, debe ser nueva. Debe trabajar en la del doctor Aguas o en la de Gmez, el contador. La visitar un da de estos. La visitar de hoy en ocho. Maana. Cerca del medioda para que ya no haya nubes lluviosas que la hagan pensar que soy un ser de invierno. La visitar un par de veces al da slo para verla, para escucharla. El funcionario # 365B, uno de los que le encargaba favores a Bosnio, estaba sentado en su oficina. Hablaba por telfono y pareca tenso. Cuando Bosnio entr, le seal una carpeta con papeles que deban ser entregados en varias oficinas del centro y sin dejar de hablar con ese del otro lado de la lnea (deba ser un empleado de menor nivel, porque #365 B daba rdenes) sac un billete igual al de todos los das. Isidoro tom el billete y los papeles pero no se movi ; #365B tuvo que esperar hasta el final de su llamada para darse cuenta que Isidoro segua ah. Seor ? Disculpe, ahora dupliqu mi tarifa El oficinista lo mir de arriba a abajo y sonro. Amablemente pregunt
28

Y eso por qu Por las flores. Ahora necesito comprar flores Una dama, seor Bosnio ? La Dama, la ms bella de las damas No puedo creerlo. Despus de 7 dcadas de soltera No tanto eso sino de falta de amor #365B le dio otro billete e Isidoro lo agradeci. Compr flores en el parque y se las llev esa tarde. La encontr en el piso trece, afuera de las oficinas, y la invit a tomar un caf en la plazoleta del primer piso. Tuvo toda la intencin de pagar pero la cajera no acept Tranquilo, seor Bosnio, usted sabe que aqu no tiene que pagar su caf. A ella le encantaron las flores, dijo que eran sus favoritas . Luego caminaron por el parque, l llevaba las flores pero ella no dejaba de decir que le haban encantado. Acordaron encontrarse ms tarde para ir a cine. l la esper (tuvo que dejar algunos tramites incompletos para estar a tiempo) y ella lleg a la ahora exacta. Todo mundo pareca estar a favor de Isidoro, la vendedora de boletos del cine se equivoc y cobr una sola entrada lo que le permiti a Isidoro comprar crispetas y gaseosa. Aprovechando los cortes de las pelculas, estaba claro el proyeccionista era nuevo en su oficio, Isidoro se acercaba para oler su cabello. Era el olor que nunca haba encontrado, el olor ausente que le haba hecho ganar fama de soltero disipado en sus aos de juventud y de viejo solitario en los ltimos aos. La pelcula era muy rpida y l no la entendi, pero en un par de ocasiones Milena se aferr a su brazo. Salieron del viejo teatro del Parque Centenario y caminaron subiendo por la calle 33. l le ofreci su brazo esperando que, ahora que la pelcula haba terminado, ella an deseara estar cerca. Ella tom un taxi en la Carrera 27. Isidoro regres a su cuarto, se quit los zapatos y se recost a mirar el techo. Hubiera querido no dormir pensando en ella o soarla, pero al cuerpo no se le puede engaar como a
29

los hombres y simplemente se qued dormido en un sueo profundo y esttico. (Da siguiente, oficina de #365B. Isidoro luce feliz y renovado) Oficinista: Seor Bosnio! Cmo estuvo su cita? Isidoro : Estuvo bien, fuimos a cine Oficinista : Vamos progresando, entonces. Isidoro : Voy a esperarla para invitarla a comer. Oficinista : Vamos bien, seor Bosnio. Isidoro : Quisiera pedirle un favor Idea del oficinista : No me queda duda, Isidoro Bosnio debi ser guapo en su juventud, pero nunca se cas y hace aos se le vea solo. No todo su vida lo haba estado y a veces hablaba de sus amigos intelectuales de finales de la dcada del 50, de los que no volva a saber hasta que el anuncio funerario de cada uno de ellos iba apareciendo en el diario local. Ayer me pidi dinero para comprar flores y hoy para una cena. Se ve feliz. Conoc a Milena Orozco hace una semana y cuando la vi supe que era ella, era la mujer que haba esperado toda mi vida. Estuvimos en cine, luego fuimos a cenar y tomamos juntos una cerveza. Hace aos no tomaba cerveza. Hace aos no iba a cine tampoco. #365B me dijo que deba haberla invitado a un teatro que no fuera de los del centro pero ella disfrut la pelcula. Las cosas han cambiado desde mis das y #365B me ha hecho sugerencias. Quiere conocerla y yo quiero que la conozca. Ayer la esperamos pero ella tard un poco y lleg slo un par de segundos despus de la partida de #365B. Salimos a escuchar msica. Supuse que ella, reina de los ngeles quisiera decirle, preferira un lugar moderno, pero le gusta el tango. Ella es joven, es hermosa, el cabello, negro ala de cuervo, le cuelga hasta la cintura. A pesar de su juventud le gustan las mismas cosas que a
30

m. La gente nos mira extrao y a veces murmura, pero no me importa. Me siento bien y los que me conocen dicen que me ven un poco mejor y que estoy comiendo ms que antes. Caminamos mucho por el centro y ella siempre nota cundo me pesa la fatiga, entonces me abraza, toma un taxi y se va. La adoro porque sabe partir. No s dnde vive. No me lo ha dicho. Tal vez vive con su familia y no puedo acompaarla. Pens que ella querra grandes cosas, pero no. Tal vez luego, cuando ella crezca un poco y yo no exista, ella cambie de parecer y suee viajes y un pintor joven que la pinte desnuda sentada sobre una piedra en medio de un ro cristalino y una casa lujosa en un bosque a las afueras de una gran ciudad, por ahora estoy yo, un viejo que hasta que la conoci viva del recuerdo de mujeres lejanas. Isidoro, a pesar de las muchas mujeres que tuvo en su juventud, sabe poco de ellas. Quizs porque sus amantes nunca pasaron con l ms que un par de noches. (tal vez fue marinero o soldado, alguna profesin errante, en todo caso algunos de sus amigos recuerdan que vivi una temporada en Escocia. ). Alguna vez le dijo a #365B que nunca haba amado a nadie. Hoy el oficinista, mucho ms joven que l y an as ya casado y divorciado, le prestaba dinero para que comprara una botella de vino y una caja de chocolates. Isidoro no escribi un diario sobre estos hechos, pero si lo hubiera escrito ira as : Marzo 5 Todos los das me levanto pensando en ella, en sus ojos de delfn, en su manera de hablar y en cmo escucha mis historias, ninguna de ellas reciente o particularmente interesante. La espero a la salida del edificio de oficinas donde trabaja y caminamos y vamos a cenar o vamos a cenar y caminamos. Milena insiste en pagar pero, por supuesto, no puedo permitrselo. Siempre toma el
31

taxi en la carrera 27. Estiro la mano, el taxi se detiene, abro la puerta, ella sube y seguimos hablando y no cierro la puerta hasta que el taxista se muestra incmodo por la tardanza. Cuando se va me pongo a pensar que la amo y que est bien que la ame en los ltimos das de mi vida. Que ella soportar el escndalo y lo olvidar cuando yo ya no est. Marzo 12 Es cierto que he vuelto a sentirme vivo en los ltimos das de mi vida. Cuando camino por la calle siempre voy pensando en su nombre, en la primera vez que nos vimos y en la segunda vez y en todas las veces que nos hemos visto. En la manera cmo mueve los labios, en sus mejillas, en su cuerpo escondido bajo la ropa. La invit a mi cuarto y vendr esta noche. Vendr perdonndome por anticipado mi vejez y mi pobreza. He limpiado todo y arrojado muchos recuerdos a la basura y me sorprendi encontrar tantos aos convertidos en un montn de papeles amarillentos y fotografas desteidas. No recuerdo los nombres de las mujeres de algunas de las fotos, aunque a veces recuerdo los lugares. No am a ninguna. No volv a saber de ellas. No me importa, Milena Orozco, el ltimo regalo que me hizo el destino, llegar en un par de horas y la espero con impaciencia. Isidoro despert mucho antes, pero no quiso moverse para no perturbar el sueo de la joven que dorma su lado. Sobre la mesa de noche haba an media botella de whisky y medio paquete de cigarrillos y medio cigarrillo que no se haba consumido del todo. Ella no haba fumado, l s, aunque haca aos no lo haca. Todo era nuevo en esa madrugada. Isidoro la amaba. En la penltima noche de su vida haba logrado desnudar a la mujer que amaba. Ella despert tarde y parti a la oficina. Isidoro sali a caminar. Era una maana fra y lenta. Camin en medio de los vendedores de hierbas y frutas de la 34 y se
32

sorprendi de que le tomara tantos aos darse cuenta que cada da todo era nuevo y magnifico. Las ruinas del antiguo mercado y el fuego que las haba consumido y los rboles que haban nacido entre las ruinas. El viejo temible que vestido de negro y con sombrero venda cuchillos al voltear la esquina de la carrera 15 y los vendedores de pescado seco. Isidoro subi las escaleras del mercado del centro saludando a los desconocidos y tom jugo de frutas y mirando por un balcn sonri por fin a la ciudad. Luego visit a #365 B, le cont la historia sin muchos detalles, llev un par de documentos de una oficina a otra, se qued mirando un culebrero y un payaso con una perra maromera en el Paseo del Comercio. La esper, la record con el temor de empezar pronto a olvidar los detalles de la ltima noche, compr flores de nuevo y le escribi un poema con rima que uno de los viejos poetas del centro revis y aprob. Milena sali a las 6 y 43 de la tarde. Fueron a comer y luego a tomar un par de cervezas a una cantina vieja y luego al cuarto de Isidoro. Se desnudaron y ms tarde se quedaron dormidos. Aunque ella no poda escucharlo, l, Isidoro, a sus setenta aos pasados, le dijo de corazn que la amaba. Al da siguiente el hijo de la duea del inquilinato lo encontr sonriente. Entre l y los dems inquilinos lo vistieron y cubrieron y en su funeral, dos das despus, an conservaba la sonrisa. Lo importante era no morirse sin haber amado, haba pensado Isidoro Bosnio el Mircoles de Ceniza, y con fidelidad cabal a ese pensamiento haba amado hasta la muerte en los ltimos das de su vida. El hecho de que Milena Orozco nunca hubiera existido ms que en su imaginacin carece completamente de importancia.

33