Está en la página 1de 256

OBRAS COMPXjE3TAS DE

VARfiAS VILA

RAMN JOfLN/K EDITOR


nf%HiA 95

BARCELONA

Obras completas de

J.

M. Vargas Vila

DERECHOS DE AUTOR

Todo ejemplar que circule sin estampilla ser considerado ilegal.

CACHORRO DE LEN
EDICIN DEFINITIVA DEBIDAMENTE REVISADA Y CORREGIDA POR EL AUTOR

iiiiiiiiiiiiiiiiininiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

::

Obras completas

Obras completas de

J.

M.

VARGAS

VIL A

CACHORRO
DE LEN
(NOVELA DE ALMAS RUSTICAS)

EDICIN DEFINITIVA

BARCELONA RAMN SOPEA, Editob


PEOVENZA, 93 A 97

Derechos reservados.

Ramn

Sopea, impresor y editor; Proventa, 93 a

97.

Barcelona

PREFACIO
PARA LA EDICIN DEFINITIVA
Hememoro
hosca, trgica, feral, la casa solariega alza ante mi, sus blancuras de vivienda rabe, y sus amplios corredores, ornados de clemtides y parsitas salvajes ; enjestonada asi, surge en los limbos de mi memoria', con su aspecto claustral y feudal, como una de esas abadas medioevales en las cuales monjes guerreros amparaban por igual sus crimenes y su
,

piedad;
la

casa de los Ruleles (1)


el

drama esbozado en este libro, no tuvo su origen en una leyenda, sino en un fragmento de historia, vivido por protagonistas reales en una peporque

quea aldea, enclavada en


llera

lo

ins alto de la cordi-

andina

esas dos familias vivieron, y se destruyeron entre si

de mi juventud, conocer los miembros dispersos de la una y, ampararme bajo el lecho seorial de la otra; no creo ser ingrato a aquella lejana hospitalidad diciendo hoy, que yo vi vivir los ltimos retoos de la raza ya diezmada de aquellos que yo llamo, los Rujeles, y los vi actuar en plena guerra, con los ltimos gestos de su trgica actitud; husped de su esplndida morada, yo vi, en noches tempestuosas y aciagas, a sus mujeres, bellas an, amazonas apasionadas y vibrantes de emoque parecan cin, partir en corceles indmitos enloquecidos de clera, para llevar armas y muiiiciones, al campamento cercano en que militaban
y, a

mi me

toc,

en

los azares blicos

Desde luego no era ste el nombre verdadero de la amilia cuya historia sirve de argumento a mi novela.
{1)

VI

PEEFACIO-

sus hermanos, y regresar en albas plidas y pluviosas, trayendo casi siempre, en ancas de sus cabalgaduras, algn guerrero, herido o moribundo; yo, las vi, vrgenes ciegas de odios, llorar amargas derrotas ; y, o al padre, septuagenario, hacer reproches a su hijo, por no haber ultimado a un enemigo vencido ; fu con el recuerdo de esas escenas vistas vivir, y, evocando la leyenda que circundaba esa raza como un halo de incendio, que luengos aos despus, yo escrib este libro,.. tiempo ese argumento de drama vivi i cunto en mi cerebro, en estado larvado, antes de novelizarlo
?...

esos recuerdos se despertaron vivaces e imperiosos y sent la necesidad imprescindible de

ms de un da

treinta aos

fantasear sobre ellos, y de escribirlos

en Barcelona en el ao de 1917 y, lo di a la Casa Editorial Sopea; que en ese mismo ao lo public.


e hice este libro,
,

He

ah la gnesis de este libro, y su

muy

corta

historia
las relato,

para cumplir

la

de historiar todos los libros Edicin Definitiva de mis Obras Completas y, ste entra hoy a formar parte de ellas; ornado de este Prefacio y, lo entrego a mis lectores fieles cual si les diese un fragmento de mi lejana juventud, vivido en plena selva con todo el corazn.
;

promesa que he hecho mos, al entrar en la

Vargas Vila
1920.

CACHORRO DE LEN

En
las

el

silencio se diran

dormidas las

cosas expectantes

ondas de ese silencio parecan subir ahogndolo todo, como las olas de una

mar inabarcable un suave ritmo

de paz, que vena de los cielos azules y melanclicos, semejantes atraal interior de una urna de lapislzuli vesada por venazones de oro, se extenda sobre el vrtigo alucinante de las montaas, que un nimbo de rocas, pareca coronar de una diadema metalescente
;

la sierra alta, escueta, dentellada, daba una sombra hosca a las ladera^, que se ex-

VAHGAS VILA

tendan en un violento declive hasta el lejano candor de las llanuras, ilimitadas y glaucas, de un verde anormal, desgarrado a trechos por las brutalidades del arado en el ltimo estribo de la montaa, que como una prora de hierro entrbase en el llano, la Almudena, la vieja casa seorial de los Rujeles, alzaba, su mole agrescasi te y bravia, de aspecto medioeval oculta por completo entre los rboles aosos y los follajes gualda y ocre, del centenario jardn que la rodeaba blancos muros la circuan, unos muros conventuales que clemtides floridas ornaban enseoreadas sobre ellos la gran puerta de hierro historiada y oxidada, le daba un aspecto de mansin feudal, que haca buscar el escudo armoriado, sobre el arco de calicanto, desnudo de todo adorno el ro, descendiendo de la sierra con extraas violencias tumultuosas, se haca
; ;

a esos contornos, y, reflejaba en sus aguas de un azul danubiano y misterioso, la candida blancura de los muros, la gracia arborescente de los follaal llegar

manso

jes y, el

verde de las viejas madreselvas

CACHORRO DE LEN
que
se

asomaban por sobre l, y cuyas flores de una blancura anmica, semejaban novicias de un convento, que miraran la
enervante quietud de los lugares, desde un balcn con balaustral de piedra que el antiguo puente de mampostera, una la vieja casa y el camino, mostraba su recia estribadura, que las aguas y los aos no haban logrado falsear, y, la curvatura intacta de su arco secular, que un limo verdseo y marescente, cubra como

un espeso terciopelo real ms all, la llanura acre y griscea, con el color metlico de un viejo escudo abandonado a
nubes;
cuartel de ese escudo, repujado en colores, Sierra Negra, el pueblo legendario y tenazmente bravio, mostraba
la

inclemencia del

sol

y de

las

como un

dos torres de su iglesia, y el gris ceniciento de sus casas, que el ro, hecho ya manso, retrataba como en un terso cristal de encantamiento en la calle principal, y, descollando sobre la humildad de las casas campesinas que la rodeaban, la de los Pedralbes, mostraba su confortable construccin moderna en cuyas fachadas de un blanco impelas

10

VAEGAS YILA

barandaje verde, finga festones vegetales de una perpetua fiesta, y el ancho portal abierto tena un amplio gesto de hospitalidad sus jardines arrojaban hacia el ro sus
cable, el largo
follajes adolescentes, inclinados sobre las
olas,

como para beber


que
se

el

azul inocente de
ellos,

las aguas,

burlaban de

hu-

yendo en un gesto mitolgico de ninfas


perseguidas

de los campos se diran hermanos, surgidos del vientre de una misma devastacin nada atemperaba la fiereza de los paisajes nada que no fuera el verde intenso y hmedo de los jardines y huertos centenarios de la A hnudena, la casa de los Rujeles, ese nidal de aguiluchos salvajes, cuyas arboledas descollaban en el horizonel silencio

del pueblo

el

te violento,

como en una

visin febrisci-

tante

mgico encanto de la hora rodeaba la casa de uno como foso de deliciosa quietud, en el cual, los menores ruidos tenan
el

un extrao

efecto de acstica el vuelo de un pjaro, el deshojarse de una rosa, dejando caer sus ptalos por tierra, el

rodar de una hoja seca llevada por

CACHORRO DE LEN

11

la brisa, todo tena proporciones de soni-

do, enormes y desconcertantes todo, hasta el bordonear de las abejas voloteando sobre las corolas entreabier-

que tomaba sonoridades de una orquesta area hecha para encantar el sueo nostlgico de los jardines
tas de las flores,

estupor de los lugares pareca disolverse en una vaga placidez serena, al llegar al amplio corredor, donde a la sombra de un espeso cortinaje de enredaderas, CelMa Rujeles, bordaba, sentada en un amplio silln de terciopelo carmes y, rodeada de todos los enseres necesarios a la ocupacin que la absorba vestida en blanco, era como una nota jazmnea en aquel verde denso de follajes
el

y de penumbras que
en
la oscilacin

la circua

de los ramajes, su gura apareca como indecisa y, flotante, cual si por momentos se disolviese y, se esfumase en la suavidad de la tarde que mora ms all de los estores y de los follajes, en las perspectivas lacustres del paisaje,

que

se dira infinito

inclinada sobre la tela que sus manos bordaban, no se vea de ella, sino el perfil del rostro grave, la cabellera tenebrosa,

12
y, la lnea

VAEGAS VILA

armoniosa del cuello, encorvado en el gesto de un nade joven que se mira en el cristal de un ro la tela que bordaba envolva la parte inferior de su cuerpo, cayendo de las rodillas hasta los pies en grandes pliegues ondulosos donde la luz jugaba en caprichosas irisaciones era una amplia tela de seda violcea con tonalidades lila, que haca reflejos amatista al caer en pliegues, sobre una pequea alfombra, que protega los pies de la joven contra el fro de las baldosas desnudas del corredor ensimismada en su obra, sus manos recorran la tela, como un teclado, en el cual los hilos versicolores trazaran los signos de una sinfona prismatizante bellas manos de alabastro que se alzaban y volvan sobre el bordado como un vuelo suave y lento de mariposas de ncar y, en instantes pareca, que en las sombras de la tarde vagamente se perdan sus manos como rosales, de cuyas ramas surgan esas rosas sidreas, que sembraba sobre el brocado fijndolas all, con un raro tesn de idealidad sus ojos, hacan sombra sobre la extra;

CACHOERO DE LEN
fa

13

meloda de las sedas, que parecan murmurar msicas ledas, en el corazn de las flores que gradualmente ornamentaban la tela, y, que parecan arrancadas a remotos jardines de ensueos, florecidos de quimeras
aquellos caprichos folescentes y, florales que sus manos bordaban, servan todos de marco a un rojo dorazn, coronado de espinas, y, atravesado por una lanza

una leyenda
lo

latina,

en iniciales de

oro,

coronaba en hemiciclo el verde esmeralda de las sedas circundantes, haca resaltar el rojo vivo de la entraa que pareca palpitante tal era el color de sangre viva de los hilos con que haba sido bordada un vago candor de orlas de plata aislaba ese medalln ocre escarlata, y se perda en el oro flgido de la leyenda ini;

cial
el

perl de la joven, inclinada sobre el rosal divino que sus manos bordaban, tena un peregrino encanto de idealidad, como el de aquellos medallones, que el pincel candido de Taddeo Gaddi, traz en
la capilla Baroncelli,

en Santa Mara No-

vella de Florencia

14

VARGAS VILA
sobre
el

plegamiento de sedas que la envolva, poda escribirse bien el verso franciscano


:

Lilium candens virginitatis

porque era tambin


virginidad,

el lirio brillante

de

perfumando aquellos

lugares,

penetrando a travs de las persianas y de los ramajes, haca penumbras de un azul verdoso de lirocnita en ese estuario de moribunda luz, tena el candor de una blanca margarita, en las

donde

la luz,

hojas de un viejo Antifonario... en la divina calma, la suave meloda de la tarde muriente tena un fasto litrgico, bello para hacer nimbo a esa blanca figura inmvil a la sombra de los ramajes, como una Anunciacin, prisionera en los toscos dibujos de un Misal lentamente, suavemente, en el corazn de tantas cosas dolorosas que moran, la virgen alz la faz blanca y magnificente como un lirio que se irguiese en el turbio cristal de una palude y, brillaron en la sombra, los espejos tenebrosos de sus ojos visionarios bajo el tupido espesor de las pestaas
;

;;

CACHORRO DE LEN

15

SUS pupilas semejaban lunas vistas al travs del ramaje de un pinar ojos negros, muy obscuros, como ros subterrneos, que corrieran por la entra-

calcin?ada de

un volcn

su tez, era suave y, plida su blancura de azucena, haca ms negra y trgica la opulenta cabellera cuyas ondas tenebrosas, tenan con el brillo de la tarde el reflejo intermitente de las de un lago mercurial boca larga, imperativa, era su boca, de unos labios arqueados y delgados, no muy rojos, que velaban unos dientes blancos, recios, con tersuras de marfil mir soadora y ensimismada las cosas mudas que la rodeaban, los ramajes dolientes y las ores que se inclinaban sobre su cabeza, el follaje desamparado en la tarde, la debilidad creciente de la luz, que pareca sufrir de su extincin gradual* y ms all la soledad melanclica de los jardines, que empezaban a dormirse en la magnfica tristeza de los rboles y de -las aguas la lnea oblicua del sol, menguaba sobre los parterres florecidos, donde los surtidores de las fuentes cantaban la cancin
;

cachorho.

16

VARGAS VILA

soirmolienta de sus ondas, retratando en las suyas un cielo plido de tintes anaranjados, que era como una cpula difana sobre la belleza exttica de los llanos y, el
fgesto inmvil de las
\

montaas vecinas

olor de verbenas, llenaba la atmsfera de un perfume suave y casto, como he-

un

cho de la emanacin de todas las cosas virginales que afuera se envolvan en la


gloriosa mansedumbre de la tarde la vieja casa, hosca en la sombra creciente, se llenaba

de silencios abrumado-

res;
slo se oa el ruido de las aguas, corrien-

do en la magnfica tristeza del jardn, y, el de las hojas cadas que el viento arrastraba, con un gran rumor de lamentacin
el
;

sueo de tantas cosas vencidas, y, el panorama languideciente de la hora, parecan rene jarse, engrandecindose, en las pupilas de la joven, donde irradiaban luces vagas, como una fuga de noctilocuas que tuviesen las alas incendiadas por un reflejo de sol el alma desolada de los paisajes, pareca haberse fundido en su alma, saturan-

CACHORRO DE LEN
la

17

dola del invencible orgullo de su melanco;

la virgen, se
la tela

puso en pie

que sostena sobre sus rodillas, rod y cay al suelo, formndole con sus
pliegues caprichosos, de olas dormidas

uno como pedestal


a
la ba-

se libert de ellas, y, se dirigi

randa del corredor, como deseosa de respirar el aire libre, que vena de las montanas lejanas
oro de los cielos una y, el efluvio de las aguas, envolva en niebla opalina que lo idealizaba, hacindolo aparecer como desprendido de la

mir

el paisaje,

que

el

tierra

flotante,

como un miraje en
el

el

mar; se apoy de codos en


zando
lito

busto un marco de verdura que la circua


el

barandal, avanpoco, fuera del ins-

moribundas del sol, la orfebrizaban, nimbndola de aureolas siderales, tal la Virgen de un ureo medalln, que un orfice piadoso hubiese laborado con
las luces

pasin, en suaves esmaltes de blancura sobre un fondo verde y ocre florescente


y, la

inmvil en el Silencio, en trasparencia luminosa de los cielos y

qued

all,

18

VARGAS VILA
\

que la enmarcaban en una perspectiva de Ensueo; ella, era la hija nica de don Pedro Rude los
follajes,

rico propietario de esas comarcas, dueo de todas las tierras adyacentes, aun aquellas en las cuales estaba
ieles, el

ms

enclavado el cercano pueblo de Sierra Negra, con cuyo Municipio sostena litigio de posesin y al cual se empeaba en cobrar una gabela que nunca le fu pa-

gada haban sido los Rujeles, siempre, de siglos atrs, hombres adinerados, y, temidos en aquella regin campesina que largo tiempo les rindi homenaje y pleite;

sa;

descendientes eran de viejos hidalgos, seores de horca y cuchillo, raza de viejos lobos blasonados, haciendo subir su abolengo hasta los primeros propietarios a quienes el rey diera en feudo y propie-

dad esas

tierras

venidos a menos sus pretensiones y sus prestigios, por el crecer de la ola democrtica e igualitaria que aboli fueros, extingui privilegios y cri derechos, no capi-

tularon con el espritu de la poca, ni por vencidos se dieron, ni se alla^naron ante la

CACIIOKRO DE LEN

^^

merma

de sus prerrogativas, que ellos crean sagradas vencidos hoscos e irreductibles, continuaron en creer una expoliacin, todo derecho que se creaba y se ejerca, en aqueque llas tierras largo tiempo indivisas,
ellos, se

haban habituado a mirar como suyas, ejerciendo sobre ellas dominio y


posesin
rindieron largo tiempo vasallaje, y, el seoro que sobre ellas ejercieron fu cruel y despque quetico, y, lo era an sobre aquellas daban como esclavas en sus tierras de lalas

mesnadas camxpesinas

les

bor creyndose en realidad vctimas de un despojo, los antiguos Rujeles, haban mirado a todos los propietarios de muchas leguas a la redonda como usurpadores de sus propiedades, amparados por leyes inicuas, dictadas contra ellos sin los Rujeles, de los ltimos tiempos, abdicar de esas pretensiones haban tenido que capitular con lo irremediable, resignndose a ser los ms ricos propietapara ellos, rios, en esos campos, poblados de siervos insumisos conservaron largo tiempo el prestigio
;

; ;

20

VARGAS VILA

de su dominacin, manteniendo y cultivando la ignorancia de sus vasallos el analfabetismo fu el canon primordial de su autoridad inocular y cultivar en ese rebao humano, el virus de la religiosidad, desarrollando en l la epizootia del fanatismo religioso, fueron la fuerza y el secreto de su
podero las turbas fanticas de Sierra Negra, fueron por largos aos, el terror de esas comarcas, y el brazo y la esperanza de todos los partidos retrgrados que llegaron a buscar all, amparo a sus pretensiones aquellas mesnadas blicas, a las rdenes de los Rujeles, tuvieron una celebridad nacional, y sus crmenes llenaron de espanto muchas generaciones de hombres, habitantes no ya cerca, sino aun lejos de sus guaridas sombras anduvieron los tiempos, la ola revolucionaria rompi diques, invadi esas comarcas, y, un vago anhelo de libertad, posey a aquellos siervos que ya haban hecho la conquista de la tierra, pese al querer de sus antiguos seores, y, deseaban romper en manos de ellos, su coyunda
;

poltica

CACHORRO DE T^EON
porque

'^'^

pero faltbales un jefe, no vea potismo vigilante de los Rujeles, que no la descollar una cabeza de rebelde
cortase en el acto, como Tarquino fuego de fu necesario el huracn de esas guerras cruentas y asolado;

el des-

una de
ras,

que con frecuencia azotaban aquel caudillo lipas, para que cayera en l, el poder bertador, que haba de desafiar el
los prisecular de los Rujeles, asestndole meros golpes Sieen un da de esas revueltas, llego a Pedralrra Negra desprevenida, Luis de pero aubes, con sus huestes diezmadas madriguera daces, dispuestas a atacar la
;

el de lobos, que llenaba la comarca con ruido de sus asesinatos y sus depredacioantiguos nes, unironsele muchos de los siervos de la gleba, aqueUos que libertatiedos por la particin equitativa de las

rras

favor de las leyes agrarias, haban dejado de ser sus esclavos sometidos, legiones venidas de lejos, y, se unan a las para combatir y vencer su feudalismo ar-

el

caico y sanguinario. venido a cazar los aguiluchos de la sienidal rra, los atacaba en su propio stos se defendieron con una violencia

22
trgica,

VARGAS VILA
habituados como estaban a obteel

Crimen la Victoria los campos adyacentes, se hicieron campos de muerte, y las mesnadas indgenas
ner por

abonaron con sus cadveres


su esclavitud
los Rujeles, vieron

el

predio de

con furor y con espanto, que su mayora, reconoci por Jefe a Luis Pedralbes, y se uni a sus tropas, aclamndola como libertadoras el ro, hecho rojo de sangre, apareci desde entonces, como el lmite de los dos
campos...

ms

all

de

l,

los Rujeles,

y sus domi-

campos prvidos, hechos un campamento de brbaros, con sus


nios ilimitados, sus

hordas indgenas fatigando por igual la esclavitud y la crueldad, haciendo del pillaje una doctrina y del asesinato una bandera

ms

ac, el pueblo,

donde

solo tres o

cuatro familias ricas, con pretensiones gamonalescas, se conservaron fieles al despotismo de los Rujeles, por estar habituadas a compartirlo con ellos y todos los propietarios y labradores de las tierras que se extendan hasta lo ms alto de las sierras y lo ms profundo del cora-

CACHORKO DE LEN

2b

zn de las montaas, formando el nuevo partido dispuesto a extirpar de raz el feudalismo caduco, y, exterminar a sus secuaces.

Luis Pedralbes tena una recia envergadura de soldado, y una verdadera talla de Caudillo nacido de una estirpe aventurera y, guerrera, que desde tiempos remotos de la patria historia, se haba mezclado a los tumultos de la plaza pblica y, a los combates armados, siempre del lado de la Libertad, para iluminar y conducir al pueblo, que buscaba ardiente y confusamente su destino a travs de la selva obscura ie todos los vasallajes frescos an sus lauros universitarios, haba entrado en esa guerra ansioso de otros laureles, ebrio de un divino entusiasmo que era el vino generoso de las vides de su juventud la fama hosca y cruel de Sierra Negra, que el feudalismo sanguinario de los Rujeles, haca legendariamente terrible, co;

mo una Vende montaosa y

misteriosa,

en cuyo seno el Crimen adquira proporciones desmesuradas, lo atraa, lo fascinaba, como los ojos de una hidra, cuya cabeza debera cortar

24

VAEGAS VIL A

por eso apenas principiada esa guerra, reuni algunos compaeros de antiguas aulas y de juventud, y, se dirigi hacia la selva voraz, de la cual salan ya humos de incendios recin prendidos, y, se alzaba el vapor de la sangre vertida con cruel-

dad;
de Sierra Negra, haban huido casi todos hacia las montaas, no queriendo ser enrolados en las hordas que ios Eujeles armaban para defender sus propiedades, y, aterrorizar la comarca muchos de ellos haban sido muertos en su huida, y los otros buscaban en la selva un asilo a su independencia, cuando Luis Pedralbes, y sus compaeros de expedicin, llegaron a los llanos y subieron ha.5ta la^ montaas de Sierra Negra, llenos de ardor guerrero y de la noble idealidad de redimir aquel suelo, de la brbara tirana que lo separaba del mundo como una altsima muralla, contra la cual la Civilizacin, no saba sino romperse sin triunfar, y todos se unieron al Hroe aycida, que surga, como los de Homero, en el candor de una maana, embrazado el escudo, sin otro lema, que el de
los habitantes

CACHORKO DE LEN
vencer
tento
el
;

25
el in-

el

monstruo, o sucumbir en

la
los

choque fu recio y tenaz sangre hizo oleaje en la llanura,

y,

cadveres hicieron montculos, como los que reverdecan bajo la hierba; los Rujeles no aceptaron siquiera la probabilidad de la derrota, y fueron sobre sus contrarios, dispuestos a exterminarlos, ya que no eran para ellos sino esclavos rebeldes a los cuales era preciso poner de nuevo bajo el yugo, o ultimarlos rompindoles el testuz con los pedazos de aquel, que su soberbia haba soado sacudir

su odio todo, se reconcentraba en Luis Pedralbes, el caudillo aventurero que el oleaje de la guerra haba arrojado sobre sus dominios para disputrselos esta especie de Espartaco adventicio soliviantando los antiguos esclavos y llevndolos al combate, era para ellos el Monstruo Pitonisario, al cual era preciso arder en lo ms alto de las montaas y arrojar al viento las cenizas disgustantes... pero, aquella cabeza puesta a precio, se alzaba cada vez ms alto entre sus legiones, y sola asomarse por sobre las trin-

;;

26

VARGAS VTLA

cheras rujelistas, y asaltarlas con sus tropas haciendo estragos en el campo contrario, del cual sacaba casi siempre el cadver de algn Rujeles, como trofeo aquella raza pareca inacabable porque en ella, ni el sexo, ni la edad eran estorbos para morir las mujeres y los nios combatan como hombres amazonas y centauros adolescentes se disputaban los laureles de los viejos y muchos de sus contrarios moran bajo los tiros disparados por unas manos tan blancas y tan suaves que se diran dos rosas mor;

tales

diurante esa guerra, que fu llamada de los dos aos, Sierra Negra fu muchas veces, tomada y, perdida, por los dos ban-

qued por ltimo, como una ruina Jiumeante, en poder de las fuerzas de Pedralbes, que ya no la abandonaron
dos, y,

diezmados, prolongaron an la lucha por varios meses, atrincherados en la Almudena; de seis que eran ellos al principiar la guerra, cuatro haban muerto, y, la resistencia la prolongaron los dos sobrevivientes, con sus sobrinos, unos nios bravios, a los cuales, la orfandad haca ms heroicos
los Rujeles,

muy

CACHORRO DE LEN

!<ri

SUS enemigos, no tenan objeto ninguno, en atacar la A Iviudena, vindose obligados a asesinar mujeres y nios que se

defenderan como fieras, y, los sitiaron por hambre. talndoles los bosquQ^, quemndoles los sembrados, cortndoles las aguas corrientes, y aislando la casa como una mansin infestada de lepra la cada del gobierno central, que hasta entonces los haba sostenido, fu el golpe de gracia para los Rujeles y quebrant su resistencia capitularon, pero no ante las fuerzas de Luis Pedralbes, sino ante las de la Capital de la Provincia, que hicieron venir con el pretexto de que iban a ser asesinados por sus vencedores. Luis Pedralbes, se estableci en el pueblo, hizo venir su familia, y edific su gran casa para albergarla desde entonces, los dos bandos quedaron frente a frente, y los dos campos deslindados en Sierra Negra, Luis Pedralbes, y los suyos en la Alrntcden^i, los Eujeles, y sus mesnadas, dispersas en sus campos, tan am.
.

28

VAEGAS VILA
que colindaban con
;

plios

distritos

muy le-

janos

que su orgullo les impona, los Rujeles no fueron ya a Sierra Negra, sino en los das de elecciones, para disputar el triunfo a los Pedralbes, con sus hordas, llegadas a las urnas en forma de traillas, y dispuestas a vencer sus conen
el exilio

trarios o a devorarlos

de estas zambras electorales, eran siempre das de luto en Sierra Negra, porque la sangre corra a torrentes y, muchos muertos marcaban las etapas de la victoria o la derrota misericordia de los tiempos era, si slo sangre de heridos manchaba esas jornadas; el oro de los Rujeles compraba a veces la victoria, y su poltica cartaginesa, oprima entonces la misrrima aldea, que lloraba tristes lgrimas de sangre, bajo la opresin de sus viejos seores vindicativos, que le hacan pagar bien caros, sus escasos das de libertad pobres eran los Pedralbes, pobres pero valerosos y, tenaces, y solan ser ms implacables en la derrota, que en sus das de
los das
;

; ;

; :

CACHOEEO DE LE^
victoria,

2'

en

los cuales

eran siempre de

una magnanimidad conmovedora


esta lucha dur decenas de aos, y, en ellas se consumieron generaciones de las

dos razas, asesinndose los hombres de ellas sin conmiseracin y sin descanso la de los Rujeles, cuyo orgullo aldeano, no le permita emparentar con razas nuevas, degener y se agot en matrimonios consanguneos, hasta no tener ya ms heredero, que esa bella joven que en el albor de sus veinte aos, meditaba ahora, apoyada de codos en el barandaje del corredor entre el festn cromtico de las clemtides florecidas, que oscilaban sobre su cabeza como un vuelo de liblulas la de los Pedralbes, segada por la hoz de los Rujeles, en las ms bellas espigas de su masculinidad, tena an un ltimo vastago msenlo, que reuna en s, todas las energas y las virtudes de su raza Leoncio Pedralbes este caehorro formidable, que contaba apenas veintids aos, era ya jefe de su partido y embrazaba con fuerza herclea el escudo de su raza, habiendo hecho ya muchas veces retroceder ante l, las mesnadas annimas de sus contrarios

30

VARGAS VILA

esa supsrvivencia de la raza enemiga floreciendo en tan bello retoo amenazanentristeca e inquietaba a don Pedro Eujeles, que vea agotarse la suya en esa
te,

hija nica que para su desventura, pareca no haber heredado las virtudes vindicativas de su estirpe para evitar el desaparecimiento de sta, y, perpetuar su raza de lobeznos ortodoxos y devastadores, haba ya concerta-

do el matrimonio de ella, con Torcuato Mendoza, hijo del ms rico y, linajudo abogado de la pequefa ciudad de Miralies, vecina a Sierra Negra, hombre de grandes prestigios, cuya influencia poltica haba de serle muy til, para la reconquista de la suya, muy mermada, merced a la victoria que pareca ya denitiva
de los Pedralbes eso de consultar la voluntad de las mujeres para casarlas, no haba sido nunca de uso entre los Rujeles, donde los matrimonios, siempre entre vastagos de la misma raza, se pactaban en familia, a veces desde la cuna, v, se realizaban a fecha ja, segn el querer de los genitores los tiempos haban cambiado, pero el alma de los Rujeles era la misma, y don
;

CACHORRO DE LEN
ridad, o ser desposedo de recho,
si

31

Pedro habra credo abdicar de su auto-

un sagrado

de-

hubiese consultado la voluntad de su hija para ese matrimonio, y, apenas si el proyecto se le comunic, para que se preparase a recibir y conocer a su novio que en unin de su padre, vendra a hacer muy pronto una visita a la Almudena; exquisita y, sensitiva, el alma de Celina Eujeles, se rebel interiormente contra esta imposicin, contra esta especie de venta, que su padre haca de su corazn
;

anuncio de la prxima visita, le fu indiferente, porque no le interesaba conocer a aquel que le destinaban por amo, toy, senta ya por l, ese odio manso de do esclavo a su seor su apata agresiva, que tanto disgustaba a su padre, no se conmova ante nada de lo que a ese proyecto se infera, llegando hasta no querer mirar los planos, del Chalet moderno, que su padre pensaba construir ms all de Sierra Negra, para darle como regalo de boda, para que viviese all con su esposo, cuya salud muy delicada, necesitaba el aire libre y reconforel

tante de las sierras


i

qu poda importarle
CACnOTT!"'.

la belleza

de la

82

V.\EGAS VIL A

jaula que se le destinaba para encerrar su esclavitud, en las faldas de esas mismas montaas que la haban visto nacer, frente a ese paisaje hermtico, que a fuerza de serle familiar, le era casi odioso ? de la prisin de ese anfiteatro de montaas y de colinas, no se haba visto libre sino los cuatro aos que haba permanecido lejos de l, en el Colegio de monjas ursulinas de la Capital y, haba sido durante los dos meses de vacancias anuales, pasados en casa de sus tos, viejos aristcratas que ocupaban la ms alta posicin social all, que haba aprendido esa elegancia de maneras, y, ese lujo de trajes y de tocados, que sus primas llevaban hasta el refinamiento, y

por

el cual, ella se
;

haba apasionado

lo-

camente

su rara y hosca belleza, apenas entrevista en tes y saraos, donde sus tos la llevaban en compaa de sus hijas, haba despertado un largo rumor de admiracin y, no haban faltado adoradores a su belleza taciturna y esquiva pero su corazn, prisionero de un lejano sueo, haba permanecido indiferente a estas admiraciones, sordo al rumor de

CACHOKRO DE LEN

33

esos homenajes, atento al cntico interior

que sonaba en l, con una suave msica de flautas y una caricia de alas de las visiones de su infancia, en la cual
haba tocado ver las ltimas olas del ro de sangre, en que se haba ahogado su raza, y, el esplendor de los ltimos incendios prendidos por las manos de los suyos, no conservaba sino un dbil recuerdo sin emociones el odio a los Pedralbes, que haba llenado el alma de todos sus antecesores, haba
le

llegado a su corazn,
si

muy

debilitado, ca-

innime, como la ltima ola de una tormenta, que busca una playa hospitalaria, en qu morir... su alma candida, blanca como un lis de Misericordia, no saba sino rogar por
aquellos que haban muerto y aquellos

que haban matado los grandes clamores de venganza, que salan de las tumbas mal cerradas, no tenan eco en su corazn su alma pareca ser como una pausa sagrada, una tregua divina, alzada como una cordillera inaccesible entre esos dos ocanos, que haban sido las almas de las razas enemigas;
;

34

VAKGAS VILA

de los Pedralbes, ella, no conoca sino a Amparo, una nia muy bella y muy suave, blonda como todos los de su raza, y con unos azules ojos de candor, a la cual haba encontrado, cuando en el presbiterio de la iglesia parroquial, se preparaba con otras nias, para hac^r su primera comunin, y, a Leoncio su hermano, el prvulo inquieto y, tumultuoso, que apareca en el horizonte de su vida, como una interrogacin de su destino databa eso de aos atrs, remotos y, perdidos en la lejana, cuando ella frecuentaba la Escuela privada que una hermana del Cura de entonces, haba fundado, casi exclusivamente para ella, y, a la cual haban sido admitidas luego, nias de las familias rujelistas de Sierra Negra con exclusin absoluta de las hijas de los Pedralbes y sus afines haba sido en esos aos de naciente puericia, al salir en l^s tardes de la Escuela, para regresar a la Almudena, acompaada de la vieja criada que iba a buscarla, que haba visto al temido adolescenapenas dos aos mayor que ella, te, salirle al encuentro y seguirla con la mirada de sus ojos leoninos, hechos al mirar^

CACHORRO DE LEN
la,

85

cariosos y tiernos,
tu7vte,

como dos

ojos de

musculado, robusto, Leoncio belleza aniPedralbes, era bello, con una por momal y felina, hecha sin embargo, soadora mentos, espiritualmente de su raza. era el ms bello espcimen alma V el que mejor haba heredado el tiempo, miheroica y bravia, y, al mismo sericordiosa de los suyos de los adolesa esa edad, era ya jefe padre poda pecentes de su bando, y, su de ese nosamente contener los arrebatos deseoso de leonciUo apenas nacido y, ya
aterrar y conquistar la selva seguan camaradas epgonos suyos, lo

eran siempre en sus juegos atrevidos que miraban ya, simulacros de batallas, y, lo conducomo un jefe futuro, que haba de verdaderos combates cirios ms tarde, a a amarlo y a teel pueblo empezaba nacienmerio como una fuerza obscura y despertar grandes presente, hecha para timientos y bellas esperanzas Rujeles, despuntaba el amor por Celina con los caadolescente, alma aquella en ternura, con que racteres de violencia y de
;

pasiones nacan en su alma todas las

36
el

VAKGAS VILA

odio de su raza, se haca inerme y desarmado, al llegar a aquella rosa candida del jardn de sus contrarios. Si fuera un hombre, lo matara pero, es una nia, y es tan bella... qu puedo hacer sino amarla ? as lo deca y, as lo haca;

la
la

amaba con pasin

esperaba a la salida de la Escuela, y la segua largos trechos con miradas suplicantes, y, ms suplicantes frases de

amor como

ra l, cas como su silencio, l resolvi escribirle, y, le escribi largas y apasionadas cartas

no responda, y slo tena pamiradas enigmticas, tan enigmtiella

de amor ella, cometi cartas, pero no


feliz

la debilidad

de recibir las

las contest

nunca

las ocult entre sus ropas, sobre su seno,

de sentirlas all como si una tibia onda de ventura, subiese a su corazn, mur-

murndole un cntico
su silencio, era como una flor de. esperanza, que se abra ante los ojos del mancebo, que miraban atnitos hacia ella co-

;;

CACHOKEO DE LEN

37

mo

hacia

un

cielo lleno del claror


el

de las
la e%-

ms

bellas

los

promesas domingos, con


el

asombro y

traeza de todos,

cachorro de los Peal hedralbes, como llamaban los Rujeles redero de sus enemigos, iba al templo, donde sus genitores no concurran jams, para ver de cerca el y, eso, nicamente rostro bello y enigmtico de Celina Rujede sus les, y, sentir prxima, la mirada gemas ojos, obscuros y magnticos como imantadas que fulgiesen en la sombra la esperaba a la salida del templo, por l, el solo placer de verla pasar cerca de

blanca y silenciosa, como un cisne en la noche, y, la segua a distancia hasta las


afueras del pueblo, y, se detena al fin, hasta verla perderse y desaparecer, en la sombra de las arboledas remotas perdindola de vista, le pareca que haba perdido su propia alma, y regresaba
al pueblo, triste, taciturno, ojos, cual si

hmedos

los

hubiese recogido en
las

ellos, la

humedad de

campias onduladas

y,

verdes, donde haba visto perderse el fan-

tasma de su Amor don Pedro Rujeles, tuvo conocimiento por amigos suyos del pueblo, y, por con-

38

VAEGAS

VlLiA

fidencias de la criada

que acompaaba a

Celina a la Escuela, de la pasin del mozo y de los esfuerzos que haca para ser escuchado por su hija y, mont en una clera sorda y, trgica contra lo que crea un ultraje de aquel rapaz, plebeyo segn l, que osaba alzar sus ojos, hasta
;

la

inmaculada belleza de
el

la ltima flor

jardn seorial de los Rujeles, y, resolvi vengarse castigando rudamente, la afrenta que se haca a su nombre y, a su raza;
y, as lo hizo...

nacida en

una

tarde, el sol,

como fatigado de

ve-

hemencias intiles,
las sierras lejanas,

se ocultaba ya, tras

de

lenciosa de los un vrtigo de calma a la salida de Sierra Negra, en el reco-

en la pacicacin sivalles, hechos extticos en

do de un camino, que la sombra de los sauces haca negro, con negruras tumbales, ocultos tras de las piedras de un cercado, cuatro hombres espiaban el paso de
alguien, y, otro a caballo, a cierta distancia estaba pronto, como para darles la sea] era ste, don Pedro Rujeles, y, aqu;

llos,

cuatro arrendatarios suyos, que ha-

CACPTOKRO DE LEN

39

ba apostado all para esperar el paso Me Leoncio. Pedralbes, que sin duda vendra siguiendo a su hija, y, los cuales tenan orden de saltar sobre l, sujetarlo, desnudarlo, azotarlo en las carnes desnudas,

hasta hacerle sangre

que le reservaba no tardaron en aparecer sobre el montculo cercano y descender por la vereda que conduca al vallado, Celina Rujeles, con la criada que la acompaaba, y detrs de ellas, Leoncio Pedralbes, que a cierta distancia le deca cosas amables, que la
era
el

ultraje

joven finga no escuchar, sonriendo sin embargo, como si la msica do esas frahora ses, hiciese ms bella a sus ojos, la pronta idlica, que temblaba ya insegura, de la a envolverse en el peplum flotante

noche apenas pasadas las mujeres, y, llegado cuatro homel joven frente al cercado, los
inmovilizaron, bres, saltaron sobre l, lo sujetndolo por los brazos y, por las piernas. Celina, se detuvo, y, quiso volver sobre
'

los

agresoresque no eran de una raza su papronta al miedo, pero, la vista de interv^enir, y, dre entre ellos, la retuvo de

iO

VARGAS VILA

sigui SU camino, silenciosa y angustiada.

Leoncio Pedralbes, se defenda como una fiera, con los pies, con las manos y, con los dientes, pero, habra sido a la larga vencido y humillado,^ gi amigos suyos, que lo seguan siempre, a distancia, temerosos de una brutalidad de los Rujeles, no hubiesen venido en su auxilio verlos aparecer, y or los primeros disparos de revlver que hicieron, bast para que los campesinos desarmados, soltasen su presa, y huyesen despavoridos don Pedro, furioso, quiso detenerlos, pero tuvo que huir l, tambin, ante el ataque de los mozos, y, el revlver de Leoncio Pedralbes, que apuntando sobre l, logr herirlo en un pie los tiros se escucharon en el pueblo, y bien pronto el camino se llen de gente armada, que persigui a don Pedro Rujeles hasta su propia casa intentando asal;

tarla
la

Almudena
;

fu sitiada
y,

viejos tiempos

como en los habra sido tomada

por asalto, si Leoncio Pedralbes, desarmando con sus ruegos, la justa clera de su padre y de sus amigos, no lo hubiera

impedido

CAOHORRO DE LEN
cama,
y,

41

don Pedro Rujeles, estuvo dos meses en


apenas curado de su herida, que lo dej para siempre, ligeramente cojo, se ocup de mandar su hija a la Capital, para ser encerrada, en un colegio de ursulinas, temeroso de que los Pedralbes asaltaran un da su casa, para sa^ar de ella a Celina, como lo tenan prometido y, casarla con Leoncio Pedralbes, sobre el cadver del ltimo Rujeles, y las ruinas de la Almudena, hecha un monte de cenizas.

Celina, parti, hosca y silenciosa, llena ya de una secreta y, creciente hostilidad

contra aquellos que contrariaban el gran amor de su corazn ese destierro haba durado cuatro aos hasta ahora que la haban hecho regresar,
;

para casarla con Torcuato Mendoza, y, revivir a la sombra de ese matrimonio la hoguera de los rencores seculares, ya cuasi extinta por falta de combustible inmediato
;

de su amor imposible, viva an en su corazn, ansioso de vivir, ansioso de triunfar... y, sin embargo, miserablemente prisionero del Pasado, que lo tena cautivo en su noche, dissu
idilio roto, el idilio

42

V AEG AS VIL A

puesto a estrangularlo en los brazos del


Silencio...

durante su permanencia en el colegio, cartas de Leoncio le haban llegado a pesar de la vigilancia de las monjas el mismo vrtigo de amor, loco y violento, encadenado por el respeto, pasaba en esas pginas, donde siempre como un inacabable ritornello, cantaban las mgicas palabras Yo te amo ella, no haba contestado nunca; al saber la suerte que le esperaba, miserablemente vendida como una esclava, a la influencia poltica de los Mendoza, que su padre mendigaba, para enfrentarse a los Pedralbes y, acabar con ellos, haba sentido el deseo de hacerse hermana ursulina, para ahogar su amor humano en el amor divino, v, no volver nunca a esa casa odiada, donde su cuerpo era como una mercanca, vendida al mejor postor en el mercado del Odio pero su padre, se haba opuesto, y, ella haba regresado, brutalmente vencida, en su sueo generoso de Olvido y de Perdn ella, haba soado ser la paloma del Arca, que trajera el ramo de olivo, en el pico
: ;

misericordioso

; ;

CACHORRO DE LEN

*3

iris, extenque SU amor fuera el Arco sangre en el cual dido, sobre ese mar de generahaban perecido generaciones y en ese oleaciones de hombres, ahogados brutal je del odio, tumultuoso y crisol paque en su vientre como en un

cificador, se

fundieran las dos razas enefusin, el arquemigas, naciendo de esa razas de hroes tipo perfecto, de esas generoso se hunda en sueo ese todo V,
;

una realidad

vas que perpetuar el Odio, y, la vendan para la Venhacer fructificar en su vientre ganza ., vida.. su miseria de las miserias de sangre... era el sila sangre, siempre la no y, la Fatalidad de su Vida... mantemblaba ante la idea de que ella, manto nupcial, y, que sus nup.

brutal, sin otras perspectila sangre y la muerte

chara su un combate terricias, seran la seal de Pedralbes, le deca en ble porque Leoncio
:

sus ltimas caricas Yo depositare en el dena, te raptar y, te que puedas regazo de mi madre, hasta ser mi esposa amenaza;... ella temblaba ante esa
;

asaltar l&

Almu-

y,

de miedo

de esperanza ?

VARGAS VILA

a la muerte de su padre, acaecida haca dos aos, Leoncio Pedralbes, haba sido proclamado jefe de su partido, y su valor
legendario, lo haba hecho el dolo de aquellas turbas blicas que buscaban a tientas en el tumulto, el camino de la li-

bertad tocado de la locura del valor, en un grado en que toda temeridad le pareca cobarde generoso, hasta ms all de los lmites de la misericordia, emulando por sus herosmos las hazaas de todos sus antecesores, dominando a sus amigos por sus audacias sin velos y, desarmando a sus enemigos por una nobleza sin ejemplos, se haba hecho el Hroe de las multitudes, no slo de Sierra Negra, sino de aquellas que haba en los pueblos circunvecinos, ms all de su anteatro de montaas, y, su nombre de Caudillo, haba llegado hasta la Capital, circuido de un extrao prestigio de Hroe juvenil, digno de figurar, en el elenco homrida algo de romntico haba en l, como en todos los hroes autnticos, y, ese algo, era su invencible amor por Celina Eujeles, cuya ausencia, ms haba exasperado que vencido su pasin
;
;

CACHOKRO DE LEN
al

45

haba hecho llegar sus cartas apasionadas y tenaces, y, apenas llegada de l, sus salutaciones no le haban
Colegio
le

faltado

despus de ese regreso, slo dos veces se haban visto al salir de la iglesia, al pie de cuyo atrio la esperaba l, con la sola esperanza de verla pasar, lejana como una aurora, muda e inasible como el fulgor de

una
la

estrella

nia hecha mujer, despert en sus carnes anhelos desconocidos, que coronaron su Amor, de un largo halo de voluptuosidad
;

y, ella hall

muy

bello el adolescente

hecho ya hombre, con una belleza blica y trgica, en cuyos ojos azules pareca reflejarse un cielo siempre en tempestad, y, cuya cabeza de melenas blondas y ensortijadas pareca hecha para agotar los laureles del campo en una sucesin infinita de coronas triunfales

apareca ms bello as, con ese aire de len sumiso, cuando ella surga como una gran pacificadora en su cay, se le

mino

sus miradas se haban encontrado y se haban mezclado, como dos olas de mares

46

V AEG AS VIL A
distintos,

unidas para morir estrelladas contra la entraa sin piedad de una misma roca el Odio de sus razas para la audacia infinita de Leoncio Pedralbes, como para la de todos aquellos, destinados por su valor a ser los domadores de la Vida, la palabra hnposiUe, no

muy

exista

pesar de la vigilancia inquisidora que rodeaba a Celina, sus cartas amorosas no dejaban de llegarle; ella, no las contestaba nunca, y, las quemaba despus de leerlas, temerosa de que alguien de su casa pudiese hallarlas pero continuaba en acudir todos los das, a la cita tcita que se haban dado para verse aunque a distancia, en el sortilegio de la tarde, y, a la hora fija apareca entre el marco de follajes que la nimbaba, apoyada de codos en el barandaje del corredor desde el cual, el camino cercano se vea, semejante a un hilo de oro, serpenteando en el oricalco de la llanura a la cual, el moar de las montaas lejanas, haca un plido halo de violeta y, Leoncio Pedralbes, apareca surgiendo del saucedal violceo, eirel ms prximo recodo del camino, y, avanzaba ji-

por

eso, a

; ;

CACHORRO DE LEN

47

nete en su corcel, detenindose un momento al llegar frente a ella, para esbozar un gesto de saludo, al cual ella responda con una larga inclinacin de cabeza, y, lo segua con la vista, hasta verlo perderse en el candor de la tarde, en la lnea azul
del horizonte, en el cual, el sol sin rayos,

semejaba un plido cadver; y, esa tarde, como en las tardes anteriores, Celina, inmvil en la nica zona de luz, que quedaba an en el palor mordorado de la hora y, en la cual su belleza
brillaba

como una

estrella prisionera del

ramaje, vea avanzar el audaz jinete por la lnea amarilla del camino, sobre el cual el sol poniente proyectaba su sombra ecuestre alargndola desmesuradamente y, lo vio esbozar su gesto de saludo, al cual contest inclinando su cabeza suave, como una rosa cada e los lnguidos follajes
\
;

perdi a lo lejos, en la limpidez cerlea de la lnea horizontal, hecha luminosa por el fulgor de un plenilunio inmvil en la fosforescencia de la hora, en la cual la cancin de las aguas y de las brisas, deca frases lentas y dulces de una entraa vibracin, la joven absorta en su
el jinete se CACHORHO.
4

48

VARGAS VILA

propio ensueo y en la melancola de la tristeza ambiente, que la rodeaba con el vago encanto de un tenue dolor sentimental, no sinti a su madre, que llegaba, y que ponindole la mano en el hombro, con la suavidad de una paloma que se posa en
el alero, le dijo
:

Celina...

volvi a mirar, y sonri a su madre, con una sonrisa tan triste, que tena ms bien, el esplendor de una lgrima,
ella,

que le hubiese rodado hasta los labios doa Encarnacin Eujeles de Rujeles, era una mujer an bella, aunque de una belleza descuidada y simplista, sin ninguna forma de afeitas ni de adornos alta y delgada como su hija, haba tenido como ella los cabellos negros, que ya eran prematuramente blancos, a fuerza de sufrir, y, los ojos bellos y negros, ya
;

muy fatigados

a fuerza de llorar su alta y esbelta estatura se haba encorvado como bajo el peso invisible de sus dolores, y un aire de resignacin y de vencimiento irremediable, haca de ella, una gura opaca y borrosa, como aquellas que se esfuman lentamente, en el fondo de los

CACHOKRO DE LEN

49

viejos daguerrotipos bajo la accin deletrea del tiempo inexorable...

vesta de telas

muy

obscuras, y, siem-

pre con el cngulo de alguna hermandad a la cintura, lo cual le daba el aspecto de una religiosa, que enmarcaba muy bien en aquella casa que tena el aire de un convento, en el cual, no se oan otros ruidos que la voz del Amo, que daba rdenes, y, las de las mujeres que rezaban doa Encarnacin contaba apenas cuarenta aos, aunque la falta de salud y la sobra de dolor la hubiesen envejecido hasta hacerla aparecer como sexagenaria;

de la cepa de los Rujeles de la ciudad vecina, ms civilizados y menos crueles, que los terribles lobos de la Almudena, haba sido casada muy joven, casi nfia con don Pedro Rujeles, su primo, y trada a esa casa trgica, entonces en plena revuelta partidarista de Rujeles contra Pedralbes y, no haba sabido desde entonces, sino llorar, sufrir y temblar ante el despotismo de su marido y las escenas de sangre y de muerte que la circuan en su propia casa tres hijos iiaba perdido en partos pre-

VARGAS VIL

maturos, ocasionados por la violencia y el horror de los acontecimientos que presenciaba haba visto caer los Rujeles, uno a uno hasta quedar extinguida la lnea de varones, que no tena ya otro representante que su esposo, envejecido y achacoso, que no pudiendo ya ejercer el despotismo fuera de su casa, lo ejerca dentro de ella con caracteres de una tirana ilimitada y bru;

tal

uno a uno, o en grupos haban ido cayendo los hombres de esa raza, ultimados, unos en las elecciones tumultuosas y sangrientas de Sierra Negra, otros en los combates sostenidos en la Almudena o sus alrededores, otros en los caminos adyacentes, en emboscadas hechas por sus enemigos, pero todos bajo el plomo de los Pedralbes, o de sus partidarios la Muerte se haba enrollado como una serpiente a la garganta de aquella raza y, la haba estrangulado

de las mujeres que haban pasado como furias, por la selva fosca de aquella tragedia, no quedaba sino Matilde Rujeles, la leona virgen, como la haban llamado aos atrs, los periodistas de la Ca-

CACHUREO DE LEN
pital,

61

dando cuenta de

las batallas san-

grientas lidiadas entre los Rujeles y los Pedralbes, en las calles de Sierra Negra y, del sitio de la Almudena, a la cual el gobierno de entonces haba tenido que en-

viar fuerzas para protegerla contra los asaltantes, que despus de incendiarla amenazaban con destruir a todos sus habitantes en aquellos combates y en ese sitio, Matilde Rujeles, entonces muy joven, haba
;

adquirido las verdaderas proporciones de una herona impvida y cruel amazona ameritada, se le haba visto a caballo, sola, o al lado de su padre y sus hermanos atravesar por los caminos o por las calles de la poblacin en el momento lgido de los combates, sin otro escudo contra la muerte que su belleza adolescente, alentando los combatientes, dirigiendo los asaltos, disparando contra sus enemigos, o asesinando framente los vencidos, porque aquella virgen, pareca haber nacido sin entraas, tan insensible al Miedo como a la Misericordia cuando los Rujeles, fueron definitivamente vencidos en el pueblo y se retiraron a la i4 Imudena, donde fueron sitiados por

52

VARGAS VILA

SUS contrarios, Matilde Rujeles, fu la que hizo y reparti municiones a los sitiados y, les ayud a sostener el fuego, tras de los muros del jardn y desde los balcones de la casa, convertida en fortaleza los sitiadores la vieron varias veces, salir sobre los terrado-s superiores para cambiar la bandera blanca y azul de los Rujeles, ya despedazada por las balas, por otra intacta, recin bordada por sus manos y, la aplaudan, en vez de disparar sobre ella, jDorque esta especie de Walkyria, vengativa y, feroz, era entonces muy bella, con sus formas exuberantes y provocativas, el blanco y rosado de sus mejillas, avivado por la pasin del combate, sus ojos grises, de un gris ilcido de acero sin pulir, avivados por la exaltacin y, su cabellera castaa, indmita, anudada en lo alto de la cabeza, como una cimera
; ;

triunfal

que los sitiados hacan fuera de la A Imudena, para sorprender y diezmar los sitiadores, y en las cuales avanzaban a veces hasta muy lejos de
las excursiones

en

Matilde Rujeles, marchaba siempre a la cabeza del grupo ms audaz, alentndolo con su ejemplo, y era la ltima en
la casa,

CACHORRO DE LEN
regresar,

53

impvida bajo el fuego de los contrarios, que encerraban de nuevo los lobos en su madriguera en esos combates nocturnos, como en todos los otros, no se le vio nunca socorrer los heridos
los
;

ultimaba con un gesto cruel no se contaba que hubiese hecho nunca un prisionero, y si regresaba con algn atado a la cola de su caballo, no era un prisionero, sino un cadver casi siempre el cadver de algn Pedralbes cuando la Almudena, fu libertada por las fuerzas gubernamentales, y, la guerra ces, cesaron los combates, pero no cesaron los asesinatos los Rujeles y los Pedralbes, continuaron en exterminarse unos a otros, sin tregua y sin piedad la doncellez agresiva de Matilde Eujeles, no haca sino nutrirse diariamente de nuevos odios, porque uno a uno fueron reclinndose sobre su seno para morir, su padre y sus hermanos, ultimados en los aos subsecuentes, por el plomo de sus contrarios, en ese mudo campo de asesinatos, que era el camino que separaba a Sierra Negra de la Almudena;
; ;

64
el

VAEGAS VILA

ltimo y ms grande duelo de su corazn, haba sido la muerte de su primo Carlos Rujeles, a quien estaba prometida en matrimonio, mozo garrido, educado, y valeroso, muerto en el pueblo por uno de los Pedralbes, a causa de unas palabras tenidas sobre ella, sobre la leona virgen, a quien ste haba negado la legitimidad del epteto virginal, llamndola simplemente la pantera de la Almudena; ese duelo haba entenebrecido para siempre su corazn, cerrndolo a todo amor, y, la haba hecho ms hosca, ms
:

solitaria,

ms
los

irreductible

que nunca...

a^sinatos entre Rujeles y Pedralbes terminaron, por la extincin de varones en los primeros, de los cuales ya no quedaba sino don Pedro, baldado y achacoso, y, el triunfo de los Pedralbes fu definitivo y completo, Matilde Rujeles, guardando el duelo de su raza, se encerr en la Almudena, como en un convento, envuelta en las negras tocas de su viudez virginal, y, se dio por completo a los rezos ya las prcticas piadosas, en la suntuosa capilla de su casa, para la cual pidi y obtuvo toda clase de licencias y de indulgencias

cuando

CACHORRO DE LEN

55

un fanatismo exagerado como todas


sus pasiones, la posey, ya no sali de la Capilla de la Almudena, sino para ir a Sienta Negra, una vez, en la Semana San-

a adorar al Seor de la Columna, de la cual era devota y, cuyo culto costeaba en


ta,

una

capilla especial, razn por la cual, el


:

pueblo llamaba a esa imagen el Csto de la leona y cuando ella pasaba, en ese da fijo, por las calles del pueblo, toda vestida en negro, en su viejo coche familiar, tirado por dos muas tordas, con campanillas, las madres la mostraban a los chiquillos, dicindoles como para amedrentarlos
<(ah

va

la leona

<(ah

va

la leona

abrazaban contra su seno como contagiadas de un miedo real, cual si fuey, los

de vei-as, una hembra del felino formidable que atravesase el poblado, y, temiesen que se escapase de su jaula, para dese

vorarle
los

aos no amortiguaban este odio y, este horror la leona tena conciencia de ellos, y, vindolos en todas las miradas y, en todos los rostros, senta crecer su rencor, pensando que ya no haba un hombre de

; ;;

56

VARGAS VILA

su raza, que la vengara de esos ultrajes el ltimo retoo de su estirpe, era una hembra, Celina Rujeles, esa divina criatura que ella miraba con un mal disimulado rencor era verdad que la raza de los Pedralbes, haba sido tambin rudamente diezmada, y, de ella no viva otro varn que Leoncio, el terrible cachorro de la raza, que el plomo de los viejos Eujeles no haba alcanzado por estar entonces en la cuna, y, en el cual, ella, reconcentraba todos los odios de su raza
verlo,
orlo

exasperarla y, lera de fiera matarlo habra sido el encanto de su vida; verlo morir, habra sido su ventura su-

nombrar, bastaban para hacerla montar en una c-

prema

su vida sin amores, no tena ms pasin que ese odio as, cuando aos atrs, supo las pretensiones del muchacho, que haba osado alzar sus ojos hasta Celina Rujeles para amarla, tembl de rabia y, prorrumpi en grandes clamores de venganza fu ella quien organiz la celada en que
;

;;

CACHORRO DE LEN

57

deba caer Leoncio Pedralbes, al salir de Sierra Negra, siguiendo a Celina pero el objeto de esa celada, no era azotarlo solo, como quera don Pedro Rujejes para humillarlo, sino traerlo atado a la Abnudena, para hacerle sufrir el tormento de Abelardo, mutilndolo ella con sus propias manos, y, que muriera despus, de su mutilacin o de la vergenza de ella fracasado el plan, y, herido don Pedro, por los tiros de Leoncio Pedralbes, fu ella, quien resolvi e impuso, el envo de Celina al Colegio, temerosa de la revancha de sus contrarios, que podan raptarla
y,
;

era ella quien haba concertado el matrimonio de Celina, con Torcuato Mendoza, la influencia poltica de cuyo padre, deba reconquistar a Sierra Negra para .los Rujeles, y de cuyo matrimonio haba de nacer el vengador de todos sus muertos;
y,

en la realizacin de ese plan, pona

todos sus cinco sentidos la fascinacin del triunfo futuro la deslumhraba y la cegaba, como en los das ya remotos de sus batallas campales
ella ahora,

; ;

68
y, le

VARGAS VILA

pareca ver ya el bello vastago de esa unin, lleorado a la edad viril, realizar los ms grandes herosmos, exterminando los Pedralbes de sobre la faz de la tierra y, ella podra morir feliz, viendo ya vengados los suyos, y, no sera ya la leona vencida que las madres de Sierra Negra, mostraban a sus hijos, en los das de la Semana Santa, como una fiera enjaulada, que atravesara las calles vencida porque su seno no haba concebido y sus pechos no haban lacteado, el cachorro formidable que deba vengarla a ella, y vengar todos los varones extintos de su raza, esas generaciones de lobos muertos que parecan an aullar bajo la tierra y, era para el engendramiento de ese
;

vengador en otro vientre, que ahora pona


tanto empeo y, tesn tanto, en la pronta realizacin del matrimonio de Celina Ru-

con Torcuato Mendoza omnipotente en esa casa, donde todos no saban sino temblar ante ella, no se le haba ocurrido siquiera, consultar la voluntad, de aquella a quien iban a sacrificar y, de cuya inmolacin esperaban ver surgir la resurreccin y la victoria de su
jeles,

raza;

CACHORRO DE LEN

59

SU actividad ruidosa y desptica se multiplicaba entonces, en hacer los preparativos necesarios para recibir a los Mendozas, cuya visita estaba ya anunciada, y, en preparar la Capilla, dotndola de nuevos paos y ornamentos, para la ceremonia del matrimonio, que deba celebrarse en ella, y, no en la iglesia del pueblo, por temor a cualquiera manifestacin hostil de los contrarios, y, a cualquier golpe de audacia de Leoncio Pedralbes, que era el fantasma turbador de todos sus sueos de dominio para eso, empleaba todo el da en bordar albas y roquetes, y, haca que Celina, muy hbil en bordados en seda, bordase la casulla que el cura haba de llevar, en el acto de bendecir el matrimonio, esa casulla, cuya tela yaca olvidada por tierra, haciendo un dibujo de olas opacas, en el estupor de la hora, sobre las losas desnudas, en las cuales las ores nocturnas, cadas de la enredadera, ensayaban rondas mudas, en torno a las flores de oro de la casulla inconclusa viendo sta por tierra, doa Encarnacin, dijo, sobresaltada por un inoculta

temor

60

VAHGAS

VL.A

vamos, a recoger, esto, porque si viene tu ta, y, ve por el suelo esa tela, nos hace una escena de esas que
hija,

Vamos,

sabe hacer; y, diciendo as, miraba azorada a todas partes, temblando, como si viese ya aparecer ant^ ellas, la figura indignada de Matilde Rujeles, pidindoles cuenta de la
ella

tela

abandonada Vamos, vamos

dijo la joven, asaltaojos, del paisaje vio-

da sbitamente del mismo temor, saliendo- lentamente de su ensimismamiento, como si le costase una gran pena separarse de
all,

y quitar los

lecente, y, la lnea de oro del camino donde acababa de borrarse la silueta de Leoncio Pedralbes, y, sobre los cuales la manserenos^ sedumbre de unos cielos

muy

verta

ya blondeses de

estrellas

su madre la bes en la frente, y, ella, sin saber exactamente por qu, sinti tan grandes ganas de llorar, que se abraz a su madre, y llor sobre su seno, larga-

mente ;... doa Encarnacin, enternecida,

llor

tambin, sin preguntarse siquiera, por qu lloraba su hija, ni por qu lloraba


ella;

CACHORRO DE LEN
y,

61

permanecieron unos minutos, as,, asaltadas del mpetu mudo de llorar y,, de abrazarse, como si un mismo pensamiento obscuro las dominase, cual si un
dolor las poseyese, y, se hallasen solas y desamparadas a la orilla de un mismo precipicio fatal un ruido de pasos lejanos, las hizo prestar atencin y separarse se apresuraron a recoger la tela y los
tiles de

mismo acerbo

lo

bordado que haba en el suelo, haban apenas hecho, cuando la figu-

ra alta y gruesa de Matilde Rujeles, apareci en una extremidad del corredor

avanzaba erguida, imponente, como apartndolo todo con su mole inmensa,^

como empeada en hacer

ante ella, che que avanzaba no alcanzando a ver a nadie, porque ya la sombra ocultaba o haca indecisos los objetos, llam a grandes voces a su sobrina sta, y su madre, fueron hacia ella, sin responderle
;

retroceder todohasta las lontananzas de la no-

Matilde dijo con su voz imperativa y sin ternuras A dnde diablos os habis metido ?

cuando

las vio cercanas,

;.

VARGAS
:

VIIiA
os busco por to-

ms de una hora hace que


das partes
y,

Nodijo sta con una voz en esfuerzo para no ser cual se notaba agresiva Pero, creo que estar maana. A verdijo Matilde, tomando en sus manos la para examinar bordado a la luz de las estrellas surgentos Est bien dijo despus de un minucioso examen, aadiendo No hay como las mon;

respondan, aadi dirigindose a Celina Y, la casulla ? has acabado de bordarla ?


le
:

como nada

fra,

la

el

tola,

el

jas para ensear esto primores.


ellas, y,

qu manos hacen
!

Bien hubiera yo querido quedar entre ser una de dijo Celina,


ellas

con una voz turbada, en llo ahogaba el llanto.

la cual el

Orgu-

llama Dios, para esas cosas, como no me ha llamado a m se puede servy a Dios en el mundo mejor que fuera de l; t ests destinada a servirle de mucho y, a darle grandes servidores y, a propsito de eso los Mendozas vienen
te
;

No

6J

CACHORRO DF LEN
el

domingo,

y,

hay que arreglarlo todo

dijo Matilde, entrando en detalles sobre la vajilla, la argentera, la cristalera, que haba que preparar, y, haciendo indica-

ciones que eran rdenes, con una voz breve, como la de un general, que dicta un

plan de batalla.
Celina, la oa sin responder nada y aprovechando la ocasin de que sta y su madre entraron en detalles sobre la co-

mida por preparar,


te,

se retir furtivamen-

con la garganta repleta de sollozos contenidos, y, los ojos hmedos de lgrimas prontas a brotar, y, se encerr en su aposento, sin encender luz, como si amase ms estar as, sola en las tinieblas, entregada a las torturas de su propio dolor, abrazada a la belleza de su inefable ensueo la prxima llegada de Torcuato Mendoza, no haca sino avivar su insensata pasin por Leoncio Pedralbes, y, la aproximacin de ese matrimonio era como la rfaga de aire violento que la empujaba ms hacia la hoguera en que ansiaba quemar sus alas de mariposa locamente ena;

morada de
CACHoano,

la luz

64

VARGAS VILA
y,

extendida en una otomana,

el

cuer-

po inerte, los ojos entrecerrados, gozaba en dejar vagar su alma por las praderas del Ensueo, lejos de las realidades fatigantes y abrumadoras de la Vida.

Fu un da de

fiesta

en la Abimdena,

aquel en que vinieron a ella los Mendozas, para pedir oficialmente, la mano de Celina Rujeles, que ya estaba concedida de antemano la vieja casa, muchas veces remozada para ocultar su vetustez, haba sido pintada de nuevo, encalados los muros, podados los jardines, y ataviada adentro, como en das ya muy lejanos, perdidos en el Olvido y, en la Eternidad la raza torva y cruel de los Eujeles, era bien conocida, por su historia siniestra, su clericalismo adocenado y violento, sus pretensiones de nobleza, y, su larga su;

;;

66

VAEGAS VILA

cesin de crmenes sangrientos, pero, se saba a los miembros de ella, esplndidos, hospitalarios, con fausto de grandes seores, cuando de albergar a gentes de su misma alcurnia se trataba eso lo saban los Mendozas, y, por eso no se sorprendieron, y, no rieron tampoco cuando fueron recibidos a la jDuerta de la Almudena, por criados endomingados abiertos en dos filas, pobres campesinos vestidos de lacayos, y mal adiestrados pa;

ra aquel ceremonial en lo alto de la escalinata de piedras desvencijadas y, mohosas, esperbalos don Pedro Rujeles vestido con el traje de gala que slo usaba los Jueves Santos, para llevar el estandarte en la procesin, ceremonioso y vistoso, con su levita arcaica, sus pantalones negros y sus botas de charol;

introdjolos al saln, donde las tres da-

de la familia, los esperaban en unin del Cura, en una misma y obscura promiscuidad de faldas el viejo saln secular cuyos amplios ventanales daban sobre la parte posterior del jardn, que rodeaba la casa, era imponente, con sus grandes muebles cadu-

mas

CACHORBO DE LEN
eos, sus espejos opacos,

los retratos

de

todos los Rujeles, sujetos al muro, una jaura atraillada, pronta a lanzarse sobre los visitantes para agredirlos en plida y alta, como su hija, vestida de brocados folescentes, ador;

como

seda negra nada de viejos encajes costossimos, y antiataviada de valiosas joyas, muy una bella guas, doa Encarnacin, t^na que haca actitud de distincin nativa, buen efecto ai recibir a sus huspe-

muy
des,
tijas

excon una delicada y suave sonrisa, sortendindoles su mano coruscante de

voluminosa, casi monumensu traje negro tal entre los pliegues de anacrnico y lujoso, exhumado del viejo guardarropas de sus das florecientes, Maimponente, tilde Rujeles, apareca grave e
alta, fuerte,

bella an, de

una belleza ruda y


;

agresiva,

hapictrica de carnes que principiaban a sana y cerse fofas con la edad la sangre con un fuerte, le empurpuraba el rostro

bermelln subido que era como el aluvin en. ardiente de su indmita virginidad grasas su garganta taurina, el exoeso de haca pliegues ultrajantes en la cabellesura an esplndida, peinada sin arte y
;

68

VARGAS VILA

jetada rudamente hacia la nuca, algunos kilos blancos, anunciaban la cuarentena, el Otoo omnipresente de aquella Diana vencida, que pareca llevar el duelo de sus difuntas jauras; los ojos eran an bellos en su dureza de mineral impoluto, orgullosos y resueltos la boca grande y sensual, empezaba ya a deformarse por la gordura, pero conservaba una fuerte dentadura de felino, cuya blancura haca un vivo contraste con el rojo vivo de las encas no llevaba joya ninguna, pues tal no poda llamarse, el gi^an cintillo de azabaches, que rodendole el cuello, le caa hast^ el seno juniano sosteniendo sobre
; ;

l,

un medalln

recibi a los visitantes estrechndoles fuertemente la mano, en un gesto sin distincin, privado de todo encanto feme-

nino su voz alta y fuerte, con entonaciones de comando, principiaba a hacerse ronca, perdiendo la dulce musicalidad, que hace de la voz de las mujeres uno como gorjeo de pjaros muy imponente en sus maneras y, en su toilette de viuda vii^en, hizo derroche de amabilidad con sus huspedes que la mi;

CACHOKBO DE LEN

69

raban curiosos y recelosos, imbuidos por la leyenda, como si mirasen realmente

una leona, a travs de monte


esbelta,

los jarales

de

un

imponente, en una como diafanidad toda espiritual, Celina Rujeles, vestida a la ltima moda de la Capital, de la cual le venan directamente los trajes, apareca como un prodigio de elegancia natural, doblado por la elegancia social, que haba aprendido en los salones de sus
tos

de su toilette realzaba an ms, la elegancia imperial de su figura vesta un traje de color de cerezas plidas, de un rosa tan evanescente, qu3 se dira diluido, con aplicaciones de encajes antiguos cuyo color de viejo marfil daba ureas tonalidades sobre el busto y en las mangas, fingiendo franjas de oro sobre el satn plegado de la falda conocedora de las prcticas del buen tono, que prohiben a las jvenes solteras llevar joyas, no portaba ninguna, habindose rebelado a ponerse aqullas riqusisimas con que Matilde Rujeles quera ataviarla, para hacerla ver a los Mendola simplicidad exquisita
'
;

70

VARGAS VIL A
como un

cofre andante, portador de todas las viejas alhajas, que posea el tesoro familiar de los Rujeles; apenas si un jazmn del Cabo, recin cortado del tallo, le adornaba el pecho,
zas,

por un brocamantn de acero negro, en forma de mariposa anudaba su cabellera tumultuosa en la parte superior de la cabeza, dejando caer dos pequeos bucles hacia atrs, y una ligera orla de cabellos cortados sobre la frente, como era de moda entonces resultaba en aquel viejo cuadro de austeridades arcaicas y monacales, una bella flor de modernidad y, de exotismo, que lo llenaba todo con el prestigio encantador de su belleza alto, gordo, pomposo y, ceremonioso, don Fausto Mendoza, entr al Saln, saludando en todas direcciones como si avanzase en un estrado, inclinndose ante el grupo de damas, como ante un Tri-

prendido a

l,

bunal, frente al cual, fuese a comenzar un alegato detrs de l, pequeo, plido, medroso, como ocultndose para no ser visto iba

Torcuato Mendoza como llevado a zaga

CACHOEKO DE LEN

71

por su padre, que lo ocultaba con su mole inquieta y enorme padre e hijo, vestan con elegancia capitolina, jaquets de pao negro y pantalones de fantasa lujosamente encorbatados, enguantados y, pomadeados, se inclinaron con reverencia ante las damas, no sin cierta elegancia cortesana, muy nuevo en aquel ambiente de vetustez rural j^ de arcaico hidalguismo campesino hechas las presentaciones, y ya los hombres arrellanados en los sillones, haciendo crculo a las damas sentadas en el sof, se inici la conversacin, que qued reducida desde el principio, a un sonoro y pomposo monlogo de don Fausto, en perpetua busca de auditorio para su facundia verbal inagotable orador profesional, en el foro y en el parlamento, pareca haber hecho el juramento de no callarse nunca, ni aun en los momentos que dedicaba al sueo, y, eQ los cuales sola soar en alta voz dispuesto a cautivar a los Rujeles por su elocuencia y, a halagarlos por su espritu retrgrado y clerical, bien pronto se gan el auditorio, en el cual descollaba
;

72

VAEGAS VILA

por su admiracin a veces ruidosa, don Ciriaco Laguna, el Cura de Sierra Negra^ all de visita, invitado para hacer ms solemne con su presencia, el compromiso matrimonial, que haba de unir las dos casas de Mendozas y Rujeles; gan porquero pareca el presbtero, desmandado de carnes, rico de grasas y pictrico de sangre espcimen de binito prvido, al cual la Naturaleza dio todos sus dones animales para hacerlo rico etalon de una raza de borricos la lascivia y
;

emanaban de l, como un sudor sus ojos, sin una vislumbre de inteligencia, eran como lagunas malsanas, de ellos pareca escaparse un vaho de besla brutalidad
;

tialidad tan espeso, que casi se haca irrespirable y asfixiaba las mujeres se sentan mal en su presencia, como si fuesen posedas sin quererlo, por ese fauno
;

enfaldado, que pareca oler a almizcle pocos m.eses haca que haba llegado al pueblo, para suceder al viejo cura difunto, y, ya se contaban cosas horribles de su lujuria, y terribles escenas de estupro y violacin muy ignorante, muy retrgrado como todos los de su especie, la fama y la his-

CACHOEEO DE LEN

7b

taria de los Rujeles, que pasaban por hroes y hasta por santos, entre las mesnadas clericales que dominaban ese pas, lo

haba seducido desde su adolescencia, y, ser cura de Sierra Isegra, haba sido su sueo durante los aos que haba ejercido como auxiliar de un viejo cura, en una parroquia lejana; para lograr la realizacin de ese sueo, haba puesto en juego, todas sus influencias, y, lo haba logrado al fin, a la muerte del viejo lobo tonsurado que por treinta aos haba sido el fiel ayuda de los Rujeles, en todos sus crmenes banderizos llegado a Sierra Negra, no pens ya sino en ser el esclavo sumiso de aquellos aguiluchos feroces y vindicativos, cuyo feudalismo vencido iba a resucitar y, a cobrar nuevas fuerzas merced a esa alianza con los Mendozas, para celebrar la cual, ese gape familiar era hecho a honrarlo con su presencia haba sido invitado, y con gran complacencia haba venido mltiples razones de placer tena al concurrir a aquella fiesta, pero, una haba que las dominaba todas, porque haba si-

74

VAEGAS VILA
:

do un imperioso deseo de su vida


cer la leona virgen;

cono-

aureolada de leyendas sangrientas, esa virgen roja, ms trgica que aquella noble y pura Luisa Michel, que llev ese nombre, haba sido desde su juventud, uno de sus cultos y, de sus adoraciones cuando lleg a Sierra Negra, con su hermana Pilar, una ablica y, borrosa criatura, especie de cuerpo sin alma, que lo segua a todas partes como una sombra, recibi la visita de don Pedro Rujeles y de los primates de su partido vinieron luego doa Encarnacin y Celina a visitar a su hermana, un domingo despus de misa mayor, pero, Matilde Rujeles, no haba venido la leona no sali de su gua;
; ;

rida; era necesario verla en su madriguera y aquella fiesta vino como de perillas al cura para la satisfaccin de su loco deseo y, vio al n la Diana devastadora, cuyas jauras haba soado or aullar en la
;

Noche
haba hallado an bella en su madurez declinante, con una belleza ardiente de crepsculo estival
y, la

CACHORRO DE LEN

75

SUS carnes opimas, lo deslumhraron y lo dejaron soador; aquel seno de Cibeles que a nadie haba lactado y, pareca pictrico de leche acumulada por los si-

ancas de yegua normanda que como las de la ninfa hecha vaca paglos
;

aqfiellas

recan pedir a gritos las caricias del dios convertido en toro la garganta que haba sido escultrica y en la cual, la carne que empezaba a hacerse fofa, pona ya rodajas importunas los brazos columnarios que segn decires, no haban estrechado a nadie sobre su cuerpo desnudo, todas esas cosas bellas y ya proclives a la desaparicin, trastornaron al cura libidinoso y, lo atosigaron de deseos y, no tuvo ya ojos, sino para la garganta de la leona, el seno de la leona, las ancas fenomenales de la leona; congestionado y casi apopltico de deseos torpes, este centauro brutal, se habra puesto enfermo, si los discursos apasionados de don Fausto Mendoza, contra los masones, ios librepensadores, y sus congneres no hubiesen venido a distraerlo, llamando su atencin hacia cosas ms
;
;

interesantes,

aunque menos culminantes


la

que

las

ancas de

leona

76

VAEGAS VILA

beatos y alelados escuchaban todos los circundantes, los tpicos manidos, las frases manoseadas, y los lugares comunes, 'le diputado reaccionario, que siendo del arsenal vetusto de donde la oratoria clerical toma sin cambiarlas sus armas oxidadas, eran sin embargo nuevas para aquellas almas ignaras y ret-ardatarias, reducidas por el pico de oro, del Abogado sentencioso y, locuaz

Torcuato Mendoza, escuchaba aquella peroracin como ser pensante y


slo

consciente, mirando a su padre, ora con angustia, cuando deca algn despropsito

que slo

l,

sancio, ante el

saba notar, ora con candiscurso fatigante, que l

se saba casi de

memoria

pequeo, plido, silencioso, con una faz asctica, y ojos llenos de luces interiores, como los de los msticos y, los visionarios, Torcuato Mendoza, no era feo, pero era el espcimen de una naturaleza agotada y enfermiza, en la cual, el pauperismo de la vida se acusaba por la palidez cerosa del rostro, la demacracin prematura de las facciones, el cristal ilcido de los ojos y las largas, profundas ojeras violceas que
los circuan

CACHOKRO DE LEN

77

peinaba sus cabellos en bandas lisas que le caan a los dos lados del rostro, separados por una raya central sus maneras, eran tmidas, como sus miradas, y, su voz insegura, de tonos bajos, como la de los seres largo tiempo habituados, a la obediencia y, al respeto

conservaba las maneras untuosas y, equvocas de los seminaristas, porque haba sido largos aos interno en un convento de jesutas, de donde haba salido haca poco tiempo porque el exceso del estudio y el de las prcticas solitarias que haban llenado el ardor de su adolescencia, principiaban a minar su juventud, y, amenazaban su salud, muy seria-

mente no pudiendo
;

ser sacerdote,

nico deseo, quiso ser

como era su uno como lego lai-

co al salir del colegio, y se enclaustr en

su casa, entregndose con ms ardor que nunca a las prcticas religiosas y, a sus otras prcticas, asombrando a todos por su devocin, que era muy sincera, y, por su ascetismo cuasi cenobtico todo lo cual, continu en minar su salud de un
;

modo alarmante
su padre, hombre de

mundo

y,

conoce-

78

VARGAS VILA

or de las pasiones humanas, no haba tardado en adivinar las causas de la enf<^rmedad que agotaba la salud de su hijo, y, haba hecho, cuanto su decoro de padre le permita ]Dara que ste, acercndose a los pomares del Amor, hincara sus dientes, en la fruta deliciosa, que al decir de la Biblia, perdi al primer hombre, y, ha continuado en perder a los dems fracasado en todos sus intentos, y, desesperanzado a ese respecto, haba resuelto casarlo, para que vencida en el matrimonio, su timidez hacia la mujer, entrara de lleno en la zona ardiente de la Vida, y, perpetuara su raza relacionado por razones polticas con los Rujeles, de los cuales saba la fortuna inmensa, y conoca el poder electoral que poda serle tan til, pens en Celina
Rujeles, la rica heredera, cuya belleza era ya famosa en toda la comarca, como el

mejor partido que poda obtener para su


hijo

absorbido por sus devociones y, por sus estudios, haba sabido con miedo los planes de su padre, y, sin fuerza ni valor para oponerse a ellos, ni siquiera para objetarlos, haba obedecido y all estaba,
ste,

;;

CACHOKEO DE LEN
;

dispuesto a pedir la mano de Celina Rjeles, y, a casarse con ella la belleza esplndida de la joven, no conmovi su naturaleza inerte, y, apenas si osaba mirarla, dirigindole raramente la palabra y, casi siempre para responder, nunca para preguntar, ni iniciar conversacin alguna el discurso de don Fausto no habra te-

nido fin, si no hubiese venido un sirviente a llamar los Seores a la mesa la comida fu pantagrulica y, los vinos generosos abundaron, que no era aqulla, morada de regateo y cicatera en asuntos de yantar y menos si de obsequiar extraos se trataba nadie que no fuera el inagotable don Fausto habl en la mesa, aunque muchas fueron sus interrupciones porque en eso de atiborrarse de buenos manjares ni tardo ni perezoso era el letrado no le iba en zaga el Cura, gran catador de manjares y, de vinos, goloso como una monja y, glotn como un cerdo cuando la comida hubo finido, fueron los mavores al saln, y, enviaron los jvenes al jardn cercano, con la intencin
; ;

CACHORRO.

;;

80

VAKGAS VILA

I
'

de que se aproximaran y, conocieran, ya que de su matrimonio iba a tratarse era la tarde tierna y sonrosada, como una novia virgen el cielo una maylica luciente el sol, una gran joya de cristal avenidas de ciclantos enanos enfestonadas de parsitas floridas, se extendan desde el pie de la escalera, hasta las arboledas remotas, y los estanques perezosos cuyas aguas quietas, parecan reflejar el sueo febricitante de la tarde vencida obedeciendo la indicacin de su padre, Torcuato Mendoza, dio el brazo a Celina Rujeles y descendieron al jardn un vaho de voluptuosidad, se escapaba de las cosas extticas y de los follajes mviles, como un fluido invasor lleno de olores sutiles y enervantes los dos jvenes, se hallaron solos, en el silencio trrido, dulce como una miel y, perfumeado como un bcaro se dira que las flores de los romeros, eran incensarios ocultos detrs de los rosales para perfumar la tarde, llena de un candor virginal de gloga tibuliana en el silencio, el rumorear de los insec;

CACHOKR0 DE LEN
tos, se

81

haca sonoro,

como trmolos de

arpa apenas entrado en el laberinto de arbustos odorferos, que como una muralla de verdura los separaba de la casa, Torcuato Mendoza, se detuvo, mir azorado a todas partes, y vindose lejos de su padre, solo, con una mujer, y tan cerca de ella, se turb, se hizo rojo y retrocedi instintivamente, asaltado del miedo loco de un efebo mrtir, arrojado al furor de una pantera con aquel movimiento brusco, el brazo de Celina se desliz del suyo, retirado por ella tanto cuanto abandonado por l el siy, quedaron all distanciados en lencio, como si la lluvia de oro de la tarde muriente, los aislase a uno del otro, por una infinita atmsfera de desolacin l, ajeno al orgullo de su sexo, temblaba ante aquella virgen, que se le apareca como un pecado desnudo, tentador de su virtud, uno de esos arcngeles reprobos que bajo las facciones de la mujer o las escamas de la serpiente, se alzaban, al decir de los predicadores, en el camino de los hombres, para perturbarlos y perderlos a su virilidad inerte nada deca el cuer-

82

VARGAS VILA

po maravilloso de la virgen, alzado ante l, como una nfora de cristal llena del divino licor que a travs de las edades, ha
embriagado los dioses y, los hombres, y que se ofreca ahora, intilmente a sus
labios ignorantes del beso, y, marchitos por otras embriagueces la mujer, aun la ms pura, siente el orgullo de inspirar deseos, y, perdona ms fcilmente, el ultraje de ser violada, al al ultraje de no ser deseada; ante esa actitud visiblemente miedosa, del joven que se apartaba de ella, la virgen, sinti henchida su alma de tanto desprecio hacia l, que como si lo hubiese eliminado de su pensamiento, se volvi hacia los rosales cercanos, inclinndose sobre ellos, como para besar las rosas, haciendo el gesto de odorarlas l, apenas si osaba mirar la creatura deliciosa, que inclinada sobre las flores, era como una rosa ms, sumada al mgico esplendor de las otras, sus hermanas sobre ella las ramas de los arbustos on;

dulaban, como si le tejiesen coronas de oricalco, en el fervor de la tarde contemplativa


;

en

la paz- divina de la hora, todas las

CACHORRO DE LEN

83

formas vegetales, parecan tomar una actitud de adoracin


de los rayos solares, proyectaba, alargndola, la candida figura de la joven sobre el blancor de las rosas y, el terciopelo azuloso de los ramajes espela oblicuidad
sos.

Torcuato Mendoza, la miraba absorto, no pudiendo sacudir por completo, el sortilegio que se escapaba de tanta belleza,, ofrecida as, como un holocausto de pira^ en las vibraciones violentas de la luz solar;

de ella, no emanaba ninguna tentacin hacia sus carnes inertes, pero sin embargo, continuaba en orar mentalmente, y^ en rezar en silencio, no pudiendo impedir que las palabras del rezo, se escapasen a veces, agitando con su temblor sus plido-s labios de asceta ella, no lo miraba ya, como si hubiese desaparecido por completo, de ante sus ojos y, de su pensamiento y, continuaba en tronchar las flores, absorbida en un sueo lejano, con una devocin ferviente, como si las arrancase para ofrecerlas a un. dios remoto, ahora presente en el santuario de su corazn
;

B4
el

VAKGAS VILA

fondo orogrfico del horizonte, era cuadro apropiado para aquella figura de idealidad, dibujada en el corazn misterioso de los paisajes los brazos de la joven tenan una armona de asas de un vaso etrusco al alzarse o abajarse para coger las flores, y, apareca, como en un bao de oro lquido, con una gracia de iluminadura de misal un viento gregal haca inclinarse dcilmente las rosas, como si viniesen a buscar voluntarias la presin de aquellas manos, que al proyectarse sobre ellas, eran como dos pjaros de cristal, a cuyas alas, la luz suave y amortiguada de la tarde, daba una como vaga trasparencia de hidrolitas
la cortina de follajes, que se extenda sobre ella, como el intaglio dorado de un

viejo iconostasio, la coronaba de


sio

un halo
ca-

musivo con resplandores de prpura


alz la cabeza en
el silencio

solemne

circundaba y, empu en sus manos suaves y difanas, los grandes macizos de flores, que temblaban. le Son para el altar de la Virgen ?

que

la

CACHORRO DE LEN
dijo
l,

85

candidamente, haciendo un esfuerzo por vencer su timidez. _S_dijo ella, sin hacer casi atencin
a la pregunta. Qu advocacin ama usted ? I Todas respondi ella, frunciendo las cejas, como si hasta entonces reflexionase sobre eso de las advocaciones. Mi Patrona, es, la Virgen de los Desamparadosdijo l, con la uncin apasionada de un novicio, alzando al cielo los ojos, como si viese aparecer tras el candor de las nubes la divina imagen que evoca-

ba,

El Padre Gaspar Ortiz, que es mi confesor, me la ense a amar desde nio es una virgen muy milagro-

y aadi
;

sa

yo, tengo

y, call,

mucha fe en ella... como sumido en un xtasis

de

devocin,

sus labios se agitaban como si murmurasen una plegaria ella call tambin disgustada y despectiva ante esta candidez infantil, que era
y,

casi

idiota vuelto de su arrobo, l continu en hablar de la Virgen de los Desamparados, el sentido estricto de su advocacin, las

una

prcticas culturales precisas para obtener su proteccin, y, se extendi larga-

66

VAEGAS VILA

mente, sobre los milagros patentes que su divina Patrona haba efectuado, al decir de los santorales y libros de devocin que eran sus textos larga fu la pltica hipcrdulia, durante la cual, el joven mstico apur toda su elocuencia, cruzando los brazos sobre el pecho, y alzando al cielo los ojos, que tenan la cenagosa palidez de dos maris-

mas;
ella,

no

lo oa

absorta en sus sueos, su alma estaba lejos, muy lejos, de la piadosa pltica, y del joven conferenciante, perdida en lejanos limbos, trepidantes de pasin... era la hora en que por el camino cercano, deba avanzar la silueta esbelta de Leoncio Pedralbes, jinete en su corcel, buscndola con los ojos, entre las frondazones tupidas del balcn, donde las clemtides azules, temblaban en soledad y, una gran angustia de verse lejos de aquel lugar la posey... y, suspir por aquel como relicario de follajes, en el cual su belleza luca, como aii maravilloso lis de oro, incrustado en 3I corazn de una esmeralda el recuerdo y el amor de Leoncio Pe; ;

CACHOETIO DE LEN

87

dralbes, la posean tan completamente, que no oa el rumor siquiera de la pltica

de Torcuato Mendoza, habindole con voz lenitiva, de los milagros de su Advocacin...

un ruido de

pasos, vino a sacarlos a

am-

bos de su ensimismamiento. Amn dijo ella, ponindose de pie, para dar fin al sermn, y riendo, tan sonoramente, que las vibraciones de su risa,

sonaron entre
sica;

los rosales

como una m-

pronto se oy la voz enitica de don Fausto, en su interminable monlogo... y, luego se le vio avanzar entre el cura y Matilde, que

escuchaban atentos don Pedro Rujeles, y su mujer los seguan de cerca ante la risa de la joven, Torcuato Mendoza, se haba hecho rojo de vergenza, porque era muy inteligente y no dejaba de comprender que su timidez lo haca ridculo, y tena conciencia de que haba hecho un papel bien triste, no acertando a hablar sino de sus devociones en presencia de aquella mujer tan bella, que le tenan destinada para esposa, pero le haban hablado de tal manera de la religiolo

88

VAKGAS VILA

sidad de los Rujeles, que haba credo sta, la manera ms apropiada, para iniciarse en una alma eminentemente religiosa, como deba ser la de Celina Rujeles

adems, no saba hacer otra cosa, no poda hacer otra cosa, su misoginia, no era el odio a la mujer, sino al temor de ella un temor, que lo haca enrojecer, temblar y callar, en presencia de toda mujer que no fuera su madre aquel Amn, dicho con una voz burlona, y, seguido de esa risa tan franca cuyo
;

rumor pareca llenar an el paraje idlico como una afrenta a su candidez, lo desconcertaba la voz soiora de don Fausto continuaba en sonar entre las hojas de la arboleda con un montono rumor y se vean sus brazos alzarse, extenderse y abajarse en los gestos vivos con que acompaaba su estridente peroracin el cura lo oa alelado, sin apartar los ojos de Matilde Rujeles, cuyas formas monumentales lo tenan fascinado, aprovechando los momentos en que hacan reposorios en el sendero, para cambiar de lugar y frotarse disimuladamente contra
;

CACHORRO DE LEN
las

8S

senos de la leona, que hallaba placer en estos frotamientos fortuitos, que despertaban los instintos dormidos en su larga y fiera virginidad y enrojeca en su belleza monumental de ca-

ancas o

los

de la cual, los aos empezaban ya, a fundir lentamente los encantos cuando el grupo lleg a donde estaban los jvenes, don Fausto y, sus acompaantes se detuvieron, y, ste interrumpiendo un momento su flujo oratorio, los mir con atencin el aspecto de su hijo, no era para hacerle ilusin sobre su tenorismo cohibido, cabizbajo, rojo an de vergenza por la risa de la joven, tena el aspecto triste y cuasi lloroso de un monago sorprendido en el momento de beberse el vino del Ofertorio abrazada a sus rosas recin abiertas, semejante a una Canfora camino de las Panatneas, surgiendo en ese cuadro de apoteosis crepuscular, Celina peda todos los pinceles y los cinceles del Arte, para inmortalizar el radiante esplendor de su
ritide,

belleza

don Fausto, que no haba sido nunca insensible a los encantos de la hermosura

90

VAEGx\S VILA

femenil, y, era an, un gran amador de ella, qued absorto ante la visin de la joven surgiendo as en ese fondo de azul difano y de verdor intenso que los cielos y los ramajes le formaban, como destacndose en un bajo relieve de bronce, te-

nuamente enmohecido por los siglos don Pedro mismo hall muy bella su hija en e&e cuadro de penumbras y de perfumes que el sol moribundo iluminaba hidratizndolo, hacindolo inseguro y movible, como un miraje de aguas.
Celina, continuaba en sonrer, sin poder ocultar la impresin de burla impresa

en su semblante doa Encarnacin, viendo sonrer a su hija, sonrea tambin, creyndola feliz Os interrumpimos ? dijo don Fausi to, con mirada socarrona y sonrisa que

quera ser picaresca. S replic Celina Interrumpen ustedes un bellsimo sermn del Seor Mendoza...

No

sera

amostazado

sermn dijo don Fausto Sera una pltica, alguna

bella pltica de amor...

de amor divino

dijo implacable,

93

CACHORRO DE LEN
la

El Seor Mendoza, acaba de hacerme la confesin de su Amor... De veras? exclam don Fausto, feliz, como aquel a quien acaban de libertar de un gran peso... S de su amor por la Virgen de los Desamparados dijo Celina, y esta vez ya no pudo contenerse, y rompi en un franco y sonoro rer, que son sobre el esplendor soberano de las rosas, como el sonar alegre de una serie infinita de campanillas de cristal don Fausto enrojeci, comprendiendo en el acto, todo el ridculo en que su hijo haba cado el cura, taimado, intent rer, pero, se contuvo Es una grande y, bella advocacin dijo gravemente Matilde Rujeles, y, aadi, como para acallar con la disciplina de un piadoso recuerdo, el espritu burln de su sobrina Mi madre la amaba mucho, y la tena en gran devocin nerviosa y, fatigada, poco dispuesta a or amonestaciones severas de su ta, Celina, dijo, inclinndose galantemente anjoven
;

te el

grupo Con perdn de ustedes,


:

me

retiro

un

92

VABGAS VILA
llevar estas flores a la

momento, para
casa...

Sin darnos ninguna, como recuerdo de tan inolvidable da? dijo con amabicortesana don lidad exquisitamente
i

Fausto en los lmpidos ojos de la joven, brill un resplandor de impaciencia porque sus minutos eran contados, y, avanzando rpida hacia el grupo apart una a una las rosas, que haban tomado ya el calor del seno contra el cual las apretaba y, las reparti entre los circundantes, cumpliese un rito hospitalario
:

como

si

Seora dijo, entregando a don Fausto, una esplndida rosa, de un blanco plido de florelita. Para el Santsimo dijo al cura, extendindole, una purprea, llena an del c?lor estremecido del Sol. Para la Virgen de los Desamparados dijo, con una voz de uncin cmica, entregando a Torcuato Mendoza, una, de un color rosado muy plido, en cuyos ptalos languidecientes, haba una como consuncin de anemia y, se mordi los labios, como si estrangulase la risa con sus dien-

Para su

tes

; ;

CACHORRO DE LEN

93

Matilde Rujeles, frunci el ceo olmpico, furiosa ante la irreverencia impertinente don Pedro, hall muy bien el piadoso
;

homenaje y, doa Encarnacin, no tuvo tiempo, sino para sonrer a su hija, que despus de hacer una elegante reverencia, se haba retirado, y, desapareca en el final de la avenida, como si hubiese sido tragada por la vorgine del Sol

subiendo la escalinata, y atravesando los corredores, despus de dejar sobre una mesa, las rosas que parecan afinarse y cristalizarse a la luz cuasi consunta del
cielo, se dirigi

presurosa, al sitio donde

hacan cortina, y, apartndolas suavemente con la mano avanz su


las trepadoras

busto, fuera del barandaje,


la

mostrando a

magnificencia de la tarde, su rostro hecho ya serio, que tena la ardiente languidez de una camelia hojas mustias, cayeron muellemente d^ las ramas, sobre su cabeza y sobre sus hombros, cubrindola de un manto ocre, y rodaron despus al suelo, llenando el silencio del jardn, con notas mustias de suplicacin y, de abandono

; ;

94

VAEGAS VILA

mir inquieta hacia el horizonte all en la lnea dorada del camino, donde los ltimos rayos del sol, ya muy plidos, hacan uno como estuario de luz, Leoncio Pedralbes, inmvil sobre su cabalgadura, esperaba la noche que azuleaba ya lentamente los paisajes, con una coloracin de cobalto, haca proyectarse como espectral la figura del jinete sobre el verde alcacer de los cebadales nacientes al ver aparecer la joven, apoyadas sus dos manos en el barandaje, interrogando con los ojos las lejanas, hasta detenerse en el punto donde l, estaba inmvil, Leoncio Pedralbes se descubri lentamente, haciendo con su brazo al destocarse, el gesto de desplegar una bandera ella se inclin, para responder al saludo, ms pausadamente, ms profundamente, que sola hacerlo, y, lo que no haba osado hasta entonces, acompa el saludo con un gesto de su mano, que se agit en la azucena de la tarde, como una paloma que ensayara volar, prisionera del ramaje, extendiendo sus alas sobre el cliz donde hierve la sangre del sol, sacrificado en holocausto

CACHOBRO DE LEN
y,

95

hasta que la silueta del jinete se perdi tras de los rboles lejanos, como en una lontananza fluida hecha por un vapor escapado al corazn lmpido de un lago.
as,

permaneci

CACHOEEO.

Cuando Celina
los suyos, stos,

volvi, para reunirse a

estaban ya en el corredor, prontos a despedir a los Mendoza^ y al cura, que estaban en tren de partir la despedida fu ceremoniosa y, cariosa por parte de las gentes mayores, que liaban ya concertado las condiciones del enlace, y, fra por parte de los jvenes que se sentan sacrificados en ese autoritario pacto de familia cuando los viajeros se hubieron alejado, el grupo de los Rujeles permaneci de pie en el corredor, hasta que la puerta de hierro que daba sobre el camino, fu cerrada por los criados
;

98
el silencio

VARGAS VILA

entre ellos, se haca pesado de hostilidades, y, nadie quera romperlo. Celina, miraba el horizonte, soadora, cual si se empease en bordar la leyenda de sus sueos, sobre la tela azul de su melancola tal vez senta una piedad inconfesada, hacia ese pobre joven plido y, cobarde, que se alejaba de ella herido por sus burlas y cuya humillacin intil, le pareca una crueldad, porque en el fondo no era sino una vctima, como ella, un hermano
;

de

sacrificio,

destinado a morir en la mis-

lenta agona... la tristeza pareca cegarla, hasta no ver ante ella sino un espacio gris sin matices y sin formas, una especie de pantano lgubre cuyas ondas sin rumores hubiesen tragado todos los objetos. Matilde, en quien la clera grua sordamente fu la primera en interrumpir ese silencio, diciendo bruscamente a su

ma

sobrina

Torcuato Mendoza? sta, como si hubiese sido violentamente despertada de un sueo, dijo, despectiva y framente burlona Nada ;... que amaba mucho a la Virte dijo

Qu

CACHOKBO DE LEN
gen de
los
;

99

Desamparados, y que me recoestuvo de mendaba su devocin a punto bodas un escaofrecerme como regalo de
pulario de la Virgen. , +,^ tamabuela tu que dicho, te he
,

Matilde con bin la amaba mucho-dijo voz imperativa. razn, _i Que mi abuela la amara es Torlo que para que yo no diga a usted, pues esa ha sicuato Mendoza me dijo ? do su nica declaracin.
;

Ya

Eso basta.
Para
eso
los la

ha podido hacrsela a

la

Virgen de
"

Desamparados, y no a mi... roja leona, ya no pudo contenerse y

de clera, grit ,, , i Mendoza, Torcuato gusta ti no te decente y porque es un mozo recatado y otros, y te no un hereje libertino como de amores burlas de l, porque no te habl como debe deshonestos, sino de Religin, religioso y casto, hacerlo, todo hombre esposa. con aquella que va a ser su despreciativa a la Celina, agresiva y a su ta y, vez dijo mirando fijamente palabras dejando caer, una a una, las Si a usted le gusta tanto Torcuato con Mendoza, i por qu no se casa usted

_\

loo
l
?...

VAKGAS VILA
todava es tiempo
;...

as

harn de

la

Almudena, un

Beatero, y, sern ustedes

Abelardo y Elosa y, acercando su rostro al de su ta, le ri en la faz, rudamente, con una risa agresiva y mala la leona, que haba ledo en su juventud la historia de esos amantes desgraciados, comprendi la alusin, y, se hizo plida de clera, retrocediendo como para saltar sobre su sobrina y castigarla
sta

Insolente!...

no

se movi.

grit

don
la

Pedro,

avanzando sobre su

hija,

con

mano

le-

As vantada, como para abofetearla respondes a tu ta?... doa Encarnacin se puso en medio, conteniendo con su mano el brazo de su marido y diciendo, con una energa que nadie le haba visto hasta entonces. poElla tiene razn, la pobre nia bre hija de mis entraas!... la sacrifican, y no quieren que se queje... le arrancan el corazn y, no quieren que se defienda la venden como una esclava, y no quieren que proteste... pobre hija ma, que no tienes ms que tu madre para protegerte, y, tu madre nada puede ;... y, mirando fija.

CACHORRO DE LEN

101

mente hacia Matilde Rujeles que una voz entrecortada de sollozos, una ms que voz pareca el aullido de
loba, degollada en la noche. se i Hasta cundo esta raza de sangre

deca con

cundo escensar de devorar?... hasta de ser el corata casa maldita se cansar anos zn de la Tragedia?... veinticinco visto sino el ha ce que vivo en ella, y no he el CriCrimen;... el Crimen; siempre

men

'

el

Crimen

ayer, el
el

Crimen maana;...

Crimen hoy, el Crimen contra to-

mismos. dos, hasta contra nosotros Cllategrit el viejo, ronco de colera... T

tambin? Ella tambin ;... ambas unidas contra son m desde que sta vino del colegio, dijo Matilde Rujedos enemigas mas de colera y les, con una voz estrangulada monqu semejabi un maullido de gato

l/S

contra -^S yo estoy contra ti, como a mi hitodos los que quieran sacrificar a mi i a contra todos los que hagan llorar
;

hija...

pobre hija ma! si yo pudiera me seramos ms felices menira con ella temdigando en los caminos que aqu
i ;

102

VAREAS

VjA

blando hartas de lgrimas bajo el despo tismo de los otros. Cllate grit don Pedro. Callar cuando callemos todos yo soy aqu la segunda autoridad despus de ti, porque yo soy la madre, y, tengo derecho de hablar cuando de la suerte de mi

hija se trata.

que soy aqu? gimi Matilde, fingiendo llorar para exasperar


yo?... yo,

Y,

Tdijo doa Encarnacin con dignidad no puedes opinar en este asun,

a su

hermano

porque t no eres madre y, una mujer que a tu edad no ha sido madre, no puede saber nada de las ternuras del amor, porque el corazn se le ha petrificado con las entraas vientre que no ha parido un hijo, ser siempre insensible a las contracciones del Dolor y la Piedad las entraas estriles ignorarn siempre lo que es la Misericordia los seres que voluntariamente renuncian a dar la Vida, tienen que dedicarse a dar voluntariamente la Muerte, como t...
to,
; ;
;

miembros todos de la leona, tuvieron una contraccin felina, y, sus ojos brillaron, como pronta a lanzarse sobre su
los

CACHORRO DE LEN

l'^

cuada, para herirla, pero Celina Rujeles ms se alz ante ella, ms alta que ella, amenazante, ms resuelta que ella, gritndole Rui Cuidado!... yo tambin soy una joles, tambin mis manos pueden convertirse en garras... ay de aquel que toque a
:

mi

madre!... la leona retrocedi,

quedando

inmvil...

Celina, tom por el brazo a su madre, y, se alejaron las dos, dignas, erectas, entre el silencio de los dos hermanos que se

miraron asombrados nunca haban odo a doa Encarnacin


hablar as
era la primera vez que en aquella casa se osaba discutir un deseo expresado por

Matilde Rujeles, la primera vez que alguien osaba hablarle alto y discutir con
ella

la

madre y

ya, y, la
al fin,

haban desaparecido leona no volva de su asombro. y no sabiendo con quien desfola hija,

gar sus

iras, grit,

dirigindose a su her-

mano

que tu mujer y, tu hija, me ofendan y me insulten, en tu presencia, aqu en esta casa a la cual he cont, dejas

Y t?

104

VARGAS VIL A

sagrado mis desvelos y mi vida?... y, acercndose ms a su hermano aadi Sabes t, por qu Celina, no quiere a Torcuato Mendoza ? por qu se burla de l ?... porque no es apuesto y, atrevido, galanteador y audaz como Leoncio Pedralbes, que sigue demostrndole amor y cortejndola como cuando era nia, y que todas las tardes pasa por el camino y la saluda de lejos... Que Leoncio Pedralbes saluda a mi i
:

hija? dijo don Pedro, como hebetado, y ha-ciendo con la mano pabelln a su oreja derecha para or mejor, porque tardo de odos empezaba a ser Sabes lo que dices ? S que lo s y fruto de una triste certidumbre es mi decir replic su hermana entre violenta y adolorida a la vez Hubieran cegado mis ojos, o los hubiera cerrado para siempre, antes de ver lo que vieron, que mejor estaran en cecidad, o

podridos en el fondo de la tumba, que obligados a ver lo que ven y, a llorar sin
remediarlo. Y, qu ven tus ojos, que tanto te contrista y, a todos nos concierne ?

Qu

veo?...

veo avanzar la deshon-

CACHORKO DE LEN
ra,

105.

sobre esta casa que hasta el presente nadie deshonr, porque nuestros enemigos han podido vencernos, pero, no envilecernos;... veo la muerte, avanzar sobre nuestra raza, ya amenazada de extincin y, la leona, acercndose ms a su
;

hermano, como si no lo viera, porque ya la zona de luz haba desaparecido por completo, y dialogaban en las tinieblas, continu en decir, con una voz, ms baja y, ms clida, hecha feroz como un roznar La fuerza de mi odio es demade fiera siado grande para que no me ilumine los animales feroces ven en la noche y, por algo yo soy la leona ; me nutre el odio de la raza enemiga la venteo de lejos, como la presa que no pueden mis garras alcanzar y, percibo en el aire el almizcle del ltimo cachorro de esa raza, que ronda en torno nuestro, y acecha nuestro solar para pillar en l Leoncio Pedralbes, pasa todos los das en la hora del atardecer, cuando Celina, rendida su labor se acoda en el barandaje del corredor que da sobre

el jardn, y, al verla, el

mancebo refrena

su cabalgadura, mira larga y amorosamente, y saluda;... y, se aleja despus,

106

VAEGAb' VIjA

lentamente, sin que mis ojos, que eso ven, puedan fulminarlo... Saluda? y, Celina Rujeles le contesta ?... gimi don Pedro, y, continu en decir, trmulo de ira Contesta ella, el galardn y, el orgullo de nuestra casa, el ltimo retoo de la raza nuestra, merced al cual, sta ha de revivir injertada de nueva savia y podero ? ella, destinada a dar de su vientre el Vengador nuestro, aquel que ha de destruir hasta en sus grmenes por nacer, la raza de los Pedralbes, y, ha de arrojar lejos, con las cenizas de sus muertos, las del nidal de esa raza de vboras, venidas un da, de tan lejos, para tormento y dolor de aquellos que nos dieron vida y, de nosotros mismos... ella contesta? Si contesta, yo no lo s de fijo, porque apercatarme de ello no he podido, pero, de colegir es que s, porque si agradable no le fuera el paso del mancebo y, su saludo por qu asomarse todos los das, a

muy

hora fija al mismo sitio, en el barandal desde el cual se ve el camino y en el punto donde los ramajes la ocultan a las miradas de los otros, talmente que de mis ventanas yo no la veo, y por eso decir no
la

CACHORRO DE LEN

107

puedo, si responde o no a la salutacin de aquel osado, pero, no me dejara quemar una mano por negarlo. Y, sabindolo, por qu no le prohibiste que terminada su labor se asomase a los ventanales, o se acodase sobre los barandajes del corredor que mira hacia el

camino

Matilde sarBuena est tu hija para prohidnica biciones con ese genio que gasta y el espritu de rebelda que aport del colegio, con el amor al lujo por toda educacin, y, ms cuando en este mal obrar, su madre le da aliento y la apoya sin medida poner coto quise a esos desmanes, y, para ello dime maa de inventar nn rezo, una novena que deberamos hacer juntamente a la hora de estos atisbos, y, para esa devocin a ella y, a su madre las invit a arreglar el altar, Celina me ayud, trayendo flores, mas cuando la hora del rezo hubo llegado, que era la misma del diario avizorar en el barandaje quiso partir, y, ya no hubo modo de detenerla
i

Prohibirle

repiti

hcele observaciones, y, el estar chita

hubirame valido ms, segn el aluvin de reproches, con que me regal

; ; .

108

VARGAS VTLA

plantndose en jarras delante de m, con un aire de insolencia que nunca le haba visto me dijo Para rezar todo el da, y, llevar vida de monja, del colegio no habra salido; profesar quise en l, por qu no me dejasteis? mejor estara all respirando un aire sin pasiones y no en esta madriguera de lobos, que me apestan con sus
:

odios

bien est para ti, que eres ya vieja, el perpetuo rezar, y, el perpetuo orar, para implorar el perdn de Dios, que harto lo necesitas, mas no para m, que joven soy, y crimen ninguno he cometido; limpias de toda sangre estn mis manos, y, nadie por obra de ellas, duerme bajo la tierra pieda(J y devocin tengo muchas, y, rezo a mis horas, pero quiero mi descanso y mi vagar, y, de mis minutos de holganza quiero ser duea reza t... Y, as dicindome se aprest a partir quise detenerla y, vino su madre a su defensa, y, ambas me injuriaron a su guisa Miserables no estamos, para por midijo Encarnacin seria ser esclavas Dote y, no escaso traje a mi matrimonio,
;
:

CACHORRO DE LEN
y, ese dote es de mi feliz podra ser, y, sin embargo, la esclavizis y la vendis

109
l,

hija

con

libre y

vosotros

por qu queris casarla con un hombre que ella no ama ? su vientre el crisol de de hacer para I
I

vuestros odios? para hacerla madre de una raza de I asesinos como vosotros ?... sacrificarla, t quiey, todava, ant^s de

encerrndores disputarle el aire y el sol, lado tuyo... la en el oratorio, para rezar al

dnde
goza ?
I

las horas de placer

que mi hija

dnde las visitas, las comidas, los baicuales deles, que mi hija tiene, y, de los bera gozar, una nia rica y bien nacida

como ella? Nada quise yo objetar para ahorrarme


ultrajes prolongando la disputa;
y,

ambas

se alejaron indignadas.

Encarna<in fu a sus quehaceres, y, Celina corri a su mirador, con la misma premura con que acaba de hacerlo, aho-

hace poco, cuando conversbamos con sus los Mendozas, y ella se alej llevando rosas, despus de burlarse insolentemenra,

lio
te

VAEGAS VILA
la

de

piedad de aquel que va a ser su

sposo.

a despecho de ella, y de sus burlas impertinentes dijo don Pedro con resolucin... Y, ese matrimonio, ser nuestra salHay vacin dijo Matilde, y, aadi que hacerlo pronto, muy pronto, porque los Pedralbes, son capaces de todo, y, tenemos el enemigo en nuestra propia casa... nosotros somos verdaderamente, los ltimos Rujeles;... tu mujer y, tu hija llevan ntiestra sangre, pero no saben llevar nuestro odio no seran capaces de verter la de los Pedralbes ;... ellas no los odian antes bien I podrn decirlo mis labios, sin caer en pedazos, fundidos por la vergenza?... tu hija ama a Leoncio Pedralbes...
S,

que

lo ser,

Que

lo

ama

don Pedro, cogiendo entre las suyas las manos de su hermana, y, estrechndoselas, rudamente como si hubiese perdido todo temor a las zarpas de la leona, No me engao y no miento, y sabe Dios que bien quisiera engaarme y mentir dijo sta, retirando sus manos de la
que mientes

dijo

di

que

te

engaas

di

; ;

CACHOREO DE LEN

111

presin en que las tena su hermano, y continu en decir, como si la poseyese

No es que la clera tiempo de perder el que tenemos ni faltos de ardides, ni escasos de audacia son
ms
la reflexin
.

nuestros contrarios de todo son capaces para hacernos mal, y, ms ahora que el enemigo est dentro de la casa misma, porque enemigos nuestros son tu hija y tu mujer, porque su corazn rendido ha sido al adversario, ellas, no lo odian y de ah a amarlo no hay sino un paso, y, lo darn, si nosotros no ponemos dique a su locura slo podemos salvarnos con apresurar el matrimonio de Celina; una vez casada ella, toda tentacin de Leoncio Pedralbes habr pasado, porque tiempo tendrn apenas para defenderse l, y los suyos unidos nosotros a los Mendozas, sere;

mos los vencedores don Fausto, es diputado,


puede
ser,

y.

Ministro,

al

decir de todos, que

muy

adentro y muy bien est, en las cabalas de la poltica su hijo, es muy sabido y estudioso como escritor catlico empieza ya a tener
;

CACHORRO.

; ;

112

VAKGAS VILA
alta

padres jesutas le dan su apoyo y proteccin, diputado ser nuestro, es decir, diputado por Sierra Negra, y nosotros volveremos a tener como enantes, voz y voto en la poltica, y, entonces, guay de los contrarios... los ojos de Matilde Rujeles, brillaban como dos carbunclos, ante esa perspectiva de triunfos, y, con voz hecha clida de Pero, para emocin, continu en decir obtener esto, es necesario, redoblar nuestra vigilancia, porque el enemigo acecha Leoncio Pedralbes, es capaz de todo para impedir esa boda; de todo... lo oyes?... y, entonces... qu sera de nosotros? mis cabellos empiezan a blanquear, en 3spera de nuestra venganza, y, ahora ms ligero, con el temor de la afrenta nacidos de una raza de orgullo y de vigor, nosotros hemos cado en desuetud y en desaliento nuestras visceras, no han podido ni engendrar ni concebir un vengador nuestros muertos se pudren sin venganza a m me parece, or en las noches, el aullido de nuestra raza, salir del fondo de la tierra ;... me parece que nuestros muer-

una

fama

los

CACHOERO DE LEN
tos,

113
el cora-

no hablan, sino aullan, en


;

zn de las tinieblas aullan, como lobos enjaulados en sus tumbas...


nuestros abuelos, nuestros tos, nuestros primos, nuestros hermanos, muertos por los Pedralbes, o en lucha con ellos mi novio, muerto sobre este corazn, que no ha perdonado, y que no perdona;

nunca
las

;...

mujeres de nuestra raza, heridas y ultrajadas... hasta el fantasma de la ta Casilda, con su pierna rot^ por un tiro de fusil todos esos fantasmas, parecen vagar por estos corredores pidindonos,
;

Venganza...
y,
i

nosotros,
sin

qu hacemos ?

miserables de nosotros... envejecemos, proclives al

haber vengado nuestros muertos y sin dejar quien pueda vengarlos, porque el ltimo descendiente de la raza, tu hija, no bebi leche de odio en los pechos de su madre, no se nutri de l, y, no lo siente circular por sus venas como un clido veneno tu hija no odia a los Pedralbes, antes bien ;... ay no digan mis labios las palabras que iban a decir ;... no las digan ;..,
{
!

sepulcro,

; ;

114

VARGAS VILA
;
.
. .

pngase la mano brutal del Silencio sopngase bre mis labios y call. Yo, dir lo que t decir no quieres, por vergenza grit don Pedro, trmulo de ira, y con la voz invadida por el coraje a decir ibas, que mi hija no slo no odia a los Pedralbes, sino que los ama; que ama a Leoncio Pedralbes no era eso lo que ibas a decir ? S respondi la leona hecha trgica, como para un veredicto inexorable y, si mis labios no se ulceran al decir eso, es porque pueden an jurar, que mientras viva yo, los Pedralbes, no nos harn tamaa afrenta, porque aun hay fuerza en mi brazo para acabar con el ltimo Pedralbes, y, la leona sabr devorar el ltimo cachorro de la raza adventicia si osa entrar en su guarida, o acercarse de-

masiado a ella ;... No, no dijo don Pedro, asustado de Eso nos sera fatal los tanta violencia Mendozas, no querran emparentar con nuestra raza, manchada de un nuevo Crimen, no querran ya estrechar nuestra mano, tinta en sangre fresca Celina, nc sera ya la esposa de Torcuato Mendoza

; ;

CACHORBO DE LEN
y
entonces...

115

Cmo

nacera

el

Venga-

dor?

Es
va

Verdad ;... dije- la leona reflexiEs para ver nacer ese Vengador,

para cuidarlo, para educarlo en el odio, para amaestrarlo a ia pelea, qu^ yo quiero vivir

tengo cuarenta aos

dme

el

cielo

veinte aos

ms

veinticinco o siquiera de vida, y mi anhelo ser


el

colmado que vea yo nacer

ltimo cachorro de nuestra raza, feroz e insatisfecho, capaz de arrancar de un mordisco los pezonee de su madre de su madre que no nos ama contra su querer; y, que lo engendrar que vea yo nacer y crecer ese ltimo cachorro de len, y lo vea abalanzarse sobre el ltimo cachorro de los Pedralbes, y, que lo vea vencerlo y devorarlo que su sangre manche mi seno de leona virgen ; vea yo este ltimo combate de nuestra raza vencedora y..., muera despus... parey, diciendo as, Matilde Rujeles, ca engrandecer en la sombra creciente de la noche, su voz tena asperidades de rugido, y, extenda hacia adelante las manos, con un desperezamiento de garras,
; ;
;

116

VAEGAS VILA
san-

como si las inmergiese en un bao de


gre...

don Pedro, tuvo miedo de


dijo
:

ella,

le

Promteme,
:

que no hars ninguna


la respuesta,

violencia...

esquivando visiblemente
Matilde, dijo

Hay que
al caer

velar...

que nuestros ojos, como si no tuviesen prpados, no se cierren jams, que estn abiertos siempre sobre aquel camino donde las tardes, viene el ltimo de los Pedralbes a saludar a la ltima de las

de

Rujeles...
y,

ay
!

de
l

l,

si salta el

foso del ca-

mino; ay de
i

abatido
slo los
el

ser...

muertos no hacen mal

y, call...

Silencio pareca hacerse sonoro en


ellos,

torno de

como

si los

muertos mur-

murasen en tropel contra esta afirmacin que los aminoraba y, pareca como si las alas de la Mueragitasen violentamente en la sombra, con grandes ruidos hostiles...
te, se

CACHOBKO DE LEN

117

un criado vino para llamarlos a cenar marcharon, el uno y, los dos hermanos, en pos del otro, como somnmbulos obsesionados por el mismo sueo de Venganza
y,

de Ambicin.

Para Torcuato Mendoza,

la

vida haba

llegado a una de esas confluencias definitivas, ante las cuales, es necesario detenerse a reflexionar, antes de dejar ir su barca a la deriv, olas abajo... el Destino del Hombre depende de la voz de esas horas decisivas y de la orientacin que ellas imponen al azar de la existencia toda la realizacin o el fracaso de nuestros sueos, depende del uso que hagamos de estas escasas horas de libre arbitro, en que podemos decidir de nuestros destinos futuros l, tena veintitrs aos, y, haca ape-

120

VAKGAS VILA

as dos, escasos, que haba abandonado el colegio de los padres jesutas, en el cual haba entrado a los catorce haba dejado aquella mansin con el corazn desgarrado de pena, y, abrumado de medallas, de coronas y de diplo-

mas

sus maestros, lo haban visto partir, llenos de una verdadera consternacin, porque era su discpulo preferido, el mejor y, el ms aprovechado de todos talento serio, equilibrado, y, por ende mediocre ajeno a toda genialidad, pero, como todos los de su especie dado al estudio con tesn, y de una admirable conducta por su espritu de orden que iba hasta la meticulosidad, y, por su obediencia ciega, que iba hasta el servilismo si la clebre Compaa, no hubiese posedo ya, la famosa mxima, Perinde ac cadver, Torcuato Mendoza, la habra inventado, tanta era su pasin por obedecer, por borrarse, fundirse y desaparecer en otra voluntad, como un afluente miserable buscando el ro caudaloso en que
;

morir
tena
el

alma

colectiva,

como todos

los

dbiles, y, aquel

mas que

odio, temor, al

CACHORRO DE LEN

121

Yo, que lleva a la renuncia de la personalidad a las almas sin consistencia, inca-

paces de toda rebelda eliminar la Personalidad, matar la Voluntad, hacer el Hombre Mquina, que es el objeto de la educacin jesutica haba triunfado en l, admirablemente ablico por educacin y, no por temperamento, era uno de esos deformados del
;

espritu

que

la clebre

compaa forma

como

algo inerte y fatal, destinados a destruir y a torturar con la inconsciencia cruel de una rueda, que tritura sin vo-

luntad

amable y servil con sus superiores, serio y reservado con sus condiscpulos, muy dado a prcticas de devocin, exagerndolas hasta un ascetismo cruel, que sus maestros tenan que moderar, ponindolo sin embargo como ejemplo de edificacin a los dems, con un solo confesor durante sus siete aos de internado, se haba conservado virgen ya que no casto, sin contaminarse del homosexualismo imperante en el colegio, pero sin poder librarse, y antes bien, dndose con pasin a ellos de los vicios solitarios

122

VAKGAS VILA
y,

que llegaron a dominarlo completo

destruirlo por

su bella naturaleza, viciada, se agot se hizo manaco, sombro, receloso un hurn solitario y contemplativo, sin otro amor que sus libros y su soledad su salud pernclito entonces por com;

pleto

disturbios gstricos, vahdos, novedades cardiacas, sntomas de dismnesia, desmirriamiento rpido, y, accesos nerviosos

atacaron con tanta frecuencia y, tan violentamente, que el Mdico del Colegio, y, otros llamados en consulta, opinaron que era llegado el caso de devolverlo con premura a su fa-

rayanos en

la epilepsia, lo

milia, a la libertad, al aire libre

era necesario, que viviera, para amar,


y,

que amara para

vivir...

se fu el diagnstico de los mdicos... l, sufri mucho, ante ese veredicto, y,

quiso

resistir, y,

quedar en
ser

la residencia

de

los

padres, y,

un

jesuta

como

ellos

se haba sido su solo sueo

ser sacerre-

dote
y,

no haba credo nunca tener que nunciar a l

; ; ;

CACHORRO DE LEN
y, sin

123

embargo, tuvo que hacerlo llor, suplic, pero, fu en vano sus maestros no aceptaron el Sacrifi;

cio

ellos

un

saban que sin tonsurarlo, l era jesuta estaba deformado por su ga;

no sera ya sino un jesuta, un jesuta laico, de esos que ellos necesitan en el mundo para doctrinarlo y dominarlo llorando abandon la casa de Loyola, pero su alma qued prisionera de ella instalado en su casa y, entre sus libros, no hizo sino cambiar de soledad dcil a los suyos, no fu tierno para
rra, y,

ellos

su alma, era una alma de apstol, desarraigada de todos los afectos terrenales
;

no abandon el colegio, sino para entrar en el Apostolado; la prensa, fu su dominio el Lignum Crucis, que era la Revista mensual de los jesutas, lo anunci entre
y,

sus redactores, y, otros peridicos del Catolicismo militante pidieron su colaboracin su prosa slida y sin brillo, lejos de todo vuelo el caudal de sus ideas, escaso,
;

124

VARGAS VILA

pero encauzado metdicamente entre los dos muros de la tradicin y el clasicismo su ilustracin muy vasta para su edad^ aunque unilateral, y estrechamente escolstica, le crearon pronto un grande y real
;

prestigio

era un mstico a lo Novalis, pero sin la& afinidades romnticas que hacen de Henry d'Offterdingue un personaje de novela; su misticismo era idealista y no sensua-

de la mayora de los msticos naca de una fe y no de una decepcin, como en Pascal, del cual aspiraba a
lista,
;

como

el

ser discpulo

haba nacido para ser un asctico contemplativo, pero, no de las sombras intiles y difanas de los hijos de San Bruno, sino de los austeros y combatientes polemistas de Port Royal estaba muy cerca de Pascal, por su intensidad de vida interior, tanto como por el convulsionismo visionario de su fe, nacido de un mismo vicio ardiente y fatal no exento de las torturas y de los espantos morales del pascalismo, era sin embargo, menos sombro, ms humano, las sombras de su claustro interior eran

CACHOKRO DE LEN
menos
ttricas, y,

125

por eso su estilo era ms armonioso, ms claro y ms sereno sin ser un modernista porque esa sola palabra lo horrorizaba no poda librarse de ser ms moderno que su lgubre modelo, y por eso, el ideal de la perfeccin personal, no lo preocupaba tanto, como el de la perfeccin universal, y, era, tal vez sin quererlo, ese algo, tan camaleonesco, tan absurdo y, sin embargo, tan comn desde los tiempos, del brutal y quimrico Veuillot, que se ha llamado un mstico socialista, de los cuales fu, el

ms

bello pvot sin florecer, ese elocuente

y autoritario Ferdinand Brunnetiere serio y apasionado a la vez, no tena el genio matemtico de su Maestro, del cual amaba el estilo-hacha, de las Provinciales, a cuya elegante aridez no poda lle-

con un lirismo subjetivo y emocional, que haca a veces el suyo, ms bello por ms humano, y lleno de un mayor soplo de vida cosa rara, si se tiene en cuenta, que Pascal, haba conocido el Amor, y, l, no Disl, no habra podido escribir aquel curso sobre la pasin del Amor, que la Sd^opoitevine, inspir al solitario de Port
gar, pero, lo supla
;
:

; ;

126

VAEGAS VILA

Royal, antes de hacerse tal, aunque ese discurso, poT demasiado intelectualizado para ser sincero, demuestre ms el deseo
del

Amor

que

el

Amor mismo,

ver que Pascal tuvo la idea del la pasin;

haga Amor, no
y,

amaba

la poltica casustica,

dogmti-

ca y tirnica de sus maestros, pero, la predicaba con cierta ductilidad, que la haca amable, desnuda de asperidades el proselitismo, sin dejar de ser rgido, tomaba en l, formas suaves y, tiernas, como tendentes a fundirse, en un asisismo comprensivo y perdonador, lleno de redenciones no tena la pasin rencorosa de los conversos, porque para l, no haba habido drama de conciencia, ni hora de revelacin sus puiDilas no haban sido ardidas por el fulgor del rayo de Damasco. Dios, haba estado siempre en l, y,
;

con

no entraban para nada en sus creencias, como no entran en las de ningn catlico pensar segn la Ciencia, es, lo contrario de creer, segn la Fe
los anlisis hegelianos,

CACHORRO DE LEN

127

su conviccin, era una conviccin dogmtica, no una conviccin cientfica el Dios, de Feuerbach, que no es sino, la sombra del Hombre, proyectndose en el cielo, habra dado miedo a su alma aquiniana y, teolgica, temblando de rodillas, ante el Dios nico y vengador de los hebreos, arrancado a las fbulas mosaicas, para crucificarlo en una colina de

Judea
todas las ideas fantasmas del catolicismo, concurran a hacer de l, el Hombre

Fantasma, o mejor dicho, fantasmal, de los catlicos, el ser esclavo y sin voluntad, el anti-Yo, incondicional y sumiso,
recua, la pcora irrazonante, resignada a pacer aqu, en los prados del Dolor, para abonar luego con su estircol
el

hombre

prados estelares el Hombre de Fe, es la negacin del Hombre de Libertad un Creyente, es todo lo contrario de un Hombre Libre la Obediencia, es una renunciacin al Yo, que debe ser el punto concntrico de toda autoridad Yo, y, siempre Yo; el 7o de Stirner, el
los
:

CACHOREO.

128

VAEGAS VILA

nico, debe ser el grito y la divisa de too Hombre Libre ese Yo, mucho ms grande y, ms concreto, que el Yo, confuso y, sin lincamientos fijos de Fichte, ese Yo, borroso, tan pronto a disolverse en los otros, como un

fantasma en el aire el deber, que es el nombre que


;

las so-

ciedades dan a sus intereses, encontr en l, un apstol ferviente, y, un defensor

apasionado su propaganda revesta todas las formas de la esclavitud docente, familiares a su secta, y, eso encantaba a sus maestros, que vean levantarse en l, uno de los ms fuertes pilares del Templo de las Tinieblas, cuando el agotamiento absoluto de su salud, vino a poner en peligro
su vida... aquel Pascal, pascalizante, se mora del

mismo mal que mat


nismo en su celda
le

Onn del de Port Roy al...


al

jans<e-

faltaba el beso que da la vida recibindola; le faltaba la mujer... ante la aparicin de los primeros ata-

ques epilpticos, su padre alarmado, hizo junta de mdicos todos opinaron lo mismo era necesario
;

CACHORRO DE LEN
;

129

volver esa vida a la annona que le faltaba entregar esa juventud agostada por el vicio estril, al beso primaveral de la mujer, que la hiciera florecer en flores de placer y fructificar en bellos frutos de

Vida; en las tinieblas de su mal, l, tena conciencia de su degradacin y, no osaba volver sus ojos a la Esperanza, porque ella se le apareca bajo las formas vivas del Pecado la serpiente que perdi a Adn con sus consejos le daba horror, y, la fruta pendiente del rbol, haca temblar de terror
todo su cuerpo, como si a su vista, oyese gemir en el espacio la lamentacin milenaria de todos los dolores, perpetuados por el gesto amante de la procreacin... su padre, dispuesto a salvarlo, agot todos los recursos los mdicos lo sometieron a una higiene reconfortante, que lo molestaba, turbando sus hbitos de soledad se limitaron mucho sus horas de lectura y sus trabajos intelectuales se ensay, lanzarlo en los sports y, fortalecerlo por la gimnasia se le inici en la vida de los placeres,
;

130

VAEGAS VILA

con la intencin de inclinarlo cautamenhacia el Amor se le entreg a sus primos, dados a correr aventuras, para que saliera con ellos en la noche, y, recorrieran los teatros y otros sitios de placer; stos, le hicieron presentacin de bellas mujeres, y, lo llevaron a casas de lenocinio, donde hetairas expertas ensayaron en l, todas las caricias, sin lograr en esos placeres, incompletos, vencer la terrible aversin que
te
lo

dominaba;
el
;

matrimonio, apareci entonces, como el nico medio, seguro para salvarlo as lo pensaron 'su padre y sus maestros y, stos ltimos se encargaron de buscarle el partido que mejor le convi;

niera

pronto lo hallaron. Celina Rujeles, la ms rica heredera de todas esas comarcas, perteneciente a una familia catlica de antiguo abolengo, llenaba todas las condiciones requeridas as se lo dijeron a don Fausto Mendoza que ya haba pensado en ello y que no tard en entablar negociaciones triunfantes stas, la mano de Celina Rujeles, haba sido pedida y, concedida
;
;

CACHORRO DE LEN

131

para Torcuato Mendoza, en aquella visita a la Almudena, donde el joven prometido haba hecho tan triste papel, ante aqulla que le destinaban para esposa cuando de regreso en su casa, su padre le hizo reproches a ese respecto, l, le contest

de qu mejor hablar a una mujer religiosa, que de cosas de Religin ? de qu mejor hablar a una virgen, que de la Virgen, de aqulla que es el lirio y el candor de todas las virginidades ? no veo la inconveniencia que haya, en hablar de Dios, cuando se habla de Amor Dios, es
^Y, i
; ;

el

Amor Supremo
don Fausto
call,

no teniendo empeo

en discutir esta frmula teolgica del Amor, y, feliz de la evolucin realizada por la cual pona la mano sobre la fortuna de lo Rujeles, y, sobre Sierra Negra, por cuyo distrito pensaba hacer diputado a su hijo los tumultos democrticos que se haban alzado furiosos para abatir los viejos despotismos sociales, clericales y polticos, en todo el pas, haban llegado hasta Sierra Negra y abatido el poder de los Rujeles, pero, stos conservaban in-

132

VARGAS VILA
aun aumentadas sus mesnadas y

tactas y

vivo su prestigio entre ellas, y lo que les faltaba era un jefe que las organizara con el triunfo casi definitivo de los Pedralbes, la paz se haba afianzado en el pueblo, pero, una paz armada, sin otra garanta que las corrientes polticas nacionales, que marcaban orientaciones hacia la Libertad, y, la vejez achacosa de don Pedro Rujeles, que mora sin herederos varones, que resucitaran su prestigien;

canipo que se ofreca, como una especie de feudo vacante, a Torcuato Mendoza, para que fuera en l, el Prncipe Consorte, mediante su matrimonio con Celina Rujeles no era esa ambicin de dominio sanguinario en los combates, y, tumultuoso y agresivo en la Plaza Pblica, la que mova el corazn de ste, que en el fondo era un corazn piadoso y anglico, inclinado a ejercer el proselitismo de las almas, no por el hacha que corta y la muerte que siega, sino por el poder de la Palabra ya hablada, en el seno de Asambleas creyentes y, pacficas, o ya escrita, en los grandes diarios y en los libros
tal era el

CACHORRO DE LEN
la

133

idea de los combates brutales en aquel campo brbaro no lo seduca, pero

halagaba sus secretos ideales de triunfo, la idea de ser diputado por Sierra NeQ'^^y y poder en los congresos ejercer el apostolado apasionado de sus principios sus maestros lo impulsaban por ese camino, felices de que su discpulo ms amado, aquel en quien tenan puestas todas sus dilecciones, se hiciera el heredero de la fortuna y del prestigio poltico de la raza feudal de los Rujeles; las trgicas leyendas de Sierra Negra, de sus asesinatos en masa, de sus incendios forestales, de sus quemas de herejes, y, sus azotamientos de mujeres en las plazas pblicas, toda la lgubre y sanguinaria leyenda rujeliana, gozaba de un gran prestigio entre ellos, y, le tributaban una devota admiracin, por eso, ver
s
;

perderse ese predio bajo la invasin hertica y liberal de los Pedralbes, y, desaparecer la vieja raza cruel, falta de herederos varones que la perpetuaran, era un gran dolor, y una muy grande angustia

para la compaa
el

matrimonio de Torcuato Mendoza,

con Celina Rujeles, vena a librarla de

134
ellos,

VAEGAS VILA
con
la reconquista poltica

y moral

de Sierra Negra
esa felicidad de sus maestros no pene-

traba en el alma atormentada y contemplativa de su discpulo que perdido en su soledad no amaba sino las flores de ella, con cuyo jugo capcioso se adormeca como en una lenta disolucin de su vida, en una caricia furtiva de labios y de manos
invisibles.

En

la magnificencia del silencio,

Leon-

cio Pedralbes meditaba, inclinado sobre las tristezas de su corazn, como sobre un abismo en el cual durmieran todas las

tempestades

una sombra inmensa

se extenda sobre

su cerebro y sobre su vida toda, hechos como parajes desolados de los cuales emergiera la noche lentamente, lentamente, la angustia lo invada, una angustia que se haca colrica

trgica,
y,

como una nube negra


en

or-

lada de rojo,

la cual caracolearan los alto

relmpagos...

muy

solo,

muy

muy

extrao,

el

133

VAEGAS VILA

sueo que dominaba su corazn tenda a hacer feroces sus alas, como las de un petrel en combate con el rayo ninguna voz humana poda llevar consuelo a aquel dolor que era un secreto, sellado con los siete sellos del Silencio, puestos sobre sus labios y sobre su corazn... miserable de l, que haba dejado llegar el Amor hasta lo ms hondo de su ser y hoy ese Amor lo rompa con sus trepidaciones, haciendo turbia su vida, como las aguas de la mar mitolgica, agitada por las antenas membranosas del Leviatn en
furia

llama de la desesperacin suba hacia el cielo hasta entonces pacfico de su juventud y lo incendiaba, como la llama de un volcn inama y hace purpreo el azul del horizonte sonoro; una nube de sueos indmitos y, desesperados nubl la difana blancura de su vida sentimental como un vuelo de cormoranes enormes, hace obscura la limpidez de un plido estuario calmado la noticia del compromiso matrimonial de Celina Rujeles con Torcuato Mendoza, arroj tal turbacin en su nimo, que lo
la

dej estupefacto, desorientado,

como

si

CACHORRO DE LEN

137

hubiese abierto los ojos, de pie sobre las ruinas de su propia vida ;... un rencor sordo y, vigilante se despert en l, como una fosforescencia nocturna sobre la inmovilidad de un paisaje tranquilo tanta belleza heroica como haba en su vida juvenil se sinti conturbada y perdi todo encanto de serenidad ya no fu dueo de s perdido todo dominio y, todo control sobre sus sensaciones, ya no supo sino inquietarse, desesperarse y sufrir
;

el llanto,

un

llanto amargo,

que no

co-

nocan sus ojos, hasta entonces abiertos sobre la vida como sobre un espejo sereno, anubl sus pupilas audaces, donde hasta entonces no se haban reflejado sino las alas de sueos heroicos, desplegadas como gallardetes trmulos, por el cercano aliento de las victorias la armona fuerte de su vida se rompa, como las olas de una bella y suave mar, bajo una quilla feroz y, conoci las largas noches sin sueo, y las horas sin ventura la enervacin dolorosa de su coraje in;

til lo atormentaba...

138
I

VARGAS VILA

qu poda l, contra ese golpe de olas que rompa y amagaba sepultar la nave
de sus sueos embanderada de esperan
zas?...

del pacto firmado en la


tre los

Almudena,

en-

Mendozas y

los Rujeles,

por sobre

su corazn sacrificado, apenas si vea el lado amenazante para la poltica de su partido, del cual era jefe reconocido, a pesar de su temprana edad en las tinieblas de ese pacto que l, reputaba infame, no alcanzaba a ver sino los peligros de su corazn, la amenaza que se proyectaba como una garra sobre el jardn de sus ilusiones, antes floribundo y primaveral, pronto a convertirse bajo esa amenaza, en un meandro polvoriento bajo los cielos siniestros la poltica de su partido, del cual haba recogido la jefatura, como un estandarte cado sobre la tumba de su padre, pasaba a segundo trmino ante la violencia de su amor amenazado, hecho la pasin dominante de su vida y que engrandeca
;

y desmesuraba como un loco torbellino que pasa asolando la llanura y descuajando las montaas en su vrtigo de muerte

CACHORRO DE LEN
la idea

139

de ver un da, a Torcuato Mendoza, tomar las riendas de la poltica rujelista para dirigirla, aspirando a dominar en Sierra Negra^ con fuerzas extraas tradas de la Capital, no lo inquietaba y antes bien, aguijoneaba su nimo guerrero, ansioso de combates, feliz de hallar un enemigo al cual estaba seguro de vencer pero, la idea de que Torcuato Mendoza, llegara un da, a poseer la divina belleza de Celina Rujeles, ajando con sus manos y con sus labios aquel lis de purezas, que era el cuerpo de esa virgen inaccesible a las manos de l, separada por ese lago de sangre, donde flotaban como algas insumergibles, todos los muertos de sus dos razas, eternamente mecidos por el oleaje del Odio, lo haca feroz e implacable y, despertaba en el fondo de su ser las ms terribles pasiones tierno, como todos los hombres verdaderamente fuertes, haba dejado al veneno del Amor, penetrar por todos sus poros, y filtrarse en todo su ser, y, ahora se senta vctima languideciente de esa gran debilidad que es el Amor, de esa su-

prema

fiebre cobarde,

que ha sido

la rui-

; ;

140

VARGAS VILA
los

hroes y el vencimiento definitivo de todas las grandes fortalezas de la


historia

na de

sentido de su vida, se le apareca con las lneas fuertes y, netas de una gran
el

Tragedia de
casos

Amor

de las ensangrentado el escenario de todos los tiempos, hasta aquellos ms remotos, hundidos en el corazn misterioso de la

como el suyo haban sido el alma ms grandes tragedias y haban

Fbula
saba bien; lo haba aprendido as, en sus lecturas apasionadas de autodidacta, y, muchas veces, se haba abrazal

lo

do mentalmente a las sombras lamentables de esas tragedias como a unas sombras hermanas, dispuesto a igualarlas y aun a emularlas, no slo en la grandeza desesperada de su Amor, sino en el horror de su Destino, que no pudieron vencer...

la

or del Crimen, nacida en esas pra-

deras desoladas, le pareca una mgica rosa de ventura en cuyos tenebrosos ptalos de mbar fatal, haban jugado taciturnas, las ms bellas y ms nobles ma-

;;

CACHORRO DE LEN
nos, hechas a veces rojas por el roce
las espinas

141

con

que guardan

el solitario y,

trgico rosal

de su pasin, el odio de su raza se extingua, falto de fuerza, al llegar a los pies de esa Virgen Enemiga, como un tropel de olas amorosas, vencidas sobre una playa sin fronteras enemiga?... no, su corazn saba que no lo saban, sus ojos, que contemplaban aquella flor de seduccin, ajena a todo gesto de rehusa-; lo haba aprendido en la tcita actitud de aquellos labios, en los cuales los silencios florecan como promesas en capullo, en una msica muda, sin palabras lo adivinaba en el maravillamiento y la alucinacin de sus ojos, llenos de mirajes
la vastitud

en

ilimitados
las olas

como

litorales infinitos,

los cielos,

donde cantan una misma,

candida cancin, languideciente su psicologa de Hroe, sana y fuerte, sin morbosidades enfermizas, ni complicaciones pasionales, tena la rectitud de una columna drica, hecha para sostener la estatua de la Victoria, con las alas abier-

143
tas,

VAEGAS VILA

a la orilla de un mar vencido por el poder de sus argonautas a causa de eso, su visin era pura, y, vea claro en el lejano corazn de aquella

que adoraba no haba odo nunca su voz, respondiendo a sus requerimientos, pero, saba que si esa voz se ahogaba en el Silencio era llena de emociones y de ternuras inexpresadas, trmula y sensible, como la ola que expira al llegar al agua muerta de un pantano, lleno de las metamorfosis inaudibles de su eterna visin tentacular de sus cartas a Celina Rujeles,
l,

no

haba recibido nunca una respuesta escrita, pero haba podido leerla en sus ojos lnguidamente apasionados, en su sonrisa suave, en toda la expresin de su casta belleza, que al mirarlo, pareca poner al desnudo su alma, estremecida como una
sensitiva

no haba faltado ninguna tarde, en asomarse a la hora fija, sobre el barandaje del corredor para verlo pasar, y, contestaba su saludo, y, la mirada de sus ojos lo seguan hasta verlo perderse en la lontananza gris ensombrecida por el crepsculo;...

la

CACHORRO DE LEN misma tarde de la visita de

143 los

Men-

dozas a IsiAbmidena, para pedir su mano, ella, no haba faltado a la hora de la cita muda, y, lo que nunca haba hecho, haba respondido a su saludo con la mano, describiendo en el horizonte, el gesto de una ala amante que se acerca ;... las diarias delaciones de los siervos de la Almudena, le haban hecho saber, hasta en sus ms ntimos detalles, el drama de familia que se desarrollaba all saba que Celina Rujeles, no amaba a Torcuato Mendoza, y, que era miserablemente sacrificada a los rencores y a los intereses de su familia saba que ella se rebelaba contra este infame comercio, y ninguna de las escenas habidas, ni de las palabras dichas a ese respecto, las ignoraba l saba cmo la voluntad inexorable de Matilde Rujeles, impona ese matrimonio a la debilidad rencorosa de su hermano, que a su turno la impona a su hija y saba, que sta y su madre resistan, sin otra arma que sus lgrimas y sin otra esperanza que sucumbir todas las gentes de Sierra Negra, tirios y troyanos, saban que Celina y su ma;

CACHOKKO.

10

144

VARGAS VILA
no participaban de
los odios

dre,

los

rencores de su raza y, antes bien, tenan una especie de sagrada piedad, por esa tierra suya, fatigada de beber sangre y, todos amaban y, compadecan esas dos mujeres, bellas y suaves, tan rudamente despotizadas, por el orgullo irreductible de la leona virgen, y, la debilidad rencorosa de don Pedro Rujeles, que no saba sino temblar ante su hermana la noticia del matrimonio de Celina,

con Torcuato Mendoza, no sugiri comenpiadosos entre los habitantes del pueblo, justamente alarmados ante la probable reaparicin de una nueva guerra como aquellas que haban asolado la comarca, y de las cuales, los Pedralbes haban sido unos como hroes nacionales, que haban libertado esa tierra del despotismo sanguinario y, la barbarie feudal de los Rujeles para nadie en Sierra ISIegra, era un secreto, el amor silencioso y, romntico de Leoncio Pedralbes por Celina Rujeles, y, la imposicin de ese matrimonio, que vena a aadir un elemento de tragedia, a ese idilio desgraciado, interesaba y conmova a todos, especialmente al alma
t-arios
;

CACHORRO DE LEN

145

sensible de las mujeres, que protestaban en el silencio de sus corazones, contra este atroz egosmo, que sacrificaba dos vi-

das a la exigencia cruel de sus rencores saber que se negociaba as, en un vil comercio poltico, con el alma y, la ventura de aquella joven tan bella, prisionera entre los muros de la Almudena, sublevaba los nimos, y un sordo rumor de protesta se levantaba contra este sacrificio los mismos partidarios de los Rujeles, en el pueblo, que no eran tan abyectos, como los siervos de la gleba, que trabajaban en sus dominios, vean con pena el proyecto de ese matrimonio, que vena a hacer resurgir, con elementos e,xtraos, las viejas querellas que haban ensangrentado esos campos, y hubieran deseado que la unin de los ltimos herederos de las dos razas rivales, hubiera sido el ala pacificadora, bajo la cual, se durmieran para siempre, los viejos odios vencidos y, rodeaban de una simpata noble, las dos vctimas de ese drama, que lastimaba todos los corazones los ecos de esa gran clera colectiva, llegaban con frecuencia a la Almtidenay ora, en forma de comentarios y munnura-

146

VARGAS VILA

ciones, trados por los siervos, ora, en for-

de annimos vehementes, que es el alma usual de los pueblos incultos. Matilde Rujeles, se indignaba ante esta inmiscuencia atrevida de los extraos en los asuntos de su familia, y, como los annimos imprudentes hablaban del rapto de Celina, para impedir su sacrificio, no cesaba de instigar a su hermano para estar en acecho, e impedir por todos los caminos, aun por el del crimen, si era preciso, que Leoncio Pedralbes, o sus amigos, pusieran en prctica su atentatorio proyecto, y, puso ojo avizor a Sierra Negra, redobl su espionaje, y, adiestr sus perros de presa, como en tiempos de sus antiguas caceras de hombres no era la leona una alma que vacilara ante el delito, ni cuyo corazn temblara al ordenar o dar la muerte, por eso todos empezaron a temer por Leoncio Pedralbes, y, a velar por l, aunque de lejos, y, Celina Rujeles, fu la primera, en poner odo atento a la amenaza, y, espiar hasta los ms pequeos movimientos de la leona y de los ms avezados lebreles de su vieja jaura de asesinatos as supo, que Casiano, el hombre de con-

ma

CACHORRO DE LEN

147

fianza de Matilde Rujeles, aquel labriego tuerto y, feroz, que la haba asesorado en BUS ms criminales empresas, haba recibido orden de apostarse bajo uno de los

puentes del camino, cercano de la casa, para vigilar un buitre, que segn decires haba aparecido, y devoraba los corderos

cabritillos recin nacidos.

Casiano^ tena orden de abatir la bestia, cuidando de hacerlo con atencin, porque como era tuerto, poda herir algn transente...

todos leyeron entre lneas, lo que esta advertencia quera decir, y, el sirviente que la escuch vino plido y, tembln a decrselo a la nia, como ellos llamaban a Celina y, sta se apresur a trasmitir la noticia, a aquel a quien ms interesaba;... y, una tarde, dulcemente sonora, como el clavesn de un coro de novicias, cuando
.

Leoncio Pedralbes avanzaba, en la belleza de la hora, que pareca entusiasta de msicas extraas, y, trataba de mirar por entre el follaje balanceante de las arboledas, hacia la Almudena, vio saltar de detrs de un cercado, a Susana, la vieja leadora que era quien llevaba sus cartas

148

VARGAS VILA

a Celina y, que esta vez no vena a llevar sino que traa una entre las manos, y, se
la entreg

era

un pequeo

billete,

en
:

el cual,

una
;

haba escrito ((No pasis por el camino habitual os acechan volved hacia la izquierda, remontando el curso del ro, hasta el puente del Molino por toda firma, llevaba una C, eleganteletra elegante,
;

mente trazada, como una cifra herldica cual si una aurora inslita, hubiese
en su corazn, qued como deslumhrado y, esttico ante aquella misiva inesperada, la nica recibida hasta entonces, de parte del
los cielos y,

irrumpido sobre

ser

amado
labios, y, la

con devocin a sus puso luego sobre su corazn


la llev

despus, volvi las riendas de su caballo, y tom el sendero que se le indicaba, todo encauzado entre el oro de las margaritas, y, el blanco diafanado de los geranios salvajes remont por la orilla del ro, hasta un puentecillo rstico, que llamaban del Molino, porque ogao haba existido uno all, y del cual, hasta las ruinas haban

CACHOERO DE LEN
desaparecido
tes
solitario, era
;

149

ricas dehesas circunstany,

ocupaban su lugar
el

un grande
.

rbol

nico sobreviviente de

aquel antiguo paisaje i iw del i alia mas puente, y, al otro lado del los camino, colindando con l, se alzaban muros de la Almudena, encalados y blanmorisco, obscucos, como un cementerio de las parecidos a trechos por el verdor
rsitas, y, la

sombra de

los rboles del

huerto, cuyos ramajes caan cabelleras desesperadas violadiafanizada por las perspectivas que pareceas V, el blanco de los rosales

afuera

como

sentada can evaporarse en la niebla, de mibre el banco rstico de una especie desmorador, cuyos pretiles de piedra, se veronaban sobre el camino, heridos de encina, tan tustez, y a la sombra de una Ceantigua como la vida de esos campos,
so-

lina

Rujeles, aparentaba

leer,

mirando

creciente, sin embargo, con una inquietud ro, se hacia el sendero, que ms all del

obscureca lentamente ... el, no tard mucho en aparecer por avanzando a pie hasta colocarse debajo detenerse del rbol cercano al puente y all, Leoncio Pedralbes
;

150
el

VAEGAS VILA

corazn de Celina, susult de alegra^ porque lo vio ya libre de la emboscada. Leoncio la miraba fijamente, devotamente, en un gesto de adoracin la salud ella contest, sonriendo, sin poder ocultar la ventura, que emanaba de todo su
ser,

como un perfume en la bruma azul y, verde de la hora, sus


;

miradas se encontraron, y sus almas quedaron como prisioneras la una de la otra en ese gesto beatfico de captacin quedaron as, como si para ellos, no hubiera ya otros paisajes que los de sus corazones, iluminados por un sol de vrtigo que aceleraba su vida por primera vez, los dos se miraban as, tan cerca sus almas en esa atmsfera de ardiente recogimiento, en el maravillamiento de todas las cosas, en las ondas apaciguadas y, calmantes de la luz, que se mora sobre aquel paisaje de beatitud, co;

plido cristal caducaba la divina policroma de los cielos, en un fondo gris obscuro de sayal la fantasmagora polifnica de la hora, pareca cantar el xtasis de los dos amantes, en un coro infinito de visiones...

mo sobre un

;;

; ;

CACHORRO DE LEN
y, ellos

151

estrofas

mismos cantaban su sueo en de una msica muda, hecha de

todas las armonas de sus corazones como embriagada de ensueos, ella, contemplaba la figura de Leoncio destacada en el horizonte cncavo, a la sombra del rbol, cuyo follaje pareca bordar sobre l, los acantos de un escudo, y, con-

tinuaba en sonrerle, como no le haba sonredo nunca, con una sonrisa suave y apasionada a la vez, que era como un ido que emanaba de toda su persona, ardiente y, dorado, como el rayo de sol, que baa los contornos de una estatua y, l, fuerte y, calmado la devoraba con los ojos, as tan bella en el corazn del paisaje hipnotizante que pareca vocalizar las ms ardientes glogas de la musa
virgiliana detrs de l, oculto entre los matorrales, se oa piafar el caballo, empeado en golpear el suelo, como si quisiese extraer de sus entraas algn mgico tesoro ; el campo desierto, bajo el cielo inviolado, tena

una suave quietud de aguas

tranquilas un ruido en los follajes del jardn, hizo a Celina prestar atencin, interrumpien-

152

VARGAS VILA

do el mudo coloquio de esas dos almas amantes la joven vio moverse cautamente los
adivin pronto, quin avan;aba con cautela, por entre ellos e hizo sea a Leoncio, con la mano, para que se alejara; el joven desapareci entre los boscajes, como si lo hubiesen tragado los enmararamajes,
y,
;

amientos del monte y, ella, inclin la cabeza sobre el libro que tena en las manos, y, fingi absorberse en su lectura pronto de entre un grupo de clemtides que enf estonaban y ocultaban los senderos de un laberinto del viejo jardn, ya casi obstruido a causa del desuso, apareci la figura monumental de Matilde Rujeles.

Celina, hizo el gesto de

no arena

verla, y, de or el ruido de sus pasos sobre la

no

la leona, se acerc al pretil, cerca al cual, estaba sentada su sobrina, hasta ro-

zarla con sus trajes, interrog el horizonte calmado y los paisajes inmviles, sumidos en una como absoluta amnesia de
la vida;

CACHORRO DE LEN
el cielo

153

enrojecido por los resplandores de la hoguera, donde mora el sol supliciado, se reflej en sus ojos, como las llamas de un volcn sobre dos pozos petrolferos, prontos a incendiarse puso la mano extendida bajo su frente para hacer sombra a sus pupilas cansadas, y, mir largamente, tenazmente, la belleza de los paisajes, sobre los cuales la aparicin de las estrellas, extenda ya, una irrealidad de miraje visiblemente contrariada por la actitud de la joven, que pareca no haberse apercibido de su llegada, dijo, con su voz fuerte, que empezaba a hacerse gutural, por el relajamiento de las cuerdas vocales Me pareci haber escuchado un ruido de pasos no ha atravesado nadie el
;
:

puente

No he hecho atencinrespondi Ce-

lina, cual si se sintiese

visiblemente contrariada de ser interrumpida en su tarea.

Me

pareci haber odo

el

ruido de

unos

pasosa,

y ver

la

bre ms all del ro dijo Matilde fijando sus ojos terriblemente escrutadores, en la joven

sombra de un hom-

154

VARGAS VILA
mirada
sin inmutarse,
el libro

sta, resisti la

con displicencia, y, dijo mirando a su ta, en los ojos, con una agrecerr
siva frialdad

tre
?

no he hecho atencin tal vez sera el tuerto Casiano, en busca del buitre que usted le ha ordenado abatir, buscar aguas arriba, la manera de errar el tiro ;... probablemente, no lo ha logrado; y, una sonrisa maliciosa y cruel, onde por entre sus labios delgados la leona recibi impvida esas palabras, y, dijo con una voz sorda, que no lograba dominar la audacia de su sobrina Te interesa mucho la suerte del buii
;

No s

buitres saben defenderse es para eso que tienen las garras y, las alas los buitres no tienen miedo de los leones, porque los buitres
j !

Bah

dijo

Celina

los

vuelan
las alas

qu pueden
tanto

las garras contra

y, ri,

como contra las estrellas con una risa seca y nerviosa ul;

trajante en su desdn... Matilde, haciendo el gesto de despreciar la alusin, dijo trmula de rabia y de

rencor

CACHORRO DE LEN
t,
?...

155

Por qu llevas mi misma sanpara deshonrarla gre La sangre no se deshonra, sino veri

?...

tiendo infamemente la de los otros por eso yo, no he deshonrado mi sangre puras estn mis manos de todo gesto de crimen y, diciendo as extendi sus manos en el candor de la tarde, como para emularlo, y, seine jaron dos lirios orientales en un paisaje de oro... instintivamente, Matilde Eujeles, retir, como para esconderlas en los pliegues del traje, las suyas redondas y fuertes como dos garras, y acercando su rostro al de su sobrina, le insufl mas que le dijo, con un tremor de siglos de odio en los la;
;

bios

Hablas

as ante estos paisajes, testi-

gos

del exterminio de nuestra raza?... t no eres una Rujeles, eres algo

mudos

bastardo y deshonroso, incapaz de poseer y comprender el alma de nuestra raza. El alma de nuestra raza, es pues el alma del Odio y del pillaje, la entraa del Delito y, de la Devastacin?... no hemos sido y no seremos sino una raza de asesinos, ajena a todo amor, que no sea el de la Muerte y, la Venganza?...

156

VAEGAS VILA
I

As insultas nuestros grandes muertos?;... Ah... si t hubieras visto como yo, caer los Rujeles, uno a uno, heridos por el fuego o por el hierro de los Pedralbes, como he visto yo morir entre mis brazos, a mi padre, a mis hermanos, a mis primos, entre ellos aquel que estaba destinado a ser mi esposo, y que expir sobre mi pecho, asesinado por Lucas Pedralbes;... jahl entonces sera digna de nosotros, y, hablaras de otra manera...

Y,

los
los

Pedralbes?...

muerto

Pedralbes?

dijo

cmo han

una voz
sitoria

como si contra una raza extraa acusada


grave,
:

Celina, con alzase una requi-

de todos los delitos, y, aadi murieron tambin todos asesinados por los Ru-

Todos, norugi la leona, como disputasen una presa todos, no an


;

jeles?...

si le

:...

queda uno;...

pero, se tambin caer;... lio oyes bien?... se tambin caer;... y, con l, la simiente de los Pedralbes, se

habr extinguido hasta en su ltima ge-

Y, la de los Rujeles? dijo Celina, despreciativa y soadora... Esadijo Matilde Rujeles, como
si

neracin...

CACHOEKO DE LEN

157

quisiese aplastar a su sobrina, bajp el peso de su respuesta Esa, vivir en ti, pe-

perpetuada por la sangre de los Mendozas de tu vientre saldr nuestro Vengador; somos una raza de leones, y, no estamos dispuestos a morir agotados en el corazn de la selva; quieras o no, t, engendrars el cachorro de len, que ha de acabar con la raza del contrario... y,
ro,
;

diciendo as, apret ante el espacio sus manos homicidas, que parecan exprimir vides de sangre, y volviendo la espalda se
alej en la

Noche naciente, Eumnide Im-

placable, soadora de venganzas, y se perdi en las tinieblas arboladas del huerto, sin escuchar las notas cristalinas de la

que sonaban musicales en el Silencio, como dos cuerdas de arpa que azotaran las ancas opulentas de la leona.
risa de Celina

pasaban, llenos de lentos, montonos, insonoros, grandes silencios como aguas de estanques ptridos, donde en el cliz de las pa-

En

la

Almudena,

los das se

tacirsitas enfermas, durmiera el alma turna de todos los viejos odios en acecho

en esa paz precaria, expuesta a todas atmsfera las contingencias, vagaba una de hostilidad cruel, que era como un gas acumulado, pronto a estallar a la primera chispa los habitantes de esa casa, hecha sombra en su mudez tumbal, apenas si se dirigan la palabra, y, esquivaban encontrarse,

como

si

tuviesen miedo al contac-

to de sus
CACHOKEO.

almas enemigas

11

160

VARGAS YILA
se

mesa, a la hora de las comidas, y, eso no todos, porque siempre alguna de las mujeres, se haca excusar por enferma. Matilde haca largas ausencias, especie de submersiones, en las sombras del Oratorio, donde pareca que las tinieblas la tragaran no invitaba ya a su cuada, ni a su sobrina, a estas fiestas de santoral, y, antes haca el gesto de esquivarlas, encerrndose con el cura ya en su capilla, ya en sus aposentos, para tratar de la Junta de Damas Catequistas, de Sierra Negra, de la cual era Presidenta, o ya, del equipo y provisin de ornamentos, que segn el cura empezaban a escasear en la Iglesia del

apenas

vean en

la

Pueblo con estos diarios coloquios, siempre en


discretas, y, los inevitables rozamientos de sus cuerpos, el cura estaba en ascuas su sensualidad bestial, se
;

penumbras

paroxismo la belleza salvaje y agresiva de Matilde Rujeles, aunque ya declinante y empezando a hacerse fofa, como una poma mordorada, por los plidos soles octubrales, tena an encantos en los bellos ojos
exacerbaba hasta
el
;

CACHORRO DE LEN

161

imperativos, y en la gran boca, carnosa y sensual, perpetuamente roja, como si la sangre vertida por sus manos, afluyese a sus labios, en olas empurpuradas y, delatoras.

leona virgen, arda en ella, con llamas ms vivas y, ms ardientes, que las de sus estos, ya muertos y de sus primaveras lejanas
el

Otoo de

la

miradas lascivas del cura, empezaban a turbarla, y, no se defendi ya de


las

antes bien, pareca buscarlas y, provocarlas con empeo el cura interesado y taimado, como todos los de su taifa, empez por explotar la absurda religiosidad de la leona, a quien arranc grandes cantidades de dinero con el pretexto de mandas piadosas, y urgentes reparaciones por hacer en el templo de Sierra ISIegra; la leona, enardecida, daba sin contar, y, aada a los dineros, los efectos del Oratorio de la Almudena, aun aquellos los ms valiosos un par de candelabros de oro macizos, admirablemente laborados por orfebres espaoles del siglo xv una custodia del mismo metal, ornada de esmeraldas, que en aquel pas, se daban maellas,
;
;

162

VARGAS VILA
un
cliz

ravillosas;

de plata, repujado, con incrustaciones de malaquitas verdes rey, topacios amarillos, que haba sido galo de un Arzobispo, al Oratorio de la

Almudena, que tena


ticos

privilegios eclesis;

de Capilla Pblica ornamentos riqusimos donde las manos de todas las Ru jales pretritas, haban bordado milagros de oro, en sedas opulentas, dignas de la Corte de un Marahajad nada resisti a aquel huracn de despojo nada, ni la casulla que Celina Rujeles, haba empezado a bordar, y, que luego, no haba querido concluir el cura ardiente y audaz, perda los estribos y rompa toda mesura, ante el deseo que los atractivos, dentro de pronto venerables de Matilde Rujeles, le inspiraban, y, as buscaba por todas partes la ocasin de hallarse con ella, en la soledad, ya fuera sta, la del Oratorio, y, los salones penumbrosos de la Alviudena, ora fuera la de las capillas de la Iglesia, o la sacrista, ora las de la casa cural, donde la leona pareca haber trasladado su guarida,
; ;

segn las largas temporadas que pasaba en ella para disimularlas se haba hecho la amiga ntima de Pilar, la hermana del
;

;;

CACHORRO DE LEN
con la cual pasaba das
y,

163

cmaParsa, como ella la llamaba y,


ras entregadas a las por las frey al calado, interrumpidas no perda cuentes llegadas del Cura, que exasperar miocasin de ver a la leona, y,

semanas entelabores del bordado

rndola sus deseos de todo nteres, la cada de sta, careci novedad de toda belleza y de toda en la sacrista se dio al cura, una tarde, arreglaban flores de la Iglesia, mientras continu en drde trapo para un altar, y, todas partes, con sele todos los das y, en
.
.
.

despotismo y el ardor, que ella poma todas sus pasiones cural, dessus largas estadas en la casa Sierra Negra, pertaron murmuraciones en poco, al insopero eso, importaba bien virgen, que ya lente orgullo de la leona leona, por no era virgen, pero, era siempre hasta en el placer la ferocidad en todo, una onsus largas ausencias arrojaban casa de la Alda de pacificacin sobre la mudena, que se haca quieta, tranquila, consoladollena de silencios amables y

en

el

mana,

nefasta de su herlejos de la influencia don Pedro, no rea a su mujer y.

164

VARGAS VILA
hija,

que continuaban en esperar muy tristes, la fecha del matrimonio de Celina, que avanzaba rpidamente los seis meses se iban transcurriendo con celeridad la casa del Retamal, estaba ya casi concluida por completo era un lindo chalet, hecho con todo confort, y, el cual, ni la novia ni su madre, haban querido nunca a su
;

ir

a visitar
los Mendozas,

no cesaban de escribir, en-

objetos valiosos de regalo. Celina, los reciba sin emocin, y, pareca no darse cuenta de ellos modistas de la Capital, le enviaban su ropa interior y trajes suntuosos, que ella apenas si ensayaba, por no disgustar a su madre, que amaba verla bellamente ataviada. Matilde, vena a veces, a recibir noticias sobre el matrimonio de su sobrina, en
flores

viando

cual continuaba en poner todas sus esperanzas, de lo que ella llamaba la Restauracin de los Rujeles en una de esas idas a la Almudena, la leona, pregunt a Celina recibido el traje de novia ? i Has
el
:

dijo

sta, displicente.

CACHOERO DE LEN
i

165

has medido Y, Los muertos no ensayan su mortaja, antes de llevarla respondi la joven, con
te lo
'?

tanta altanera, y tal aire de reto, que su ta no respondi y, se alej, volviendo la espalda con un fingido desprecio; reproches y, parti lanzando grandes contra la ingratitud Je los suyos... y, cuando ella se hubo alejado pareci que una grande ala de Mansedumbre y de Paz se extenda, con vibraciones de perdn, sobre la vieja casa trgica, donde todo hasta las sombras rencorosas de los muertos, parecan apaciguadas.

; ;

En

las tardes inocentes de paisajes ti-

bulianos ante el campo siempre ornado de belleza vegetal a la sombra de las negras arboledas centenarias que la luz del sol poniente, incendiaba en su esplendor, Celina Rujeles, en very, Leoncio Pedralbes, continuaban se todas las tardes, en su infaltable cita vesperal desde el da en que ella, haba salvado la vida de Leoncio, anuncindole la celada, que la leona le tenda, el joven, no volvi ya, a aparecer por el camino al declinar de las tardes, ni volvi a vrsele atra-

168

VABGAS VILA

vesar, jinete en su corcel, las veredas solitarias


;

vena a pie, por senderos incultos, ocultndose a la sombra de los muros de los huertos vecinos, amparado bajo el dosel de sus ramajes, hasta llegar al rbol del Molino, y, all esperaba inmvil. Celina, no tardaba en aparecer, bajo el arbolado tupido del jardn, inclinndose sobre el muro, para saludarlo, y, sentndose sobre el pretil que daba hacia el camino, entre las macetas de tuberosas, como si se incrustase en ellas, y, fuese un poco flor y, un poco pjaro, segn los giros de alas y, los trinos sonoros, con que las golondrinas y los tominejos venan a saludarla, como circuyndola de adoraciones
la
;

suave tristeza del da los ganaba y permanecan absortos largo rato, contemplndose en el azul difuso de la tarde, hasta que las estrellas aparecan una a una, como si fuesen lgrimas de duelo sobre el rostro angustiado de la Noche las distancias, se fueron acortando paulatinamente al principio, el joven se detuvo ms all del ro, e intent hablar, pero el ruido de
;

CACHORRO DE LEN
las aguas,
;

169

rompindose contra las piedras, ahogaba su voz pas entonces el puente, detenindose al lado de ac, y, un dilogo, casi todo en
monoslabos, se entabl entre ellos al fin, l, lleg al pie del muro sobre
;

el

cual, ella se inclinaba


y,

hablaban

sus palabras, tanto tiempo contenidas, se escapaban entonces, mas de sus corazones que de sus labios ella, miraba abajo el joven, casi cubier;

to por los
y, lo

la y, rilidad

ramajes que pendan del muro, hallaba bello, de una belleza msenfuerte, en toda la plenitud de su vi;

nunca lo haba visto tan de cerca, y, nunc^ haba podido fijar en l, sus ojos,
tan largo tiempo
era alto y musculado rubios los cabeespigas llos, de un color rubio obscuro de
;

otoales

de un azul verdoso, estriado de rayas negras, la boca fuerte y sensual, ornada de un dbil bozo, tan suave, que era como el vello de ciortos hidrolos ojos azules,

leceos del trpico l, la miraba extasiado,

como

si

no pu-

170

VAEGAS

VlLiA

diera dar crdito a sus ojos, cual si no creyese verdad, el verla as, tan cerca de l, palabras y, or el ruido armonioso de sus

cayendo en

de la tarde, como en un recipiente sonoro, como en un crisol maravilloso, que al fundir sus palabras, fundiese tambin sus almas, en un solo sueo de beatitud al principio, fueron cosas inconexas,
la soledad

frivolas, cuasi triviales las

que

se dijeron

tenan como miedo de llegar a la entraa de su amor, y, poner la mano sobre


ella;
.

hablaron del tiempo, de los campos, de todo, menos de su corazn el loco deseo que tenan de aproximar sus almas, los haca detenerse, tiernos y pensativos, en el umbral de las confidencias
y,
;

cuando llegaron a ellas, fu un desbordamiento tumultuoso de reminiscencias y, de pasin toda su infancia, toda su adolescencia,

su juventud naciente, su vida toda, pasaron como en un kaleidoscopio ardiente y, precipitado por sus labios y, por sus corazones y, cuando llegaban a hacer alusin al
;

CAUMOKKO DE LEN

171

abismo de odios que separaba sus dos razas, se callaban... o buscaban un eufemismo delicado, con que nombrar esa hoguede vctimas insatisfechas, y, sobre la cual volaban sus sueos enamorados, como pjaros incombustibles, llenos de exaltacin ella, apoyaba sus dos manos sobre el pretil, para inclinarse hacia el joven, y, su rostro, irradiaba a la luz solar, como si la despidiese de s, ms viva y ms radiosa, bajo el halo de la cabellera negra, que pareca centuplicar la irradiacin guardaban a veces largos silencios, y, se
ra, llena
;

miraban fijament-e, como si sus almas dialogasen en sus ojos, en la tregua deliciosa que les ofreca el corazn de la tarde, hecha musical, como un clavesn, en el cual,
vibraran las cuerdas, an agitadas del estremecimiento impuesto por la mano que
las toc
y, as

permanecan hasta que

la

muerte

de la tarde, haca blancos los paisajes y, blanco el ro, con una blancura lctea, coronada de oro ella le haba eny, se separaban, cuando tregado la rosa o el jazmn que llevaba en
las

manos, o sobre

el pecho, y,

que

l le

172

V AEG AS VIL A
ms que con
los labios,

peda,
l,

con

los ojos

mendigadores
se alejaba lentamente, y, ella, lo segua con la vista, hasta verlo desaparecer

tras los rboles cercanos al poblado, que el gesto de la luna, pareca inmovilizar,

mgicamente. Matilde Rujeles, demasiado absorbida en su tarda pasin carnal, espiaba menos
a su sobrina,

como si hubiese cerrado molos

mentneamente
via,

ojos avizores para


el

todo lo que no fuera


pueblo

drama de su

lasci-

que empezaba ya a escandalizar

al

don Pedro Rujeles, pasaba largas temporadas en la ciudad, donde habiendo confiado la defensa de sus intereses a don
Fausto Mendoza se entregaba a la cesin de sus poderes, y al arreglo de sus asuntos, que estaban muy enmaraados doa Encarnacin, se entregaba displicente, a ciertos arreglos de ropa blanca para la boda de su hija, de la cual, las dos no hablaban nunca, sino con una gran tristeza, y, una suprema repugnancia y, Leoncio y Celina, aprovechaban esta momentnea y, fugitiva soledad, en la cual, todo se haca su cmplice, para pro-

CACHORRO DE LEN

173

longar sus entrevistas, como si los asalde tase mutuamente, el presentimiento, que algo vendra brutalmente a interrumpirlos y, a separarlos temores asaltados de y, se confiaban sus un mismo temblor de alma ante lo desco-

nocido

tarde, mientras hablaban, con el pretexto de^^decirle algo, l agarrndose muro, trep ligero sobre el pretil, y se

una

al

sent a su lado
ella,

tuvo miedo, y, mir a todos lados, pero nadie lo haba visto, y, cubierto por que la parte ms hojosa de la vieja encina los arropaba, nadie lo vea... le tol, lleno de una grave inquietud m las manos, y, ella, se las dej aprisionar, temblorosas, con la languidez de dos margaritas que se abrieran ante la noche
;

como sacudidos por una descarga elctrica, una missus rodillas se tocaron, y,

ma

onda de calor
;...

los envolvi, intensa y,

devoradora

sin saber cmo, sus labios se acercaron,

mientras el ramo de rosas que ella t^na en el pecho, se desor sobre la falda, y, la luna se ocultaba tras una nube plida,

; .

174

VAEGAS VILA
sobre

como una rosa amarilla deshojada un velo de tis


;

en aquel beso se dieron todo su ser, y, lo prolongaron intensamente, como si hubiesen querido fundirse y desaparecer en l sus almas respiraban el divino veneno, que agitaba sus cuerpos con un soplo de huracn...
esas citas se repitieron, y, esos besos se redoblaron, hasta que cegados por el deseo, caveron en brazos uno del otro, en el abrazo ineluctable y fatal... ella, se dio a l consciente de lo que
;

de entregar su virginidad al hombre que amaba y, segura de ser madre del cachorro de len que ella haba sohaca
;

feliz

ado qu le importaba ya, casarse con Tori cuato Mendoza, raqutico y agotado, si ya llevaba en sus entraas, el len que haba
;

de asolar esas comarcas?... no, no la condenaran a una virginidad incompleta, y, a una vida de esterilidad se amaban con un amor loco y frentico, que haca estremecer el candor de las camelias, y, agitarse de lascivia los ramajes circundantes
;

CACHORRO DE LEN
a medida que se aproximaba su enlace,
ela
el

175

da de

extremaba ms

el

ardor de

sus abrazos, como si quisiera llevar al lecho nupcial, su cuerpo torturado por el mayor nmero de caricias la posea la embriaguez perversa y, vindicativa de no ser sacrificada, y, entregaba con delicia su cuerpo, a aquel a quien
;

haba dado su alma a las citas vesperales, sucedieron las citas nocturnas, y, se amaron bajo el candor de las estrellas, como antes se haban amado bajo el blanco palor de los rosales... se dejaron cegar por las llamas de sus besos, y, perdieron toda prudencia permanecan largas horas, en brazos

uno

del otro, palpitantes, exhaustos, rendidos de placer, como si sus dos vidas, fa-

tigadas de darse, se hubiesen evaporado rendidos de laxitud miraban a veces despuntar la aurora, por sobre los rboles que les haban servido de dosel, en un

verdadero maravillamiento de orfebreras


el
;

magnolias y de los jacintos acrecentaban su ardor, y, se separaban cada vez ms tristes, de no poder hacer eterno su abrazo irremediable.

perfume de

las

cachouro.

12

176

VARGAS VILA

nostalgia del jardn, se dira sagrada, llena de voluptuosidades profundas. Leoncio Pedralbes, atraves el puente e iba a trepar el muro, como de costumbre, cuando vio el fogonazo de una arma

La

de fuego disparada contra l, y, se sinti herido retrocedi hacia el puente y, recibi un

nuevo

balazo...

Celina,

que llegaba en aquel momento

y oy las detona^iones, se lanz hacia el muro, y slo tuvo tiempo de ver a Leoncio, que herido por un tercer disparo, rodaba del puente al ro, y, desapareca en su corriente... corri al lugar de donde haban partido los disparos, apart las ramas, y, se hall frente a frente con la leona, en cuyas manos humeaba an el arma homicida... se la arranc con violencia, y, apuntando sobre ella, dispar la leona se agach, y el proyectil pas rozndole la cabeza... no teniendo ya rris proyectiles en el revlver, Celina golpe con l, tan fuertemente a Matilde que sta, con el rostro baado en sangre, rod al suelo vindola indefensa, la joven se inclin

CACHORRO DE LEN
sobre
ella,

177

intencin de estrangularla, pero, sta, haba tenido ya tiempo de reaccionar y, ponindose de pie, la apart bruscamente, y se alej, perdindose en la arboleda...
la

con

El matrimonio de Celina Rujeles, con Torcuato Mendoza, tuvo que ser celebrado en la capilla de la Almudena, sin pompa alguna y en la ms rigurosa intimidad, porque los partidarios de los Pedralbes, indignados por la muerte de Leoncio, tenan sitiada la casa y amenazaban raptar la novia fuerzas militares venidas de la capital, mantuvieron el orden los recin casados pasaron por entre esas fuerzan, para su nueva residencia, el Retamal, el bello chalet, construido al otro lado del pueblo, sobre una colina florecida, alzado all, pensando en la salud tan

180

VARGAS VILA
;

delicada de aquel que iba a ser su habita-

dor

primera noche de bodas, fu para Celina, un verdadero sacrificio, y, una tortura verdadera inexperto miedoso, casi impotente para la realizacin del acto carnal, aunque preparado por todas las drogas posibles, su esposo ensay sobre ella, una posesin que aunque incompleta, llen todas las
la

apariencias eso era cuanto ella necesitaba para cubrir su situacin, porque entraba justamente en su segundo mes de preez as, no le importaba nada, lo incompleto de su posesin, ni el alejamiento de su marido, que no volvi a poseerla, sino muy pocas veces y se alej definitivamen,te de su lecho, con pretexto de enferme-

dad

saba ya madre, fructificada per el nico hombre que haba amado sobre la
ella, se

tierra...

qu poda importarle lo dems ? ^ a los siete meses dio a luz un bello nio, que algunos encontraron prematuro tena los ojos azules como su padre verdadero, pero eso no fu bice para que don
i

CACHORRO DE LEN

181

Fausto lo hallase un Mendoza completo, y, quedase encantado de la fuerza de su hijo que tan bello retoo le haba dado y, al cual impusieron el nombre de Hctor.

Matilde Rujeles, no concurri ni al alumbramiento de Celina, ni al baustismo de su hijo, porque estaba recluida en la casa cural, donde haba dado a luz dos gemelos portentosos, macho y, hembra, y, de los cuales, mediante una buena suma de dinero, Pilarsita, la hermana del cura, condescendi en pasar por madre, culpando de la paternidad, a un pobre criado medio idiota, a quien casaron. Matilde, fu su madrina y, les hizo poner por nombres Toms y Ruth el pueblo, con su instinto maravilloso, no se enga, y, no llamaba ya a Matilde, la leona virgen, sino la leo-na vieja, lo cual, la indignaba enormemente doa Encarnacin, muri pocos meses despus del nacimiento de su nieto, y, don Pedro, qued solo con Matilde en la Al:

viudena, a donde Celina, no volvi nunca a poner los pies. Torcuato Mendoza, perdonado y olvidado por su mujer, se entreg por completo

;;

182

VAEGAS VILA

a su vida de estudios y de poltica, perpetuamente dominado por la preocupacin de su salud, que vea decrecer rpida-

mente

creyendo haber dado de veras un heredero a su nombre, se propuso educar el nio, tal como l conceba que deba educarse un hijo suyo, pero, llegado a la edad, en que quiso ponerlo interno en un colegio de jesutas, se hall con la oposicin irreductible de la madre, que no quera que su hijo resultara, una sombra de hombre como su padre baj la cabeza ante el justo reproche y, resolvi mandarlo a la ciudad, a casa de sus padres, para que estudiara como externo, en un colegio muy reputado que all haba los abuelos tuvieron que sufrir mucho del carcter dscolo y borrascoso de su falso nieto, que no tena tiempo sino para reir con sus condiscpulos, y organizar bandos de chicuelos que se batieran en guerra de guerrillas era verdaderamente un Pedralbes, aquel prvulo tormentoso y audaz, de una grande inteligencia, pero rebelde a toda
disciplina

CACHORRO DE LEN
el

183

no tena ms adoracin que la de su madre, que se vea obligada a venir con frecuencia a casa de sus suegros, llamada por stos para meter en orden al terrible rapazuelo o para curarlo, ora de alguna pedrada recibida, ora de alguna luxacin ganada al saltar fugitivo las tanio,

pias de algn solar la presencia de la madre transfiguraba al nio, que a su influjo se calmaba por completo, y, se haca atento a las clases juegos y recreos ; y, menos terrible en sus adelantando prodigiosamente en sus estudios, fu pronto trasladado a un Instituto superior, y, eso oblig a su madre a permanecer en la ciudad, yendo muy pocas veces al Retamal y una sola en todo ese tiempo a la Almiidena cuando la

muerte de su padre, acaecida en pocos


das

vio a Matilde cerca al lecho del moribundo, y, no le dirigi sino aquellas paall

labras que no pudo evitar dirigirle cumplidos sus deberes filiales, volvi a la ciudad despus del entierro de su pa;

dre.

Matilde qued sola en la Almudena, a

184

VARGAS VIL A

donde haba llevado sus dos ahijados para tenerlos ms cerca la leona se haca extraamente tierna contemplando esos dos frutos de sus entraas, a los cuales se puso a amar apa-

sionadamente su maternidad
;

tarda, haba

tomado

co-

todas sus pasiones, una vehemencia, que era casi una ferocidad de sus dos pequeuelos, prefera al varn, en el cual principiaba a cifrar extraas esperanzas en sus odos vibraban siempre las violentas palabras de Celina Rujeles, cuando con las manos crispadas para estrangularla, le gritaba aquella noche trgica en que ella, haba asesinado a Leoncio Pedralbes ((No olvides, leona, nuestro duelo esa muerte ojo por ojo y diente por diente despus de aquella noche, Celina se haba envuelto en el duelo y en el silencio se haba entrado en su matrimonio como en un laberinto de tinieblas, no haciendo saber a nadie, si era feliz, o no viva inclinada sobre los ojos de su hijo, mirndose en ellos, como en un cristal mgico, del cual viera surgir nuevos soles de espe:

mo

ranza...

CACHORRO DE LEN

185

cuando al pie del lecho de muerte de don Pedro Eujeles, Celina, la haba mirado, sus ojos, ms que sus labios, le haban repetido el trgico reto No lo olvides, leona, nuestro duelo es a muerte ojo por ojo y diente por diente y, era temiendo siempre a ese reto de
:

Celina, terrible,

como todo

reto de ven-

ganza incubado en el corazn de un Eujeles, que ella pona todo su amor y toda su esperanza en Toms Laguna, su hijo, de quien soaba hacer un rival de Hctor Mendoza, a quien odiaba de muerte, como si hubiese presentido, que era el ltimo cachorro de la raza odiada, que ella no haba logrado exterminar con la muerte de Leoncio Pedralbes, el
;

partido del cual era


orientacin,
jefe

jefe,

mientras

entr en deshall un nuevo

que invada todo el pas, arrop por completo a Sierra Negra, y, el rujelismo tuvo una resurreccin potente, bajo la Jefatura de Torcuato Mendoza, guiado por su padre pero, la poltica de Torcuato Mendoza,
la ola reaccionaria
;

poltica inteligente y, de atraccin, ajena a toda violencia, y, tendente a

era

una

186

VAKGAS VIL

apaciguar los viejos odios, en nombre de un Olvido generoso el rujelismo, desarmado por esa poltica de apaciguamiento perdi sus caracteres de ferocidad, y, el pedralbismo que no se vio atacado con la antigua fiereza asesina, perdi mucho de su agresividad y, se sinti lentamente atrado a esa rbita de reconciliacin la leona rugi contra esa poltica sin brutalidades, que prescinda de sus consejos, y, haba eliminado al cura de sus
deliberaciones

mentalidad superior de Torcuato Mendoza, no tena necesidad de la colaboracin mental de esos dos elementos que le eran tan inferiores, y cuyo desprestigio era nocivo para su poltica de apaciguamiento y extincin de viejos rencores. Matilde se opuso con furor a esa poltica, que segn ella, era una traicin al rujelismo, y, se dio a trabajar en contra de ella, con un crculo de sus arrendatarios, presididos por el cura los Mendozas, cortaron por lo sano, influyendo con el Obispo, mra que el cura, fuera trasladado a otra parroquia
la
y, ste parti,

muy

feliz

de escapar a la

CACHORRO DE LEN
que haca aas saba como una cadena
tirana de la leona,
sta,
le

387

pe-

amputada as de su brazo derecho, se retir a la Almudena, como a un Aventino suyo, de donde pensaba bajar un da
sobre Sierra Negra, trada por la victoria de Toms Laguna, su ahijado aunque Pilarsita, la madre apcrifa de los gemelos, haba partido con su hermano, stos quedaron con su madrina que
;

se

mur con

ellos

en

la

Almudena, como

en la ltima fortaleza de sus Odios. Hctor Mendoza, llegado a los quince aos, se neg a entrar en ningn colegio de religiosos como quera su padre y pidi ser enviado a la nica Escuela Militar que haba en el pas eso halag enormemente a don Fausto, orgulloso de llegar a ser un da, abuelo de

un

Oficial del Ejrcito

enviado su hijo a la capital del pas,


Celina, regres definitivamente al Retartil, y, se recluy all, sin ms sociedad que la de su esposo, muy intermitente,

porque ya su condicin de diputado, ya su profesin de abogado, lo retenan con frecuencia lejos de all. Torcuato Mendoza, adems de su gran

188

VARGAS VILA
y buey,

inteligencia, era sensible, carioso

vindose perdonado por su mujer, del cumplimiento de ciertos deberes, tuvo por ella un grande afecto y muchas consideraciones, lo cual haca la vida de los dos
cuasi feliz

no;

no trataban a Matilde Rujeles, que haba roto con ellos, por causas polticas, y, haban aceptado con gran placer esa ruptura, que los libertaba de cargar con los odios, que la leona inspiraba a todo el pueblo.

Hctor Mendoza, vena dos veces al ao, durante las vacancias, a visitar a sus padres, y, eran stos, das de verdadero regocijo, tanto en el Retamal, como en el pueblo nunca retoo alguno de la raza de los Rujeles, haba gozado de tal popularidad en Sierra Negra como la poltica de su padre haba eliminado toda violencia, y, los asesinatos haban cesado, los odios haban ido decreciendo, casi hasta desaparecer el partido de los Pedralbes, haba renacido lentamente, y, tena un nuevo jefe, Sergio Torrella, hijo de una hermana de Leoncio Pedralbes, y, de un rico comer-

CACHORKO DE LEN
gra;

189

ciante forastero, establecido en Sierra Ne-

mozo y Hctor Mendoza, eran amigos ntimos, y, como este ltimo no haca poltica, los pedralbistas lo atendan mueste

cho y lo invitaban a todas sus fiestas con gran placer de sus padres, especialmente de Celina, y^ con gran disgusto de Matilde, que acusaba altamente a su sobrino de
traicionar su raza ella, hubiera querido, que todos esos carios, esas atenciones, esa adhesin, se hubiesen tributado, a Toms Laguna, su ahijado, el zafio y agrio gan, incapaz de toda cultura, y, a quien ella destinaba in pecio a ser jefe del rujelismo futuro, tal

como

ella lo

soaba

con una belleza exuberante y elegante a la vez, con bellos ojos gris azulosos color de mar^s nrdicos, cabellos castaos, alta estatura y fuerte complexin, amable y serio, corts y franco, decidor y encantador, con un coraje llevado a la temeridad, y, una generosidad llevada al sacrificio, Hctor Mendoza, a los diez y ocho aos de su edad, no tena sino que dejarse ver, pabello,

ra hacerse

amar

arrogante en su uniforme de cadete en

190
los

VAKGAS VILA
primeros aos y de
oficial

en

los lti-

era irresistible, y los ojos femeniles, lo seguan con pasin a dondequiera que iba solo dos personas en Sierra Negra, no

mos

capitulaban con aquel prestigio, y, vean su acrecimiento con malos ojos Matilde Eujeles y, Toms Laguna la leona, vea como un robo hecho a su hijo todo homenaje hecho al hijo de Celina Rujeles a Toms, lo consuma, una envidia sorda, contra el sobrino de su madrina, del cual l, ignoraba que era pariente la apostura, la elegancia, el refinamiento de trajes y de maneras de Hctor Mendoza, tan distintos de su modales zafios, su rusticidad agresiva, sus violencias brutales, lo exasperaban incapaz de imitarlas, ni de llegar a ellas, se conformaba con odiarlas, denigrndo:

las

desde nios, cuando iban a la escuela del pueblo, haban tenido varias rias, y en ellas Hctor, por su maestra gil y nerviosa, haba triunfado de la fuerza muscular de su contrario, y, lo haba humillado perdonndolo

CACHOERO DE LEN

191

ma

ese odio y, esa envidia crecan en el aldel gan, azuzados por la leona, que

en todas sus conversaciones, le haca creer, que los Mendozas y sus amigos, se burlaban de l, porque no era elegante y refinado como Hctor ste, no haba puesto nunca sus pies en la Ahmidena, y, a la leona, la haba apenas entrevisto, ms que visto en su niez tena un gran odio instintivo por ella, odio que su madre estimulaba, contndole fragmentos de la historia de asesinatos de Matilde aEsa ella, hubiera querido gritarle pero no pumujer asesin a tu padre diendo hacerlo, se conformaba en cultivar en su corazn, el odio a la leona culpable, esperando poder adiestrarlo para las revanchas futuras de los gemelos de la leona, como llamaban en Sierra Negra, a los ahijados de Matilde Rujeles, el pueblo slo vea a Toms, porque Ruth, no sala nunca de la casa ms de cinco aos haba estado en un colegio de la capital, y, haba regresado de all, para ser recluida en la Almudena, como en otro Beatero, en plena soledad toda la belleza adusta y trgica de las
;
:

cAciioraio.

13

192

VARGAS VILA

Rujeles, pareca haberse condensado, espiritualizndose y afinndose en aquella

virgen que se hunda en la soledad, como la corola de un ninfeo, en el verdor infecto de una palude mortal divinamente triste, como consciente de su bastarda, que la condenaba a un injustificable abandono, Euth, tena la aspiracin a ocultarse, a borrarse, a desaparecer, a no ser vista nunca o a ser olvidada por aquellos que la vieran desde el colegio se haba sentido sola, con derecho al aislamiento, como herida por una maldicin cuando haba visto, cmo a sus otras condiscpulas, las visitaban sus padres y sus parientes, y, a ella, slo de vez en cuando le llegaba una carta de su madrina... No tenis padres ? le preguntaban, i
;

las otras.
S,

pero muy lejos les responda asaltada de un deseo invencible de


rar...

ella, llo-

muy lejos...

muy lejos,

de su recuer-

do y de su corazn... quines eran sus padres ?... i de su madre, Pilarsita Laguna, apenas si recordaba la figura plida y borrosa,

;;

CACHORRO DE LEN

193

aparecer en su memoria, bajo un nimbo sin ternuras de su hermano slo recordaba las brutalidades dolorosas a que la someta reintegrada en su soledad, se haba hun;

dido con violencia en ella, como dispuesta a perderse en sus limbos y a ser devorada por gus misterios los pocos campesinos, arrendatarios de hablala Almudena, que la haban visto, ban de su belleza con asombro, y, la describan vagando, vestida de blanco, como una aparicin fantasmal, por los corredores sombros, llenos de opacidades verdoperdida sas, o bajo los follajes del jardn entre la magnificencia selvtica de los rocomo sales, ofrecindose a sus perfumes, una rosa ms, o cerca a las fuentes, como encantada por las msicas del agua, con un libro en las manos, huyendo a la intensa luz que llenaba de su violencia los
paisajes en esa soledad a que la condenaba todo un pasado irredimible de los otros, la vir-

gen

se

preguntaba

tal

vez las causas de su

aislamiento su vida era un desierto, un horizonte ningn vaco, sobre el cual, el vuelo de

;;

194

VARGAS VILA

pjaro haba extendido jams la curvatura de sus alas nadie vena a la Almudena, nadie hablaba con ella, a excepcin de su madrina, que apenas le diriga frases breves sobre asuntos de devocin o quehaceres de la casa la ternura de su alma se extravas entonces, en languideces mrbidas y extraas, profundas, como una mar de melan\

colas

su sensibilidad se expanda, en un pantesmo casto y piadoso, un gran amor franciscano por las flores y por los pjaros, por el alma movible y canora de las aguas amaba cultivar las flores con manos

hundiendo sus mejillas en los racimos frescos y abrazndose con pasin a los ramajes esquivos daba de comer a los pjaros, que venan a su reclamo, posndose en su cabeza y sobre sus hombros, como para hacerle un nimbo de alas, que pareca, una aureola de flores movibles, que el viento arrebataba con besarlas
fraternales

tiernas,

sentimiento apasionado de la tragedia, y las visiones alucinantes de la Muerel

CACHORRO DE LEN
te,

195

que obsesionaban esos parajes de exterminio, parecan condensarse en su alma, en grandes gritos de exaltacin, y, se le vea coronarse de flores y de follajes, para vagar por los jardines, dialogando con los pjaros y los nenfares a la orilla
de las fuentes el hbito de la tristeza daba a sus ojos, tenebrosidades de aguas nocturnas, y, el de la soledad, los haea tmidos, como los de una cierva montesa su madrina pareca amarla muy poco, absorbida, como estaba por el amor de Toms, ese nuevo lebrel, con que la Diana caduca, soaba sembrar de nuevo el terror en la comarca y, la joven se agotaba, en dilogos intiles con las sombras de sus sueos, perdida en el misterio doloroso de esa soledad, llena de cosas trgicas que parecan sollozar en las tinieblas.
;

Afuera una verdadera naba como enloquecida


paisajes;

feria de luz, llelos cielos y, los


,

la lejana, la sierra escueta, perdida en leche, y, tena una azulidad blanca de mordorada por el sol, se haca irreal, como desaparecida y ahogada por el estuaRetamal rio de luz que la separaba del de oro, el campo todo pareca una mar donde los alfalfales frescos hacan islotes de verdura, cerca a los trigales maduros, que hacan oleajes amarillos hasta per-

derse de vista
las

frondasones obscuras del huerto y

los jardines

que rodeaban

la casa,

no

al-

198

VARGAS YILA

canzaban a defenderla por completo de la furia del sol, que llegaba a ella triunfador
y, la

invada, entrando

como enloquecido
;

por puertas y ventanas en el despacho de Torcuato Mendoza, los estores corridos, dejaban pasar apenas los rayos de ese sol, doblemente tamizados por las telas y por los follajes convlvulos enormes se asomaban, como nios curiosos por sobre el barandaje de los balcones, trayendo en el morado episcopal de sus corolas, como prisioneros de ellas, insectos zumbadores, que voloteaban y rumoreaban sobre el cambiante terciopelo de sus hojas, mientras rosas invasoras, crecidas en los jarrones de maylica, entraban libremente, perfumando el aire de efluvios primaverales en la especie de tromba, que los rayos del sol formaban al caer de lo alto de los balcones hasta el suelo, los insectos giraban y rumoreaban orquestando su gama de zumbidos una abeja rubia voloteaba como perdida, dando con sus dbiles alas contra los cristales de la librera. Torcuato Mendoza, de pie, en el centro

CACHORRO DE LEN
amarillento

199

de SU despacho, hojeaba un gran legajo

baaba de un resplandor difano su cabeza, prematuramente encanecida era una bella cabeza de pensador, con una frente noble y serena, ojos muy tiernos y, meditativos, hundidos en un crculo violceo que los haca profundos,
la luz del sol,
;

boca de labios tristes y, exanges de todo l, emanaba uno como hlito de intelectualidad, que lo haca espiritualmente bello, en su robe de chambre de pao gris, con reveses de un azul claro de flores de romero su hijo le estaba al lado, porque justamente, lo haba hecho venir esa maana a su despacho, para hacerle ver los viejos legajos que contenan las escrituras de compra y, posesin inmemorial de la A lmudena, por los Rujeles, sobre la cual, quera alegar ahora Matilde, pretensiones de nica propietaria. Torcuato, se complaca en explicar a su hijo, sus derechos a aquella posesin, iguales a los de la leona, pues ella, y, Celina, eran las nicas herederas de esa gran fortuna y, era bueno que l supiera, la claridad y, legitimidad de esos derechos
;

200

VAEGAS VILA

de su madre a la mitad de la Almudena, ahora que Matilde, pretenda discutirlos, y, haba instituido herederos suyos a sus dos ahijados, nombrando Administrador de todos sus bienes a Toms, el cual no tena an capacidad legal paraejercerde tal, ni poda hacerlo, sin el consentimiento de Celina Rujeles, por tratarse de bienes proindiviso y, era necesario que Hctor supiera todo eso, y, conociera bien los antecedentes del asunto, para que pudiera y, supiera defender los intereses de su madre que eran los suyos propios, caso que l su padre llegara a faltar; y, como si ese presentimiento, no hubiese esperado sino ser dicho para ser cumplido, Torcuato Mendoza se puso horriblemente lvido, gir los ojos extraviados, dej caer el legajo que tena en las manos, y, se hubiese desplomado al suelo, si Hctor, no lo hubiese tomado en sus brazos, gritndole angustiado
;

Pap

Pap

qu tienes ?

inerte y, ya ca^i rgido, Torcuato Mendoza, no responda vindolo morir, Hctor, lo coloc sobre

un

llam a su madre. Celina, acudi desolada cerca de su masof, y,

CACHORRO DE LEN
rido,

201

tomndolo en brazos y, haciendo todo lo posible para reanimarlo enviaron a buscar el mdico del pueblo, y, a avisar por telgrafo a don Faiisto Mendoza para que viniese trayendo consigo un mdico de la ciudad de rodillas ante el sof en que estaba inerte Torcuato Mendoza, o hacindole toda clase de aplicaciones para reanimarlo, Celina y su hijo pasaron hora^ de verdadera angustia ella, no amaba apasionadamente a su esposo, como tal, pero, lo estimaba y, lo respetaba, como a un amigo carioso, por el cual tena mucha deferencia y un (a;

rio real igual cosa, suceda a Hctor, que si no senta, un gran cario por aquel que pasaba por ser su padre, s le tena mucho respeto, y, una estimacin cariosa, por que nunca haba recibido de l, sino sanos consejos y juiciosas advertencias en el pueblo hubo una gran consternacin al saber la enfermedad de Torcuato

Mendoza, por cuyo gran


racin
l,
;

y noble carcter, todos tenan una grande admitalento,

haba acabado con la poltica de em-

;;

202

VARGAS VIL A

boscadas y de asesinatos, que haba sido durante un siglo la de esas dos razas que se haban diezmado v exterminado sin piedad l, haba llevado a las cauces legales y de las ideas, una poltica que hasta entonces, no haba sabido correr, sino por los de las pasiones y los del crimen lo
; ;

llamaban poroso el Pacificador diputado al Congreso por Sierra Negra, l, haba obtenido con sus influencias, grandes ventajas materiales para el pueblo, que los hombres de ambos bandos polticos haban sabido agradecerle slo la leona, y el pequeo crculo de los suyos, haban ensayado obstruir esa poltica, continuando la suya de barbaries y de crmenes, pero Torcuato Mendoza, les haba salido al paso, con la ley en la mano, y, los haba hecho retroceder el cura, instigador de esos crmenes, haba sido
:

trasladado a una parroquia inferior; el tuerto Casiano, que era el ejecutor de las justicias de la leona, estaba en presidio despus de haber sido condenado a muerte, e indultado por influencias de don Fausto Mendoza Matilde Rujeles, misma, haba sido llevada a los tribunales del pueblo, cuando haba hecho azotar a un
;

CACHOEEO DE LEN
nio, hijo de sus contrarios, por haber

203
si-

do sorprendido, cogiendo frutas, en un pomar de la Almudena; a las puertas de la crcel estuvo, y, se libr pagando una
fuerte multa; la leona contenida, incubaba nuevos rencores, y, soaba nuevas

venganzas, para cuando Toms Laguna, su ahijado, se hubiese puesto al frente de sus huestes, para acabar con los Mendozas, y, reducir a cenizas, el Retamal; el mdico del pueblo, que fu el primero en llegar cerca al lecho de Torcuato Mendoza, no hizo sino certicar la muerte acaecida por una angina de pecho, de la cual haba estado siempre amenazado cuando don Fausto, y, el mdico de la ciudad, llegaron, haca ya horas, que Torcuato Mendoza haba muerto, rodeado de
;

los suyos.

Celina y, su hijo, estaban sumidos en un verdadero dolor, que era un justo homenaje a aquel hombre tan noble, que haba sido tan bueno para ellos en el pueblo, la emocin, fu muy sincera, y, se colgaron de negro las puertas y
;

las

ventanas ;... haba muerto

el

Pacificador

204

VARGAS VIL
:

en la Almudena, hubo una gran alegra con esta desgracia Cundo acabar de reventarse ese haba dicho la leona, al saber la feto?... enfermedad de Torcuato Mendoza Al fin se revent dijo cuando supo bendito sea Dios, su muerte, y aadi que me quita ese fantasma de delante !... ese espantajo que me quera arruinar; no se haba opuesto ltimamente a que I yo vendiera los potreros del CMcorial, con el pretexto de que pertenecen a la ^ Imudena, y, la Almudena, es tambin de su mujer porque sta es una Rujeles ?... si no se hubiera muerto ese picapleitos, habra termina-do por echarnos de aqu diciendo que la A Imudena, era suya y, todo para dejar rico a su pim^Dollo, a ese pichn de General, que cree que va a conquistar el mundo con su uniforme, y te desprecia a ti, porque no llevas guantes, y no vas a los bailes de los Pedralbes, como l, que ha olvidado toda la historia de nuestra familia, y, nos traiciona ignominiosamente; seguramente que ahora querr ser jefe del
slo

partido rujelista, como su padre, lo dejars hacer;... verdad?

y,

t se

CACHOBEO DE LEN
dijo,

205

plantndose en jarras, ante Toms, en actitud burlona y desafiadora Pero, si yo, no soy un Rujeles, cmo
:

se lo

voy a disputar?dijo, malhumoragan, siempre rencoroso contra su

do

el

bastarda. Pero, eres

na

un hombre grit la leootro lo que y, un hombre disputa a quiere y el ms fuerte es el que triunfa
;
;

para qu tienes esos puos?... si tienes ser el corazn como los puos, el triunfo^ nuestro, y un da lo oyes?... un da no muy lejano, el pichn de general debe senun ti tus puos en la cara, o t no eres hombre y, yo te echar de aqu como un perro ;... abofeteado por ti, l se defender t no vas nunca desarmado y en legtima defensa todo es permitido;... ade; ; ; ;

ms...

acto primo;... comprendes?... qu vas a comprender t, pedazo de bruI dijo volviendo las espaldas con desto? dn, al mozo cejijunto y, taciturno, que callaba, lleno de torvos pensares Ruth, que y, tropezando al volver, con inmvil, la escuchaba, con los ojos hme-

un

dos en llanto, grit colrica I Cmo ? i t lloras por Torcuato Mendoza?


:

206

VAEGAS VILA

Era tan bueno... replic la joven. Tan bueno... y nos quera dejar en la
miseria;... anda,

vstete de negro, para


al
;

que vayamos todos

Retamal; hay que


;
;

cubrir las apariencias adems es preciso que yo lo vea con mis propios ojos que

vea muerto, dad;


lo
y, se alej

y,

me convenza que es ver-

arrastrando un poco la pierna izquierda, que le haba quedado algo inerte, despus del ltimo ataque de hemiplega mal curada, que haba tenido y, alejndose as, a obscuras, por entre los muebles del saln, produca el mismo efecto, de or alejarse una bestia carnicera,

rompiendo en
selva.

la

noche

los zarzales

de

una

gran saln del Retamal, el cadver de Torcuato Mendoza, yaca en su atad lujoso, sobre una gran mesa colocada en el centro y vestida de paos negros con galones de plata en cada uno de los ngulos de la mesa, un gran candelabro de plata, con cirios encendidos grandes coronas, ramos, y, flores suelel

En

tas, lo

circuan cerca, un recipiente de plata, lleno de agua bendita, con una rama de hinojo adentro, que haca las veces de hisopo all, los concurrentes que llegaban, hundan el dedo pulgar, para humedecerlo y
;

CACHORRO.

14

208

VAEGAS VILA
el

santiguarse, y, aspergeaban

cadver

despus de haber rezado una oracin la serenidad del muerto, era augusta pareca dormir tena las manos cruzadas sobre el pecho, sosteniendo en ellas un crucifijo de
marfil...
y, las

manos eran tan


las tersuras

blancas, que su-'


efigie

peraban

de la

por los balcones abiertos, entraba un hlito de paz infinita, venida de los altos
cielos

calmados

a lo lejos, el anfiteatro de montaas se haca opalescente, de una trasparencia cristalina, en la cual la negrura de los bosques pareca, manchas de montes lunares
;

los rboles del jardn,

guardaban

acti-

tudes hierticas bajo la luz de la luna que hidratizaba sus copas azulosas, y parecan humedecidas en el cristal de los arroyos cercanos el olor de las rosas que rodeaban el cadver, perfumaba la atmsfera, mezclndose a la de los geranios y las magnolias de afuera, que el viento traa en oleadas

amorosas
la larga

mirada de una

estrella,

pareca

CACHORRO DE LEN
espiar a travs de

209

eucaliptos, y, se ocultaba a veces, detrs del ra-

un bosque de

maje,

como

i^ara llorar

ligera brisa, inclinaba a intervalos las luces de los cirios, en una gran genuflexin,

una

cual

si

buscasen

el

rostro del

muerto, para darle un largo beso de luz adentro, el silencio, era completo haba cesado el rezo de las mujeres piadosas, que haban agotado ya sendos rosarios
el
;

cura, haba suspendido hasta el amanecer del otro da, su serie de responsos
la concurrencia, casi toda, se hallaba re-

unida en el despacho, anexo al saln, a donde Celina y su hijo, se haban retirado, despus de orar largamente ante el cadver...

se

oy un ruido extrao, sonar a lo

lar-

go del camino...
todos prestaron odo atento, y luego se miraron azorados conocan ese ruido era el de las campanillas del tronco de muas que llevaban el viejo coche de Matilde Rujeles...

La leonadijeron todos en voz baja,

210

VABGAS VILA
las

y un estremecimiento de inquietud pas


por todas
si

almas

los pedralbistas y, sus familias,

que caacto,

todas estaban

su actitud,
;

tomaron en el ms hostil y ms severa


all,

los rujelistas, se hicieron

graves y es-

quivos el cura sonri, feliz de poder tener un encuentro con la -fiera, como l, la llamaba, a la cual, poda decirse que no conoca, pues haca ms de diez aos que la leona no sala de su guarida la ltima haba sido, cuando fu al Tribunal, para ser condenada, por los azotes al nio merodeador y entonces, haban sido l, y, Torcuato Mendoza, quienes haban tenido que librarla, de los furores del pueblo, que la quera linchar a los padres del nio moribundo, haba habido que encerrarlos para impedir que la mataran mucha de la gente joven que all haba, no conoca la leona, sino oda mentar por los labios de la leyenda hubo en todos un sentimiento de curiosidad y de aversin, al sentirla aproxi; ;

marse

por ese instinto gregario que hace a los

CACHOKRO DE LEN
tigre, casi

^U

del rebaos juntarse a la aproximacin

todos los concurrentes, se atroel pellaron hacia el saln donde estaba muerto, y, que era por donde deba entrar
la leona

efectivamente, no tard en aparecer, el en el umbral de la puerta, apoyada en brazo de Toms y seguida de Ruth la leona era imponente haban los sesenta aos ya contados, le robado todo tncanto, pero no haban abaporte y de tido, la soberbia insolente de su sus actitudes por erguida, casi doblada hacia atrs, que le la comba de los senos repugnantes,
y,

pendan como dos ubres de vaca ancas calipila garganta elefantina, las como que hagias, el vientre descomunal, uso del ba renunciado por completo al
;

cors,

despus de sus paritorios conservaba su palidez marmrea, que


los ojos

empezaba a amarillear
que haban sido tan bellos, se opacaban, pero conservaban su resplandor de ferocidad, y, los entrecerraba, como los de una fiera en acecho los maxilares fuertes, eran siempre los de un felino la boca imperativa, pero los
;

;;

212

VARGAS VILA

dientes se haban hecho amarillos por falta de cuidado, y, la hemiplega, la haba torcido un poco lo cual le daba el aire, de
;

masticar constantemente

completamente blanca, y copiossima, peinada sin raya, violentamente hacia atrs, y sostenida sobre la nuca; apoyaba una mano en el brazo de su hijo, y otra sobre el vientre, como una garra en reposo
la cabellera

tena bien

una

aspecto de una leona, pero leona de piedra, ultrajada por las


el

aguas y

los soles

vesta de negro, un traje de seda adamascada, cuya falda a grandes pliegues, la haca ms enorme un chai de lana la protega contra el fro de la noche avanz sin mirar a nadie, y, directamente hacia el cadver, como si ste la fascinase y la atrajese se detuvo al llegar cerca de l
;
;

se santigu

rez
;

una oracin que sus

hijos repitie-

ron despus, qued inmvil, mirando vidamente el muerto, y, sus manos hacan involuntariamente el gesto de extenderse.

CACHORRO DE LEN
de tocarlo

213

como agitadas por un vehemente deseo


tom
el

hisopo de hinojos y asperge

el

cadver
se santigu de

nuevo

volvi la espalda, y, se dirigi hacia el despacho, donde supuso que se hallaban los dolientes se le vea ya visiblemente contrariada, de que no hubiesen salido a recibirla al verla, Celina y su hijo, permanecieron sentados en el sof donde reciban, sin venir a su encuentro cuando lleg cerca de ellos, le extendieron la mano y, la invitaron a sentarse. Celina, despus de abrazar y de besar tiernamente a Ruth, a quien amaba desde nia, la invit a sentarse a su lado y, luego, present Hctor a Matilde, porque poda decirse que no se conocan
;
;

ya un hombre dijo la leona con voz ronca y pausada, mirando fijamente al mancebo, como si quisiera enfermarlo, comunicndole un extrao
i

Tu

hijo

es

maleficio

no se apercibi porque la figura de Ruth, lo haba como deslumhrado, y, slo


ste,

214

VARGAS VIL A

ocupaba de mirarla, respondiendo a la presentacin que su madre le haca la impresin de belleza que se escapaba de ella, era de un poder de sugestin tan completo, que todos la miraban, sin acerse

tar a apartar sus ojos de tan divino objeto de contemplacin

nadie la conoca, porque la insignificante hija de Parsita, que todos haban visto cuando nia atravesar las calles del
pueblo, no auguraba ser la criatura esplndida, que se mostraba a los ojos de todos, en esa atmsfera de transfiguracin; armoniosa, serena, hierofntica, su figura era la de un divino mrmol ani-

mado;
sus ojos ovales, de un gris opaco de sardonias, parecan dos flores magnticas,

iluminasen influjo de un astro


se

que

y, se

moviesen por
lejano.

el

muy

Hctor, entrecerr los ojos, biese querido aprisionar en plendor de aquella aparicin. No te acuerdas de Ruth i

como

si

hu-

ellos, el es-

le

dijo su

ma-dre, notando la impresin que aquella


le

causaba, y acariciando cariosamente,

CACHOERO DE LEN
la

215

cabeza de la joven, que se inclinaba con la languidez de un nenfar. vagaS dijo ste, ensimismado mente la recuerdo ;... era tan nia. Yo, quera venir antes dijo la joven, como si no hubiese escuchado esas palabras pero, la madrina no quiso ;... se lo supliqu tanto... su voz tena, un ligero temblor de arpegio, que vibrara en el aire era una voz tan baja, que tena que prestrsele mucha atencin para orla se dira que quera hacerse perdonar, el hacer conocer al mundo, ese instrumento de divina armona que era su voz una de aquella voces, que despus de haberlas escuchado, quedan largo tiempo vibrando en nuestros odos, y, a veces en el silencio de las noches, nos parece orlas sonar, como si cantasen extraas canciones lan-

guidecientes en torno de la leona se haba hecho el vaco uno a uno o por- grupos, aquellos que rodeaban a la viuda y, al hurfano, se fueron alejando, hacia el saln donde el muerto pareca esperarlos, rodeado de sus coronas.
;

216

VARGAS VILA

Sergio Torrella, y, su familia, se haban agrupado en torno a la anciana seora de Pedralbes, que haba querido partir a la aproximacin de aquella que haba matado su hijo toda la plana mayor del pedralbismo, y, el rujelismo que haba encabezado Torcuato Mendoza, hicieron un vaco inmediato en torno a aquella por cuya causa casi todos ellos, haban tenido que verter alguna lgrima.

Matilde Rujeles, se senta ahogar en aquel silencio hostil, y, pretextando la necesidad de tomar aire, se puso en pie, dio su manto de lana a Ruth, para que lo tuviera, y, apoyada en el brazo de Toms, atraves el saln y se dirigi al corredor a donde varios hombres conversaban
al verla pasar, las alusiones

desobligan-

tes

menudeaban
muerto
se santigu

de nuevo, y, lo mir fijamente, como para convencerse de que estaba bien muerto y, no era una alucinacin llegando al corredor, se acerc a un grupo de viejos rujelistas que conversaban, haciendo el gesto de no verla llegar, y, les
al llegar frente al

CACHORRO DE LEN
dirigi la palabra tutendolos, tiempos de su antiguo Seoro.

217

como en

Estaris
;

vuestro jefe gente les dijo.

Es verdad respondi
;

muy tristes por la prdida de era un hombre muy inteliel

ms

ancia-

no

pero, nos

queda

el hijo,

que anun-

cia ser tan

gran jefe como su padre. Matilde se mordi los labios, y dijo con su voz ronca, de sochantre Es muy joven, para ser jefe. Otros lo han sido tan jvenes, como l dijo uno de los del crculo, con ademn un poco agresivo, aadiendo Leoncio Pedralbes, tena poco ms o menos esa edad, cuando hered de su padre
:

la jefatura...

Y, era tan joven cuando fu villanasta, palideci,

mente asesinado dijo otro, con una voz rencorosa, que era como un dardo lanzado contra la leona;
entorn
si

ms

los ojos t%

tricos, y, dijo,

El muerto vala mucho...


;

como

nada hubiese odo

El, salv a Sierra ^egra, de la anarquadijo un viejo, balbuciente por la edad, aadiendo y, su hijo completar

218

VARGAS VILA
;

ser un gran caudillo es el ltimo Eujeies. Y, Toms ? iba a decir la leona, pei ro ahog la palabra delatora y, dijo
la obra
;

Hablamos de los hombres, nicos que pueden ser jefes de hombres dijo vieel

con desdn; la leona, empezaba a desconcertarse, cuando felizmente para ella, don Fausto
jo,

con autoridad

y,

se acerc al grupo.

psame, con gran solemnidad, y, aprovech la ocasin, para presentarle a su ahijado, Toms Laguna, como el mozo ms inteligente, ms serio y nis valeroso de Sierra Negra, el nico capaz, de ser jefe del rujelismo, una vez que Hctor, no poda preocuparse de eso, por tener que residir en la Capital, terminando su carrera don Fausto, que no amaba a la leona despus de las tres tentativas de asesinato, contra Torcuato Mendoza y de las cuales se saba que ella haba sido la instigadora, qued asombrado ante la audacia de esa presentacin, y mucho ms ante la absurda pretensin de que aquel bastardo insolente quisiese suplantar a su nieto, en
Matilde, se apresur a darle
el

CACHORB,0 DE LEN
el

219

puesto social y poltico que le perteneca de derecho, y slo dijo, muy corts Seorita la ocasin es bien tristo para hablar de eso sin embargo, nuestros amigos han convenido ya en que Hctor ocupe el puesto de su padre l, dirigir la poltica y, yo, lo ayudar con mis conse:

jos.

no vuelve a la capital ? dijo Matilde, visiblemente alarmada ante la idea, de que los Mendozas, continuaran en ejeri

Y,

cer la jefatura del rujelismo, bajo la direccin de don Fausto, poltico tan avezado y de tan alta categora. No s contest el viejo abogado su madre decidir yo, no creo prudente que se ausente, ahora que circulan tan persistentes rumores de guerra y, se alej haciendo una gran reverencia, obligada

fra

hablando de los aires de revuelta que pasaban por el pas, anunciando una prxima tormenta, y, ante la sola idea de que la guerra civil estalla-se de nuevo, despus de tantos aos de paz, y la sangre volviese a correr, como ella la haba visto en su juventud, su
la leona
el corro,

qued en

voz se haca clida

y,

vibrante, sus ojos

220

VARGAS VILA

irradiaban de un fuego extrao, los cartlagos de sus narices se dilataban como los de una leona verdadera al olor de la sangre, y, sus manos ensayaban gestos de garras enfurecidas el cura que pasaba en ese momento, se detuvo ante ella, y la salud con una inclinacin de cabeza ella, no amaba a ese clrigo, inteligente y, letrado, que se haba adherido a la poltica de Torcuato Mendoza, haba colaborado en sus peridicos, y era su brazo derecho en asuntos electorales, y, as cuando lo -vio detenerse, tom su aire de reina en destierro, y, despus de contestar su saludo le dijo Qu Jefe ha perdido usted !... Lo hemos perdido todos era un hombre admirable Sierra Negra, lo llorar eternamente dijo el cura, dejando caer lentament-e las palabras, seguro del efecto que ellas hacan. Sierra Negra dijo la leona con un olvida gesto despectivo en los labios sus bienhechores con mucha facilidad todos los mos se han sacrificado por ella, y, ella, no se acuerda ya de sus defenso:

res

CACHOERO DE LEN

^221

acuerda y contina en amar sus descendientes, por eso llora hoy con Hctor Mendoza, la muerte de su padre, y, lo reconoce ya como su jefe. A ese nio ? i No hay otro heredero de los Rujeles, que l, verdad? dijo el cura con una intencin regulada y fra, mirando alternativamente a Matilde y a Toms y aadi Si usted hubiera tenido hijos... la leona, enrojeci, no de pudor, sino de clera, y mirando al cura con un rencor creciente, replic, sealando a Toms Pero, he adoptado ste. S pero se no es un Rujeles dijo el cura, para acabar de exasperarla. Toms, miraba torvamente al clrigo, enarcadas las cejas, lvido el rostro visto
S,

se

as aquel bruto, era


el
ca..

cura se

alej,

amenazante haciendo una reveren-

Matilde continu en hablar de poltica, ante un crculo cada vez ms escaso ;... su voz, era la nica que interrumpa la majestad del Silencio...

cuando

ella callaba, ese Silencio se

ha-

ca tan profundo,

como

el

de un estuario.

222

VAEGAS VILA
las olas tienen pesadeces

en cuyo fondo

mortales de quietud algunas familias que empezaban a regresar al pueblo, desfilaban por el corredor donde Matilde discurra en alta voz era tan raro ver la leona fuera de su madriguera, que las gentes gozaban en pasar cerca de ella, para contemplarla, como un espectculo extrao, que acaso no volveran a ver Qu vieja est!-^deca una Seora que la haba conocido en sus mocedades.
;
:

Y, qu gordal... Es la sangre que ha bebido...


i

alejaban, rememorando los crmenes de la leona, en aquellos aos ya distantes, en que sala en las noches, a caballo, seguida de sus peones armados, pay, se

ra asaltar el cortijo de algn enemigo, o asesinar otro en un camino y, el nombre de las vctimas, sala de aquellos labios como un rosario de gotas de sangre, des;

granado en la noche... todo un pasado de lgrimas y muerte,


surga ante aquellas almas, a la sola evocacin del nombre de la leona, y, pareca que la atmsfera misma, se haca pesada de horror

CACHORRO DE LEN

223

clareaba ya el alba, cuando Matilde, y sus ahijados abandonaron el Retamal; el repiqueteo de las campanillas de las muas enjaezadas de su coche, anunciaron al pueblo, el paso de la leona, cuyas palabras y, actitudes polticas, recientsimas, empezaban ya a sembrar inquietud

en

los espritus

grupos de mozos, que regresaban del Retamal, y los de trabajadores, que se dirigan a las labranzas, miraban pasar el coche, con miradas agresivas, y, si les pasaba muy cerca, amenazando atrepellarlos, llenaban de invectivas a Toms que iba guindolo miradas de hostilidad, gestos de amelos

largos silbidos, siguieron al carruaje, hasta que se perdi de vista en los primeros recodos del camino y dej de verse el fanal rojo, que llevaba en la parte posterior, y el cual desapareci entre los
y,

naza,

matorrales que bordeaban la va, como el ojo de una bestia carnicera que entra en su cubil.

CACHORRO.

15

* m

La leona entr en su
feroz,

soledad, hecha

ms

por las humillaciones que segn ella, acababa de recibir no haba podido engaarse, sobre el vaco que se haba hecho en torno de ella, y, sobre la atmsfera de rencor y de hostilidad, que la haba rodeado sus sobrinos la haban recibido con una
;

frialdad,

que era casi una repulsa

de los Pedralbes, se haba aislado de ella, como de un contagio, volvindole la espalda con desdn, como si no temiese ya, la sombra de sus garras ensangrentadas los ms jvenes, que la vean por primera vez, la haban mirado
la familia
;

1226

VAEGAS VILA

framente, cara a cara, escupindole su

odio como una saliva, y, ella se haba turbado ante esos ojos inocentes, a los cuales pareca asomarse el alma de todos los muertos que ella haba hecho o haba mandado hacer en el corazn de esa raza devastada por su mano ios rujelistas, no haban tenido para ella, ninguna clase de atencin, rechazando abiertamente sus pretensiones, a dirigir de nuevo la poltica, y a establecer otra jefatura que no fuera la de Hctor Men;

doza
el

recuerdo del cura y de su faz agresivamente burlona, al preguntarle por qn ella no haba tenido hijos, la exasperaba todava haber visto por todas partes a Toms, que era su adoracin y su esperanza, rechazado como un espreo, por aquellos a quienes trataba de imponerlo como un jefe, llevaba su exaltacin a los ltimos lmites pero, lo que la colmaba y, la haca extravasarse, como una copa de veneno, era el recuerdo de las atenciones que Celina Rujeles, haba tenido en su presencia, con la vieja madre de Leoncio Pedralbes, la Do;

; ;

CACHOKRO DE LEN
torosa,

22?

llamaban en el pueblo, y^ a la cual haba dado el brazo, para llevarla al comedor a restaurarse, y, le haba cedido el puesto de honor en todas parla

como

tes;

aquella anciana alta, plida, demacra-

da por los aos y, por los dolores, haba, pasado cerca de ella, haciendo el gesto ostensible de no mirarla como para no mancon la vista de aquella, cuyas hordas, haban asesinado a su marido en un motn electoral, y, cuyas manos, haban asesinado a su hijo, en una emboscada cobarde ese fantasma doloroso que pareca pedirle cuenta de sus crmenes, no conmovi su corazn sanguinario, y, antes bien pareci exasperar su odio atvico y la fatalidad asesina de su temperamento, condensada ahora, en una sola persona Hccillar sus ojos
:

tor

Mendoza

vagamente, confusamente, pero tenazmente, ella, odiaba en l, a un Pedralbes ; sin saber, ni poder sospechar siquiera, que fuese el hijo de Leoncio Pedralbes, a quien ella, haba asesinado, para castigar su amor, que crea absolutamente romntico por Celina Rujeles, odiaba a ese que

228

VAEGAS VILA

para ella era el hijo de Torcuato Mendoza, con un odio torvo y violento, que emulaba y tenda a superar a aquellos que haba sentido en otros tiempos por los Pedralbes y, que la hora crepuscular de su edad, haca ms violento, como todas las pasiones ltimas, que tienden a hacerse nicas, con la formidable crepitacin de una llama que va a morir y, ya no pens, sino en impedir de todas las maneras, que Hctor Mendoza, bajo la direccin de don Fausto, ejerciera una jefatura que le perteneca a ella y, para eso empez todos los trabajos que su dinero y sus intrigas le permitan, para dividir el rujelismo y perpetuar la agitacin poltica en Sierra Negra apenas pasados los funerales de Torcuato Mendoza, ya empezaron a hacerse sentir por todas partes, las garras de la
leona.

Toms, erigido en Condottiere de aquepeones analfabetos a quienes embriagaban para el crimen, como un rebao a quien se inocula la rabia, empez a hacer incursiones amenazantes, en los campos, circunvecinos los potreros del Chicorial, que Matilde
llos

CACHORRO DE LEN

'229

haba querido vender, y a lo cual Torcuato Mendoza, se haba opuesto, fueron el teatro de las primeras violencias
;

contra el querer de la leona, fueron expulsados, y, los que se opusieron, fueron cazados como reses bravias esto, soliviant al pueblo, que empez a inquietarse, porque vio ya la reaparicin de la vieja poltica de fuerza bruta y, de terror, y, comenz a mirar de nuevo, con odio, hacia la Almudena, donde vea alzarse otra vez, inquietante y vengadora, la silueta de la leona don Fausto, resolvi cortar por lo sano, hizo abrir un sumario, y, para apoyar las decisiones del juez, hizo venir una compaa de tropas de la capital por sentencia judicial, los arrendatarios del Chicorial, fueron repuestos en su dominio usurpado fueron condenados a prisin y, enviados a ella, los que haban disparado sobre los campesinos inermes, y, Toms, cuya responsabilidad, no pudo ser bien probada, merced al silencio obstinado de sus cmplices, fu condenado a seis meses de crcel, que fueron condonados
los arrendatarios,
all
;

mantenidos

; ;

230

VAEGAS VILA

por una multa cuantiosa, que Matilde Rjeles, se apresur a pagar estas cosas acababan de sulfurar a la leona, que no cesaba de gritar en todos los tonos, contra la dictadura de los Mendozas, que queran arruinarla, en beneficio de los Pedralbes, a los cuales estaban miserablemente vendidos como una estrella lmpida, en un cielo encapotado de tormenta, un albor de idilio, se esbozaba en el fosco corazn de esa tragedia la aparicin de Ruth Laguna, en el camino de Hctor Mendoza, haba tenido el resplandor desconcertante de una anunciacin
;

haban visto, y, no se haban hablado, sino durante las horas escasas, que la leona pas en el Retamal, la noche en que velaban, el cadver de Torcuato Mendoza haban sido horas de deslumbramiento

no

se

ante
lleza, el

un

ser as, de tan excepcional be-

mundo se hace maravillado y, macomo


si

ravilloso, cuasi irreal,

la perfec-

cin vista en ese grado, lo hiciese evaporarse y perinclitar, como un miraje de

CACHORRO DE LEN
aguas, en
sol;
l,

231

el

cual muriese

el

corazn de un

no ignoraba el origen bastardo de aquella virgen, que colindaba con su raza, por nexos que no podan nombrarse y, vea, cmo, el extrao germen de sangre cruel y, brbaro que haba corrido como un ro de lava, de generacin en generacin, por las venas de los Rujeles, se haca en aquel cuerpo portentoso un elemento exquisito de gracia y de belleza los atavismos siniestros y, enloquecidos de su raza materna, se hacan sobre su frente, bellos, como una corona de asfdelos, sobre la frente de una Diana, que ha
;

roto su carcax, y, atraviesa el bosque, soadora y, melanclica, sin flechas y sin

jauras
las

hembras de

los Rujeles, todas ha-

ban sido bellas de una belleza inquietante y fiera, hasta la leona, en su aureola de sangre y de exterminio pero, sta, las superaba a todas, por el prestigio enigmtico de su hermosura, tan extraa, coma esas rosas parsitas, nacidas sin races en el turbio corazn de las aguas solitarias ; haban sido horas de contemplacin, esas en que se haban visto, cerca al cada;

232

VARGAS VILA

ver de Torcuato Mendoza, como dos ninfeos inclinados sobre una urna mortuoria, recibiendo de la vecindad de la Muerte, una mayor intensidad, de sensaciones, que la que pudieran comunicarle, todas las cosas frgiles y, precarias de la

Vida
mientras Matilde Rujeles, hablaba de poltica, y, Celina atenda en el comedor a aquellos que haban venido a acompaarla en su duelo, ellos haban quedado solos, en el corredor de la casa, que daba sobre el campo los jardines, se hacan blancos de rosas, que se abran una a una, apareciendo como una procesin de primeras comulgantes, venidas para rezar sobre el catafalco del muerto, donde otras tan blancas como ellas, agonizaban en una quietud cineraria, que era un largo gesto de oblacin bajo los saudales, que daban una sombra azul de gruta marina, las begonias ofrecan su corazn, rojo como una herida, a la mirada de los luceros, dura y, fra, como el reflejo de corindones estelares aun sin pulir en la cuenca obscura de los cie;

los;

CACHOREO DE LEN

233

sobre los arcaduces somnolientos, los rododendros y, las adelfas se inclinaban como para mirarse en las intermitentes claridades, que el oscilar de los ramajes haca sobre el cristal taciturno que el viento agitaba de uno como espasmo de
fiebre

en las avenidas rsticas, la sombra daba a las camelias palideces de cera virgen, crisantemos tenan opacidades y, los ocres, de acantos de un viejo escudo en las fuentes, que mrmoles recientes encauzaban, se oan querellar las aguas, cerca a los nades inmviles, que hacan el gesto de castigarlas, entreabriendo sobre ellas, alas pesadas de sueo, y tibias de un lnguido calor ingenuos y sin artificios, ajenos a la^ perversiones estilizadas de la dialctica amorosa, solo hablaron de cosas, graves y, en el temblor de sus voces, haba algo inconf esado, que temblaba sin expresarse, como una modulacin de olas la magnificencia de los rosales, haca una como divina aureola a sus almas tmidas, prontas a abrirse en una floracin de ensueos y de quimeras, en la primave;

234

VARGAS VIL A
an de toda

ra de sus corazones, vrgenes

hacan vastas como los cielos difanos que los cubran y, los campos que los rodeaban, con su verdura interminable un hlito de revelacin, pronto a todas l^s confidencias los rodeaba, y, as supo l, la soledad de aquella virgen que se crea sin madre, amparada bajo el egosmo violento de su madrina, que la martirizaba, y, las brutalidades de su hermano, que la trataba con la ms brbara rudeza; la confesin de estos dolores solitarios, hecha bajo la mansedumbre de las estrellas, que parecan incendiar las enredaderas cercanas, en una floracin de convlvulos de fuego, conmovi sus almas de tal manera, que cuando Celina vino a buscarlos, porque ya la leona parta, hall que ambos haban llorado, y, temblaban an bajo la emocin de las palabras dichas, y, la ausencia cruel, de aquellas que no alcanzaron a decirse se separaron en silencio, y, al estrecharse las manos, la suya hizo como un gesto de juramento, cual si prometiese en el sise
;

emocin de amor sus almas candidas

CACHORRO DE LEN
lencio, proteger aquella virgen
;

235

desampa-

rada, contra todos y contra todo y, en ese momento, la sombra de la leona, que parta, se alz entre ellos, siniestra

y amenazante, como engrandecida por

la luz oblicua de

un poniente de

sangre.

Hctor Mendoza, tena el alma demasiado noble, para buscar en ese amor algo ms que una aventura
Pedralbes, y, todos los Pedralbes haban sido soadores, muertos a caza de su ensueo o en pleno epitalamio con l en la suya, como en toda alma heroica, el ensueo, era un motivo de accin, no de
sin saberlo era

un

quietud y, haba un pigmento heroico, en ese amor, que se abra como una rosa indefensa bajo las garras amenazantes de la leona; 3^ una rfaga de orgullo, haca erguirse

; ;

238

VARGAS VILA
amor en su corazn, como
laurel, hacia cielos

desafiador ese

de victoria; su amor, era un reto a la leona, y, por eso centuplicaba su ardimiento, como un vino capcioso, de aquellos que se beben al pie del Vomero, y, que parecen extrados de una vid de lavas, crecida en las entra-

un joven

as mismas del Vesubio


era una sensacin, deliciosa y exaltante, esa de disputar a la fiera, una flor nacida en sus dominios, y crecida bajo el patrocinio de sus garras

amores parecen nacidos no en nosotros, sino con nosotros, tal es lo fulciertos

mneo de su revelacin tal as ese amor embriagante, que haba nacido en

en esa noche de muerte, en que los rosales tenan la palidez inslita del cadver que velaban, y los narcisos parecan haber bebido todo el Olvido que como un filtro penetraba en el alma inerte de las cosas dirase que un largo pasado ya fatigado de vivir, estuviese en ellos, sin conciencia del presente, en marcha a un lejano porvenir sin auroras... el Destino que una sus almas, en un esellos,
;

posalicio misterioso, ante

un

altar invisi-

CACHORRO DE LEN
ble, sin otros dolos

239

que sus corazones, pareca haberles dicho ya, todos los himnos de sus liturgias, en nupcias anteriores, a
travs de siglos fatigados de odios nada podan contra la Fatalidad torva,

que los aproximaba ebuno al otro, en una hora impensada, ofrecindoles la misma copa llena del licor combustible, hecho ya
llamas, y, los obligaba a bebera, seguros de la inutilidad de toda rehusa y lo absurdo de toda rebelin dnde se haban hallado antes sus alI mas, que al encontrarse fueron la una hacia la otra,
'

como llevadas por

el

mismo

viento de Fatalidad, sin poder esquivarlo ni vencerlo todas las atmsferas intermedias desaparecieron, las apariencias se borraran para dar lugar a la nica Realidad tangible
:

el

Amor
si se

hubiesen llamado con voces inaudibles hasta entonces, sus corazones se oyeron y se juntaron, en vuelo hacia la

como

misma cima
se

separaron amndose no pudiendo verse de nuevo, se


;

escri-

bieron

CACHORRO.

16

240

VARGAS VILA

todo siervo es corrompido y corruptor,

como un miasma;
que hacer grandes esfuerzos, para hallar entre los de la A Imudeny aquel que llevara sus cartas a Ruth, a pesar del temor casi supersticioso, que Matilde Rujeles inspiraba a su serviduml,

no tuvo

bre

y,

una correspondencia cuasi

diaria, se

estableci entre los dos jvenes, con gran inquietud por parte de Celina Rujeles,

que no ignoraba nada, y, tema grandemente por la suerte de su hijo, pues saba de todo lo que sera capaz la leona, si llegaba a descubrir esta correspondencia y, eso no tard en suceder
pero, la leona no rugi alto guard su clera para la emboscada,
;

aguard en acecho orden a su ahijada, escribir una carta a Hctor, dndole una cita para la noche, en los jardines de la Almudena;
joven rehus haberlo la leona en furia, la abofete, le mes los cabellos, la arrastr por el suelo, y, la encerr medio desnuda, en una habitala

cin sin luz

imitando torpemente

la letra

de Ruth,

CACHORRO DE LEN
con
la suya,

241

indmita a toda elegancia, como su estilo, escribi a Hctor dndole cita, en la noche, para el lugar mismo en que ella haba ultimado a Leoncio Pedralbes, y, que era por lo solitario y, umbro, el ms a propsito para estas emboscadas felizmente, el siervo que llevaba las cartas, pvrdo ante la actitud de la leona^ que lo haba descubierto se refugi en el Retamal denunciando la acechanza, que a Hctor se preparaba. Celina, sinti todo el pavor rencoroso de los antiguos das, renacer en su corazn y, vio la vida de su hijo, amenazada en esa aventura mas, i cmo decirle la verdad ? opt por contarle lo que la tradicin de;

sealarle el lugar trgico donde Leoncio Pedralbes haba sido asesinada por la leona.
ca, y,

Hctor, no fu a la cita y, la leona burlada, acrecent su clera, descargndola, contra la nia indefensa, que tena prisionera en su oratorio los ecos de este tormento llegaban hasta
el

Retamal,

y,

ocasionaban en Sierra

iSie-

242

VAEGAS VILA

gra, los

ms duros comentarios, empezando a hablarse de una expedicin a la ^ Z-

mudena, para rescatar la joven y, pedir su depsito en una familia honorable del lugar; pero los sntomas de guerra civil, hacan ya difcil esa expedicin, porque la leona haba empezado a armar sus arrendatarios, y, sus bandas a las rdenes de Toms Laguna, hacan incursiones peligrosas hasta los prados aledaos al pueblo, con el pretexto de perseguir un abigeato,

que ellos y no otros ejercan

la atmsfera poltica se haca densa,

un halo
rizonte,

trgico se diseaba

ya en

el

ho-

dndole el siniestro color de una aurora de sangre... no era an la guerra, pero era una calma brumosa y pesada, obscurecida por

una sombra trgica las madres empezaban a temblar,


despertaban en
la noche,

y,

poniendo odo

atento a los menores ruidos, como si sintiesen ya las hordas desalmadas de la leona, atacando a^ Sierra Negra volvan los tristes das y las largas noches de la inquietud constante

en el Retamal, se hacan tambin apres-

CACHORRO DE LEN
tos blicos,

243

esperando el rayo que anunciara la aparicin de la tormenta. Hctor, haba suspendido definitivamente su vuelta a la capital, donde la Escuela Militar, se haba cerrado vena con frecuencia al pueblo, donde de acuerdo con Sergio Torrella, y sus partidarios, trataba de seguir una poltica, que ahorrara al pueblo los terribles horrores de la guerra, pero que lo pusiera tambin a cubierto de las probables tentativas de dominio de la leona, que empezaba ya a hablar de reconquista, amenazando arrasar todos los campos, haciendo una sola ruina desde el pueblo hasta el Reta-

mal ;
la atmsfera era casi irrespirable,
los

poqusimos partidarios de la Sierra Negra, que permanecan encerrados en sus casas, maldiciendo in pecto, la poltica temeraria de aquella que haba roto la era de armona que haba reinado en el joueblo durante veinte aos, y vena con sus fanfarronadas imprudentes, a desatar sobre ellos, tan recias amenazas.

para leona en

Toms,

sola venir al pueblo,


el

con aire

bravucn, escupiendo por

colmillo y,

244

VARGAS VILA

armado de todas armas, luciendo, como arreo militar, una especie de dolmn, fabricado por su madrina, para que compitiera con el uniforme de Hctor esa prenda estrafalariamente fabricada, haca rer las gentes, y, sulfuraba al gan tan burdamente disfrazado uno de esos das, Hctor haba ido al
;

pueblo haba dejado su caballo en la posada, y, conversaba en una esquina, con jvenes amigos suyos. Toms Laguna, que acababa de llegar, se le acerc y lo llam aparte. Hctor se retir con l. Toms, sacando del bolsillo la ltima carta que Hctor haba escrito a Ruth, y que l, y la leona acababan de arrancar a la joven despus de mil tormentos, le pregunt indignado - T has escrito esto ? S respondi Hctor, framente. Toms, levant el brazo para abofe:

tearlo

Hctor evit el golpe, y con el foete que tena en la mano y que era la nica arma que llevaba, azot rudamente a su adversario;

CACHOKKO DE LEN
se
:

245

oy un tiro Hctor cav al suelo montando en su veloz, escap Toms y la brida en caballo que un pen, tena de la esquina de la plaza unos fueron en del grupo de jvenes, salieron en perauxilio de Hctor otros toda carresecucin de Toms, que hua a ra de su cabalgadura. ule haba vuelvas no matas, Si no lo hasta la dicho la leona, al acompaarlo puerta, de la A Imudena de haber matado a seguro volva, l, y,
;
; ;
-,

su rival. llevado a Hctor, recogido exnime, fue casa de los Pedralbes pueblo no tuvo limila indignacin del
;

tes

como llamalas casas de los leonsistas, Rujeban ya a los partidarios de Matilde sus moradores tules fueron asaltadas y la Alvieron que huir, refugindose en
partieron partidas de mozos a caballo, lleganen persecucin de Toms Laguna, sosteniendo hasta las goteras de su casa, siervos do un verdadero tiix)teo, con sus

armados

246

VARGAS VILA
nuevo esa

la leona, feliz, de respirar de

atmsfera de combates, se mostr sobre los muros del jardn, insultando a sus contrarios
;

poco pues no tard en saber que la herida de Hctor no tena gravedad ninguna, un ligero rozamiento en la tetilla izquierda, que curara pron;

pero, su gozo dur

tamente. Celina Rujeles, venida a la cabecera de su hijo, lo llev al Retamal, con mil precauciones la convalecencia fu corta quince das bastaron para el completo restablecimiento del herido. Hctor, se opuso a que se siguiera contra Toms Laguna, ninguna accin judicial, reservndose el exquisito placer de hacerse justicia con su mano cuando su madre lo oa hablar as, miraba con un odio ciego hacia la Almude;

na, repitiendo mentalmente, el juramento trgico: No lo olvides, leona; nuestro

duelo, es a muerte te por diente.

;...

ojo por

ojo...

y dien-

# m

Antes de ponerse en pie Hctor Mendoza, definitivamente curado de su herida, la guerra civil haba estallado en el pas con caracteres terribles, y, haba llegado
a Sierra Negra. Sergio Torrella, haba armado sus partidarios, y los rujelistas de Torcuato Mendoza, se haban armado tambin, esperando que Hctor, completamente carado estuviese en actitud de ponerse a su cabeza eso sucedi bien pronto, y ambos antiguos partidos lo reconocieron como jefe

248

V AEG AS VIL A

militar, vistos sus conocimientos tcticos,

adquiridos en sus aos de estudio aprovechando los primeros das de desconcieii^o, las bandas de Matilde Rujeles, haban hecho dos ataques a la poblacin,
casi sola

porque los rujelistas y pedralbistas se organizaban en el Retamal, y, penetrando en ella, haban cometido las peores tropelas, asesinando a nios y ancianos indefensos las huestes de Hctor Mendoza las pusieron bien pronto en fuga, rechazndolas

ms

all del ro

y, la

A Imudena

fu sitiada

acosada en su madriguera, centuplicaba su ferocidad Yo arder tu matorral le haba gritado Hctor, una vez que la vio aparecer sobre los muros, con una carabina en la
la leona
:

y,

mano
cumpla su promesa
la

Almudena

arda
la

los pinares

que

circundaban haban
;

sido incendiados, as como los trigales, aun los ms lejanos la llanura era un mar de fuego los sitiados no tenan manera alguna de
;

escapar

CACHORRO DK LEN

249

en el momento culminante del incendio, el coche de Celina Rujeles, par a las puertas de la A bnudena la leona que la vio, le grit estrangulada la voz por el coraje Vienes a defendernos ? no tenemos I necesidad de ti vete y, mir a todas partes como buscando quien disparara sobre ella pero era tarde, la escasa turba de arrendatarios estaba ya vencida o vendida, y, habra disparado mejor contra la leona. Celina Rujeles, vena all de acuerdo con su hijo, para salvar a Ruth, que estaba encerrada en el Oratorio en ese momento, los asaltantes hicieron irrupcin saltando los muros. Toms Laguna, vencido en todas partas, y acosado por el incendio, se haba refugiado en el corredor. Hctor Mendoza, apareci a poca dis-

tancia sobre el muro salt a tierra y avanz... grit la leona, con l, Toms, a l una voz ronca, que era un rugido. Toms apunt con su rifle y dispar

marr

el tiro...

; ;

250
y,

VAEGAS VILA

cay atravesado el crneo por el tiro certero de Hctor Mendoza. Celina Rujeles, que vena en ese momento de libertar a Ruth, que la segua, vio a su hijo indemne, y a Za leona, que aullaba de rodillas abrazada al cadver de Toms que yaca por tierra Llvateladijo a Hctor entregndole a Ruth ste mont a caballo y desapareci con ella entre los resplandores del incendio cuando Celina, lleg cerca de Matilde Rujeles, sta continuaba en gritar algo ya ininteligible, abrazada al cadver de su
:

hijo
al
hijo,

ver a Celina, articul claramente

Mi

Confesin, por confesin sabes quin ha matado tu hijo?... mi hijo, el


di
:

mi hijo... Ya lo saba yo

dijo Celina,
;

y aa-

hijo de Leoncio Pedralbes ;... engendrado en mi vientre de Rujeles a tu hijo lo


;

hijo de Leoncio Pedralbes a quien t mataste ;... leona, yo te lo dije, nuestro duelo es a muerte ojo por ojo y diente
;

mata el

por diente la leona estupefacta, pareca no orla los ojos extraviados, la boca horriblemen-

; ;

;;

CACHORHO DE LEN
te torcida
;

251

y cubierta de espuma todo el rostro contrado y asqueroso de mirar; acababa de ser herida por una repeticin de la hemiplega de la cual estaba amenazada...

incendio marchaba su voz lo dominaba todo crepitaban los pinares se iluminaba el jardn de una luz siniesel

tra

llamas asomaban ya por sobre los barandajes del corredor... la leona, abrazada al cadver de su hijo, vea avanzar sobre ella el fuego, pero no poda huir, no poda moverse la parlisis la inmovilizaba. Celina, hubiera podido salvarla con slo arrastrarla hacia el patio, fuera del corredor que principiaba a incendiarse pero, no lo hizo vio indiferente, el fuego que ganaba las enredaderas secas vio volar sus hojas incendiadas llegar a la leona, arderle el traje y vio la tromba de llamas que la envollas
;

va...

entonces volvi la espalda a la leona que ruga devorada por las llamas

252

VARGAS VILA

haba apenas descendido la escalinata desvencijada, y llegaba a la reja del jardn, cuando oy el ruido de la casa incendiada que se derrumbaba, sepultando en sus escombros la leona y su cachorro.

FIN

LtcTOR
libro te agrada, no lo prestes. Porque restndome compradores, agradeceras el deleite que me debes, devolviendo mal por bien. Si este libro no te agrada, no lo presPorque obra insensatamente quien tes. propaga lo malo. Prestar un libro es un gran perjuleto para el autor que cobra derechos por
8i
este

eiemplar vendido.

*<

Obras de

V,
I

RARE BOOK COLLECTION

Publicadas por la
a

Vuelo de Cisnes. De los Viedos de la Libre Esttica. Mara MagdaJena. Sombras de guilas. El Final de un Sue Salom.

THE LIBRARY OF THE


UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA AT

La ubre
Ibis.

de la Lob (Edicin defini


la

CHAPEL HILL
PQ8179
.V3

Las Bosas de

Tar

Flor del Fango. (Ed Cachorro de Len.

La

Simiente.

(Edic

C23 1920

Sobre las vias mu Alba roja. (Edicin

Aura o las Violetas. Los discpulos de Emas. (Edicin El camino del Triunfo. (Edicin
Lia,

definitiva. J

definitiva.)

Conquista de Bizancio. (Edicin definitiva.) El Minotauro. (Edhcin definitiva.) La Demencia de Job. (Edicin definitiva.)

Los

Parias.

(Edicin

defijiitiva.)

voz de las hora-s. (Edicin definitiva.) Archipilago sonoro. (Edicin definitiva.) Lirio blanco. (Edicin definitiva.) Huerto agnstico. (Edicin definitiva.) Lirio rojo. (Edicin definitiva.) Lirio negro. (Edicin definitiva.)
x<>>>>

De La

sus Uses y de sus rosas. (Edicin definitiva.)

>>#

at

4(

Intereses relacionados