Está en la página 1de 7

Un secreto de dioses LEILA GUERRIERO -Autor de culto es un concepto ligado a lo religioso -dice Enrique Vila-Matas, autor de Dublinesca-.

A ese autor le salen adoradores, lectores que no quieren perderse ni un folio suelto del autor, lectores que le siguen en todo lo que hace. Ser seguidor -lo digo por propia experiencia- es apasionante. Ser seguido -tambin tengo la experiencia- no lo es tanto, porque a muchos adoradores slo les interesa lo que un da leyeron de ti y quieren encontrar siempre eso en lo que haces. Pueden llegar a impedir al autor ser libre a nivel creativo y machacarle su capacidad de sorprender continuamente, de hacer con sus escritos lo que le d la gana en todo momento. Nada admiro tanto como ese da en la vida de Bob Dylan, en Newport, en 1965, cuando todo el mundo le consideraba un cantante de folk y se present con una ruidosa banda elctrica que ninguno de sus adoradores comprendi.

-El nombre tiene mucho de religioso -dice el escritor Toms Gonzlez, autor de la novela Primero estaba el mar, a quien se menciona como el secreto mejor guardado de Colombia-. Es un escritor del que se podra tener la imagen en una repisa, como la de un santo. Los escritores de culto son como santos con pocos aunque muy fervientes devotos. Si te llaman escritor de culto y lo aceptas, tienes cierto prestigio y puedes escribir en paz lo que te d la gana, pues te dieron y te diste por perdido en cuanto a ventas se refiere.

-Es un trmino ms usado por editores o crticos -dice el escritor venezolano Alberto Barrera Tyszka, autor de la novela La enfermedad-. Los escritores somos muy vanidosos y la categora puede ser una forma de matizar un fracaso con los lectores. Los escritores lo queremos todo: crtica y pblico. Tambin puede ser una definicin provisional. Hace ms de veinte aos, tal vez Robert Walser era considerado un escritor de culto. Bolao tambin. Hoy es casi una civilizacin.

-T. S. Eliot -dice el escritor argentino Fabin Casas, autor de Los lemmings- hablaba de la importancia que tena para un escritor poseer un grupo pequeo de lectores. Deca que no era necesario ser un superventas sino tener un pequeo grupo de lectores influyentes. Ese caldo forma lo que se denomina un escritor de culto. La prensa es la que termina dndole un lugar especfico.

-Tiene que ver con la devocin que se le tiene a algunos escritores que son reconocidos por sus pares y por un crculo de lectores, pero no por el mercado -dice el escritor mexicano Yuri Herrera, autor de Trabajos del reino-.

-La nocin proviene de un equvoco sobrecogedor -dice el escritor chileno Carlos Labb, autor de Caracteres blancos-. Alguien elabora un proyecto de escritura diferente de lo que se considera la corriente masiva, pero despus se comienza a admirarlo por la fuerza con que defendi su proyecto y no por las caractersticas de su propuesta. El culto es un afn borreguil de saber todo lo que le pasa al autor en vez de quedarse con sus libros.

-Debe haber, en la escritura de un escritor de culto, algo que tienda a lo sagrado y lo secreto dice el escritor chileno Rafael Gumucio, autor de la novela La deuda-. Algo que te haga sentir, como lector, nico y elegido. Es una categora religiosa, que relaciona al libro a una de sus funciones ms controvertidas: ser depositaria de la palabra de dios, y los escritores sus sacerdotes.

-Es un escritor que tiene un talento extraordinario para una sola cosa, y ni siquiera en esa sola cosa es fcil decidir si es amo de su talento o si su talento no es en realidad una extraa forma de enfermedad -dice el autor de la novela El pasado, el escritor argentino Alan Pauls-.

Esquiva, escurridiza: una categora llena de matices y contradicciones.

De quines hablamos cuando hablamos de escritores de culto? Las personas cuyos testimonios se recogen en este artculo dieron nombres que dibujan una lista tan nutritiva como disfuncional (en la que, por ejemplo, quienes son de culto en algunos pases no lo son en su lugar de origen, como podra ser el caso del argentino Antonio Di Benedetto que no es un autor de culto en la Argentina pero que s lo sera en Mxico), y que incluye, entre muchos otros, a Mario Bellatin, Fabio Morbito, Daniel Sada, J. R. Wilcock, Emmanuel Bove, Antonio Di Benedetto, Thomas Pynchon, Gabriel Zaid, Sergio Pitol, Guillermo Fadanelli, Israel Centeno, Bukowski, J. D. Salinger, David Foster Wallace, Julio Ramn Ribeyro, Mario Levrero, Rafael Snchez Ferlosio, Roberto Merino, Germn Marn, Denton Welch, Braulio Arenas, Felisberto Hernndez, Macedonio Fernndez, Virgilio Piera.

-Un escritor de culto es un escritor con una voz propia, que sorprende, exige y excita al lector dice Jorge Herralde, editor de Anagrama-.

-Es aquel que erige una obra emblemtica para un determinado pblico, y cuya vida puede llegar a convertirse en motivo de inters para sus seguidores -dice Elena Ramrez, directora editorial de Seix Barral en Espaa-.

-El culto implica un nivel de devocin por parte del grupo (grande o pequeo) de seguidores dice Diego Rabasa, del consejo editor de Sexto Piso-. Tiene que haber cierto nivel de conexin ontolgica. Coexistir con la obra del escritor a un nivel vivencial y no slo literario.

-Es un autor que tiene un grupo de fieles lectores que lo admiran -dice Matas Rivas, de Ediciones Universidad Diego Portales, de Chile-. Pueden llegar a convertirse en moda y vender ms, pero en general son secretos. Es un estigma difcil de sacarse porque el periodismo cultural lo repite para referirse a todo lo que no es masivo. Pero tienen una virtud que es el doblez positivo del estigma: son long sellers.

-Es aquel -dice Andrea Palet, editora de Los Libros Que Leo, editorial chilena independienteque ya tiene fans antes de que la industria y/o la prensa se enteren de su existencia. "De culto" es un tag muy estable: puedes estar vendiendo como loco, pero te van a seguir llamando de culto hasta el hogar de ancianos.

-La perspectiva de un escritor de culto es hoy distinta a la de hace un siglo -dice Manuel Borrs, editor de Pre-Textos-. Antes, adquira su sancin ms por el boca a odo, sin interseccin de la publicidad. Hoy en da pueden convivir escritores de culto inventados tanto por motivos crematsticos como apoyados por la sancin de los lectores.

-Es aquel que tiene una obra singular, alejada del canon oficial, que experimenta con las formas y es reconocido como tal por la crtica y una minora lectora -dice Samuel Alonso, director de publicaciones de 451 Editores-.

Un escritor de culto es un escritor con una voz propia, que sorprende, exige y excita al lector" Jorge Herralde -La calificacin "de culto" puede tener que ver con el concepto de autor "secreto" -dice Enrique Redel, de Impedimenta-. Sus atributos los crea una minora que niega el gusto mayoritario, que suele ser calificado de borreguil. La obra tiende a ser difcil de conseguir. El propio autor se prodiga poco. Cuando comienza a dar entrevistas a los medios mayoritarios "se vende".

-Entrar en la categora es apetecible, pero lo que es malo es quedarse, pues vendra a ser un reconocimiento de su fracaso para llegar a pblicos ms amplios -dice Luis Solano, de Libros del Asteroide-.

-Es un escritor ajeno al gran pblico que frecuentemente termina por conquistarlo. Kafka fue de culto, como Joyce, escritores-para-escritores que acabaron por imponerse en las academias y las universidades. Dostoievski fue de culto unos diez aos y hacia 1910 era patrimonio de la humanidad. Pero quiz ya no haya autores de culto confiables, es decir, que puedan permanecer escondidos. Hoy todo se publica, de todo se oye hablar y nada permanece en lo oscuro -dice el crtico mexicano Christopher Domnguez Michael-.

-Un autor de culto es igual a "mucho prestigio, pocas ventas" -dice Julin Rodrguez, de Perifrica-.

Esquiva, escurridiza, llena de aristas, de matices, de contradicciones.

***

-Un escritor de culto es necesariamente un fracaso en las ventas?

-No -dice Ana Pareja, de la editorial independiente espaola Alpha Decay-. Bolao, Salinger son xitos de ventas y no son excepciones.

-Debe ser un deleite supremo empezar como escritor de culto y luego conquistar un gran nmero de lectores. Entre otros, Sebald, Tabucchi o Bolao. Pero las listas de ms vendidos son poco compatibles con los escritores de culto, incluso con los que han dado una cabriola considerable, como los antes citados -dice Jorge Herralde, de Anagrama-.

-Convertir a un autor en "escritor de culto" es una tpica operacin de marketing de agencias literarias o editoriales. Pas con Bolao en Estados Unidos, pasa a cada rato en Espaa con autores centroeuropeos de principios del siglo XX -dice el escritor chileno Carlos Labb-.

***

En 2011, Impedimenta public en Espaa el Diccionario de Literatura para Esnobs, del francs Fabrice Gaignault, una gua de autores a veces extravagantes, a veces malditos, a veces de

culto?, y, en la introduccin, el espaol Jos Carlos Llop escribe: "Todos hemos tenido nuestros autores secretos. (...) Cuando alguno (...) empezaba a ser ms conocido por los lectores (...) el hecho de compartirlo no produca felicidad alguna, sino cierta incomodidad. Una de las consecuencias (...) era la expulsin de aquel autor de nuestro paraso privado".

-Con los autores de culto pasa como con el chiste de un restaurante que fue muy selecto, pero que tiene demasiado xito: "Ahora ya no va nadie: vive lleno" -dice el escritor colombiano Hctor Abad Faciolince, autor de El olvido que seremos-. Lo mismo puede decirse de un escritor de culto que se populariza, como Sndor Mrai: ya no lo lee nadie, todos lo leen. Milan Kundera fue un escritor de culto hasta que todo el mundo empez a leerlo. El xito es imperdonable en un escritor de culto.

-Parte de una minora ilustrada cree demostrar su superioridad intelectual en la oposicin a ciertos atributos narrativos que consideran "fciles" -dice el escritor argentino Guillermo Martnez, autor de Crmenes imperceptibles, entre otros libros-, y trata de poner en circulacin escritores "difciles" para poder seguir sintindose los happy few de jardines recnditos. Estos escritores tienen caractersticas que son elevadas a categoras deseables per se: opacidad, hermetismo, falta de trama. Adems hay algunas otras caractersticas "de imagen": 1. Sus libros deben ser inaccesibles. 2. La biografa del escritor de culto debe contener algn elemento "oscuro". 3. No debe tener jams un xito de ventas. Esto lo convertir en un traidor a sus aclitos. Pero la literatura no responde a ese maniquesmo imaginario de editoriales salvajemente comerciales y lectores puros de catacumbas.

***

-Se ha hablado de usted como un escritor de culto. Se ha sentido cmodo con eso?

-No siempre -dice Enrique Vila-Matas-. En Espaa, por ejemplo, nada. Primero, me llamaban "autor de culto" porque no me lea nadie. Despus, porque me lean afuera. En este pas, donde ha ido pasando el tiempo y seguimos siendo catlicos, incultos y "diferentes", la denominacin "autor de culto" siempre ha sonado a escritor bueno y disparejo, pero tambin a autor al que le falta algo, concretamente, ser tan conocido como Camilo Jos Cela.

-No me incomoda -dice el escritor mexicano Yuri Herrera-, porque no me creo ninguna de las etiquetas. Tard tanto en conseguir publicar que no tengo prisa por ser reconocido ni puedo medir el impacto que podra tener ser denominado as en algunos crculos.

-----

Ahora, confusin. Confusin por cosas como estas: porque Matadero cinco, de Kurt Vonnegut, s, y Kurt Vonnegut tambin; y porque Siddharta, de Hermann Hesse, s, y El lobo estepario, de Hermann Hesse, tambin, pero Hermann Hesse, definitivamente, no. En el ao 2005 se public The Rough Guide to Cult Fiction, una gua que reuna a ciento noventa y cuatro autores y en la que la "ficcin de culto" se defina como "una devocin irracional por una minora hacia un autor o libro". Figuraban all Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon y David Foster Wallace junto a Gabriel Garca Mrquez, Marcel Proust y George Orwell; libros como El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon, junto a La ta Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa. En 2008, The Telegraph confeccion una lista de libros de culto. Encabezada por Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut, inclua No Logo, de Naomi Klein, y Recuerdos del futuro, del suizo Erich von Dniken, que escribi all acerca de las probables visitas que hacan, en el pasado, los extraterrestres a la tierra.

***

-Quin es el lector de un escritor de culto?

-Un esnob. Un borrego. Alguien que no se quiere dar cuenta de cmo es manejado -dice Carlos Labb-.

-Un sofisticado o un obsesivo, un fantico de lo extrao -dice Matas Rivas, de Ediciones Universidad Diego Portales-.

-Un hurgador de libreras de viejo. Un gourmet de ropa vieja, de perlas encontradas en chiqueros. Una mezcla de cartonero y de dandi. Un adorador de la originalidad. Un masturbador. Un devoto de la profanacin -dice el escritor Alan Pauls-.

Kundera lo fue hasta que todo el mundo empez a leerlo. El xito es imperdonable en un escritor de culto" Abad Faciolince -Todo verdadero lector tiene un escritor de culto. Aquel que se sigue libro a libro, al margen del resultado. Sus lectores fieles celebran sus aciertos pero lo acompaan en sus fracasos,

deciden compartir su mundo, tan imperfecto y dispar como la vida misma -dice Pilar Reyes Forero, directora editorial de Alfaguara-.

***

Pero, ahora, otra vez confusin. Confusin, por ejemplo, porque junto a J. D. Salinger (que lleva vendidos unos 65 millones de libros), se mencionan autores como el uruguayo Felisberto Hernndez (que no debe llegar a varios miles), y otros que habitan catacumbas a las que descienden unos pocos: el chileno Juan Emar (uno de cuyos libros, Diez, fue publicado hace poco por la editorial independiente argentina Mansalva, con prlogo de Csar Aira).

-Dan Brown es un escritor de culto pero es un culto masivo y, por lo tanto, muy poco selectivo -dice el escritor argentino Rodrigo Fresn, autor de la novela El fondo del cielo-. J. D. Salinger es, tambin, un escritor de culto; pero lo suyo se acerca al ms exquisito budismo zen. As, Haruki Murakami o Paul Auster o David Foster Wallace seran sumos sacerdotes de sectas en expansin, mientras que Thomas Pynchon y Jorge Luis Borges y Vladmir Nabokov sern, siempre, ttems frente a los cuales arrodillarse. Entre unos y otros estn todas esas ntimas religiones (propongo estampitas de John Banville, Rick Moody, Iris Murdoch, Felisberto Hernndez, Denis Johnson, Michael Ondaatje, Steven Millhauser) por las que unos cuantos miles estn dispuestos a lo que sea. Es decir: a seguir leyendo. Y a reconocerse entre ellos con complicidad. Nunca dejaremos de creer y de rezarles a Len Tolsti y Marcel Proust y Francis Scott Fitzgerald. Un escritor de culto es aquel que hace que leer sea tan pero tan parecido a orar, con una atendible diferencia: no slo sentimos que nos escucha sino que, adems, nos habla nada ms que a nosotros. Y, por supuesto, Dios existe y se llama Shakespeare.

Como si el culto fuera una religin con diversas capas tectnicas, todas necesarias para formar, al fin, la iglesia.

Intereses relacionados