Está en la página 1de 10

Albndiga en salsa

Salvador Flejn

Para Maritza, quien me lo cont con msica. No fue fcil, no te lo voy negar: cuando Oscar sali de la orquesta los muchachos y yo nos quedamos en el aire. ramos casi una familia. Una familia con sus problemas de siempre, pero qu familia no los tiene? El caso fue que aquello nos peg dursimo. Por supuesto que en parte se debi a los compromisos que ya tenamos firmados, pero tambin estaba la amistad; un asunto que para m siempre ha sido sagrado y que tambin me ha trado muchsimos problemas. Recuerdo aquellos primeros toques en La Distincin (una cervecera que ya no existe), los ensayos en el apartamento de Culebra en La Guaira, el primer disco del ao 72 un disparate del que es mejor no acordarse y que se salva por Pensando en ti, en fin, todas esas cosas que ayudaron a unir al grupo. Pero, qu se le iba a hacer, haba que salir adelante, cierto? El problema con Oscar, si lo miras con detalle, fue ms bien vulgar, pero en aquel momento tenamos otra visin. No s si recuerdas la cerveza Zulia. La agencia de publicidad que llevaba esa cuenta quera aprovechar el filn de la orquesta. Tenamos pegado Porque me gusta y el tema les vena como anillo al dedo. Hablaron con Oscar pero no lo hicieron con nosotros. Eso nos molest un poco. Oscar, en un principio, haba prometido repartir entre los muchachos parte de las regalas de la cua. Yo, particularmente, no aspiraba a nada. Cuando sali el comercial, a mediados del 76, pasaban los das y no sabamos nada ni del hombre ni del dinero. Era evidente que se estaba haciendo el loco. Entonces nos reunimos a ver qu decisin tombamos. En el fondo yo saba que aquello de tomar una decisin pasaba por echar a Oscar de la orquesta. Tambin equivala al suicidio. Nada sacamos en claro de aquella reunin. Por otra parte, y para echarle ms lea al fuego, Oscar haba fallado a dos ensayos y todos andbamos con los nervios de punta. No recuerdo si fue Joseto o Rojita quien propuso expulsarlo; como si aquello fuera un colegio o un partido de ftbol. Apenas escuch esa palabra sent que algo estaba a punto de quebrarse irremediablemente. Lo que pas despus lo recuerdo si no como una pesadilla s como esas evocaciones que suelen tener los que han sufrido un accidente de trnsito. De Oscar slo supimos dos meses despus por intermedio de una carta que nos mand un abogado. Aquello s que me pareci excesivo y me llen de rabia. Se haban invertido los papeles: ahora era l quien reclamaba lo suyo. La verdad es que yo me deprim muchsimo. Me senta herido y decepcionado. Los muchachos, que en un primer momento se lo tomaron a chiste, no tardaron en comprender que el asunto iba en serio. Fue un terremoto, qu quieres que te diga. Acababa de salir al mercado no slo nuestro mejor disco sino el mejor disco de salsa que se ha hecho en este pas. T lo debes recordar. Quin no lo recuerda! Un seor disco. Y eso que en nuestro anterior elep estaba Llorars, un himno. Pero ste era mejor, sin duda. Por otra parte, en ese disco Oscar se empe en grabar una composicin de l. Un tema que en un principio metimos de relleno, a ltima hora, y que a la larga resultara proftico. Pareca que el hombre ya se estaba despidiendo cuando me mostr por primera vez la letra de Sigue tu camino. En la contraportada de ese disco creo que est una de las ltimas fotografas que le hicieron al grupo original. Era de noche, y si no me equivoco, fue en una Feria del Sol en Mrida. Estamos en la tarima, ninguno tiene ms de treinta aos y le sonremos al futuro que se nos abra como una flor. Yo apenas me veo, algunas sombras me tapan. Qu vino despus? Con Andy tuvimos un respiro que nos volvi a meter en la pelea. Pero antes s que nos las vimos negras. La disquera tena guardado un material que habamos hecho a principios del 76 y en donde, como era lgico, Oscar interpretaba casi todos los temas. Se empecinaron en sacarlo a la calle. El disco no estaba mal, ya con Divina nia y Don Casimiro el disco pagaba su valor. Lo nico estpido era el nombre de la produccin: En Nueva York. Ese disco lo hicimos en un estudio en la Alta Florida. Sin embargo, ese trabajo se vendi de maravillas. Slo un inconveniente nos trajo: la gente en los shows no lograba entender el porqu Llorars (y los otros temas, claro), en vez de cantarlos Oscar, los cantaba el

Gordito. El Gordito era Argenis, el reemplazo de emergencia que metimos para tapar el hueco dejado por Oscar. Yo creo que Argenis se comport a la altura, demostr el artista que es. Pero el pblico en ocasiones suele ser cruel. Le decan cosas en los conciertos que a cualquiera hubiera desmoralizado. Con todo, Argenis se mantuvo firme. Asumi el reto con profesionalismo. Sin embargo, era conciente de que reemplazar a Oscar no iba a ser tarea fcil. Apenas pudo grabar un solo disco con la orquesta. Un disco de transicin que sin embargo dej un tema para la historia. Un tema que y esto es lo ms irnico, aos despus salvara mi vida. Andy se march en su mejor momento. l nos prolong la vida y le dio un brillo internacional a la orquesta. Ya ramos casi una leyenda y l pens que ya haba cumplido su ciclo con nosotros. Yo tena otra opinin. La realidad era que estbamos estancados y l se dio cuenta. La industria no pasaba por su mejor momento, y si exceptuamos lo que estaban haciendo Willy y Rubn, todo lo que se escuchaba era ms de lo mismo. Aparte el merengue vena con fuerza. Entonces vino la bajada. Ya no recuerdo cuntos vocalistas vinieron despus. Muchos. Tantos que ya la gente ni los recuerda, y el pblico (eso lo sabe todo el mundo) nunca se equivoca. Del grupo original apenas quedbamos unos cuantos. Hasta el sonido que nos caracterizaba y que tanto esfuerzo me cost ensamblar se fue perdiendo. Nos habamos convertido en un eco desafinado de lo que una vez fuimos. Pero la cosa vena de ms atrs: la energa o la magia (eso lo supe desde un principio) nos haba abandonado desde el mismo instante en que Oscar se fue. Nuestra ltima presentacin, lo recuerdo, fue en Mxico, all por el ao 84. Un concierto ms bien triste y desabrido. No sabamos ni siquiera que iba a ser el ltimo. Despus vinieron las peleas, las envidias, los rencores. Todos se sentan dueos de la orquesta pero cul orquesta, por Dios y queran llevarse aunque fuera un ladrillito del edificio en ruinas. Yo no aguant ms aquello y me fui. Creo que an siguen pelendose lo nico que qued de valor del grupo: el nombre. Mucha gente me busc al saber que yo ya no segua con la orquesta. Trabajo no me falt, de hecho creo que tuve en exceso. Estuve en Nueva York hacindole los arreglos al primer elep de Willy como solista. Estuve en Puerto Rico asesorando a varias orquestas. Estuve en Repblica Dominicana: el merengue era ya una realidad. Hice de todo. Creo que hasta con Popy, el payaso, trabaj metindole mano a algunos de sus discos pedaggicos. En fin, por dinero no me quejaba. Pero yo senta que me faltaba algo. Senta, por otra parte, que si segua as me iba a volver loco. Necesitaba un cambio. De qu tipo? En verdad no lo saba. Sin embargo, algo me deca que ese cambio no tardara en llegar. Y as pas el tiempo. Una noche, en un festival de salsa en el Astrodome de Houston, me presentaron a Jairo. No recuerdo si fue Ralfi Mercado o Papo Lucca, uno de los dos, de eso estoy seguro. El hecho es que de inmediato nos hicimos amigos. Jairo era de Cali. Tambin dueo y director musical de una de las orquestas ms prometedoras de Colombia. Me dijo que haba venido expresamente a Texas a hablar conmigo. Me explic que haca poco se le haba marchado el arreglista de su orquesta, un tal Lozano, y que me haba escogido a m para suplantarlo. En ese momento pens que aquel hombre me haba cado del cielo. Era ms o menos lo que haba estado esperando. El cambio que necesitaba. As que no lo pens dos veces y le dije que s, que con gusto, que poda contar conmigo. En Colombia haba estado unas cuantas veces, aunque si te soy franco, era bien poco lo que conoca de ese pas. Pero la gente de Cali es muy parecida a la de Venezuela y eso me hizo sentir como en casa. Recuerdo que llegu un 17 de enero. Cali es una ciudad grande, bonita y peligrosa. Peligrosa en todos los sentidos: una ciudad que tenga un restaurante llamado El Palacio del Colesterol, no es cosa de juegos. Pero yo me cri en Sarra y el colesterol siempre ha sido un invitado de honor en mis anlisis de laboratorio. Jairo me haba conseguido un apartamentito en una buena zona de la ciudad, sin muchos lujos pero cmodo. Sin embargo yo no me senta feliz ah. Me haca falta el barrio, como quien dice. Yo me dije: Bueno, Albndiga, si t no vas al barrio, entonces que el barrio venga a ti. Y as fue como poco a poco me fui haciendo amigo de gente, sobre todo msicos, que vivan en San Marino, Petecuy, Alfonso Lpez, sitios que a cualquiera le hubieran parado los pelos de punta, pero que a m me recordaban los sitios donde crec y en donde probablemente morir. Con estos nuevos amigos s que me senta a gusto. Era gente talentosa a la que nadie nunca haba dado una oportunidad. Tal vez por ello fue que no pude negarme cuando me pidieron un favor. No era nada del otro mundo (o eso pens entonces) lo que me pedan: haban armado un vente t, un combito un poco silvestre pero que sonaba bastante bien. Tenan

un talento musical que se perda de vista y eso, tambin, puede que me haya impulsado a ayudarlos. Me explicaron que en tres semanas tendran un toque en una hacienda por Medelln y que estaban necesitados de repertorio, arreglos y, sobre todo, direccin musical. Por bromear les pregunt si no necesitaban algo ms y fue entonces que me pidieron que los acompaara con mi trombn. Por esas fechas mi trabajo con la orquesta de Jairo haba estado un poco descansado. Recin habamos terminado de grabar algunos temas para el prximo elep en realidad eran viejos xitos a los que yo les met mi veneno: los puse en clave y les cambi los mambos. Mientras los mezclaban en Nueva York, Jairo nos dio unas semanas libres para nuestros asuntos. As que aprovech aquel break y me puse a trabajar en serio con los muchachos. Lo que s me intrigaba un poco eran ciertos detalles de aquel compromiso misterioso. En uno de los ensayos trat de indagar un poco al respecto pero fue poco lo que obtuve. De un cumpleaos, segn el conguero, pas a bautizo en la versin del pianista. Otras informaciones eran vagas: la direccin de la hacienda, la persona que los contrat y un largo etctera que, ahora que lo pienso, me llevan a la conclusin de que siempre he sido un ingenuo. Pero sobre todo hay un dato curioso al que en su momento deb prestarle ms atencin. Cuando les consult sobre el nmero de temas que debamos incluir en el repertorio, uno de ellos, uno que ni siquiera haba abierto la boca, solt casi distradamente: Como mil. Tuve varios chances de arrepentirme. El ltimo fue cuando pas a recogernos el autopullman. Era de un lujo insensato, casi grosero. Pareca que en vez de nosotros vena por los Rolling Stones. Eso, no s por qu, me asust. Pero los muchachos estaban felices; en sus vidas haban visto algo parecido (igual yo, si soy justo), as que me relaj y me puse a revisar unas partituras. Despus me dorm y eso hizo que el viaje fuera ms corto de lo que realmente fue. Tuve un sueo. Extrasimo, pero muy ntido: so con la vieja orquesta. Estbamos en vivo en el estudio gigante de Sbado Sensacional. Oscar y Wladimir interpretaban Frutero?, Dolor cobarde?, vestidos con aquellos trajes anaranjados que usbamos en esa poca: unos tigres de bengala nos bajan por la bota ancha del pantaln como si sus presas fueran los zapatos de plataforma que nos hacan lucir altos y ridculos. Todo iba bien hasta que Oscar grit su acostumbrado Albndiga!. Esa era la seal que l sola usar para que yo iniciara el mambo de la pieza con mi trombn. No alcanz a terminar la palabra. Su voz se desgarr en un pitido lejano. Algo grave pasaba. Oscar se llev las manos a la garganta y me vio con una mirada de pnico. Los dems muchachos parecan estatuas de piedra. Entonces alc el trombn, mir fijo el reflejo de mi cara en el instrumento y comenc a soplar. Cuando despert, el autopullman se desplazaba con una rapidez inverosmil por un altiplano hmedo. A pesar del aire acondicionado sent el fuerte olor de la vegetacin. Eso me hizo sentir bien. Optimista, sera la palabra. Curioso que un olor pueda despertar ese tipo sensaciones felices. Ese, en todo caso, sera el estado de nimo con que minutos ms tarde vera a los dos calvos con Uzis custodiando el portn de entrada de la hacienda. Ya estaba oscureciendo cuando nos franquearon la entrada. El rumor acompasado de los grillos y los sapos me hizo pensar en unos improbables teloneros encargados de abrir el show. El detalle de las ametralladoras no me inquiet tanto como descubrir el motivo de la fiesta: no era un cumpleaos, tampoco un bautizo. Cuando vi al jeque con falsa barba y Adidas carsimos supe de inmediato que animaramos un baile de disfraces. Tambin otras cosas me inquietaron: los calvos del portn nos condujeron primero a un ala de la casa para darnos unas instrucciones que en ese momento no entend. Bsicamente nos comunicaron que los patrones queran sets largos y canciones verracas. Hasta ah todo bien; uno a veces se topa con clientes as. La cosa no me comenz a gustar cuando nos dijeron que la fiesta durara tres das, como mnimo. Todo depende de ustedes agregaron como para darle un toque deportivo al asunto. Cuando les vi las caras a los muchachos tuve la certeza de que yo no era el nico sorprendido. Pero lo definitivo, lo que en verdad me hizo sentir que tena una piedra en el estmago o que la tendra en un futuro, fue el comentario que hizo uno de los matones antes de irse: A estos manes les hace falta un nombre, no me le parece? dijo sin rerse. Yo les tengo uno bonito: Los Desechables. En un primer momento pens que todo era una broma; a veces los colombianos tienen un humor un poco torcido. Y con esa idea me hubiera montado en la tarima feliz y encantado de la vida. Pero se me ocurri

mirar al timbalero: lloraba y temblaba sin vergenza alguna. Ah s fue verdad que me puse serio. Quera explicaciones, aunque fuera para llevrmelas a la tumba. Haba llegado el momento de las revelaciones, del Magical Mistery Tour, como deca un amigo rockero al que le hice unos arreglos en un disco de salsa-rock que fue un fiasco. Lo que pude sacar en limpio en medio de la lloradera (la seccin rtmica le haca honor a su nombre: conga, bong, timbal y piano chillaban al unsono) era que nos haban trado engaados. Hablaron de un tal Echeto, un delincuente menor de Petecuy, quien fue que hizo todos los arreglos. Hablaron de dinero o de la promesa de un dinero. Hablaron de apellidos que a m no me decan nada pero que ellos pronunciaban con reverencia. Tambin hablaron de las fiestas desechables (un invento mexicano, segn me explicaron), en las que la principal atraccin, por lo visto, era darle a putas y msicos el mismo trato que le daban a los cubiertos de plstico. Pens en soltar varias groseras venezolanas para aliviar un poco la furia y el miedo que senta. No saba qu efecto poda causar, por ejemplo: vayan a lavarse ese culo, as que me abstuve y me decid por un discurso que recordaba ms bien a un director tcnico en un entretiempo adverso. Recuerdo que dije algo que comenzaba con: Bueno, caballeros, la situacin es esta.... Cuando termin, hasta yo mismo me senta mejor. Si la cosa dependa de nosotros, entonces se la bamos a poner difcil. Nos tienen en salsa, les dije a los muchachos para relajarlos un poco. Ninguno entendi el chiste. Al rato, la pareja de calvos regres y nos llev al patio de la hacienda. En el trayecto aprovech para echarle un vistazo a la casa. Desde que nos abrieron el portn yo haba notado algo extrao. La casona tena un toque entre mayamero y egipcio, como de pelcula de Walt Disney. Ya adentro la sensacin era otra. Un equvoco olor a chicharrn ofenda las narices. Pero era la decoracin interior lo que ms hablaba de los dueos de casa. Haba pieles de leopardo por todos lados, como si esa fuera la guarida de un cazador furtivo retirado. El seib gigante, atiborrado de cristalera fina e intil, luca como abandonado en medio de aquel saln vagamente africano. Vi a un mayordomo chino, con aires de Dr. No, sosteniendo una bandeja con algo que dese fuera los restos de una azucarera derramada. El tufo a chicharrn se confunda con otros olores que no lograba precisar, pero que vincul, no s por qu, con unas risas estruendosas provenientes de un sof king size humillado por el peso de unas odaliscas demasiado maquilladas. Casi ech de menos las cortinas de satn rojo y el obligado jacuzzi de mrmol. Tambin vi el altar. Ocupaba casi una pared completa y estaba flanqueado por dos desacreditados elefantes de yeso. En el centro, una figura de Santa Brbara al natural, trataba de dar coherencia al desorden que se arremolinaba a su alrededor. Me sorprendi la cantidad de globos blancos y amarillos arbitrariamente guindados en todos los rincones. Las frutas, los juguetes y las flores (girasoles, gladiolos blancos, rosas nacaradas) hacan pensar en la mercanca de un buhonero y no en lo que realmente era: humildes ofrendas para los santos. La serigrafa de un Simn Bolvar algo compungido formaba una extraa trinidad al lado de las estampas de Yemay y Babal Ay. San Lzaro, desde un pedestal, pareca decirnos adis con una mano rgida y esmaltada. Una alfombra persa nos seal el camino al patio. La gallera (donde estaban montados los instrumentos), no me caus tanto asombro como el hecho de que el sonido estuviera ya probado. En qu momento lo haban hecho? Eso lo sabe Dios. El caso era que todo estaba listo y en su sitio en espera de nosotros. Desde mi lugar pude dar con el origen de la peste a chicharrn: nueve puercos, envarados de hueco a hueco, giraban sobre unos tizones cenizos. El Dr. No los adobaba con pericia oriental. Nosotros tambin somos nueve, me atrev a hacer un pequeo clculo mental. Mientras distribua las partituras, me adelant a un hecho que me hizo estremecer: el repertorio, que yo mismo haba preparado, con suerte nos alcanzara para aquella primera noche. Como mil, record con horror. Entonces se me ocurri un plan. La gallera tena butacas de terciopelo rojo y manchas de sangre en las barandas. Los gallos, pens a manera de consuelo mientras arrancbamos con la primera pieza. El palenque estaba ubicado muy cerca de unas caballerizas donde consentan a unos caballos de paso fino y grueso precio. De vez en cuando un pen sacaba a uno de los potros y lo haca danzar al son que estuviramos tocando. Tambin sacaron a un tigre blanco enjaulado: una clara demostracin de poder, como el coac Napolen que nos trajo el chino

para mantenernos aleltas. A medida que avanzaba la noche, maldeca una y otra vez al que invent aquello de que la msica calma a las fieras. Nuestra msica pareca causar un efecto contrario. Cada tema pareca enardecerlos de una manera extraa. Era como si cada pieza les dejara algo incompleto por dentro que necesitara rellenarse con la siguiente cancin, y as hasta el infinito. El primer set dur casi cuatro horas. Estn celebrando un corone me haba explicado el pianista en el descanso cuando le pregunt el porqu de tanta euforia, sobre todo de parte del jeque de Adidas binicos. Es el patrn. Estas fiestas slo las hacen cuando logran pasar algo grande intent aclarar. A eso se le llama coronar. Es como cuando hay buena cosecha, entiendes? No entend. O mejor dicho, entend a medias. La verdad es que tena la cabeza en otro lado. El primer set nos haba dejado bastante agotados y casi sin municiones. El patrn era un seor gordo de bigotes al estilo charro, papada de jabal y mirada manaca. El disfraz de rabe no le sentaba bien. El bamboleo de la tnica lo haca parecer un loco escapado de un psiquitrico iran. Los Adidas, por su parte, le restaban cierta majestad al disfraz. Pero hubo un detalle que s me preocup: el hombre no se sent en todo el set. Fue ah que pens: si el hombre se sienta es porque est aburrido y si est aburrido hasta ah nos trajo el ro. Eso se lo dije al Chapo Olivares, uno de los tres vocalistas que me llev y que, dicho sea de paso, posea un color de voz bastante parecido al de Oscar. Pero al Oscar de antes. Al de El cachumbamb. Al de afro y cadenas de oro. Al Oscar sin corregir. No s si fueron mis palabras o un nuevo pasello del tigre blanco lo que hizo que el Chapo se botara en el segundo y ltimo de set de aquella primera noche. Pareca como si estuviera en el Madison Square Garden ante veinte mil personas. Qu talento tena ese muchacho. Lstima que lo haya mal aprovechado. Unos aos despus, cuando ya yo le haba perdido el rastro, me enter de que una salva y no precisamente de aplausos lo esper a las puertas de una agencia bancaria en Cali. Sala con un maletn en una mano y una nueve milmetros en la otra. Sin embargo, aquella s que fue la noche del Chapo Olivares. De los ochenta y seis temas que tenamos de repertorio, el hombre pareca multiplicarlos por tres. Alargaba los soneos y los mambos, modificaba y expanda estrofas, haca solos de boca de instrumentos que slo existan en su imaginacin. Tena lo que hay que tener para seducir a una audiencia. Gracias a l, el Jeque slo se sent cuando el sol asom por entre los cerros que amurallaban la hacienda. Mientras los dos calvos nos conducan en fila india al interior de la casona escuch los primeros acordes de una cancin vallenata. Era extrao: no haba visto a ningn grupo alistndose para tocar y sin embargo comenzaron a sonar casi de inmediato. Era una cancin triste. La letra hablaba de un desengao amoroso y de la venganza del amante engaado. Fue lo nico que alcanc a escuchar antes de que nos encerraran en otra de las alas de la casa a descansar. Pero yo no descansara en los prximos dos das. Sin repertorio estamos muertos, Albndiga, recuerdo que me dijo el pianista apenas entramos en aquel saln donde relucan nueve literas impecablemente tendidas. De los msicos, l pareca el nico que se daba cuenta del lo en que estbamos metidos. La situacin era como para ponerse a rezar y todos se comportaban como si estuvieran de picnic. Atacaron con desespero un buf que acababa de instalar el chino (yo no com), y se dieron el tup de pedir ms. Lo que faltaba era que exigieran champaa. Entonces le coment mi plan. Creo que yo tambin voy a comer fue lo nico que atin a decir apenas conclu, como si masticar y resignarse fueran la misma cosa. En los cuarenta aos que llevo en este negocio creo haber hecho de todo. O por lo menos casi todo. De eso me di cuenta cuando le ped al chino que me trajera lpiz y papel. Repertorio, yo les iba a dar su repertorio. La verdad es que nunca me he sentido tan solo como en aquel da. Mientras todos dorman, indolentes, yo tena un problema que resolver. Ms bien dos. Mi memoria nunca ha sido buena y con los aos ha ido peor. El otro problema era el tiempo. En realidad, el verdadero problema es el tiempo, esa es la tragedia, cierto? Pero algo tena qu hacer y lo hice. Que por m no quedara. Lo que son las cosas, de los tres cantantes que me llev, el Viejo Piango era al que menos le tena fe. No era que tuviera mala voz (o s, tal vez un poco aguardentosa), pero su gracia indiscutiblemente estaba en el baile. Yo lo llev bsicamente para eso, para que diera espectculo. Creo que fueron sus pasos de baile, sus tijeretas, y no el encanto de su voz lo que impidi que el jeque se diera cuenta de que le estbamos haciendo trampa: pareca hipnotizado en las hbiles piernas de aquel inslito hombre de 63 aos que

lanzaba patadas de karate, se contorsionaba y hasta pareca flotar como una nube vertiginosa en medio de aquella gallera. Esto fue lo que se le pas por alto el Jeque: Primer set (internacional) 1. Mundo alucinante (16 veces) 2. Un baile de ambiente (18 veces) 3. Estrella distante (19, casi 20 veces) 4. Mi adorada (18 veces) 5. Corazn tan blanco (17 veces) 6. Y viva Espaa (16 veces) 7. La felicidad ja, ja (15 veces) 8. Ah nam (16 veces) 9. Los mgicos (14 veces) 10. Porque me gusta (12 veces) 11. Vidas imaginarias (20 veces) 12. Nadie ms que t (20 veces) Segundo set 13. Por lo que tienes de ceniza (18 veces) 14. Dulce cantar (16 veces) 15. Slo quiero que amanezca (16 veces) 16. Tiene coimbre (17 veces) 17. Amores y castigo (18 veces) 18. Caonazo (18 veces) 19. El bonche (16 veces) 20. Que bailen tos (16 veces) 21. Las primeras hojas de la noche (19 veces) 22. Aprende conmigo (19 veces) Tercer set 23. La eliminacin de los feos (10 veces) 24. Yo soy la rumba (3 veces) 25. Qu pena me da (2 veces) 26. Percusin (1 vez y el Jeque estuvo a un tris de sentarse) 27. Fanfarrn (1 vez) 28. Paseos al azar (8 veces) 29. Arroz con manteca (10 veces) 30. Salsa y control (6 veces, sin pena ni gloria) 31. No me mires as (10 veces) 32. Como si fuera una espiga (2 veces) 33. Velorio alegre (3 veces) 34. En el bar la vida es ms sabrosa (4 veces) 35. Mayoral (9 veces) 36. Segn pasan los aos (2 veces) 37. Burur Barar (10 veces) Cuando el sol vino en nuestro auxilio, el Viejo Piango an tena gasolina para unas horas ms. Su entusiasmo era frentico e infantil, como el de un nio que se niega a irse de una piata. Haba dado lo mejor que poda ofrecer y se senta feliz por ello. Sin embargo, al llegar a la habitacin, entr en un torpor inexplicable, como si alguien de pronto lo hubiera desenchufado. Se acost en unas de las literas y ya no volvi a levantarse hasta que todo termin. Yo tambin intent descansar un poco. Me ech en una de las literas pero por mucho que trat no pude pegar un ojo. Soy una persona responsable, qu te puedo decir, toda la vida lo he sido. An me quedaba una noche por delante y yo no saba qu hacer, esa era la verdad. Aquella segunda noche en poco se diferenci de la primera. Todo pareca repetirse segn un orden establecido. Todo salvo por un detalle: las mujeres. Las que vi la primera noche sin duda alguna no eran

las de la segunda noche. Algo similar not con los puercos asados. Tambin los muchachos de la orquesta, en un alarde de mala educacin, repitieron su comportamiento del da anterior. Aquello no era apetito sino gula. Yo apenas si mordisque alguna fruta. Todo me saba a hiel. Slo cuando le ped al chino que me trajera ms lpiz y papel sent un poco de paz en el cuerpo. Como a las seis de la tarde sal afuera a tomar aire y a despejar un poco la mente. Higiene mental, deca mi vieja. Uno de los calvos me custodiaba como si yo fuera un nio travieso. Me fumaba un cigarrillo cuando escuch el estruendo y casi de inmediato sent la ventolera. Aunque me encontraba a una distancia considerable, pude fijarme con detalle en los cuatro hombres que descendieron con la cabeza gacha del helicptero. La verdad es que no haba que ser un genio para saber a qu se dedicaban por lo menos tres de aquellos hombres. Una vez en Nueva York intent comprar una camisa similar a la que uno de ellos luca. Cuando me fij en el precio supe de inmediato que jams sera propietario de un Ferrari ni de una camisa de seda como aquella. Los tres fumaban habanos con malvola elegancia e iban esposados a unos acerados maletines que slo he visto en pelculas. El cuarto hombre s que no pegaba con nada. Pareca sacado de un grupo de danzas folclricas del Senegal. Llevaba con forzada naturalidad un gorrito, puede que musulmn, adornado con lentejuelas y piedras de fantasa. La tnica blanca, abierta en V en el pecho, dejaba ver nueve collares multicolores, acaso su signo ms distintivo, si obviamos, claro est, las sandalias con medias deportivas que usaba y que le conferan un aire de turista alemn. Sin embargo, era la torta que sostena en las manos lo que en definitiva me turb. Tena el dimetro de una pizza familiar y la consistencia de un pastel lbregamente macrobitico. Para quin era aquello? Pronto lo iba a saber. Para esa tercera noche me haba reservado al que, en mi opinin, era el mejor de los tres cantantes. El Nen Pinto posea una de las voces ms verstiles que haba escuchado en aos. Sorprenda que a los 19 aos pudiera lograr aquellos registros. Tambin posea algo que no venden en la farmacia: escena, cancha, que en este negocio es tan vital como la voz. Con ese talento me senta confiado para el cierre. Tal vez la edad me preocupaba un poco, pero ciertamente no era el momento para ponerse exigentes. Antes de salir a la gallera, quise motivar a los muchachos para que le pusieran un extra a la presentacin. No alcanc a decir: la suerte est echada, cuando el chino entr por la puerta. Empujaba el mismo carrito de siempre, salvo que en vez de comida traa la torta. De cerca no tena tan mal aspecto y el aroma era de esos que prometen cosas mejores al paladar. Cuando la prob sent algo extrao, saba a una combinacin de concha de limn en almbar con remolacha. Pero el fondo amargo se impona a los dems sabores y eso me hizo desistir de terminar mi racin. Los dems muchachos, al parecer, sintieron lo mismo y dejaron a medio camino sus porciones. Todos menos el Nen Pinto quien, con nostalgia glotona, dijo que la torta le recordaba un pastel navideo que haca su abuela en Tolima. En el trayecto hacia el patio unos de los calvos se puso conversador. Eso me dio mala espina. Sobre todo al enterarme de que los tipos del helicptero eran los seores de Culiacn. Qu curioso: Seores de Culiacn me son en un primer momento a ttulo de gaita jocosa. Fue mientras afinbamos los instrumentos que ca en cuenta de la ecuacin Culiacn-Mxico-Desechable. Todo lo que sucedi a continuacin de verdad que lo recuerdo vagamente. Para ser ms especfico, recuerdo slo las dos primeras horas de aquella presentacin. Fueron magnficas. Me haba esmerado en un repertorio de temas cubanos (danzones, sones morunos, etc.) que altern con algo de charanga y boogalows. La experiencia de las dos noches anteriores me haba educado en los gustos y caprichos del Jeque. La orquesta botaba un sonido engranado, limpio, como el de una filarmnica. Creo que en lo que me resta de carrera jams volver a escuchar algo similar. Pero tanta dicha no dura mucho y en el caso que nos atae apenas dur un par de horas, tiempo en el cual los seores de Culiacn no se movieron de sus butacas; se limitaban a darles pequeos sorbos a sus tragos como si se tratara de bebidas muy calientes y a mirar con fascinacin al Jeque. Del tipo de los collares y sandalias con medias, ni rastro. Slo lo volv a ver en el primer intermedio cuando fui al bao a orinar. No s por qu, pero me pareci lgico que el sitio donde me lo encontrara fuera el altar. Estaba sentado, al estilo sioux, a los pies de la imagen de santa Brbara (que dicho sea entre parntesis pareca ms la representacin del Deseo que de una santidad: tena mucho busto y mucho labio, como si al artesano que la molde hubiera exagerado la dosis de colgeno), y se entretena con unos caracolitos que lanzaba y recoga como si estuviera jugando una interminable partida de ludo mstico. Mentira si dijera que me acuerdo de la cancin que interpretaba el Nen Pinto para el momento en que

ocurri el desastre. Debe haber sido una charanga. Lo digo porque el muchacho estaba dando unos saltitos, que eran parte de la coreografa, cuando de pronto se puso a dar unos brincos frenticos, como de canguro. De haber sido slo eso de repente nadie se hubiese dado cuenta. Pero las cosas malas suelen venir en seguidilla. Casi al final de la pieza y sin que viniera a cuento, el Nen se qued esttico, con la mirada perdida en un punto indeterminado de la gallera. Luego, todo sucedi. Un vmito verde, como una guasacaca espesa, le brot de la boca y el chorro fue a dar casi ntegro a la tnica del jeque. Los Adidas tambin llevaron lo suyo. Qu momento ms incmodo, vale. El Jeque pareca el sacerdote de El exorcista. Pero lo ms extrao fue lo que ocurri a continuacin. Contrario a lo que yo me esperaba, el jeque no orden que nos fusilaran en el acto. Ms bien daba a entender que el asunto lo diverta muchsimo. Se quit la batola como si el asunto no fuera con l y mand a que el show continuara. Entre el Chapo y yo sacamos al Nen del escenario. Estaba helado y tena los ojos como un animal disecado. Al Chapo le dio por hablar de posesin satnica y coment que en su pueblo a una niita le haba ocurrido lo mismo. No le quise decir nada, pero yo estaba seguro de que lo nico endemoniado en todo esto era la bendita torta mexicana. El resto de lo que pas aquella noche lo tengo poco claro. Hasta donde alcanzo a recordar, el Chapo se defendi bien con el micrfono a pesar de no haber ensayado el nuevo repertorio. Pero el Chapo era puro talento y de haberlo puesto a cantar pera, tango o joropo no dudo que tambin hubiese salido bien librado. Sin embargo, eso es apenas lo poco que puedo evocar con nitidez; todo lo dems me viene a la mente por pedacitos. Unos pedacitos ms bien difusos y algo incoherentes. Todo brilla con colores que en mi vida he visto y que, me temo, jams volver a ver. Siento que el Jeque, los mexicanos, las putas, los calvos y hasta el chino me aman. Yo tambin, por alguna razn, los amo a ellos. Pero se trata de un amor especial: un cario suave, despreocupado, como romance de liceo. Ya no peso los 138 kilos que me agobian y me identifican. Mi trombn adelgaza junto a m hasta convertirse en la primera flauta dulce con que me inici en la msica. Mam, con una voz a la que no le falta autoridad, dice: Gordo, ve al abasto y treme un real de mantequilla, dos maltas y una caja de Lido. Todo lo veo espeso, gelatinoso. Al pianista le da por jazzear un tema y el conguero lo acompaa en esa locura. Intervengo para evitar una desgracia. A la final, terminamos improvisando algo de Thelonius Monk que no nos qued ni mal. El Jeque re. Tengo ganas de hacer pup. Me miro el pulgar mientras deslizo la varilla del instrumento. Mi dedo es fascinante. Los puercos mueven la boca. Me parece que hablan entre ellos. Los mexicanos ren. Yo tambin ro. Jairo me debe unos reales. Tengo que cobrrselos. Otra vez mi vieja: Si no haces la tarea, no hay Tom y Jerry. Cunto ser 9 x 9. Qu ser de la vida de Thelma Tixou. El chino se acerca a la gallera y le comenta algo al pianista. El pianista se desnuda. Estoy a nueve centmetros del piso.

Creo en la paz del mundo y en el ginkobilova. Magallanes ser campen. Soy feliz. El Jeque se sienta. Me hago pup. Antes de que ocurra lo peor, mando a parar la orquesta. Siento un maremoto dentro de m. Oigo campanas, o algo parecido a las campanas. Estoy cansado y estoy sucio. Pero no me he rendido. Uno, bajo ninguna circunstancia, debe rendirse. Aprovecho para hablar con los muchachos. Con resignacin y asco, soportan mi monserga y mi olor. Creo haber hablado muchsimo, pero apenas recuerdo tres palabras: amistad, valor, Dios. Los calvos se aproximan a la gallera, pero ya no tengo miedo. Mando a los muchachos a tomar de nuevo sus posiciones. Siento que el fin se acerca, pero a la vez siento que he cumplido. El tipo de los collares y chancletas con medias por fin aparece. Se sienta a la derecha del Jeque y le comenta algo en voz baja; un gesto cannico de pelcula de Semana Santa. En ese momento, no s por qu motivo, intuyo que todava existe una posibilidad. Me da mucha rabia decirlo, pero si esa posibilidad pudo tomar cuerpo fue gracias al pianista. Fue l, con repertorio en mano y dedo tembloroso, quien me seal la letra de Para tu altar. Quin lo dira. Juro que yo no hubiera podido hacer semejante asociacin. Hay gente que sirve para esas cosas, yo no. Pensar que el nico xito que pegara Argenis con la vieja orquesta sera la clave que nos sacara de aquella pesadilla. Ahora que hago un esfuerzo, me vienen a la mente las circunstancias que rodearon la grabacin de esa pieza aos atrs. Puedo ver a Joseto, mi compadre y timbalero de la orquesta, metido de pies y cabeza en aquella onda santera fastidiossima en la que pretenda involucrarnos a todos. Joseto vestido enteramente de blanco: zapatos blancos, boina blanca, reloj blanco. Joseto con su amiga de la poca (disfrazada de novia antillana, con turbante blanco y todo). Joseto y su empeo en incluir esa cancin: esto va a ser un palo, Albndiga, creme. Me parece recordar que entre sus otros argumentos de peso destacaba la palabra bawalao. El hecho fue que por no llevarle la contraria al compadre acept que Argenis grabara el tema. Aunque justo es decir que los arreglos que le hice y la manera cmo mont el sonido y las voces recordaba a anteriores trabajos que ya haba hecho con Oscar. Eso trajo su parte mala: el pblico dej de referirse al pobre Argenis como el Gordito. A partir de entonces comenzaron a llamarlo Oscar Meyer. Como quiera que sea, fue esa cancin sencillita y sin mayores pretensiones la que en definitiva nos salv la vida. Hasta ah llegan mis recuerdos. El resto puedo completarlo (y esto tambin me duele decirlo) nuevamente gracias al pianista. En el viaje de regreso a Cali tuvo la suficiente lucidez y aplomo estomacal como para acercarse hasta donde yo estaba y contarme el final de esta historia. Segn me dijo, apenas el Chapo arranc con la primera estrofa de la cancin el tipo de los collares entr en una especie de trance. Eso yo no lo recordaba. O puede que s, no estoy seguro. El asunto es que el hombre babeaba y peda a gritos que le dieran de beber ron. Luego se seren un poco y se acerc a la gallera. El pianista dice que en ese instante temi lo peor. Sin embargo, el tipo lo nico que deseaba era que volviramos a tocar la cancin. Y as lo hicimos, segn el pianista. La tocamos y la tocamos hasta que un rayo de luz madrugadora nos record a todos que las noches no son infinitas. El resto es ms o menos ridculo y no vale la pena dilatarme mucho en esa parte. El hombre, en un acto a todas luces teatral, se quit los collares que llevaba puestos y nos guind uno a cada uno, la cosa pareca ms bien una premiacin de la FIFA. Dijo que le diramos las gracias a Oshn y que podamos irnos en paz. Hasta no hace mucho pens que el tal Oshn era el nombre de uno de los mafiosos. De aquella aventura ya han pasado muchos aos. De Colombia me traje muchos recuerdos, algo de dinero y el collar que me regal el seor aqul. A los pocos das de haber salido del susto de la hacienda comenc a usar el collar. La verdad es que no s por qu lo hice y, a estas alturas, no creo que importe mucho buscarle una explicacin. No me lo he quitado desde entonces. La palabra amuleto no me gusta. Yo nunca he credo en ese tipo de cosas pero tampoco dejo de creer. Me ha ido bien, esa es la verdad. Sin embargo atriburselo al collar me parece un poco exagerado. En estos das Oscar se puso en contacto conmigo. Tena aos sin hacerlo. Me dio lstima cuando lo escuch hablar de un reencuentro con los muchachos de la orquesta original. La gente cuando se pone vieja le da por ese tipo de cursileras. Le dije que lo iba a pensar. No soy un hombre rencoroso, pero esa fue mi pequea revancha por el asunto de la Zulia. La salsa ha cambiado mucho desde entonces. Nosotros

tambin, para bien y para mal. Hay personas que no entienden esas cosas.