Está en la página 1de 85

G EORGES SIMENON

Ma ig ret en Vichy
Ttulo original: Maigret Vichy Traduccin: Lus Fernndez Alfonso

CAPITULO I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 CAPITULO II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 CAPTULO III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 CAPITULO IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 CAPTULO V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 CAPTULO VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 CAPTULO VII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76 CAPITULO VIII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

CAPITULO I
Los conoces? pregunt madame Maigret, a media voz, cuando su marido se volva hacia una pareja que acababan de cruzar. El hombre se haba vuelto tambin, sonriendo. Incluso se habra dicho que dudaba si retroceder para estrechar la mano del comisario. No. No creo No lo s El personaje era pequeo, macizo, y su mujer, apenas ms alta y regordeta. Por qu Maigret tuvo la impresin de que era belga? A causa de su tez clara, de sus cabellos casi amarillos, de sus ojos azules a flor de piel? Era por lo menos la quinta vez que se encontraban. La primera vez, el hombre se haba detenido de pronto, y su rostro se haba iluminado, como con jbilo. Haba entreabierto la boca, vacilando, mientras el comisario, con el ceo fruncido, buscaba vanamente en su memoria. La silueta y el rostro le parecan familiares. Pero quin diablos poda ser? Dnde haba encontrado a aquel buen hombrecillo y a su mujer de mazapn coloreado? Verdaderamente, no s Aquello no tena importancia. Por lo dems, aqu no eran los mismos que en la vida normal. De un momento a otro empezara a sonar la msica. En el quiosco de columnas finas y con historiados adornos, los msicos, uniformados, estaban prestos a embocar sus instrumentos de cobre, con la mirada fija en el director de la banda. Era la charanga de los bomberos, empleados municipales? Llevaban tantos galones y bordados como generales sudamericanos, con hombreras rojo y sangre y bandoleras blancas. Centenares, millares parecan, de sillas de hierro pintadas de amarillo rodeaban el quiosco, en crculos cada vez ms amplios, y en casi todas ellas haba gente sentada, hombres y mujeres que esperaban gravemente en silencio. Dentro de uno o dos minutos, el concierto empezara bajo los rboles del parque. La velada era casi fresca, despus de un da pesado; y la brisa haca rumorear el follaje, suavemente, mientras las farolas de globos lechosos ponan, en los oscuros verdores, manchas de verde ms claro. No quieres sentarte? Quedaban libres algunas sillas; pero ellos no se sentaban nunca. Andaban sin apresurarse. Otros, como ellos, iban y venan, sin objeto, escuchando vagamente la msica: parejas y tambin muchos solitarios, hombres y mujeres que casi todos haban rebasado la mitad de la vida. Aquello era un tanto irreal. El casino estaba iluminado, blanco y recargado de molduras a la moda de 1900. En determinados momentos poda creerse que el curso del tiempo se haba detenido, hasta que se alzaba, un ruido de claxon por la parte de la calle de Georges-Clemenceau. Ella est all murmur madame Maigret, con un movimiento de la barbilla. Aquello se haba convertido en un juego. Habase acostumbrado a seguir la mirada de su marido, y adivinaba cundo ste se sorprenda o se interesaba. Qu otras cosas tenan que hacer en esos das? Caminaban despreocupadamente. De cuando en cuando se detenan, no porque estuviesen sofocados, sino para mirar un rbol, una casa, un efecto de luz o un rostro. Hubieran jurado que estaban en Vichy desde haca una eternidad y slo estaban en su quinto da. Ya se haban fijado un horario que seguan minuciosamente como si

ello tuviese importancia; y las jornadas se hallaban marcadas por cierto nmero de ritos, que tomaban muy en serio. Estaba Maigret realmente enfermo? Su mujer, a veces, se lo preguntaba, lanzndole miradas furtivas. No era el mismo que en Pars, Su caminar era ms suave, y los rasgos de su rostro, menos acentuados. La mayora del tiempo, su sonrisa vaga expresaba satisfaccin, s; pero tambin, una morosa irona. Lleva el chal blanco Al recorrer cada da, a las mismas horas, las avenidas del parque y el borde del Allier, los bulevares de pltanos, las calles hormigueantes o vacas, haban captado un nmero de rostros y de siluetas que formaban parte ya de su universo. No realizaba cada uno all el mismo gesto a las mismas horas del da y no solamente alrededor de las fuentes con los sacrosantos vasos de agua? La mirada de Maigret elega a cualquiera en la muchedumbre y se aguzaba. La de su mujer la segua. Crees que sea una viuda? A ella podan haberla denominado la dama de malva o quiz mejor la dama de lila, porque siempre haba lilas en su atuendo. Aquella noche deba de haber llegado con retraso; y slo haba conseguido una silla en las ltimas filas. La vspera ofreca un espectculo, inesperado e impresionante a la vez. Los Maigret haban pasado cerca del quiosco a las ocho, una hora antes del concierto. Las sillitas amarillas formaban crculos tan regulares que podran haber sido trazados con comps. Todas aquellas sillas estaban desocupadas, salvo una, en primera fila, en donde la dama de lila estaba sentada. No lea a la luz de la prxima farola. No haca labor de punto. Muy derecha, con las manos en el regazo, permaneca inmvil, mirando fijamente ante s, como una persona distinguida. Podra haber salido de un libro de estampas. Llevaba un sombrero blanco, mientras la mayora de las mujeres venan con la cabeza descubierta. El chal que cubra sus hombros era tambin blanco, vaporoso; y el vestido, de ese color lila que pareca ser su predilecto. Su rostro era muy largo, estrecho; y sus labios delgados. Debe de ser una solterona, no crees? Maigret evitaba decidirse. No investigaba, no segua ninguna pista. Nada le obligaba a observar a la gente ni a esforzarse en descubrir su verdad. Lo haca a pesar suyo, instintivamente, porque le resultaba familiar. A veces se interesaba, sin razn, por un paseante cuya profesin trataba de adivinar: la situacin de su familia, su gnero de vida cuando no estaba realizando la cura de aguas Era difcil. Cada cual, despus de algunos das o de algunas horas, se haba integrado en el pequeo crculo La mayora de las miradas tenan la misma serenidad, un tanto vaca, salvo la de los enfermos graves que se reconocan por sus deformaciones, por su caminar, pero, sobre todo, por una mezcla de angustia y esperanza. La dama de lila formaba parte de lo que hubiera podido llamarse el crculo de ntimos de Maigret, de aquellos que haba distinguido desde el principio y que le intrigaban. Era difcil asignarle una edad. Poda tener cuarenta y cinco o cincuenta y cinco; los aos haban pasado por ella sin dejar huellas precisas. Se adivinaba su hbito de silencio como en las religiosas, el hbito de la soledad y acaso inclusive el gusto de esa soledad. Tanto cuando caminaba como cuando estaba sentada como ahora, no prestaba ninguna atencin a los paseantes ni a sus vecinos; y sin

duda se habra sorprendido al saber que el comisario Maigret se esforzaba, fuera de toda obligacin profesional, en poder conocer su personalidad. No creo que haya vivido nunca con un hombre dijo en el momento en que son la msica en el quiosco. Ni con nios. Acaso con una persona muy anciana que requiriese sus cuidados, una madre vieja, por ejemplo. En tal caso, deba de ser una mala cuidadora de enfermos, porque le faltaba suavidad, el don de la comunicacin. Si su mirada no se posaba sobre la gente, sino que se deslizaba por ella sin verla, era porque estaba fija en su interior. Era a ella, a ella sola, a quien miraba y, sin duda, experimentaba con ello una satisfaccin secreta. Damos la vuelta? No estaban all para escuchar la msica. Aquello formaba, sencillamente, parte de su rutina: pasar en ese momento cerca del quiosco, donde, por lo dems, no todos los das haba msica. Algunas noches esa parte del parque estaba desierto. Ellos la atravesaban, volvan hacia la derecha y se dirigan por una avenida cubierta que flanquea una calle llena de anuncios luminosos. Se vean all hoteles, restaurantes, almacenes, un cine No haban ido an al cine: eso no figuraba en su empleo del tiempo. Otras personas realizaban la misma vuelta que ellos, aproximadamente a igual paso; y otras, en sentido inverso. Algunos escogan el camino ms corto para ir al teatro del casino, al que llegaran tarde, donde se entrevean pocos smokings y trajes de noche. En otras partes, esas gentes seguan diferentes existencias, en diferentes barrios de Pars, en las ciudades de provincias o en Bruselas, msterdam, Roma o Filadelfia. Pertenecan a ambientes determinados que tenan sus reglas, sus tabes, sus consignas. Unos eran ricos; otros, pobres. Haba algunos muy enfermos a quienes la cura slo les prolongaba la vida, y otros a los que aqulla les permita no vigilarse demasiado durante el resto del ao. Aqu, todos estaban confundidos. Para Maigret esto haba comenzado de un modo trivial, una noche que cenaban en casa de los Pardon. Madame Pardon haba preparado un pato que le sala maravillosamente y que le gustaba mucho al comisario. No est bueno? se inquiet ella, viendo que Maigret slo coma unos bocados. Pardon, por su parte, miraba a su invitado ms seriamente. Se encuentra usted mal? Un poco No es nada. Pero el mdico no haba dejado de observar que el rostro de su amigo palideca y que algunas gotas de sudor perlaban su frente. Durante la cena no haba insistido. El comisario apenas haba mojado los labios en su vaso. Cuando, con el caf, quisieron servirle un viejo armagnac, tendi la mano. Esta noche, no Perdnenme Slo ms tarde, Pardon murmur: Y si pasramos unos instantes a mi gabinete? Maigret le haba seguido a disgusto. Desde haca algn tiempo prevea que eso ocurrira; pero lo demoraba para ms tarde. El gabinete del mdico no era grande ni lujoso. En la mesa, el estetoscopio estaba junto a los frascos, los tubos de pomadas y los papeles administrativos; y al lado, la cama en la que los enfermos se tendan pareca conservar la huella profunda del ltimo paciente. Qu es lo que no va bien, Maigret? No lo s La edad, sin duda Cincuenta y dos?

Cincuenta y tres. He tenido mucho trabajo en estos ltimos tiempos preocupaciones No indagaciones sensacionales Nada apasionante: al contrario. Por una parte, el papeleo, porque estamos en trance de cambiar toda la organizacin de la Polica Judicial Por otra, esa epidemia de atentados contra las mujeres solas, con violacin o sin ella La Prensa arma mucho ruido y yo no tengo efectivos bastantes para organizar las patrullas necesarias sin desmantelar el servicio Digiere usted mal? Algunos das Me ocurre tener como apretado el estmago, dolores, o ms bien una especie de constriccin en el pecho y el abdomen Me siento pesado, fatigado, sin motivo ninguno. No le molestara que le auscultase? Su mujer estaba muy cerca de haber adivinado y tambin madame Pardon, lo cual molestaba a Maigret. Senta horror por cuanto de cerca o de lejos se refiriera a la enfermedad. Mientras se despojaba de la corbata, de la chaqueta, de la camisa y de su camiseta, se acordaba de una de sus ideas de adolescente. No quiero vivir deca entonces con pldoras, pociones, un rgimen y una actividad disminuida. Prefiero morir joven a entrar en estado de enfermedad. Llamaba estado de enfermedad a esa parte de la existencia durante la cual escuchamos nuestro corazn, estamos atentos al estmago, a los riones o al hgado, con, a intervalos ms o menos regulares, exhibicin del cuerpo al mdico. No deseaba tampoco morir joven y rechazaba el momento de enfermar. Tambin los pantalones? Bjeselos un poco Pardon le tomaba la tensin, le auscultaba, le palpaba el estmago y el vientre, hundindole los dedos en algunos lugares. Le duele? No Acaso un poco de sensibilidad No Ah no Ms abajo Se hallaba, como los dems, ansioso, avergonzado de sus temores y sin atreverse a mirar frente a frente a su amigo. Volva a vestirse, torpemente. La voz de Pardon no haba cambiado. Desde cundo no ha tomado usted vacaciones? El ao anterior pude escaparme una semana. Luego, me llamaron porque Y los aos anteriores? Permanec en Pars Con la vida que usted lleva, debera tener cinco veces ms daados los riones de lo que los tiene. El hgado? Ha resistido estupendamente el trabajo que usted le impone Est algo dilatado, pero no demasiado, y ha conservado su elasticidad Qu es lo que falla? Nada concretamente Un poco aqu y all. Est usted fatigado, desde luego Y no bastar una semana para librarle de esa fatiga Cmo se encuentra usted al despertarse? Fastidiado Esto hizo rer a Pardon. Duerme usted bien? Mi mujer dice que me agito y que, a veces, hablo mientras duermo No carga ya su pipa? Trato de fumar menos

Por qu? No s Tambin intento beber menos Sintese Pardon se sentaba tambin; y ante su mesa pareca mucho ms mdico que en el comedor o el saln. Esccheme bien Usted no est enfermo y goza de una salud excepcional, dadas su edad y sus actividades Mtase usted definitivamente esa idea en la cabeza Deje de preocuparse por algunas molestias de aqu o de all y de vagos dolores; y no empiece a subir las escaleras con precaucin Cmo sabe usted? Usted, cuando interroga a un sospechoso cmo sabe usted? Sonren los dos. Estamos a finales de junio. Pars es trrido. Va usted a irse tranquilamente de vacaciones, a ser posible, sin dejar su direccin y, en todo caso, evitando llamar telefnicamente cada da al Quai des Orfvres Puede hacerse murmur Maigret . Nuestra casita de Meung-sur-Loire Tendrn ustedes tiempo para disfrutarla en la jubilacin. Este ao tengo otro plan para usted Conoce Vichy? No he puesto nunca los pies all, aunque nac a unos cincuenta kilmetros, cerca de Moulins. Entonces no todos tenamos an automvil Ha logrado su esposa el permiso? E incluso hemos adquirido un cuatro caballos Creo que una cura en Vichy le sentar a usted muy bien Una buena limpieza del organismo Estuvo a punto de estallar de risa al ver la expresin que haba tomado la cara del comisario. Una cura? Algunos vasos de agua al da No creo qu e el especialista le inflija los baos de lodo o gaseosos, la mecanoterapia ni todas las zarandajas No es usted un caso curioso Veintin das de existencia regular, sin preocupaciones Sin cerveza, sin vino, sin guisos, sin Durante cuntos aos ha disfrutado usted de todo eso? He tenido mi parte confes. Y la tendr usted todava, aunque sea esa parte ms reducida Decidido? Decidido! Cundo? Dentro de unos das, una semana, a lo sumo; el tiempo de poner en orden mis expedientes. Tengo que enviarle a uno de mis colegas de all, que saben mejor que yo el asunto. Conozco a una media docena Veamos, Rian es un hombre an joven, que no tiene nada de pomposo Le dar a usted su direccin y el nmero de su telfono. Le escribir maana para ponerle al corriente Gracias, Pardon. Le he hecho mucho dao? Ha procedido usted muy suavemente. En el saln sonri a su mujer, tranquilizadoramente; pero no hablaron de enfermedad en casa de los Pardon. Slo en la calle Popincourt, cuando iban del brazo, Maigret murmur, como si se tratara de una cosa de poca importancia: Pasaremos las vacaciones en Vichy.

Hars la cura? Desde luego ironiz l . No estoy enfermo. Parece, incluso, que estoy excepcionalmente bien Y por eso me mandan a beber agua * * * Esto no databa solamente de aquella visita a Pardon. Desde haca algn tiempo tena la curiosa impresin de que todo el mundo era ms joven que l, ya se tratase del prefecto o de los jueces de instruccin, de los detenidos a quienes interrogaba o, ahora, de ese doctor Rian, rubio y afable, que an no tena cuarenta aos. Un muchacho, en suma, un joven, a lo sumo, pero grave y seguro de s, que iba, en cierto modo, a decidir su suerte. Su juventud no le impeda al doctor Rian habitar un bonito hotel particular de ladrillo rojo, en el bulevar de los Estados Unidos: y si su decorado recordaba un poco el 1900, no era por ello menos suntuoso con sus escaleras de mrmol, sus tapices y la doncella con cofia de encajes ingleses. Supongo que no tiene usted ya padres De qu muri su padre? El mdico anotaba las respuestas en una ficha, con una escritura regular de guardia municipal. Su madre? Tiene usted hermanos o hermanas? Enfermedades infantiles? Sarampin? Escarlatina? Escarlatina, no; pero s sarampin, siendo pequeo, viviendo an su madre. Era precisamente el ms clido recuerdo que conservaba de ella, porque haba de perderla poco despus. Qu deportes ha practicado? Ningn accidente? Sufre de anginas con frecuencia? Gran fumador, supongo El joven doctor sonrea, malicioso, para mostrar a Maigret que conoca su reputacin. No puede decirse que haga usted una vida sedentaria Eso depende de los momentos. Me ocurre, en ocasiones, pasar tres semanas o un mes en mi despacho y estar fuera durante varios das Comidas regulares? No Sigue algn rgimen? No estaba obligado a confesar que le gustaban los platos suculentos, los guisos, las salsas sabrosas de todas clases. No slo goloso, sino buen comedor? Bastante, s Y el vino? Medio litro o uno al da? S No O ms En las comidas, slo bebo habitualmente dos o tres vasos En la oficina, a veces, una cerveza que hago subir del bar cercano Aperitivos? A menudo, con alguno de mis colaboradores En la cervecera Dauphine. No era por embriaguez, sino por el ambiente, por el trato familiar, el olor de cocina, de ans, de calvados, que haba concluido por impregnar las paredes. Por qu senta vergenza de ello repente ante aquel joven tan limpio y bien alojado? En resumen: nada de autnticos excesos Quera ser franco. Eso depende de lo que usted considere excesos. Por la tarde, no me disgusta uno o dos vasos de licor de ciruelas que mi cuada nos enva de Alsacia Mis investigaciones exigen, a menudo, que pase algn tiempo en cafs o bares

Es difcil explicrselo Si empiezo una de esas encuestas con couvray, por ejemplo, porque me encuentro en un fign que tenga esa especialidad, muestro tendencia a continuar con ello Cuntos al da? Eso le recordaba su infancia, el confesionario de la aldea, que ola a madera mohosa y al cura que le presionaba. Muchos? Sin duda dira usted que eran muchos Y dura eso mucho tiempo? Tan pronto tres das como ocho, diez o ms. Depende de las circunstancias No se le hacan reproches. No se le forzaba a rezar el rosario, pero adivinaba lo que el mdico rubio, sentado e inclinado sobre su buena mesa de caoba, pensaba de l. Malas digestiones? Ningunas acideces de estmago, ni vrtigos? Vrtigos s, precisamente. Nada grave. Le ocurra, sobre todo desde haca algunas semanas, sentirse en un universo menos firme, que hubiera perdido algo de su realidad. l mismo se senta flotando, poco seguro en sus piernas. No era lo bastante fuerte para inquietarle en realidad, pero resultaba desagradable. Afortunadamente, aquello slo duraba unos minutos. Una vez le haba sobrevenido cuando iba a atravesar el bulevar del Palais; y haba esperado antes de aventurarse en la calzada. Ya veo Ya veo Qu vea? Que estaba enfermo? Que fumaba demasiado? Que era ya hora, a su edad, de seguir un rgimen? Maigret no estaba abrumado. Sonrea, con aquella sonrisa que su mujer le vea desde que estaban en Vichy. Tena el aire de burlarse de s mismo; pero estaba un tanto triste. Pasemos a este lado Toda la gama esta vez! Tuvo que subir y bajar, durante tres minutos, los peldaos de una escalera. Tensin arterial acostado, sentado, en pie. Y luego, los rayos X. Respire Ms profundamente No respire ya Aspire Retenga el aire Espire Era chusco y molesto, dramtico y absurdo. Le quedaban acaso treinta aos an de vida; pero tambin podran anunciarle, dentro de unos minutos, con suavidad, que su vida de hombre sano, de hombre normal., se haba acabado y que sera un invlido en lo sucesivo. Todos haban pasado por aquello, todos los que se encontraban en el parque, alrededor de las mentes, bajo los frondosos rboles, a lo largo de la cura de agua, e incluso los que se tostaban en la playa, los jugadores de petanca y los de tenis, a los que se perciba al otro lado del Allier, bajo los sombrajes del Sporting Club. Mademoiselle Jeanne S, seor La enfermera saba lo que tena que llevar. Todo aquello formaba parte de una rutina como la que los Maigret iban a adoptar. Primero, el aparatito para pincharle el extremo de un dedo y recoger las gotas de sangre que se distribuiran en varias probetas. Reljese Cierre un momento el puo. Una aguja le punzaba la vena del brazo. Abra la mano No era la primera vez que le sacaban sangre; pero le pareca que en esta ocasin el conocido rito revesta cierta solemnidad. Gracias. Puede usted vestirse

Un poco ms tarde volvan a encontrarse en el despacho de paredes llenas de libros y de revistas mdicas encuadernadas por aos. No creo que en el caso de usted sea necesario un tratamiento severo Volver a reconocerle pasado maana a la misma hora, cuando tenga el resultado de los anlisis Hasta entonces, le fijar un rgimen Estn ustedes en el hotel, no? No tendr usted ms que entregarle este papel al hotelero l lo compr ender Una tarjeta impresa con una columna en la que figuraban los platos autorizados y, en otra, los prohibidos. Haba, inclusive, al dorso, ejemplos de mens. No s si est al corriente de la accin curativa de los diferentes manantiales. Haba, sobre esto, una obra muy bien hecha por dos colegas mos; pero creo que est agotada Empezaremos por ensayar, alternativamente, el agua de dos fuentes: Chomel y Grande-Grille, que encontrar usted en el parque Ambos permanecan serios. Maigret no tena ya ganas de encogerse de hombros ni de rer mientras el doctor llenaba la hoja de un bloc. Tiene usted costumbre de levantarse temprano y desayunarse? Ya lo veo Le acompaa su esposa? En ese caso no voy a mandarle a usted en ayunas a travs de la ciudad Ve amos Empiece por la maana, hacia las diez y media, por la Grande Grille Encontrarn sillas en que descansar y, si llueve, un amplio vestbulo acristalado Cada media hora, tres veces, beber un vaso de agua, que tomar lo ms caliente posible Por la ta rde, hacia las cinco, har lo mismo en la fuente Chomel No se sorprenda si, al da siguiente, se siente algo flojo Es un efecto pasajero de la cura Por lo dems, le ver a usted entonces Todo eso estaba ya lejos. No era entonces sino un novato que confunda un manantial con otro. Ahora ya se haba habituado a la cura, como los millares y decenas de millares de hombres y mujeres con los que se codeaba de la maana a la noche. A ciertas horas, todas las sillitas amarillas estaban ocupadas, como a la noche alrededor del quiosco de msica; cada cual esperaba el momento de ir a beber su segunda, tercera o cuarta dosis. Haba, como los dems, comprado un vaso graduado y madame Maigret haba insistido para tener el suyo. Pero t no vas a seguir la cura Por qu no? Qu arriesgo con ello? He ledo en los prospectos que las aguas hacen adelgazar Los vasos se metan en un estuche de paja trenzada y madame Maigret los llevaba en bandolera, como los turistas llevan los prismticos. Nunca haban paseado tanto los dos. Desde las nueve de la maana estaban fuera y, aparte de los repartidores, apenas haba nadie ms que ellos por las tranquilas calles del barrio en que vivan, el de France, no lejos del manantial des Clestins. Haba, a algunos minutos de su hotel, un jardn para nios, con una piscina poco profunda, balancines y juegos de todas clases, incluso un guiol ms importante que el de los Champs-Elyses. Tiene usted su entrada, seor? Haban pagado un franco cada uno y caminaban bajo los rboles, mirando a los chicos pelearse casi desnudos; y volvieron al da siguiente. Si adquieren un carnet de veinte tickets, les resultar ms econmico No se atrevi. Era demasiado meditado. Haban pasado por casualidad. Slo por hbito, por no tener ocupacin alguna, volvan todos los das a la misma hora. Luego se detenan, igualmente, en el lugar reservado a los jugadores de petanca y Maigret segua gravemente dos o tres partidas, y encontraban bajo el mismo rbol al hombre alto y delgado que slo tena un brazo y que, sin embargo, era el mejor tirador.

En otro espacio, donde resonaba el acento meridional, un hombre de tez sonrosada, de cabellos muy blancos, vestido con distincin, jugaba con dignidad; los dems le llamaban senador. ? Un poco ms all comenzaba la playa fluvial, con la barraca de los C.R.S. , las boyas que determinaban el rea de bao, y donde se hallaban tambin las mismas personas bajo los mismos quitasoles. No te aburres? le haba preguntado ella, al segundo da. Por qu? replic l, sorprendido. Porque no se aburra. Adoptaba, poco a poco, un nuevo ritmo, otras manas. As, se percat, con extraeza, de que llenaba maquinalmente una pipa al llegar al puente de Bellerrive. Hubo la pipa del Yatch Club, o de la orilla, mientras miraban a muchachos y muchachas entregados al esqu acutico. No crees que es un deporte peligroso? Por qu? Finalmente, el parque, los vasos de agua que una empleada les llenaba en el manantial y que cada uno beba a pequeos sorbos. Estaba caliente y salobre. En el manantial Chomel el agua tena un fuerte gusto a azufre y Maigret se apresuraba a encender una nueva pipa. Madame Maigret se asombraba de verle tan dcil, tan sosegado; y llegaba a inquietarse. Fue entonces cuando descubri que l jugaba, en cierto modo, al detective. Observaba a la gente, como a pesar suyo; notaba los menores detalles, los clasificaba por categoras. Por ejemplo, en su hotel, el hotel de la Berezina, del gnero de pensin familiar, haba ya distinguido, segn su rgimen, a los hepticos de los diabticos. Se esforzaba en adivinar la historia de cada uno, en situarlos en su vida normal; y, a veces, haca participar a su esposa en esa distraccin. Los dos que l llamaba los divertidos le fascinaban: aquel hombre repleto que pareca siempre a punto de venir a estrecharle la mano; y su mujercita que se asemejaba a un bombn. Qu podan hacer en la vida? Haban reconocido al comisario por haber visto su fotografa en algunos peridicos? En realidad, pocos le conocan, muchos menos que en Pars. Bien es verdad que su mujer le haba hecho comprar una chaqueta ligera, casi blanca, de muar, como los hombres de cierta edad llevaban en provincias cuando l era nio. Incluso sin eso, sin duda no se hubiera pensado en l. Estaba seguro de que los que fruncan las cejas al verle y se volvan, se decan: Vaya! Se parece a Maigret! Pero no pensaban que fuese realmente Maigret. Por lo dems, lo era tan poco! Otra persona fascinante: la mujer vestida de lila Segua tambin la cura, solamente en la Grande-Grille, donde se la vea todas las maanas. Tena su sitio, un poco separado de los dems, cerca del quiosco de peridicos. Slo tomaba cada vez un sorbo de agua, despus de haber lavado y secado su vaso, y lo volva a meter en su estuche de paja, siempre con aire digno y lejano Tres o cuatro personas la saludaban, Los Maigret no la vean por la tarde. Iba al establecimiento hidroterpico? Le ordenaba su mdico que permaneciese tumbada? Velocidad de sedimentacin, perfecta haba anunciado el doctor Rian . Media horaria: 6 minutos Colesterol, un poco alto, pero dentro de los lmites
?

Siglas de Compagnies Rpublicaines de Scurit. con las que se designa a los agentes de orden pblico. ( N. del T. )

aceptables Urea, normal Hierro srico, en cantidad dbil, pero nada inquietante Tampoco el cido rico Le suprimo la caza, los embutidos y los crustceos En cuanto al examen hematolgico, es excelente, con un noventa y ocho por ciento de hemoglobina. Lo que usted necesita es una buena limpieza del organismo Se resiente usted de pesadez, de dolor de cabeza? Vamos, pues, a continuar el mismo rgimen durante los prximos das Venga a verme el sbado Aquella noche, la de la msica en el quiosco, no vieron a la dama de lila volver a su casa, porque nunca esperaban el final del concierto, sino que, temprano, regresaban al barrio de France, a sus calles desiertas, sus fachadas recientemente revocadas, su hotel de la Berezina cuya doble puerta estaba flanqueada por dos arbustos en macetas. Dorman en una cama de cobre, y todos los muebles eran de comienzos de siglo, como la baera con patas y los grifos en cuello de cisne. El hotel estaba bien puesto, era silencioso salvo cuando el hijo de los Gringoire, que estaban en el primer piso, jugaba l solo a los indios en el jardn. Todo el mundo dorma. Quinto da? Sexto da? Madame Maigret era la ms desconcertada, por la maana, al no tener que preparar el caf. A las siete les llevaban el desayuno en una bandeja, con croissants recientes y el diario de Clermont-Ferrand, que dedicaba dos pginas a la vida de Vichy. Maigret haba adoptado la costumbre de leerlas desde la primera hasta la ltima lnea, de modo que estaba al corriente de los menores acontecimientos locales. Lea incluso las esquelas mortuorias y los anuncios por palabras. Villa tres habitaciones, cuarto de bao, todo confort, excelente estado, vista insuperable sobre Tienes intencin de comprar una villa? No; pero es interesante. Me pregunto si son los habituales de la cura quienes desean tener una villa suya para pasar un mes al ao o si son los jubilados de Pars o de otras partes los que Se vestan., uno tras otro, y el patrn no dejaba nunca de saludarles al pie de la escalera, adornada con una alfombra roja sujeta con barras de cobre. El patrn no era del pas sino; de Montlimar, y eso se adverta en su acento. Administraban sus horas El parque infantil Los jugadores de petanca He visto que hay todos los mircoles y los sbados un gran mercado Podramos ir a echarle una ojeada A el siempre le haban gustado los mercados, el olor de las legumbres y de las frats, la vista de los cuartos de buey, les pescados, las langostas an vivas Rian me ha recomendado que ande cinco kilmetros al da su voz era irnica . No sospecha que caminamos quince por trmino medio T crees? Calcula Andamos un mnimo de cinco horas Aunque no vamos a paso gimnstico, no puede menos de contarse, por lo menos, de tres a cuatro kilmetros por hora. Nunca lo hubiera credo. El vaso de agua. La silla amarilla y la lectura de los peridicos de Pars que acababan de llegar. El almuerzo en el comedor blanco donde, en algunas mesas, se vea una botella de vino empezada, con una etiqueta con el nombre del husped. No la haba en la mesa de los Maigret. Te ha prohibido el vino? Formalmente no. Pero prefiero

Ella no acababa de habituarse a verle convertido en un agista concienzudo y que, no obstante, conservaba el buen humor. Se permitan una breve siesta; y luego recomenzaba la rutina, esta vez al otro lado de la ciudad, las calles comerciales, los almacenes, la muchedumbre que incesantemente los separaba en la acera. Te has dado cuenta del nmero de pedicuros y de ortopdicos? Si todos andan tanto como nosotros No haba concierto en el quiosco esa noche, pero s en el jardn del Gran Casino. Los instrumentos de cuerda haban reemplazado a los de metal, y la msica era ms seria, como los rostros de quienes la escuchaban. No vieron a la dama de lila. Tampoco la encontraron en las avenidas del parque, en las que no dejaron de cruzarse con los divertidos. stos iban vestidos con ms cuidado que de costumbre y caminaban rpidamente en direccin al teatro del casino, donde se representaba una obra cmica. La cama de cobre. El tiempo se pasaba a velocidad sorprendente, sin hacer nada. Los croissants, el caf, los terrones de azcar envueltos en papel aceitoso, el diario de Clermont-Ferrand Maigret, en su silln, cerca de la ventana, fumaba su primera pipa, en pijama, teniendo an caf en la taza, que haca durar el mayor tiempo posible. Cuando lanz una exclamacin, madame Maigret sali del cuarto de bao con su bata de flores azules y su cepillo de dientes en la mano. Qu pasa? Mira En la primera pgina dedicada a Vichy, una fotografa de la dama de lila. Deba de ser algunos aos ms joven, y haba hecho el esfuerzo, para el fotgrafo, de esbozar una ligera sonrisa con sus labios. Qu le ha sucedido? Ha sido asesinada. La pasada noche? Si eso hubiese ocurrido esta noche, el peridico no podra ocuparse de ello esta maana Ha tenido que ser anteanoche La vimos en el quiosco S, hacia las nueve Volvi a su c asa, a dos calles de aqu, en la del Bourbonnais. No sospechaba yo que ramos casi vecinos Tuvo tiempo de quitarse el chal y el sombrero, y de entrar en el saln, a la izquierda del pasillo Con qu la han matado? Fue estrangulada Ayer por la maana, sus huspedes se sorprendieron de no or ruido en la planta baja No era una agista? Viva en Vichy todo el ao Era propietaria de la casa en que alquilaba, amuebladas, las habitaciones del primer piso Maigret continuaba sentado: y su mujer saba cunto le costaba hacerlo. Crees que la mataran para robarla? El asesino lo ha registrado todo; pero parece que no se llev nada Se han encontrado algunas joyas y cierta cantidad de dinero en un cajn que, sin embargo, haba sido abierto. No fue? Violada? No Mir, en silencio, por la ventana. Sabes quin dirige la investigacin?

No, desde luego Lecoeur, que fue uno de mis inspectores y que ahora es jefe de la Polica Judicial de Clermont-Ferrand. Est aqu. Y no sospecha que yo tambin estoy Piensas ir a verle? l no contest inmediatamente.

CAPITULO II
A las nueve menos cinco, Maigret an no haba contestado a la pregunta de su esposa. Se habra dicho que haca cuestin de amor propio comportarse exactamente como las otras maanas, sin la menor variacin, siguiendo su rutina de Vichy. Haba ledo el peridico hasta el fin, apurando su caf; se haba afeitado y baado, escuchando, como de costumbre, las noticias de la radio. A las nueve menos cinco estaba dispuesto; y bajaron los dos la escalera de alfombra roja con varillas de cobre. El patrn, con chaqueta blanca y gorro de cocinero, les esperaba en el pasillo. Monsieur Maigret! Se le cuida en Vichy. Se llega hasta ofrecerle un buen crimen Logr sonrer vagamente. Supongo que se ocupar de ello Lo que ocurre fuera de Pars no es de mi competencia Madame Maigret le espiaba. Crea que l no se daba cuenta, pero se percataba de ello. En lugar de descender por la calle de Auvergne, en direccin al Allier y al parque infantil, volva a la derecha con aire inocente. Ciertamente, le ocurra a veces cambiar de itinerario; pero siempre al volver de la ciudad. Ella se asombraba cada vez del sentido de orientacin que demostraba su marido. No haba consultado ningn plano. Pareca que caminaba al azar, se meta por callejuelas que parecan alejarle de su objetivo; y, de pronto, se sobresaltaban al reconocer la fachada de su hotel y los dos arbustos metidos en sus macetas verdes. Aquella vez segua volviendo a la derecha; y en una acera se vea a una quincena de bobalicones que miraban ms all de la calzada. Un vislumbre aclar los ojos de madame Maigret. El comisario pareca vacilar, cambiando de acera; se detena para vaciar la pipa, golpendola en su tacn, y para llenarla nuevamente, con lentitud. Le haca el efecto de un nio grande; y en esos momentos, ella se senta desbordante de ternura. Una lucha se entablaba en su interior. Finalmente., como si ignorase dnde se encontraba, se mezclaba con el grupo de curiosos, miraba, tambin, la casa de enfrente, ante la que estaba detenido un coche, cerca de un agente de las C.R.S. La casa era resplandeciente, como la mayora de las de la calle. La fachada haba sido remozada recientemente, pintada de blanco rosado y las persianas y el balcn en un verde almendra. En una placa de mrmol se lea, con letra inglesa de fantasa: Los Iris. Madame Maigret adivinaba el pequeo drama que se desarrollaba en l. No haba querido ir a la sede de la Polica, como ahora no se determinaba a cruzar la calle, decir al C.R.S. quin era y hacerse introducir en la casa. No haba una sola nube en el cielo. La calle estaba limpia, el aire puro, ligero, alegre. Una mujer, algo ms all, sacuda sus alfombras mirando a los curiosos con aire apenado. Pero ella misma, la vspera, cuando se haba descubierto el crimen y lleg la Polica, no se haba unido a los vecinos para contemplar aquella fachada, que conoca desde haca varios aos? Algunos cambiaban comentarios. Parece un drama de amor Vamos! Si ella tena casi cincuenta aos En el primer piso se adivinaba, detrs de los cristales, un rostro, cabellos oscuros, nariz puntiaguda; y se perciba, en un segundo plano, la silueta de un hombre joven an. La puerta era blanca. Un camin de lechero pasaba: y las botellas iban siendo

depositadas en los umbrales. El repartidor avanz hacia la puerta blanca, con una botella de leche en la mano. El polica le dijo algo, sin duda que no vala la pena; pero el lechero, encogindose de hombros, dej la botella a pesar de todo. Alguien iba a percatarse de que Maigret estaba all No poda permanecer indefinidamente En el momento en que iba a seguir andando, un muchachote melenudo apareci en la puerta, atraves la calle y fue directamente hacia el comisario. El inspector querra que fuera usted a verle Su esposa logr no sonrer. Entonces pregunt , dnde te espero? En el lugar de costumbre, ante la fuente Lo haban reconocido por la ventana? Cruz dignamente la calzada, esforzndose en dar a su rostro una expresin gruona. El pasillo era fresco; a la derecha haba un perchero de bamb, donde colgaban dos sombreros. l aadi el suyo, uno de paja que su mujer le haba hecho comprar al mismo tiempo que su traje de dril y del que se avergonzaba un tanto. Entre, jefe! Una voz alegre, familiar; un rostro y una silueta que Maigret reconoci en seguida. Lecoeur! No se haban visto desde haca quince aos, cuando Desir Lecoeur, entonces inspector, formaba parte del equipo de Maigret en el Quai des Orfvres. ? S, jefe; se adquieren la botella, el vientre y el grado. Ahora soy divisionario en Clermont-Ferrand, lo que me echa encima este enojoso asunto Entre Lo condujo a un saloncillo, azul por el humo, y se sent ante una mesa que le serva provisionalmente de despacho y que estaba llena de papeles. Maigret se sent, no sin precauciones, en un frgil silln imitacin Luis XVI; y deba de haber en su mirada una interrogacin, ya que Lecoeur se apresur a decirle: Indudablemente, se pregunta cmo he sabido que estaba usted aqu. En primer trmino, Moinet, a quien usted no ha conocido y que est al mando de la Polica de Vichy, vio su nombre en las fichas del hotel Desde luego, no se ha atrevido a importunarle; pero sus hombres le han visto a usted pasar todos los das Parece tambin que los C.R.S. de la playa se preguntaban cundo se decidira a jugar a la petanca Cada maana, usted se muestra un poco ms apasionado por ese juego: tanto, que Lleg usted ayer? De Clermont-Ferrand, naturalmente, con dos de mis hombres, uno de los cuales, Dicelle, es el que ha ido a buscarle en la acera. He vacilado antes de enviarle. He pensado que usted estaba aqu para hacer una cura y no para echarnos una mano. Saba, no obstante, que si el asunto le interesaba, terminara usted por Maigret lograba verdaderamente adoptar un aire resignado. Un crimen con robo? refunfu. No, no Pasional? Poco probable. Yo digo esto, pero, despus de veinticuatro horas, apenas si s ms que cuando llegu ayer por la maana Busc entre sus papeles.

En la polica francesa, jefe de una divisin territorial del Cuerpo. ( N. del T. )

La vctima se llamaba Hlne Longe. Tena cuarenta y ocho aos; naci en Marsilly, a unos diez kilmetros de La Rochelle. He telefoneado a la alcalda de Marsilly, donde me informaron que su madre, viuda desde joven, ha tenido durante largo tiempo una mercera en la plaza de la Iglesia. Tena dos hijas: Hlne, la mayor, sigui en La Rochelle cursos de taquimecanografa Luego, trabaj cierto tiempo en casa de un armador antes de irse a Pars, donde se pierde su rastro No ha pedido nunca extracto de su acta de nacimiento, lo que hace pensar que no se cas. Por lo dems, su tarjeta de identidad indica que es soltera Tena una hermana, seis o siete aos ms joven, que fue manicura, tambin en La Rochelle. Como la mayor, march a Pars, desde donde volvi al cabo de unos diez aos. Debi de reunir cierta cantidad, que le permiti comprar, en la plaza de las Armas, una peluquera, que sigue teniendo He tratado de telefonearla Slo se puso al aparato su ayudante, que la reemplaza, porque ella se encuentra de vacaciones en Baleares La he telegrafiado a su hotel, pidindole que regresara urgentemente; y la espero en el transcurso del da Esa hermana, Francine, tampoco est casada La madre muri hace ocho aos No se le conoce ms familia Maigret, sin quererlo, mostraba su rostro profesional. Hubirase dicho que era l quien diriga la investigacin y que uno de sus colaboradores le traa un informe a su despacho. Le faltaban sus pipas, que manejaba por costumbre en tales circunstancias, contemplando el Sena por la ventana y apoyado en su slido silln con respaldo. Mientras Lecoeur hablaba, haba reparado en dos o tres detalles; en particular, que en aquel saln, que serva de living-room, slo haba fotografas de Hlne Longe. Sobre un cofre haba una donde se la vea a los cinco o seis aos, con un vestido demasiado largo para ella, y con una pequea trenza a cada lado del rostro. En la pared, un retrato mayor, hecho por un buen fotgrafo, la mostraba en una actitud romntica, con la mirada perdida y a la edad de unos veinte aos. En un tercero estaba a la orilla del mar. No en traje de bao, sino con un vestido blanco que la brisa haca flotar hacia la izquierda, como una bandera; y sostena con ambas manos un sombrero claro de anchas alas. Sabe usted cundo y cmo se cometi el crimen? Es difcil reconstruir los acontecimientos Trabajamos desde ayer por la maana; pero apenas hemos avanzado Anteayer, el lunes por la tarde, Hlne Longe cen sola en su cocina. Lav los platos, porque no se ha encontrado ninguno sucio; se visti, y sali despus de apagar todas las luces. Por si le interesa, le dir que comi un par de huevos pasados por agua. Llevaba un vestido malva y un chal de lana blanca, as como un sombrero blanco tambin. Maigret vacil; y al fin no pudo contenerse para declarar: Ya lo s Ha hecho usted ya indagaciones No; pero el lunes por la noche la vi sentada frente al quiosco de msica, donde se daba un concierto Ignora cundo abandon el parque? Mi mujer y yo nos alejamos antes de las nueve y media para nuestro paseo habitual Estaba sola? Estaba sola siempre. Lecoeur no intent disimular su estupor. La haba observado otras veces? Maigret, ms sonriente, hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

Por qu? Aqu pasamos todo el tiempo pasendonos; e, instintivamente, nos miramos unos a otros. Como la gente se encuentra a las mismas horas en los mismos lugares Tiene usted una idea? De qu? De la clase de mujer que era No era, ciertamente, trivial Eso es todo lo que s Bien Con tino Dos de las tres habitaciones de arriba estn alquiladas. La primera la ocupa un ingeniero de Grenoble, apellidado Maleski, con su esposa Salieron unos minutos despus de mademoiselle Longe, para ir al cine, y slo volvieron a las once y media Toda s las ventanas de la casa estaban cerradas, como habitualmente; pero se filtraba la luz por las rendijas de las de la planta baja Una vez en el pasillo, observaron que se filtraba la luz por debajo de la puerta del saln y de la alcoba de mademoiselle Longe, que est a la derecha No oyeron nada? Maleski no percibi nada Su esposa, aunque con muchas dudas, habla de un murmullo de voces Se acostaron en seguida y nada los ha despertado hasta la maana siguiente. El otro inquilino es madame Vireveau, viuda, que reside en Pars, en la calle de Lamarck. Es una persona imponente, de unos sesenta aos, que viene todos los aos a Vichy para perder unos kilos Es la primera vez que ha alquilado una habitacin en casa de mademoiselle Longe Los aos precedentes se alojaba en el hotel Parece haber conocido otro gnero de vida, que su marido era hombre rico, pero demasiado generoso; y la dej en una situacin difcil. En resumen, va cubierta de joyas y habla como en las obras teatrales Sali a las nueve No vio a nadie y dej la casa en completa oscuridad. Tiene cada inquilino su llave? S La viuda Vireveau acudi al club de bridge del Carlton, de donde sali un poco antes de medianoche. Volvi a pie, como de costumbre No tiene coche. Los Maleski poseen un pequeo auto, pero raramente lo utilizan durante su permanencia en Vichy y est la mayora del tiempo en un garaje de barrio. Seguan encendidas las luces? Escuche, jefe. No pude interrogar a la Vireveau sino una vez descubierto el crimen y cuando toda la calle estaba en conmocin No s si tiene tanta imaginacin como gusto para las joyas de fantasa Pretende que al llegar a la esquina de la calle, es decir, en el ngulo del bulevar de La Salle y la calle del Bourbonnais, casi choc contra un hombre l no pudo verla venir y ella jura que se sobresalt y luego se llev la mano al rostro, como para evitar ser reconocido Lo reconoci, a pesar de ello? No. Afirma que lo reconocera si volviera a verlo Era muy alto y fuerte Con pecho de gorila, segn dice Caminaba rpido, echado hacia adelante. Ella, sinti miedo; mas se volvi hacia l cuando continuaba internndose en la ciudad. De qu edad era el hombre? No joven ni tampoco viejo. Muy fuerte Impresionante Ella corri y slo se sinti segura cuando se encerr con llave Seguan siendo visibles las luces de la planta baja? Precisamente, no, a juzgar por ese testimonio. Ella no oy nada. Se acost, tan impresionada que tom una cucharada de licor de menta en un terrn de azcar Quin descubri el crimen? A eso voy, jefe. Mademoiselle Longe alquilaba sus habitaciones a personas honorables; pero no les serva comidas Tampoco les permita cocinar, ni siquiera

toleraba un infiernillo de alcohol para el caf de la maana. Hacia las ocho, ayer, madame Maleski baj con su termo para, como todos los das, llenarlo de caf en un bar de los alrededores y comprar bollos No advirti nada de particular, ni tampoco a su vuelta Lo que la sorprendi fue no or ruido, sobre todo la segunda vez, porque mademoiselle Longe se levantaba temprano y se la oa ir y venir de un cuarto a otro Me pregunto si estar enferma, le dijo a su marido, mientras se desayunaba. Porque la propietaria sola quejarse de su salud. A las nueve, el matrimonio baj, mientras madame Vireveau segua en su cuarto, y, en el pasillo, encontraron a Charlotte, completamente confusa Charlotte? Una criadita que mademoiselle Longe empleaba todas las maanas desde las nueve a medioda para arreglar las habitaciones. Viene en bicicleta de una aldea situada a unos diez kilmetros, y es un tanto bobalicona Todas las puertas estn cerradas, les dijo a los Maleski. Las otras maanas, cuando llegaba ella, las puertas y las ventanas del piso bajo estaban abiertas, porque mademoiselle Longe deca siempre que necesitaba aire. No tiene usted llave?, pregunt monsieur Maleski. No Si ella no est, mejor es que me vaya, respondi Charlotte. Maleski intent abrir con la llave de su cuarto; no lo consigui y acab llamando a la Polica, desde el mismo bar adonde haba ido su esposa a buscar el caf. Eso es todo, poco ms o menos. El teniente de Polica de Vichy lleg pronto con un cerrajero. Faltaba la llave de la puerta del saln. Las dems puertas, la de la cocina y la de la alcoba, estaban cerradas por dentro, con la llave en la cerradura En este saln, aqu exactamente, al borde de la alfombra, Hlne Longe yaca tendida o ms bien doblada sobre s misma; y no resultaba grato verla, porque haba sido estrangulada. Llevaba an el vestido malva, pero se haba despojado del chal y del sombrero, que se han encontrado en el perchero del pasillo Los cajones de los muebles estaban abiertos y haba papeles y cajas de cartn esparcidos por el suelo Violacin? Ni tentativa de ello Tampoco robo, en cu anto podemos saber La informacin de La Tribune, de esta maana, es bastante fiel En un cajn hemos encontrado cinco billetes de cien francos. El bolso de mano de la vctima haba sido registrado y su contenido apareca disperso, como lo dems, comprendidos cuatro billetes de cien francos y moneda suelta, as como un abono para el teatro del Gran Casino Hace mucho tiempo que compr esta casa? Nueve aos Vena entonces de Niza, donde haba vivido algn tiempo Trabajaba? No Habitaba en un apartame nto modesto cerca del bulevar Albert I; y pareca vivir de sus rentas. Viajaba? Haca viajes de dos o tres das casi todos los meses Se sabe adonde iba? Guardaba silencio sobre sus idas y venidas. Y aqu? Los dos primeros aos no admiti inquilinos Luego, puso en alquiler tres cuartos durante la temporada; pero no siempre estaban ocupados los tres Tal es el caso presente: la alcoba azul est vaca Porque hay una alcoba blanca, una rosa y la azul Maigret hizo otra observacin. No vea en derredor nada verde, ni una figurilla de ese color, ni un cojn, ni un adorno. Era supersticiosa?

Cmo lo sabe usted? Un da se enfad porque madame Maleski trajo un ramo de claveles; y le declar que no quera esas flores de mala suerte en su casa. Tambin le dijo a madame Vireveau que era imprudente llevando un vestido verde y que eso le costara caro Reciba visitas? Nunca, segn los vecinos. Y correo? De cuando en cuando, una carta de La Rochelle. El cartero ha sido interrogado. Prospectos. Facturas de algunos almacenes de Vichy. Tena cuenta en algn banco? En el Crdit Lyonnais, en la esquina de la calle de Georges Clemenceau. Supongo que habr ido usted all. Haca ingresos regulares, unos cinco mil francos al mes, no siempre en la misma fecha. En efectivo? S Durante la temporada los ingresos eran ms elevados, a causa de los inquilinos que le pagaban el alquiler, supongo. Firmaba cheques? A los proveedores, casi todos los de Vichy o de Moulins, adonde iba de cuando en cuando A veces pagaba con cheques objetos que encargaba a Pars, mediante catlogo Encontrar un montn de catlogos en ese rincn Lecoeur observaba al comisario, cuyo traje blanco le daba un aspecto muy diferente del hombre que estaba en el Quai des Orfvres. Qu piensa de esto, jefe? Necesito irme Mi mujer me espera Y el primer vaso de agua! Tambin sabe eso la Polica de Vichy? mascull Maigret. Volver usted? La Polica Judicial no tiene despacho en Vichy. Yo vuelvo por la noche en auto a Clermont-Ferrand, lo que slo significa unos sesenta kilmetros. El comandante de Polica de aqu me ha ofrecido una habitacin y un telfono; pero prefiero trabajar en el sitio Mis hombres tratan de encontrar a transentes y vecinos que vieran a mademoiselle Longe el lunes por la noche cuando regresaba, pues ignoramos si iba acompaada, si encontr a alguien en el lugar o si Perdneme, amigo Mi mujer Desde luego, jefe Maigret luchaba entre su curiosidad y su rutina. Senta un poco haber vuelto a la derecha, en lugar de a la izquierda al salir del hotel de la Berezina. Se hubiese detenido., como todas las maanas, en el jardn infantil y luego, ms all, habra contemplado a los jugadores de petanca. Habra realizado madame Maigret, sola, la vuelta cotidiana, detenindose en los sitios en que tenan costumbre de pararse? No quiere usted que le lleve? Tengo mi coche a la puerta y al joven Dicelle le encantara Gracias. Estoy aqu para andar Y se fue., solo, con paso rpido, para recuperar el tiempo perdido. * * *

Haba bebido su primer vaso de agua y encontrado su sitio, entre el acristalado vestbulo de las fuentes y el primer rbol. Se percataba de que, aunque no le haca preguntas, su mujer estaba atena a sus menores gestos, a sus expresiones de fisonoma. Con su peridico en las rodillas miraba, a travs del follaje apenas animado, el cielo de un azul siempre puro, por el que flotaba una nubecilla de un blanco brillante. Se quejaba a veces, en Pars, de no volver a encontrar ciertas sensaciones que recordaba con nostalgia: una bocanada de aire, tibio por el sol, en la mejilla, el juego de luz en las hojas o en la arena, el crujir de sta al paso de la gente e incluso el sabor del polvo Aqu se produca el milagro. Mientras pensaba en su conversacin con Lecoeur, se senta como rodeado por el ambiente y no se le escapaba nada de lo que pasaba alrededor. Pensaba verdaderamente? Soaba? Se vean pasar familias por doquier, pero las parejas de edad madura eran ms numerosas. Entre los solitarios, predominaban los hombres o las mujeres? Las mujeres, sobre todo las ancianas, mostraban tendencia a aglomerarse. Se las vea disponer en crculo seis u echo sillas, y se inclinaban unas hacia otras, con aire de cambiar confidencias, siendo as que solamente se conocan de pocos das antes. Quin sabe? Acaso eran confidencias verdaderas. Hablaban de sus enfermedades, de su mdico, de su tratamiento; luego, ce sus hijos casados, de sus nietos, cuyas fotografas sacaban de sus bolsos de mano. Eran raras las que se sentaban solas aparte, como la dama de lila, cuyo nombre conoca ya ahora. Los aislados eran ms numerosos entre los hombres, a menudo sealados por la fatiga o la enfermedad y que se esforzaban en atravesar dignamente la muchedumbre. No por eso dejaba de adivinarse en sus facciones, en su mirada, una especie de angustia, un vago temor de desplomarse, entre las piernas de los transentes, en un espacio de sombra o de sol. Hlne era una solitaria, y su actitud, su aspecto revelaban una especie de valenta. No quera ser tratada como una solterona, no aceptaba compasin, caminaba muy derecha, con paso ligero y alta la barbilla. No tena roce con nadie; no experimentaba ninguna necesidad de sosegar su alma o su mente con fciles confidencias. Haba elegido vivir sola? Se lo preguntaba, intrigado, esforzndose en volver a verla, sentada, en pie, inmvil y en movimiento. Tienen alguna pista? Madame Maigret empezaba a sentirse celosa de su ensimismamiento. En Pars no se hubiera atrevido a preguntarle a su esposo durante una investigacin. Aqu, caminando juntos durante horas, no haban adquirido la costumbre de pensar en voz alta? Nunca se trataba de una verdadera conversacin, un cambio de rplicas precisas, sino, casi siempre, de unas palabras, una observacin que bastaba para indicar el curso de los pensamientos del uno y de la otra. No. Esperan a la hermana. No tena ms familia? Parece que no Es la hora del segundo vaso Penetraron en el vestbulo donde la cabeza de las camareras sobrepasaba el foso en que trabajaban. Hlne Longe vena ah a beber cada da. Era por prescripcin del mdico, o slo por dar un pequeo paseo?

En qu piensas? Me pregunto por qu Vichy. Haca casi diez aos que ella se haba instalado en aquella ciudad, y haba comprado una casa en ella. Tena entonces treinta y siete aos; y no pareca tener que ganarse el sustento, ya que los primeros aos no haba alquilado habitaciones. Y por qu no? repuso madame Maigret. Hay en Francia centenares de ciudades pequeas y medianas, donde hubiera podido afincarse, sin contar La Rochelle, que conoci durante su infancia y su adolescencia Su hermana, despus de haber vivido en Pars, volvi a La Rochelle, donde se ha establecido. Tal vez las hermanas no se llevaban bien! Aquello no era tan sencillo. Maigret segua mirando a la gente que caminaba, y su ritmo le recordaba un mismo incesante desfile, entonces bajo un sol clido, en el paseo de los Ingleses. Porque Hlne, antes de venir a Vichy, haba vivido cinco aos en Niza. Vivi cinco aos en Niza dijo en voz alta. Muchos pequeos rentistas Exactamente Pequeos rentistas, pero tambin gente de todas clases sociales, como aqu. Me preguntaba yo anteayer lo que me recordaba la muchedumbre que anda por el parque o se sienta en las sillas Es la misma que ante el mar, en Niza Una muchedumbre cuyos orgenes son tan diversos que la hacen neutra Aqu tambin ha debido de haber y hay viejas glorias de la galantera, del teatro, del cine Hemos descubierto un barrio de ricos hoteles particulares, donde hay todava mayordomos de chaleco rayado En las colinas se adivinan villas lujosas y secretas Como en Niza Y qu deduces de eso? Nada. Ella tena treinta y dos aos cuando comenz a vivir en Niza y estaba tan sola como aqu. Generalmente, la soledad empieza ms tarde Las penas del corazn existen Ya lo s; pero no presentan ese aspecto Hay tambin hogares rotos El ochenta y cinco por ciento de las mujeres vuelven a casarse. Y los hombres? l le sonri ampliamente, y dijo, sin que ella pudiera saber si era una broma: El ciento por ciento! En Niza haba una poblacin flotante, sucursales ce los almacenes de Pars, varios casinos. En Vichy, decenas de millares de agistas cambiaban cada veintin das y se encontraban en los mismos almacenes, tres casinos y una docena de cinematgrafos. En otro sitio se la habra conocido, se habran ocupado de ella, se hubieran espiado sus actos y sus gestos. En Niza, no. Tampoco en Vichy. Pero tena algo que ocultar? Volvers a ver a Lecoeur? Me ha invitado a verle cuando quiera Contina llamndome jefe, como cuando estaba a mis rdenes Todos lo hacen Es verdad Por costumbre No crees que es ms bien por afecto? l se encogi de hombros y no tardaron en estar en el camino de vuelta. Esta vez fueron por la ciudad antigua, detenindose ante los objetos expuestos en los escaparates de los anticuarios.

Saban que en la mesa los dems huspedes los observaban; pero haba que acostumbrarse a ello. Maigret se esforzaba en comer como el doctor Rian le haba recomendado. No tragar nada sin antes haberlo masticado cuidadosamente, aunque fuese pur de patatas. No coger nada con el tenedor hasta que el bocado precedente no hubiera sido tragado. No beber ms de uno o dos tragos de agua un poco mezclada con algo de vino. l prefera prescindir por completo del vino. Le permita algunas chupadas de pipa al subir la escalera, antes de tumbarse, vestido, para la siesta. A travs de las persianas penetraba luz suficiente para que su esposa, en el silln, hojease el peridico; y en medio de su somnolencia, l oa a veces el ruido de la hoja que ella doblaba. Llevaba echado apenas veinte minutos cuando llamaron a la puerta. Hubo cuchicheos; luego, ella baj y estuvo ausente unos minutos. Era Lecoeur. Hay novedades? La hermana acaba de llegar a Vichy. Se ha presentado en la sede de la Polica, y van a llevarla al depsito, para reconocer el cuerpo. Lecoeur la espera en la calle del Bourbonnais. Pregunta si te agradara ir a su encuentro para asistir a su interrogatorio. Maigret estaba ya de pie, refunfuando; y empez por abrir las persianas para dar luz y vida a la habitacin. Te espero en el manantial? El manantial, el primer vaso de agua, la silla de hierro: eran las cinco de la tarde. Eso no durar mucho tiempo. Mejor ser que me esperes en uno de los bancos prximos a los jugadores de petanca. l vacil antes de coger su sombrero de paja. Temes que se burlen de ti? Tanto peor. Despus de todo, estaba de vacaciones. Se lo puso, obstinadamente, en la cabeza. Continuaban pasando curiosos, que se detenan ante la casa, vigilada siempre por un C.R.S. Cuando se percataban de que no haba que ver sino las ventanas cerradas, no tardaba en marcharse bajando la cabeza. Sintese, jefe S se sita usted en la butaca de la esquina, cerca de la ventana, podr usted verla a plena luz No se ha encontrado an con ella? Estaba yo comiendo, en un excelente restaurante, por cierto, cuando me han avisado de que se hallaba en el puesto de Polica. Ellos se encargan de llevarla al depsito y de trarmela A travs del tul de los visillos distinguieron, efectivamente, un coche negro, conducido por un polica de uniforme, que preceda a un largo auto rojo descapotable. La pareja instalada delante, con cabellos alborotados y tez bronceada, pareca regresar de unas vacaciones. La mujer y el hombre discutieron un instante, inclinados uno hacia el otro; y luego, tras un breve beso, la mujer baj del coche, cerrando la puerta, mientras su acompaante permaneca sentado ante el volante y encenda un cigarrillo. Era moreno, el rostro firmemente dibujado, con un aspecto deportivo subrayado por su jersey amarillo. Contemplaba la casa con una mirada sin curiosidad, mientras el agente introduca en el saln a la joven. Comisario Lecoeur Supongo que usted es Francine Longe Exactamente.

Ella lanz una ligera mirada a Maigret, que no le era presentado y que se sentaba a contraluz. Seora o seorita? No estoy casada, si es eso lo que quiere usted decir. Mi amigo, que est en el coche, va conmigo. Pero conozco demasiado a los hombres para casarme con uno. Luego, cuesta Dios y ayuda desembarazarse de l Era una hermosa criatura, que no aparentaba sus cuarenta aos y que paseaba por el estrecho saln convencional sus formas provocativas Llevaba un vestido color rojo fuego, tan ligero que se trasluca; y se hubiera dicho que ola an a mar. El telegrama me lleg anoche Lucien se las arregl para obtener plazas en el avin de Pars En Orly hemos cogido nuestro coche, que haba mos dejado all a la partida. Supongo que es ciertamente su hermana Ella dijo que s con la cabeza, sin emocin. No prefiere usted sentarse? Gracias Puedo fumar? Miraba la humareda que sala de la pipa de Maigret y pareca decirse: Si se puede fumar su cachimba, tengo derecho a fumar mi cigarrillo. Desde luego Supongo que este crimen la ha sorprendido tanto como a nosotros. Claro que no me lo esperaba! Le conoca enemigos a su hermana? Por qu haba de tenerlos Hlne? Cundo la vio por ltima vez? Hace seis o siete aos, no lo s con exactitud Recuerdo que era en invierno y haba tempestad No me haba prevenido de su visita; y me sorprend al verla entrar tranquilamente en mi saln de peluquera Se llevaba usted bien con ella? Como se entiende entre hermanas No la he conocido bien, a causa de la diferencia de edad Ella dej la escuela cuando yo empec Luego, segua cursos en La Rochelle, mucho antes que yo me hiciese manicura Seguidamente abandon la ciudad A qu edad? Espere Haca un ao que yo estaba en aprendizaje Yo tena, pues, diecisis Aada siete Tena veintitrs aos. La escriba usted? Rara vez En nuestra familia no somos muy dados a la correspondencia. Haba muerto ya su madre? No Muri dos aos despu s, y Hlne vino a Marsilly para el reparto No haba gran cosa que repartir La tienda no vala dos cuartos Qu haca su hermana en Pars? Maigret no dejaba de examinarla, evocando la silueta y el rostro de la muerta. Haba pocos rasgos comunes entre las dos mujeres; Francine no tena el rostro largo de su hermana, ni sus oos oscuros. Sus ojos eran azules, sus cabellos de un rubio acaso acentuado por el teido, ya que haba, por delante, un extrao mechn rojo vivo. A primera vista, era la mujer resuelta, que deba de recibir a sus cuentas con un humor exuberante, incluso un poco burdo. No trataba de parecer distinguida; al contrario, acentuaba a propsito lo que haba en ella de vulgar.

Menos de media hora despus de haber contemplado el cadver de su hermana en el depsito, responda casi alegremente a las preguntas de Lecoeur, cuya conquista pareca emprender, por costumbre. Lo que haca en Pars? Supongo que era mecangrafa en una oficina; pero no fui a verla all Nosotras no nos parecamos mucho A los quince aos, yo tena ya un amigo, que era chfer de taxi, y luego he tenido muchos otros Creo que Hlne no era as o que ocultaba su juego A qu direccin le escriba usted? Recuerdo, al principio, a un hotel en la avenida de Clichy; pero he olvidado el nombre Cambiaba de hotel muy a menudo. Luego, tuvo un apartamento en la calle de Notre-Dame-de-Lorette, no s en qu nmero Cuando fue usted a Pars, no la visit? S Precisamente en la calle Notre -Dame-de-Lorette, y me sorprendi verla tan bien instalada. Se lo hice notar Tena una hermosa alcoba que daba a la calle, un living-room, una cocinita y un verdadero cuarto de bao. Haba algn hombre en su vida? No pude saberlo Yo quera permanecer algunos cas en su casa, esperando encontrar una habitacin que me conviniese Me respondi que me llevara a un hotel muy limpio y no caro; pero que ella no poda vivir con nadie Ni siquiera tres o cuatro das? Eso comprend. No la sorprendi eso? No mucho Ya comprender que mucho hace falta para sorprenderme Mientras la gente me deje hacer lo que me plazca, es tambin libre; y no le hago preguntas. Cunto tiempo estuvo usted en Pars? Once aos Siempre como manicura? Primero, como manicura, en los salones del barrio: luego, en un local de los Champs-Elyses Aprend la profesin de maquilladora Viva usted sola? Unas veces s, y otras no. Volvi a encontrarse con su hermana? Nunca, en realidad. De manera que casi nada sabe usted de su vida en Pars Lo nico que s es que trabajaba. Cuando volvi usted a La Rochelle para instalarse por su cuenta, tena muchos ahorros? Bastantes l no le pregunt cmo haba ganado aquel dinero. Ella tampoco habl de ello; pero caba pensar que daba por supuesto que se comprendan. No se cas usted nunca? Ya le he contestado. No soy tan tonta para eso Y, volvindose hacia la ventana, a travs de la cual se vea a su acompaante que adoptaba posturas en el volante del coche rojo, dijo: Mire usted qu aire de pcaro tiene Sin embargo, vive usted con l Es mi empleado y, adems, un buen peluquero. En La Rochelle vivimos aparte, porque no me gusta tenerlo al lado noche y da En vacaciones, es distinto Le pertenece a usted el coche?

Desde luego! Es l quien lo ha elegido? Lo ha adivinado usted. No ha tenido su hermana algn hijo? Por qu me pregunta eso? No s Era una mujer Que yo sepa, no lo ha tenido Me parece que se hubiera sabido, no? Y usted? He tenido uno, cuando viva en Pars, hace de ello quince aos. Mi primera idea fue no dejarlo nacer; y hubiera sido mejor. Fue mi hermana quien me aconsej que lo tuviera Se vean ustedes, pues, en esa poca? Fui a verla a propsito de eso Experiment la necesidad de hablar con alguien de la familia Esto puede pare cer chocante, pero hay momentos en que uno se acuerda de que tiene una familia. En resumen: tuve un hijo, Philippe. Lo entregu a una nodriza en los Vosgos Por qu precisamente en los Vosgos? Tiene usted relaciones all? En absoluto Hlne encontr e sa direccin en no s qu boletn Fui a verlo una docena de veces en dos aos Estaba bien, en casa de unos campesinos muy amables Su granja era limpia. Luego, un da, me hicieron saber que el pequeo se haba ahogado en la laguna Qued pensativa un momento, y se encogi de hombros. A fin de cuentas, acaso fue mejor para l Conoce usted alguna relacin de su hermana, amigo o amiga? Apenas debi de tenerla. Ya en Marsilly miraba a las otras chicas de arriba abajo; y la llamaban la princesa. Y creo que en la academia de taquigrafa, en La Rochelle, ocurra lo mismo. Era orgullosa? Ella vacil, reflexionando. No lo s. No escogera esa palabra. No quera a la gente. No quera contacto con los dems. Prefera estar sola No intent nunca suicidarse? Por qu? Cree usted que? Lecoeur sonri. No No se suicida uno estrangulndose Me pregunto solamente si ella, antes, se vio tentada de quitarse la vida Estoy segura de que no Se encontraba bien En el fondo, se hallaba muy satisfecha de s misma. La frase impresion a Maigret. Y rememor a la dama de lila sentada frente al quiosco. Haba intentado entonces definir la expresin de su rostro, y no lo consigui. Francine acababa de hacerlo: estaba satisfecha de s misma. Lo estaba tanto que slo en el saln haba tres fotografas de ella; e indudablemente, las habra tambin en el comedor y en la alcoba que l no haba visitado. Nadie ms. Ningn retrato de su madre, de su hermana ni de amigos o amigas. Al borde del mar estaba sola y se haba hecho fotografiar delante de las olas. A lo que parece, es usted su nica heredera No hemos encontrado ningn testamento entre sus papeles. Cierto es que stos fueron desparramados por su asesino; pero no veo por qu razn haba de llevarse un testamento An no hemos tenido noticia de ningn notario Cundo ser el entierro?

A usted le corresponde decidirlo El mdico forense ha terminado con el cuerpo, que se le entregar a usted cuando lo desee. Dnde cree usted que debo enterrarla? No tengo la menor idea Aqu no conozco a nadie En Marsilly, todo el mundo acudira a los funerales, por curiosidad Me pregunto si a ella le habra gustado volver a Marsilly Escuche: si no tiene ya necesidad de m, voy a buscar una habitacin en un hotel y tomar un buen bao Tratar de reflexionar y maana por la maana La espero, pues, por la maana En el momento de salir, despus de haber estrechado la mano de Lecoeur, se volvi un instante hacia Maigret, como preguntndose qu haca all, silencioso en su rincn, y frunci las cejas. Le haba reconocido? Hasta maana Ha sido usted muy amable Se la vio instalarse en el auto, inclinarse hacia su compaero para decirle algunas palabras; luego, el vehculo arranc. Los dos hombres, en el saln, se miraban; y Lecoeur fue quien primero lanz un casi cmico: Y ahora? A lo que Maigret le respondi, aspirando en su pipa: S Y ahora, qu? No tena ganas de discutir y no olvidaba su cita con su mujer cerca de los jugadores de petanca. Hasta, maana, amigo Hasta maana Al salir fue saludado de manera militar por el C.R.S., pero no se sinti orgulloso de ello.

CAPTULO III
Estaba sentado una vez ms en el silln verde, cerca de la ventana abierta. El tiempo era el mismo que a su llegada: un sol generoso y clido, pero, en la maana, un aire fresco en las calles recorridas por las regadoras municipales; y frescor tambin, durante el da, bajo los rboles que se hallaban por doquier, bien en el parque, a lo largo del Allier o en las numerosas avenidas. Haba comido sus tres bollos. La taza con caf estaba mediada an. Su mujer, al lado, haca correr el agua del bao; y se oan, en el piso de arriba, los pasos de los huspedes que acababan de levantarse. Entraba, no sin irona, en sus nuevas costumbres. Dondequiera que se encontrara, se creaba maquinalmente una rutina, la cual obedeca como si le fuese impuesta. Hubiera podido decirse que cada una de sus investigaciones, en Pars, tena su ritmo, sus momentos de permanencia en tabernas o cerveceras determinadas, sus olores, su luz. Aqu se senta ms en vacaciones que en una cura; y la muerte de la dama de lila se inscriba en un fondo de vida perezosa. La noche anterior, como todas, haba ido a dar una vuelta al parque, donde eran unos centenares los que pasaban de la sombra a la luz de los globos translcidos. Era la hora de los cines, de los teatros, de los casinos. La gente sala de su hotel, de su pensin, de sus apartamentos amueblados, donde haban comido fiambres, y cada cual iba a su distraccin predilecta. Muchos se contentaban con sillas de hierro, amarillas, de lneas romnticas, y Maigret haba buscado maquinalmente la silueta recta y digna, el largo semblante, la barbilla levantada y la mirada nostlgica y dura a la vez. Hlne Longe estaba muerta, y, en una habitacin de hotel, Francine discuta sin duda, con su amiguito, sobre el lugar en que se enterrara a su hermana. En algn sitio de la ciudad, un hombre conoca el misterio de Los Iris y de la mujer solitaria: el hombre que la haba estrangulado. Continuara dando su paseo por el parque, o se dirigira en aquel momento al cine o al teatro? Estaban acostados su mujer y l, sin hablar; pero cada uno saba lo que el otro pensaba. Maigret encenda su pipa y doblaba la hoja del peridico, en busca de las noticias locales. Se sobresalt al ver su fotografa, a dos columnas, una fotografa que no conoca, tomada sin que l se diera cuenta, mientras beba uno de sus cotidianos vasos de agua: A su lado se distingua, alrededor de un tercio, la silueta de su mujer, y detrs, ms borrosos, dos o tres rostros annimos. MAIGRET INVESTIGA? Por discrecin, no habamos informado a los lectores de la presencia entre nosotros del comisario Maigret, que est en Vichy no por deber profesional, sino para disfrutar, como otras personas ilustres antes que l, de las virtudes curativas de nuestras aguas. Poda el comisario resistirse al deseo de esclarecer el misterio de la calle del Bourbonnais? Parece ser que fue visto en los alrededores de la casa del crimen y que mantuvo contacto con el simptico comisario Lecoeur, jefe de la Polica Judicial de ClermontFerrand, que dirige la investigacin.

Predominar la cura o? Tir el peridico, sin clera, porque estaba acostumbrado a ese gnero de noticias; y, encogindose de hombros, mir vagamente afuera. Hasta las nueve, sus actos y sus gestos fueron los de las otras maanas: y cuando madame Maigret apareci, vestida de rosa, se dirigieron naturalmente a la escalera. Buenos das, seores se era el inevitable saludo matinal del dueo. Maigret haba divisado ya dos siluetas en la acera y el resplandor de un objetivo fotogrfico. Le esperan desde hace una hora No slo son los de La Montagne los que hablan hoy de usted, sino tambin los de La Tribune de Saint-tienne El hombre de la cmara fotogrfica era alto y pelirrojo; el otro, moreno y bajo, con un hombro ms alzado que el otro. Ambos se precipitaron hacia el umbral. Permite usted que le hagamos una foto? Para qu negarse? Permaneci un momento inmvil, entre los dos arbustos que flanqueaban la entrada, mientras madame Maigret retroceda a la penumbra. Levante la cabeza, por el sombrero. Era la primera vez, desde haca mucho tiempo, que se le fotografiaba con un sombrero de paja; y slo llevaba uno, de jardinero, muy viejo, en Meung-sur-Loire. Otra ms Un segundo Gracias Dgame, monsieur Maigret Puedo preguntarle si verdaderamente se ocupa del asunto? Como jefe de la Brigada Criminal del Quai des Orfvres , no tengo por qu mezclarme en lo que ocurra fuera de Pars Pero este crimen le interesa, no obstante? Como les interesa a la mayora de sus lectores No presenta un carcter particular? No veo qu quiere usted decir La victima era una solitaria No trataba con nadie No se ve ningn motivo para Cuando la conozcamos ms, el motivo resultar, sin duda, evidente La frase era trivial y no le comprometa. Sin embargo, expresaba una verdad. Maigret no era el nico que se esforzaba, desde haca mucho tiempo, en conocer el carcter de las vctimas. Los criminlogos atribuyen cada vez ms importancia al muerto; y llegan inclusive en muchos casos hasta atribuirle una buena parte de responsabilidad. No habra en la vida, en la conduca de Hlne Longe, alguna cosa que la predestinase en cierto modo a la muerte violenta? Desde que la haba percibido en las umbras del parque, haba atrado la atencin del comisario. Verdad era que tambin otras personas le haban interesado. No form parte del equipo de usted el comisario Lecoeur? Trabaj en la Polica Judicial de Pars. Le ha visto usted? Le he estrechado la mano. Volver a verle? Es probable. Discutir usted con l del asesinato? Quizs. A no ser que hablemos del tiempo que hace y de la luz particular de la ciudad Qu tiene de particular?

Cierta vibracin, cierta suavidad Piensa volver a Vichy el ao prximo? Eso depender de mi mdico Gracias! Saltaron los dos a un viejo auto, mientras Maigret y su esposa daban algunos pasos por la acera. Dnde he de esperarte? Daba por supuesto que su marido ira a la calle del Bourbonnais. En la fuente? En el juego de petanca. Ello quera decir que no esperaba permanecer mucho tiempo con Lecoeur. Le encontr en el exiguo saln, ocupado en telefonear. Sintese, jefe: Oiga! S Es una suerte que la portera haya estado tantos aos en su puesto S No sabe adonde? Tomaba el metro? S en la estacin de Saint Georges No corte usted, seorita Contina, amigo Aquello dur dos o tres minutos. Muchas gracias. Har que enven un exhorto para regularizar la situacin Entonces podrs expedirme tu informe Y tu mujer Claro! Los pequeos siempre dan preocupaciones Lo s bien, con mis tres cros Colg y se volvi hacia Maigret. Era Julien, a quien usted debi de conocer y que es actualmente inspector en el distrito 9. Le ped ayer que investigara en los expedientes de su distrito Y ha encontrado la direccin exacta de Hlne Longe en la calle de Notre-Dame-de-Lorette, donde vivi cuatro aos Es decir, de los veintiocho a los treinta y dos Aproximadamente La portera no ha cambiado Parece que mademoiselle Longe era una muchacha tranquila Sala y entraba en horas regulares, como persona que trabaja. Raramente sala de noche para ir, por lo visto, al teatro o al cine Su oficina no deba de estar en el barrio, ya que tomaba el metro Muy temprano iba a la compra y no tena asistenta Hacia las doce y veinte, volva para almorzar, y sala a la una y media Volva a vrsela a las seis y media No reciba a nadie? A un hombre, uno y siempre el mismo. No conoce su nombre la portera? No sabe nada de l. Slo iba una o dos veces por semana, hacia las ocho y media; y sala siempre a las diez Qu clase de hombre? Honorable, al parecer. Tena un coche. La portera no tuvo nunca la ocurrencia de fijarse en su matrcula. Era un gran auto negro, americano, sin duda. De qu edad? Una cuarentena Ms bien fuerte Atildado, muy bien vestido. Era l quien pagaba el alquiler? Nunca entr en la portera. Iban juntos de excursin? Una sola vez. En vacaciones? No Hlne Longe, en esa poca, slo tena dos semanas de vacaciones y se iba casi siempre a Etretat, donde se le enviaba el correo a una pensin familiar. Reciba mucha correspondencia

Muy poca De vez en cuando, una carta de su hermana Esta ba abonada a una sala de lectura de los alrededores y lea mucho Puedo visitar el apartamento? Est usted en su casa, jefe Observ que la televisin no estaba en la sala, sino en el comedor, amueblado a estilo provenzal, con muchos cobres bien cuidados. All se hallaba una fotografa de Hlne Longe jugando al aro y otra en traje de bao, ante un acantilado, probablemente en Etretat. Tena un cuerpo bien proporcionado, longilneo como su rostro, pero sin delgadez ni sequedad. Era una de esas mujeres con las que se corre el riesgo de equivocarse, vindolas vestidas. La cocina, moderna y alegre, tena un lavaplatos y todos los aparatos que facilitan la labor de un ama de casa. Se volva, en cierto modo, por el corredor y se daba a un cuarto de bao, tambin moderno; y luego, a la habitacin de la muerta. A Maigret le divirti encontrar all la misma cama de cobre que en el hotel y casi los mismos muebles con muchos arabescos. El papel rayado de las paredes mezclaba el rosa plido con un azul levemente violceo; y tambin aqu., una fotografa mostraba a Hlne Longe hacia sus treinta aos. La expresin del rostro era muy diferente, y su sonrisa espontnea, sin misterio, denotaba la alegra de vivir. Era una instantnea ampliada; y el follaje permita suponer que se haba tomado en un bosque. Ella miraba hacia el objetivo con cierta ternura. Me gustara saber quin manejaba el aparato farfull Maigret, dirigindose a Lecoeur, que se le haba acercado. Curiosa mujer!, eh? Supongo que se habr usted ocupado de los inquilinos. He pensado, tambin, que el crimen poda haber sido cometido por uno del interior. La viuda no cuenta, adems no es lo bastante vigorosa, pese a su volumen, para estrangular a una mujer tan resistente como mademoiselle Longe Hemos a veriguado en el Carlton que jug al bridge hasta las once y veinte. Y, segn el mdico forense, el crimen debi de ser cometido entre las diez y las once de la noche. Dicho de otro modo: que cuando madame Vireveau volvi, Hlne Longe ya estaba muerta. Eso es lo que parece cierto. Los Maleski vieron luz bajo la puerta del saln Como se hallaron luego las luces apagadas, el asesino estaba an all Me lo he repetido todo el da 0 entr con su vctima y la estrangul antes de registrar los muebles, o ella le sorprendi en su trabajo y l la ahog El hombre que madame Vireveau pretende haber encontrado en la esquina? Nos ocupamos de ello Un encargado de bar que bajaba su cierre metlico, vio hacia la misma hora a un hombre corpulento Que caminaba rpidamente Afirma que pareca jadeante En qu direccin? Hacia los Clestins No hay descripcin? No prest atencin Slo sabe que iba vestido de oscuro y que no llevaba sombrero Cree recordar que su frente era algo calva Ninguna carta annima? Todava no

Ya ocurrira. Ningn asunto un poco misterioso se termina sin que reciba la Polica cierto nmero de cartas annimas y llamadas telefnicas enigmticas. No ha vuelto a ver a la hermana? La espero para saber lo que haya de hacerse con el cadver. Y aadi, despus de una pausa: Las dos hermanas se parecen lo menos posible, verdad? Mientras una parece haber sido reservada, cerrada sobre s misma, con cierto desdn hacia cuanto la rodeaba, la otra se muestra abierta a la vida, desbordante de salud Sin embargo Maigret sonri mirando a Lecoeur, quien, con los aos, haba engordado y ya tena algunos pelos blancos en su bigote rubio. Sus ojos eran inocentes, casi infantiles; y, no obstante, Maigret le recordaba como uno de sus mejores colaboradores. Por qu sonre usted? Porque yo la he visto viva; y segn sus fotografas y de lo que de ella le han dicho, usted llegara a las mismas conclusiones que yo Hlne era una falsa sentimental, una falsa romntica, no? Creo que representaba un papel, quiz para ella misma; pero no poda impedir que su mirada fuese dura y precisa Como su hermana Francine Longe juega a la emancipada, como esas mujeres de pelo en pecho que les trae todo sin cuidado Estoy seguro de que en La Rochelle es un persona je popular cuyas extravagancias y ocurrencias se comentan Lo que no la impide, de vez en cuando No necesitaba concluir sus frases. Sabe contar! Y sabe lo que quiere, a pesar de todos los amiguitos de la tierra Partiendo de una msera tiendecilla de Marsilly, ah la tiene usted, a los cuarenta aos, duea de uno de los ms importantes salones de peluquera de La Rochelle. Conozco la ciudad, la plaza de Armas Sac el reloj del bolsillo. Mi mujer me espera En la fuente? Voy, ante todo, a refrescar las ideas viendo jugar a la petanca Yo me entren antao, en Porquerolles Si eses seores insistiesen un poco Se alej, llenando una nueva pipa; ya el aire haba taido tiempo de calentarse. Se alegr de hallarse a la sombra de los grandes rboles. Algo de nuevo? Nada interesante Sigue sin saberse nada preciso de su vida en Pars? Su mujer le observaba para saber en qu momento deba callarse; pero se senta animada por el buen talante de l. Nada preciso Solamente que ha tenido, por lo menos, un amante Se dira que eso te agrada Quizs Eso indica que en un perodo de su existencia, siquiera, lo ha pasado bien No ha estado siempre encerrada en s misma, dndole vueltas a Dios sabe qu ideas o sueos Qu se sabe de l? Casi nada, salvo que conduca un gran coche negro; que slo iba a verla una o dos veces por semana; que se iba antes de la diez de la noche, y que nunca pasaban juntos las vacaciones ni los fines de semana Un hombre casado

Probablemente De unos cuarenta aos Diez m s que ella No lo han visto nunca los vecinos de la calle del Bourbonnais ? En primer lugar, ya no tiene cuarenta aos Se acerca a los sesenta, si no los ha alcanzado Crees t que? No creo nada Me gustara saber cmo viva ella en Niza; si ha ten ido una transicin o si se comportaba como solterona igual que aqu Espera Va a tirar al mingo Era el jugador manco, que tom tiempo, lanz la bola y envi fuera el mingo, a la hierba. Les envidio farfull Maigret, a su pesar. Por qu? La encontraba rejuvenecida, con las manchas de sombra y de sol en su terso rostro, Sus ojos chispeaban. l se senta de nuevo en vacaciones. No has advertido su actitud, su aire de importancia, la expresin de satisfaccin intensa cuando han logrado un buen golpe? Nosotros, cuando se pone punto final a una investigacin No termin, pero su expresin era harto elocuente. Ellos enviaban a un hombre a que se explicara con la justicia La prisin, quiz la muerte Se sacudi y, tras vaciar su pipa, dijo: Paseamos? No haban ido all para eso? * * * Los colaboradores de Lecoeur haban interrogado a todos los vecinos. No slo nadie haba visto ni odo nada la noche del crimen, sino que todos eran unnimes en afirmar que Hlne Longe no tena amigos ni amigas y que no reciba visita alguna. A veces se va, con una maletita en la mano y las ventanas estn cerradas durante dos o tres das. Nunca se llevaba mayor equipaje. No tena coche ni llamaba a un taxi. Tampoco se la encontraba en la calle en compaa de otra persona, hombre ni mujer. Por la maana, haca sus compras en las tiendas del barrio. No se mostraba avara, pero conoca el valor del dinero; y el sbado iba al mercado central para sus provisiones, siempre con sombrero blanco en verano y oscuro en invierno. En cuanto a sus actuales inquilinos, estaban fuera del asunto. Madame Vireveau haba alquilado una habitacin con recomendacin de una amiga de Montmartre, que se haba alojado varias temporadas seguidas en casa de mademoiselle Longe. Aunque, era ostentosa, por su corpulencia y sus joyas falsas, no era mujer para asesinar a nadie, y menos sin motivo. Su marido haba sido florista, y hasta su muerte ella le haba ayudado en su comercio, en el bulevar de Batignolles, antes de retirarse a un pequeo apartamento de la calle Lamarck. No tengo nada que reprocharle, salvo que no le-gustaba hablar deca de Hlne Longe. Los Maleski seguan la cura de Vichy desde haca cuatro aos. El primero, se alojaron en el hotel; y, durante uno de sus paseos, leyeron un cartel que anunciaba una habitacin en la calle del Bourbonnais. Se informaron del precio y la comprometieron para el verano siguiente. ste era el tercero que habitaban en la casa.

Maleski sufra una insuficiencia heptica que le forzaba a cuidarse y a seguir un rgimen severo. A los cuarenta y dos aos era ya un hombre apagado y de sonrisa triste, pero segn los testimonios recogidos telefnicamente de Grenoble era de gran vala profesional y de conciencia escrupulosa. Su esposa y l haban comprendido, desde el primer ao, que mademoiselle Longe no deseaba mantener relaciones estrechas con sus inquilinos. Slo haban entrado dos o tres veces en el saln y no conocan las dems piezas de la planta baja. Ella nunca les haba invitado a una copa o una taza de caf. Los das de lluvia, por la tarde, sola or la televisin debajo; pero acababa pronto. Maigret pensaba en esos detalles mientras, como todas las tardes, semidorma en su cama y madame Maigret lea junto a la ventana. A travs de sus prpados adivinaba la dorada penumbra y las rayas ms claras dibujadas en la parea por las ranuras de las persianas. Sus pensamientos giraban, deformados; y, de pronto, se pregunt, como si la cuestin fuese primordial: Por qu esa noche? Por qu no la haban asesinado la vspera o al da siguiente, un mes o dos meses antes? La pregunta pareca absurda; y, sin embargo, en su somnolencia, le conceda una extrema importancia. Desde haca diez aos, diez largos aos, ella viva en aquella pacfica calle de Vichy Nadie iba a verl a. Aparentemente no visitaba a nadie, sino, acaso, durante sus breves viajes mensuales. Los vecinos la vean entrar y salir. Poda vrsela tambin en una silla amarilla del parque, bebiendo su vaso de agua o. por la noche, escuchando el concierto delante del quiosco. Si l hubiese ido a interrogar a los comerciantes, Maigret les hubiese hecho preguntas que probablemente les sorprenderan. Deca frases intiles? Se inclinaba a veces para acariciar al perro? Hablaba con las amas de casa que esperaban su turno o cambiaba un saludo con las que encontraba casi todos los das a la misma hora? Y. finalmente: La ha visto rer o sonrer siquiera? Haba que remontarse a ms de quince aos para encontrarle un contacto personal con un ser humano: el hombre que iba una o dos veces por semana a su apartamento de la calle de Notre-Dame-de-Lorette. Puede vivirse tantos aos sin dejarse arrastrar a las confidencias, sin expresar siquiera en voz alta lo que se lleva en el corazn? La haban estrangulado. Pero por qu aquella noche? Para Maigret, amodorrado, sa era la cuestin nmero uno; y cuando su mujer le anunci que eran las tres, estaba an dndole vueltas y tratando de encontrarle una respuesta. Has dormido? A medias. Vamos a salir los dos? Claro que saldremos los dos. No lo hacernos todos los das? Por qu lo preguntas? Podas estar citado con Lecoeur. No tengo ninguna cita. Y para darle prueba de ello dieron una gran vuelta, comenzando por el parque infantil, rodeando despus el juego de petanca, la playa, y luego, ms all del puente de

Bellerive, siguieron el bulevar hasta el Yacht Club, donde vieron evolucionar a los esquiadores acuticos. Fueron mucho ms lejos, hacia las casas que, con sus doce pisos, se destacaban blancas sobre el cielo, formando una ciudad al borde de la ciudad. Al otro lado del Allier, corran los caballos a lo largo de las blancas barreras del hipdromo y se vean filas de cabezas y hombros en las tribunas, y siluetas oscuras y claras en el csped. La propietaria del hotel me ha dicho que cada vez vienen ms jubilados a instalarse en Vichy l ironiz: Es eso lo que me preparas? Tenemos nuestra casa de Meung Descubrieron calles viejas. Cada barrio tena su edad, su estilo. Las casas eran diferentes y se adivinaba la clase de personas que las haban construido. Maigret se distraa detenindose ante los pequeos restaurantes que haba por doquier, para leer las minutas Habitacin para alquilar Alcoba con cocina Hermosa habitacin amueblada Eso explicaba los restaurantes, y tambin las decenas de miliares de personas que andaban por las calles y a lo largo de los paseos. A las cinco se sentaron los dos cerca de la fuente, con las piernas cansadas; y se miraron con una sonrisa cmplice. No haban andado un poco de ms? No trataban de probarse a s mismos que an eran jvenes? Reconocieron a una pareja en la muchedumbre; y algo haba cambiado en la mirada que el hombre diriga a Maigret. Adems, en vez de seguir, fue directamente hacia el comisario, tendindole la mano. Qu hacer, sino estrecharla? No me reconoce usted? Estoy seguro de haberle visto ya; pero busco en vano en mi memoria Bebert No le dice nada? Haba conocido a muchos Bebert, Louises y Juliens en su larga carrera. El metro Se volva hacia su mujer, como tomndola por testigo, y estaba ms contento que nunca. Usted me detuvo la primera vez en el bulevar de los Capuchinos, un da de desfile. No s qu jefe de Estado pasaba entre los guardias municipales a caballo La segunda vez fue a la salida del metro de la Bastilla Me segua usted desde haca algn tiempo No es asunto de ahora Yo era joven Y usted tambin, mejorando lo presente Maigret se acordaba de aquella persecucin, a travs de la plaza de la Bastilla; haba perdido su canotier, un sombrero que se llevaba entonces. Eso probaba que ya haba llevado anteriormente sombrero de paja. Cmo le ha ido a usted? Dos aos Comprend. Y me reform Trabaj primero con un chamarilero, donde restauraba montones de antiguallas, porque siempre he sido hbil de manos Un guio de ojos daba a entender que eso le haba sido muy til cuando se ganaba la vida como carterista. Luego encontr a esta seora Pronunciaba esta palabra con nfasis, con cierta altanera.

No tiene antecedentes judiciales. Nunca ha hecho la carrera. Acababa de llegar de su Bretaa natal y trabajaba en una lechera Con ella todo ha ido en serio y hemos pasado por la alcalda Ella quiso incluso que fusemos a su pueblo para casarnos por la iglesia y ser un verdadero matrimonio Rebosaba vida por todos sus poros. Crea haberle reconocido Cada da le observaba, pero vacilaba Esta maana, al abrir el peridico., he visto su retrato Seal la fila de vasos. Nada grave, verdad? Me encuentro bien Tambin yo Todos los mdicos me lo di cen. Pero me han enviado aqu a causa de dolores que me dan en las rodillas Hidroterapia masajes en el agua, rayos, toda la gama Y usted? Vasos de agua Entonces, eso no es nada Pero no quiero entretenerle a usted y a su seora Usted me trat muy bien antao Qu tiempos! Hasta la vista, seor comisario Saldales, Bobonne Cuando la pareja se alejaba, Maigret se rea an de la truculencia y del destino del antiguo carterista. Luego, su mujer vio cmo su rostro se pona progresivamente ms grave y se frunca su frente. Por fin, lanz un suspiro de desahogo. Creo que he encontrado por qu Por qu ha sido asesinada esa mujer? No Por qu ese da Por qu no hace un mes o un ao Qu quieres decir? Desde que estamos aqu, encontrarnos a la misma gente dos o tres veces al da y sus rostros se nos hacen familiares Y solamente hoy, a causa de la fotografa en el peridico, ese loco ha estado seguro de reconocerme y de acercrseme Pero sta es nuestra primera cura y tal vez la nica Si volviram os el ao prximo volveramos a encontrar a cierto nmero de habituales Alguno ha venido, como nosotros, por primera vez a Vichy Ha seguido la rutina, elegido a un mdico, que le ha examinado, hecho anlisis y le ha sealado su programa, el nombre de los manantiales, la dosis de centmetros cbicos que ha de beber a ciertas horas. Tropez con Hlne Longe y ha tenido la impresin de reconocerla Despus la ha encontrado una segunda vez, una tercera Acaso estaba cerca de ella, la otra noche, cuando ella e scuchaba la msica Eso le pareca muy sencillo a madame Maigret, quien se extraaba de que un descubrimiento que no lo era regocijase a su marido. El comisario se apresur l mismo a ironizar. Segn la publicidad, vienen aqu unos doscientos mil agistas por ao. Se reparten en seis meses, lo que hace unos treinta mil por mes. Supongamos que un tercio sean nuevos, como nosotros: nos quedarn diez mil sospechosos No! Porque hay que excluir a las mujeres y los nios Cuntas mujeres y nios calculas t ? Ms mujeres que hombres En cuanto a los nios Espera Hay algunos en sillas de ruedas Otros van con muletas o con un bastn La mayora de los ancianos seran incapaces de estrangular a una mujer todava vigorosa Ella se preguntaba si hablaba en serio o bromeaba. Supongamos mil hombres en estado de matar por estrangulacin Como, segn el testimonio de madame Vireveau y del propietario del bar, se trata de una persona alta y fuerte, eso elimina a los pequeos y dbiles. Quedan quinientos Ella se tranquiliz al orle rer.

De qu te res? De la Polica. De nuestro oficio. En seguida voy a anunciarle a Lecoeur que slo le quedan quinientos sospechosos, a menos que se encuentren otros que eliminar, los que estaban en el teatro esa noche, por ejemplo, y que puedan probarlo, los que jugaban al bridge o lo que fuera Y pensar que es as como se acaba por detener a un culpable! Una vez, Scotland Yard realiz el interrogatorio de todos los habitantes de un pueblo de doscientas mil almas. Dur meses Y lo encontraron? Y Maigret dej caer: En otro pueblo, por casualidad, una noche que el tipo estaba borracho y habl ms de la cuenta Sin duda sera demasiado tarde para ver aquel da a Lecoeur, porque haba an que beber dos vasos de agua, con un intervalo de media hora entre ellos. Intent interesarse en el diario de la tarde, que trataba, sobre iodo, de las celebridades en vacaciones. Era curioso. Hasta los que llevaban una vida libertina se hacan fotografiar con sus hijos o sus nietos, pretendiendo que se ocupaban de ellos constantemente. Luego, cuando la brisa se haca ms fresca, dieron vuelta al rincn de la calle de Auvergne. Haba una camioneta delante de la casa de mademoiselle Longe. Cuando se aproximaron, oyeron golpes de martillo. Regreso al hotel? murmur madame Maigret. Yo ir en seguida La puerta del saln estaba abierta y hombres vestidos con blusas color caf con leche colocaban colgaduras negras en las paredes. Lecoeur sali. Estaba seguro de que usted vendra. Venga por aqu. Le llevaba a la alcoba, que estaba ms tranquila. Se la entierra en Vichy? pregunt Maigret . Es la hermana quien lo ha decidido? S Ha venido a verme, para decrmelo, a ltima hora de la maana. Con su amiguito? No. En taxi Cundo es el entierro? Pasado maana, para dejar que la gente del barrio desfile por la capilla ardiente Habr responso? Parece que no. No era catlica la familia Longe? Los viejos, s Las hijas fueron bautizadas e hicieron la primera comunin Despus A menos que se alejara de la Iglesia por estar divorciada Habra que probar que se haba casado. Lecoeur miraba a Maigret, atusando las guas de su bigote rejo. Evidentemente, usted no haba visto a la hermana ni a su amigo con anterioridad Nunca. Pero usted pas algn tiempo en La Rochelle Fui all dos veces. Pongamos diez das en total. Por qu? Porque esta maana no he visto a Francine Longe como ayer Estaba menos animada Sus frases no surgan tan espontneamente Durante todo el rato he tenido la impresin de que tena una reserva o que vacilaba en contarme un secreto En cierto momento, me ha dicho: Era el comisario Maigret el que estaba aqu ayer? Le

pregunt si le haba visto antes; y respondi que haba reconocido el retrato de usted esta maana en el peridico. Algunas decenas de personas, entre los millares con que me cruzo cada da, han tenido la misma reaccin Hace poco uno de mis antiguos clientes se ha acercado tendindome la mano y poco falt para que me diese unas palmaditas en la espalda. Creo que esto es ms complicado dijo Lecoeur como siguiendo una idea imprecisa. Cree usted acaso que tuve que habrmelas con ella cuando viva en Pars? Eso no es una imposibilidad, dada la vida que deba de llevar No! Lo que se me ocurre es menos preciso, ms sutil Para ella, yo soy un polica cualquiera de provincias que desempea su misin lo mejor que puede y hace las preguntas que debe hacer Una vez registradas las respuestas, paso al siguiente Comprende usted lo que quiero decir? Eso explica que, al entrar aqu, estuviera tranquila y que ayer por la tarde no haya dejado de estarlo Una o dos veces lanz una mirada hacia el rincn en que estaba usted; pero comprend que no lo reconoca Par en el hotel de la Estacin Como en la mayora de l os hoteles de aqu, se les sube el peridico a los clientes con el desayuno Al ver la fotografa de usted., se pregunt por qu haba asistido a nuestra entrevista Qu conclusin saca de eso? Usted olvida su reputacin, la idea que la gente se forma de usted Enrojeci, temiendo que se interpretasen mal sus palabras. El pblico es como es, y en nuestro oficio es inevitable. Siga, siga Eso es importante Ella se ha dicho que no estaba usted por casualidad en esa butaca E incluso si fuera por azar, el que se ocupase usted del asunto Pareca tener miedo? No dira yo tanto. La he encontrado diferente, prevenida. Slo le he planteado preguntas insignificantes; pero cada vez se ha tomado tiempo para reflexionar, antes de responder. No ha encontrado al notario? Pens en ello tambin, y se lo dije Su compaero haba hecho la lista de los notarios de la ciudad y les ha telefoneado Uno slo, que era pasante hace diez aos y ha sustituido luego a su jefe, recordaba haber redactado la escritura de propiedad de esta casa Tiene usted su apellido? Monsieur Rambaud No quiere usted telefonearle? A esta hora? En provincias, los notarios suelen vivir en la casa en que est su bufete. Qu debo preguntarle? Si ella pag por cheque o mediante giro bancario. Necesitar que los carpinteros dejen de martillear mientras telefoneo Maigret, por su parte, recorri el cuarto de bao y la cocina sin pensar en nada concreto. Y qu? Lo haba usted adivinado? Qu? Que haba pagado en efectivo? sa es la nica vez que le haba sucedido a Rambaud; y por eso lo recuerda Los billetes llenaban una pequea valija. Ha hecho usted interrogar a los taquilleras de la estacin?

Diablo! No pens en eso Siento curiosidad por saber si ella iba cada mes al mismo sitio o a sitios diferentes Espero poder decrselo maana Buen apetito y buena velada! Era da de msica en el quiosco, los Maigret haban andado demasiado y tenan derecho a sentarse.

CAPITULO IV
Iba con diez minutos de adelanto, y no saba por qu. Acaso haba tenido menos que leer en La Tribune? Madame Maigret, que utilizaba siempre el cuarto de bao despus de l, se hallaba all todava; y l le dijo por la puerta entreabierta: Bajo Esprame all Haba un banco pintado de verde, en la acera, para los clientes del hotel. El cielo segua estando raso. Desde que estaba en Vichy no haba llovido una sola vez. El dueo le esperaba al pie de la escalera, como siempre. Entonces, ese asesinato? No es asunto mo respondi, sonriendo. Cree usted que esos de Clermont-Ferrand estn a la altura, de las circunstancias? No es nada bueno que en una ciudad como la nuestra haya un estrangulador suelto. Segn parece, muchas seoras de edad se han ido l sonrea vagamente dirigindose hacia la calle del Bourbonnais y percibi desde lejos una colgadura negra en la puerta, con una gran letra, L, bordada en plata. Estaba all la vspera? No lo recordaba. No haba puesto atencin en ello. A fin de cuentas, aqul no era asunto suyo. Aqu no era ms que un aficionado, un agista. Iba a pulsar el botn del timbre cuando se percat de que la puerta estaba entreabierta. La empuj y vio a una muchacha muy joven, de apenas diecisis aos, que pasaba una bayeta mojada por las losetas del corredor. Llevaba un vestido tan corto que cuando se inclinaba se le vean unas bragas rosa. Sus piernas y sus muslos eran gruesos, informes, como sucede en la edad difcil. Se hubieran supuesto las piernas de una mueca barata, cuyo color artificial tenan. Cuando se volvi, vio una cara redonda, ojos sin expresin. Ella no le preguntaba quin era ni lo que vena a hacer all. All es se content con decir, sealando la puerta del saln. La habitacin estaba a oscuras, con colgaduras negras y el fretro colocado sobre lo que deba de ser la mesa del comedor. Los dos cirios no estaban encendidos; pero haba agua bendita en un bol de cristal, con una rama de boj. La puerta del comedor estaba abierta, y la de la cocina tambin. En el comedor se haban metidos los muebles y los objetos del saln. En la cocina, el joven Dicelle se ocupaba en hojear un lbum de dibujos ante una taza de caf. Quiere usted tambin un poco de caf? He hecho todo un puchero. En el hornillo de gas de Hlne Longe, que probablemente no habra apreciado que se usara as de su cocina. No ha llegado el comisario Lecoeur? Ha sido llamado urgentemente de Clermont-Ferrand ayer a ltima hora. Ha habido un asalto en la caja de ahorros, con un muerto: un infeliz que pasaba y que, viendo entreabierta la puerta despus de la hora, la empuj maquinalmente, en el momento en que los ladrones iban a salir Uno de ellos ha disparado Nada de nuevo aqu? Nada, que yo sepa Se han ocupado ustedes de la estacin? Mi colega Trigaud se ha ocupado de ello Debe de encontrarse all en este momento Supongo que se habr interrogado a esa muchacha que acabo de ver. Qu dice?

Con la cara que tiene, es sorprendente que hable. No sabe nada. Est contratada slo para la temporada. Su trabajo consista en limpiar las habitaciones de los inquilinos. No se ocupaba de la planta baja porque mademoiselle Longe limpiaba su piso personalmente. No ha visto nunca a visitantes? Solamente al empleado del gas y a los proveedores. Ella empezaba su servicio a las nueve y lo terminaba a medioda Los Maleski estn inquietos, all arriba Han pagado hasta fin de mes Se preguntan si pueden seguir No es fcil encontrar una habitacin en plena temporada y no desean ir a un hotel Qu ha decidido el comisario? Creo que se quedan En todo caso, a h estn La otra, la gorda, acaba de salir para hacerse manipular por los masajistas. No ha venido Francine Longe? La espero Nadie est al corriente de lo que va a pasar Ha querido que se instalase una capilla ardiente; pero me pregunto si la gente vendr Mis instrucciones son permanecer aqu y observar discretamente a los visitantes, si los hay Buenos das! murmur Maigret, saliendo de la cocina. Cogi, instintivamente, un libro forrado de tela negra que antes estaba en el saln y que ahora haban puesto, con lo dems, en el comedor. Era Luden Leuwen. El papel amarillento conservaba el olor particular de los libros procedentes de las bibliotecas municipales y de las circulantes. Un sello, en violeta, indicaba el nombre y la direccin de la biblioteca. Devolvi el libro a su sitio; y un momento despus recorra tranquilamente la acera. Una ventana se abri a su altura. Y una mujer con rulos y en bata le pregunt: Dgame, seor comisario: es verdad que hay visita mortuoria? Esa expresin le sorprendi y qued un momento sin comprender. Lo supongo, puesto que hay capilla ardiente y la puerta est entreabierta Se la ve? Segn creo, el atad est cerrado. Ella suspir. Lo prefiero. Es menos impresionante Encontr a madame Maigret sentada en el banco verde y que se sorprendi al verle tan pronto. Se pusieron a pasear, como todas las maanas. Slo llevaban un pequeo retraso en su horario, horario que, por lo dems, nunca haban establecido, pero que seguan como si fuera de capital importancia. Hay gente? Nadie. Se espera Esta vez comenzaron por el parque infantil, casi desierto an, y dieron la vuelta a la sombra de los rboles. Algunos de stos eran especies raras como a lo largo del Allier de Amrica, de la India, del Japn; y tenan un nombre latino y otro francs, en una placa metlica. Muchos haban sido enviados, como recuerdo agradecido de una cura en Vichy, por jefes de Estado olvidados, marajs o pequeos prncipes orientales. Apenas se detuvieron ante los jugadores de petanca. Madame Maigret nunca preguntaba a su marido adonde iban. l caminaba decididamente, como si tuviera un objetivo; pero, la mayora de las veces, tomaba una calle u otra, para cambiar, encontrar nuevas imgenes y nuevos sonidos. Un poco antes de la hora del vaso de agua entr por la calle de Georges Clemenceau, como si tuviese que hacer compras; pero torci a la izquierda por un

pasaje, el del teatro, donde, en una librera, veanse libros de ocasin en cajas y otros en anaqueles giratorios. Entra le dijo a su mujer, que vacilaba. El dueo llevaba una larga blusa gris y se ocupaba en ordenar los libros. Pareci reconocer a Maigret, pero esper. Dispone usted de unos minutos? Estoy a su disposicin, monsieur Maigret Supongo que quiere usted hacerme algunas preguntas sobre mademoiselle Longe. Era cliente suya, no? Vena por lo menos una vez a la semana, ms bien dos, para cambiar los libros. Tena un abono que le permita llevarse dos obras a la vez. La conoca usted hace mucho tiempo? Y o t o m e l n e g o c i o hace seis aos. No soy de aqu, sino de Paris, de Montparnasse. Ella vena ya cuando mi antecesor Ha tenido conversaciones con ella? Comprenda: hablaba muy poco. No le peda a usted consejo para la eleccin de sus lecturas? Tena sus ideas Venga po r aqu Detrs de la librera haba un cuarto cubierto de abajo a arriba de libros encuadernados en tela negra. Pasaba a menudo media hora o una, examinando los volmenes, leyendo algunas lneas aqu o all Su ltima lectura ha sido Luden Leuwen, de Stendhal. Stendhal era su ltimo descubrimiento. Ley antes todo Chateaubriand, Alfred de Vigny, Jules Sandeau, Benjamn Constant, Musset, George Sand Siempre los romnticos Un da se llev un Balzac, no s cul, y vino al da siguiente a devolverlo Le pr egunt si la haba disgustado; y ella dijo algo as: Es demasiado brutal Balzac brutal! No otros autores contemporneos? No lo intent nunca En cambio, ley y reley la correspondencia de George Sand y la de Musset Muchas gracias! Llegaba casi a la puerta cuando el librero le llam. Olvidaba un detalle que acaso le interese Me sorprend al encontrar libros anotados con lpiz. Frases y palabras estaban subrayadas. A veces slo haba una cruz al margen. Me pregunt qu cliente tena esa mana; y acab por descubrir que era ella Le habl usted de eso? Era necesario Mi dependiente no poda perder el tiempo borrando esas seales. Cul fue su reaccin? Con aire contrito, dijo: Perdneme Cuando leo, olvido que los libros no son mos. Los agistas, los claros troncos de los pltanos, las manchas de sol, estaban en su lugar lo mismo que los millares de sillas amarillas. Ella encontraba a Balzac demasiado duro Quera decir, sin duda, demasiado realista Se instalaba en la primera mitad del sigl o XIX, ignorando soberbiamente a Flaubert, Hugo, Zola, Maupassant Maigret, sin embargo, haba percibido, el primer da, en un ngulo del saln, una pila de revistas

A pesar suyo, se esforzaba en completar cada vez ms el retrato que se haca de ella. Slo lecturas romnticas y sentimentales; pero su mirada era a veces de una dureza muy real. No has visto a Lecoeur? No. Le han llamado de Clermont-Ferrand a causa de un atraco. Crees que descubrir al asesino? Maigret tembl. Le llegaba el turno de volver a la realidad. Realmente, no pensaba en trminos de asesinato. Casi olvidaba que la propietaria de la casa de persianas verdes haba sido estrangulada y que la cuestin nmero uno era encontrar al asesino. Buscaba a alguno tambin. Pensaba en ello incluso ms a menudo de lo que hubiese querido, hasta el punto de que se converta en una obsesin. Lo que le intrigaba era el hombre que, en un momento dado, haba ocupado un lugar en aquella vida solitaria. No se hallaba ningn rastro de l en la calle del Bourbonnais; no haba un fotografa suya, ni una carta, ni una nota. Nada! Nada de ninguna otra persona, sino facturas. Haba que remontarse a Pars, a la calle de Notre-Dame-de-Lorette, doce aos antes, para que se hiciera mencin de un visitante impreciso, que vena una vez o dos por semana a pasar una hora en el apartamento de la que an era una joven. Incluso la hermana, Francine, que viva entonces en la misma ciudad, pretenda no saber nada. Devoraba libros, contemplaba la televisin, haca la compra, arreglaba su casa, se paseaba por las umbras del parque, como los agistas, sin dirigir la palabra a nadie; y oa la msica ante el quiosco, mirando siempre al frente. Eso le despistaba. Haba conocido, en el curso de su carrera, seres, hombres o mujeres, muy amantes de su libertad. Haba encontrado a monomaniacos que, retirados del mundo, se parapetaban en los lugares ms inverosmiles, a menudo los ms srdidos. Pero hasta estos ltimos conservaban alguna relacin con la vida exterior. Para las ancianas, un banco del parque, por ejemplo, donde se encontraban con otra anciana, o la iglesia, el confesionario, el sacerdote Los viejos tenan como lugar de encuentro una taberna donde todos les conocan y los acogan familiarmente Por vez primera, encontraba aqu Maigret la soledad en estado puro. Una soledad que no era siquiera agresiva. Mademoiselle Longe no se mostraba molesta con sus vecinos ni con sus proveedores. No pareca desdearlos; y, a pesar de su aficin a ciertos colores y a algunas formas de vestidos, no pretenda desempear el papel de gran seora. Sencillamente, no se ocupaba de los dems. No los necesitaba. Tena huspedes porque dispona de habitaciones vacas y de esto obtena un beneficio. Entre esas habitaciones y la planta baja se haba trazado una frontera; y haba contratado a una sirvienta, ms o menos estpida, para hacer la limpieza del piso alto. Me permite usted, seor comisario jefe? Una sombra, ante Maigret, una larga silueta, que coga una silla por el respaldo. El comisario haba visto a aquel hombre en la calle del Bourbonnais. Era un colaborador de Lecoeur, probablemente Trigaud. Se sent, y Maigret le pregunt: Cmo saba que estaba aqu? Me lo ha dicho Dicelle Y cmo Dicelle? No hay un polica, en la ciudad, que no le conozca de vista; de modo que a donde usted vaya

Hay algo de nuevo? Esta noche he pasado una hora en la estacin, porque no hay los mismos empleados que de da He vuelto esta maana Inmediatamente, le he telefoneado al comisario Lecoeur, que sigue en Clermont No vendr hoy? An no lo s. En todo caso, llegar maana temprano, para el entierro. Supone que usted acudir tambin Ha visto usted a Francine? Ha pasado por la casa mortuoria Se levantar el cadver a las nueve Es ella sin duda la que ha enviado las flores Cuntos ramos? Uno solo Cercirese usted de que ha sido ella. Perdn! Olvidaba que eso no me concierne. No es sa la opinin del jefe, puesto que me ha recomendado mucho que informara a usted de lo que supiese Pienso que , en la brigada, van a viajar algunos, entre ellos su servidor Viajaba ella muy lejos? Trigaud sac un fajo de papeles de su bolsillo y acab por encontrar la hoja que buscaba. No se acuerdan de todos sus desplazamientos, naturalmente; pero algunos nombres de ciudades les han sorprendido Por ejemplo, Estrasburgo, un mes despus de un viaje a Brest Han observado tambin que las correspondencias no eran siempre fciles y ocurra a veces que tena que cambiar de tren dos o tres veces Carcassonne Dieppe Lyon sta est menos lejos Lyon constituye, por lo dems, una excepcin La mayora de los viajes eran ms largos Nancy, Montlimar Ninguna ciudad pequea ni aldeas? Slo poblaciones bastante importantes Verdad es que poda trasladarse seguidamente a otro sitio en autocar Ningn billete para Pars? Ninguno. Desde hace mucho tiempo? El ltimo empleado que interrogu trabaja desde hace nueve aos en la misma ventanilla. Era ya una cliente regular, me dijo. Se la conoca en la estacin. Se esperaba su visita. Ocurra a veces que los empleados apostaban sobre la ciudad que escogera. Tena fechas ms o menos fijas? No, precisamente Algunas veces no se la vea durante seis semanas, sobre todo en el verano, durante la temporada, seguramente por sus inquilinos Sus viajes no correspondan a un fin de mes, a un plazo fijo Le ha dicho Lecoeur lo que piensa hacer? Ha encargado una serie de fotografas Empezar por enviar a algunos hombres a las ciudades ms prximas Dirigir tambin, hoy, f otografas a las Policas judiciales locales. No sabe usted por qu Lecoeur ha hecho que me adviertan? No me ha dicho nada de eso Debe de creer que usted tiene una idea Yo tambin Se le consideraba ms suspicaz de lo que era; y si protestaba, la gente pensaba que era una trampa. Han ido muchos a la calle del Bourbonnais?

Segn Dicelle, el desfile ha comenzado hacia las diez Una buena mujer, con delantal, empuj la puerta, meti la cabeza, avanz unos pasos y se encontr en la capilla ardiente Ent onces sac un rosario del bolsillo de su delantal; y sus labios empezaron a moverse Hizo una cruz con el agua bendita y se march Ella fue la que inici el desfile Avis a las vecinas stas vinieron seguidamente, solas o de dos en dos Ningn hombre? Algunos: el carnicero, un ebanista que vive al final de la calle, gente del barrio Por qu el crimen no poda haber sido cometido por alguno del barrio? Se ocupaban de buscar por doquier, de reconstruir la vida de la dama de lila en Niza, en Pars, sus viajes a los cuatro rincones de Francia; pero nadie pensaba en los vecinos, en los millares de personas que habitaban en el barrio de France. Maigret tampoco. No me sugiere algo que hacer? Trigaud no pronunciaba esa frase por su cuenta; le deba de haber sido sugerida por el gran malicioso Lecoeur. Puesto que Maigret estaba all, por qu no utilizarlo? Me pregunto si los empleados de las ventanillas podran acordarse de algunas fechas concretas: no muchas Bastara con dos o tres Tengo ya una El o nce de junio El hombre lo recuerda porque se trataba de Reims; su mujer es originaria de Reims; y ese da era su aniversario... Yo, en lugar de usted, ira a asegurarme en el banco si hubo una imposicin el trece o el catorce Ya veo lo que usted quiere decir Un chantaje, no? O una pensin Pero por qu imponer una pensin en fechas diferentes e intervalos irregulares? Yo tambin me lo pregunto Trigaud mir a Maigret, de reojo, persuadido de que le ocultaba algo o que se burlaba de l. Preferira ocuparme de un atraco refunfu . Con los bandidos se sabe aproximadamente adonde se va Perdneme por haberle importunado Mis respetos, madame Maigret Se levant, cohibido, no sabiendo cmo irse; y el sol le daba de pleno en los ojos. Es demasiado tarde para el banco Ir a las dos Despus, si es preciso, volver a la estacin Tambin Maigret, antao, haba hecho ese trabajo, andando durante horas por el ardiente o mojado pavimento, interrogando a gentes desconfiadas y a las que haba que sacar las palabras una por una. Vamos a tomar nuestro vaso de agua Mientras tanto, Trigaud, verosmilmente, se refrescaba con un gran vaso de cerveza * * * En el manantial; espero estar all hacia las once En su voz se perciba un tanto de malhumor. Madame Maigret tema que l se aburriese en Vichy, en la inaccin, con su sola compaa de la maana a la noche. Su sonriente calma de los primeros das slo la haba tranquilizado a medias, y se preguntaba cunto tiempo durara aquel estado de nimo. Pero, desde haca tres das, se mostraba descontento realmente, cada vez que le faltaba uno de sus paseos.

Hoy era el entierro. Le haba prometido a Lecoeur asistir a l. El sol segua brillando, con la misma mezcla de frescor matinal y humedad en las calles. La calle del Bourbonnais ofreca un aspecto desacostumbrado. Aparte de los habitantes que se vean en las ventanas, acodados como para ver pasar un cortejo, los curiosos formaban una fila a lo largo de la acera, ms espesa a la altura de la casa. El coche fnebre haba llegado ya. Detrs haba un coche oscuro, enviado sin duda por las pompas fnebres; y luego otro que Maigret no conoca. Lecoeur vino a su encuentro. Ha sido necesario que deje a mis malhechores explic . Los atracos se producen todos los das. El pblico est acostumbrado y eso no les impresiona Mientras que una mujer estrangulada en su casa, en una ciudad tan tranquila como Vichy, sin ningn motivo aparente Maigret reconoci la pelambrera rojiza del fotgrafo de La Tribuna. Dos o tres ms actuaban en la calle y uno de ellos tom una foto de los dos policas cuando cruzaban la calle. En realidad, nada haba que ver y los curiosos se miraban unos a otros como preguntndose qu hacan all. Tiene usted hombres en la calle? Tres No veo a Dicelle, pero no debe de estar lejos Ha tenido la idea de hacerse acompaar por el muchacho del carnicero, que conoce a todo el mundo Podr sealarle a las personas que no son del barrio Aquello no tena nada de triste ni de impresionante. Esperaban, incluso Maigret. Va usted al cementerio? le pregunt a Lecoeur. Me gustara que viniese usted conmigo, jefe He trado mi coche particular, pensando que un auto de la Polica sera acaso de mal gusto Y Francine? Ha llegado hace unos momentos con su amiguito Est dentro No veo su automvil Los empleados de pompas fnebres, que saben lo que conviene y lo que no, le habrn hecho comprender, probablemente, que un auto rojo descapotable no convena en un cortejo fnebre ms que uno de la Polica. Ocuparn el coche negro Le ha hablado ella a usted? Me ha saludado vagamente al llegar Parece nerviosa, inquieta Antes de entrar en la casa ha observado a todos los papanatas de alrededor, como si buscase con los ojos a alguno No veo al joven Dicelle Porque ha encontrado, en alguna parte, una ventana para instalarse all con el mozo del carnicero Algunas personas salan de la casa; dos ms entraron y la abandonaron en seguida. Luego, el conductor del coche fnebre subi a su asiento. Como a una seal, cuatro hombres sacaron, no sin esfuerzo, el atad y lo deslizaron en el vehculo. Uno de ellos volvi a entrar en la casa y regres con un ramo grande y otro ms pequeo. Es el ramito de los inquilinos Francine Longe esperaba en el umbral, vestida con un traje negro que no le sentaba bien y que deba de haber comprado la vspera en la vieja calle de Georges Clemenceau. Se vislumbraba a su compaero, detrs de ella, en la penumbra del pasillo. El coche fnebre avanz algunos metros. Francine subi al auto negro en compaa de su amante. Venga, jefe

La gente, a lo largo de las aceras, no se mova y slo los fotgrafos corran por el centro de la calzada. Eso es todo? pregunt Maigret, volvindose. No hay ms familia ni amigos Y los inquilinos? Maleski estaba citado con su mdico a las diez y la gruesa madame Vireveau est en su sesin de masaje Cruzaron dos o tres calles que el comisario conoca por haber vagabundeado por ellas al azar. Cargaba su pipa, observaba las casas y se sorprenda ce hallarse ante la estacin. El cementerio no estaba lejos, al otro lado la va frrea. Se hallaba desierto. El coche fnebre rod hasta el final de las avenidas viables. Slo estaban cuatro en una avenida de gravilla, aparte de los de las pompas fnebres. Lecoeur y Maigret se acercaron con naturalidad a la pareja. El amiguito se haba puesto gafas de sol. Regresan ustedes en seguida? le pregunt Maigret a la joven. Haba planteado la pregunta por decir algo, sin darle importancia; y se percat de que ella le observaba de un modo i intenso, como para descubrir una segunda intencin detrs de sus palabras. Tendr que quedarme aqu dos o tres das, para arreglarlo todo Qu va a hacer con los inquilinos? Les dejar terminar el mes. No hay razn alguna para impedrselo. Me contentar con cerrar las habitaciones de la planta baja Piensa usted vender la casa? Ella no tuvo tiempo de responderle, porque uno de los hombres vestidos de negro se le acerc. Se transportaba el atad, en unas angarillas, hasta un camino ms estrecho, al lmite del cementerio, donde haba abierta una fosa. Un fotgrafo no el gran pelirrojo, sino otro sali, Dios sabe de dnde, y tom algunas fotos mientras se bajaba el fretro a la tumba, y luego, por indicacin del maestro de ceremonias, Francine Longe echaba una paletada de tierra. A algunos metros, detrs de un muro bajo, comenzaba un terreno yermo donde se oxidaban esqueletos de coches; y, ms lejos, se alzaban algunas casas blancas. El cortejo fnebre se alejaba. El fotgrafo, tambin. Lecoeur lanz una mirada a Maigret, que no la capt, pues pareca sumido en sus pensamientos. Realmente en qu pensaba? En La Rochelle, que le era muy querida, en la calle de Notre-Dame-deLorette, en los tiempos de sus comienzos, cuando era secretario del comisario de Polica del distrito 9: tambin en los jugadores de petanca Francine avanz hacia ellos, con un pauelo hecho una bola en la mano. No le haba servido para secarse las lgrimas, porque no llor. No se mostr ms conmovida que los sepultureros. Nada haba sido emocionante en aquel entierro, lo menos romntico posible Si manoseaba su pauelo era para contenerse. Yo no s qu se hace en estos casos. Habitualmente, despus de los entierros se ofrece una comida, no es as? Pero, ciertamente, no tendrn deseos de comer con nosotros Mis ocupaciones murmur Lecoeur. Pero puedo siquiera ofrecerles un vaso? Maigret estaba sorprendido del cambio que se haba producido en ella. Incluso all, en el desierto del cementerio, cuando hasta el fotgrafo haba desaparecido, no cesaba de mirar alrededor como si la amenazase un peligro.

T e n d r e m o s , s i n d u d a , o t r a o c a s i n d e e n c o n t r a r n o s respondi, diplomticamente, Lecoeur. Siguen sin haber descubierto nada? No era a l a quien miraba al hacer la pregunta, sino al comisario Maigret, como si fuese de l de quien esperara cualquier cosa. La investigacin contina Maigret golpeaba suavemente su pipa con el dedo ndice, tratando de comprender. Aquella mujer haba conocido ciertamente duros trances y era capaz de afrontar la vida sin pestaear. No era la muerte de su hermana lo que la afectaba, puesto que el primer da se haba mostrado llena de vida y de nimo. En ese caso, seores No s qu decirles Hasta la vista, pues Y muchas gracias por haber venido Si hubiese permanecido all un minuto ms, acaso Maigret le habra preguntado si la haba amenazado alguien. Ella se alejaba, sobre sus altos tacones; y apenas cerrase la puerta de su habitacin del hotel, se desembarazara de aquel vestido negro comprado para tal circunstancia. Qu dice usted de esto? pregunt Maigret a su colega de Clermont. Lo ha notado usted tambin? Me gustara tener una conversacin con ella entre cuatro paredes; pero es preciso que encuentre una razn plausible para convocarla. Hoy eso resultara indecoroso Parece tener miedo sa es tambin mi impresin. Cree usted que haya recibido amenazas? Qu hara usted en mi lugar? Qu quiere usted decir? No sabernos por qu ha sido estrangulada su hermana Eso podra ser, desp us de todo, un drama de familia Apenas conocemos nada de esa gente Acaso se trate de un asunto en que estn implicadas las dos mujeres No le ha dicho que permanecera an en Vichy dos o tres das? No tengo muchos hombres disponibles; pero el atraco puede esperar. Siempre se acaba por capturar a los profesionales Se haban instalado en el coche y rodaban hacia la salida del cementerio. Voy a hacerla vigilar lo ms discretamente posible, aunque, en un hotel resulta difcil Dnde quiere que le deje? En algn lugar cerca del parque. Es verdad: est usted aqu como agista No s por qu no puedo hacerme a esa idea * * * Crey al principio que su mujer no haba llegado, porque no la vio en su silla. Estaban tan habituados a encontrarse todos los das en el mismo sitio, que se sorprendi al verla en otra silla, a la sombra de otro rbol. La observ un momento sin ser visto. Ella no se impacientaba. Vestida de claro, con las manos en el regazo, miraba pasar a la gente; y una ligera sonrisa de alborozo ilumin su cara. Ya ests aqu! se sorprendi ella. Y aadi, seguidamente: Nuestras sillas estaban ocupadas Les he odo y creo que son holandeses Espero que slo estn de paso y que no los encontraremos todos los das en nuestro sitio No pensaba que eso se acabara tan pronto El cementerio no est lejos Haba mucha gente?

En la calle Luego no ramos ms que cuatro. Llev ella a su amante? Ven a beberte un vaso Tuvieron que hacer cola un momento; despus Maigret compr los peridicos de Pars, que apenas hablaban del estrangulador de Vichy. Un solo diario, la vspera, haba publicado un artculo con grandes titulares: El estrangulador de Vichy. Y un poco ms abajo apareca la foto de Maigret. Sera curioso conocer los resultados de las indagaciones realizadas en algunas de las ciudades a donde la seora, o mejor dicho, la dama de lila, iba en fechas irregulares. Sin embargo, sus pensamientos eran vagos. Lea, con el espritu en otro sitio; vea las siluetas de los paseantes, por encima de su peridico; y pronto hubieron de retrasar sus sillas porque les alcanzaba el sol. Eso era lo bueno de sus sillas, ocupadas ahora por los holandeses. Estaban en un sitio que no alcanzaba el sol en las horas que pasaban en el parque. No quieres un peridico? No Los dos trtolos acaban de pasar; y l te ha hecho un gran saludo Estaban ya perdidos entre la muchedumbre. Ha llorado la hermana? No. Ella segua preocupndole. Si l hubiese estado encargado de la investigacin, le habra gustado interrogarla en la tranquilidad de su despacho. Pens en ello varias veces durante el fin de la maana. Caminaron hasta el hotel de la Berezina, subieron a refrescarse y luego se pusieron a la mesa. Siempre, menos para ellos, haba botellas de vino empezadas junto a cacharros de vidrio que contenan dos o tres flores. Hoy tenemos escalopes a la milanesa o hgado de ternera encebollado. Escalopes suspir l . Me los servirn segn vienen. Yo no estoy aqu ms que de paso. Rian estar aqu el ao prximo y los sucesivos. l es el que cuenta No te encuentras mejor que en Pars? nicamente porque ya no estoy en Pars. Por otra parte, nunca me he sentido verdaderamente mal. Pesadeces, vrtigos Yo creo que eso le pasa a todo el mundo Pero t confas en Pardon Es preciso ? Haban comido nouilles , que servan de entremeses; y apenas haban servido los escalopes cuando anunciaron a Maigret que le llamaban por telfono. ste se hallaba en un saloncito que daba a la calle. Oiga! No le importuno? Estaba usted comiendo ya? Haba conocido la voz de Lecoeur y mascull: Para lo que como! Hay novedades Yo haba enviado a uno de mis hombres para que vigilase el hotel de la Estacin. Se le ocurri la idea, antes de empezar su gestin, de preguntar el nmero de la habitacin de Francine Longe El recepcionista le ha mirado con aire de sorpresa y le ha dicho que ella se haba marchado Cuando? Apenas media hora despus de habernos despedido Parece que la pareja volvi y que el hombre, antes de subir, pidi que se les presentara la cuenta. Debieron de hacer sus maletas velozmente, puesto que diez minutos despus telefonearon para llamar al mozo. Lo han metido todo en el auto rojo, que se ha perdido en el trfico
?

Plato de pasta. ( N. del T. )

Maigret callaba y Lecoeur tambin, as que hubo un largo silencio. Qu piensa usted de eso, jefe? Que ella tiene miedo Desde luego; pero ya tena miedo esta maana, se vea Sin embargo, nos declar que pensaba permanecer en Vichy dos o tres das Tal vez para que usted no la retuviera? Con qu derecho hubiera podido hacerlo, a menos de tener algo contra ella? Usted conoce la ley, pero ella no. Sabremos, esta noche o maana por la maana, si ha vuelto a La Rochelle Es lo ms probable Eso mismo pienso yo; pero no por ello estoy menos furioso Te na la intencin de volver a verla y de hablar con ella extensamente Verdad es que acaso no lograse saber ms Estar usted libre a las dos? Era el momento de su siesta; y contest de mala gana: No tengo nada de particular que hacer. Durante mi ausencia, esta maana, alguien ha telefoneado a la Polica local, y ha pretendido hablar conmigo. Yo no estaba all en ese momento Acab por aceptar el despacho que me haban ofrecido Se trata de una joven que ha dado su nombre: Madeleine Dubois Y adivina ust ed a qu se dedica? Maigret call. Es la telefonista de noche en el hotel de la Estacin. Mi colega de Vichy le ha contestado que yo estara sin duda en el despacho de la avenida Victoria hacia las dos Le pregunt si no poda decirle de qu se trataba; pero ella ha preferido verme personalmente La espero de un momento a otro. All estar No hizo su siesta; pero descubri la deliciosa villa blanca con torrecillas, situada en el centro de un parque, que serva de sede a la Polica de Vichy. Un C.R.S. le condujo al final del pasillo, en el primer piso, donde un despacho, casi desprovisto de muebles, se le haba asignado a Lecoeur. Son las dos menos cinco indic ste . Espero que no cambie de idea Y es preciso que encuentre una tercera silla Se le oy abrir puertas en el pasillo, hasta que encontr lo que buscaba. A las dos, exactamente, el C.R.S. de servicio llam a la puerta y anunci: Mademoiselle Dubois sta entr; una persona menuda y viva, de cabellos oscuros, mirada mvil que se posaba alternativamente en los hombres. A quin tengo que dirigirme? Lecoeur se present, sin hablar de Maigret, que estaba sentado en un rincn. No s si lo que tengo que decirle le interesar Al principio no le di importancia. El hotel est lleno Tengo mucho trabaj o hasta la una de la madrugada; luego, como de costumbre, me amodorro Se trata de una de nuestras clientes, madame Longe Supongo que se refiere usted a mademoiselle Francine Longe. La crea casada. S que su hermana ha muerto y la han enterrado esta maana Ayer por la noche, hacia las ocho y media, alguien trat de hablar con ella Un hombre? S, un hombre de voz rara Estoy casi segura de que padece asma, porque tengo un to que sufre esa enfermedad y habla de la misma manera No dijo su nombre? No.

No pregunt el nmero de la habitacin? No. Llam y no contest nadie. Entonces le dije que la persona a la que llamaba no estaba en su cuarto Me llam de nuevo, hacia las nueve; y no respondan en la habitacin 406. Mademoiselle Longe y su compaero, slo tenan una habitacin para los dos? S El hombre llam, por tercera vez, a las once. Entonces mademoiselle Longe contest; y yo establec la comunicacin Pareca conturbada; dirigi una breve mirada a Maigret, como para darse cuenta del efecto que le producira. Deba de haberlo reconocido tambin. Escuch usted? murmur Lecoeur, suavemente. Debo excusarme No es mi costumbre Tenemos fama de escuchar las conversaciones; pero si la gente supiese cuan poco interesante es, pensara de otra manera Quiz fuese por el asesinato de su hermana O a causa de la extraa voz del hombre Quin est al aparato?, pregunt ella. Y la voz: Es usted Francine Longe? Sa *Est usted sola en la habitacin? Ella vacil. Yo estaba casi segura de que estaba tambin su compaero. S Y por lo dems qu puede importarle? Tengo un mensaje confidencial que comunicarle Atienda bien Si me viese interrumpido, la llamara dentro de media hora. Tena la respiracin difcil, a veces con una especie de silbido, como mi to Escucho An no me ha dicho quin es Eso no tiene importancia Es indispensable que permanezca usted unos das en Vichy En inters suyo Me encontrar con usted, no s an cundo Nuestra entrevista puede hacerla ganar una gran suma Me ha comprendido bien? l call y colg. Algunos minutos despus llam la 406, Aqu, Francine Longe Acabo de recibir una llamada telefnica Puede decirme si proceda de Vichy o de otra parte? De Vichy. Muchas gracias Al principio pens que eso no me incumba. Luego, esta maana, como no poda dormir, he telefoneado aqu, preguntando quin estaba encargado de la investigacin Manoseaba su bolso, nerviosamente, y su mirada iba de uno a otro de los dos hombres. Creen ustedes que eso sea importante? No ha vuelto usted al hotel? No entro de servicio hasta las ocho de la noche. Mademoiselle Longe se ha ido. No ha asistido al entierro de su hermana? Se ha marchado de Vichy casi en seguida del entierro. Ah! Y aadi, tras un silencio: Ustedes suponen que ese hombre quera tenderle una trampa, no es as? No sera, por casualidad, el estrangulador? Palideca ante la idea de haber tenido al asesino de la dama de lila al habla. Maigret no lamentaba haber perdido su siesta.

CAPTULO V
Una vez salida la telefonista, los dos hombres siguieron en su sitio Maigret fumando lentamente su pipa, y Lecoeur un cigarrillo que amenazaba quemarle el bigote. El humo se extenda por encima de sus cabezas. En el patio, se oa a una docena de C.R.S. dedicndose a la gimnasia. Se hizo un silencio bastante largo. Uno y otro eran perros viejos y conocan los hilos del oficio. Haban tenido que entendrselas con toda clase de criminales y toda clase de testigos. Es, evidentemente, l quien ha telefoneado suspir, al fin, Lecoeur. Maigret no respondi en seguida. No reaccionaban de la misma manera. Sin hablar de mtodos, palabra que a ninguno de los dos les gustaba, tenan un modo diferente de abordar un problema. As, desde que la dama de lila haba sido estrangulada, Maigret se haba preocupado poco del asesino. Estaba como obsesionado por la mujer que vea a menudo en su silla amarilla delante del quiosco de la msica, por su largo rostro, su sonrisa bastante dulce, desmentida con frecuencia por la dureza de su mirada. Pequeos detalles se haban aadido a esa imagen cuando conoci la casa de la calle del Bourbonnais, la estancia en Niza, su vida en Pars, iodo lo poco que se saba, y hasta los libros que haba ledo. El estrangulador no era sino una silueta, un hombre alto y fuerte que madame Vireveau pretenda haber visto, caminando aprisa, en el rincn de la calle, y que el encargado de un bar haba percibido tambin sin distinguir sus facciones. Insensiblemente, se pona a pensar en l. Me pregunto cmo ha sabido que Francine Longe se hospedaba en el hotel de la Estacin Los diarios que haban anunciado la llegada de la hermana de la vctima no daban ninguna direccin. Maigret prosegua con pasos prudentes y con vacilacin. Por qu no habra, simplemente, telefoneado a los diferentes hoteles, solicitando hablar con mademoiselle Longe? Lo imaginaba ante una gua telefnica. La lista de los hoteles deba de ser larga. Habra procedido por orden alfabtico? Podra usted acaso llamar a un hotel cuyo nombre empiece por A o por B Guiando un ojo, Lecoeur descolg el aparato. Quiere ponerme con el hotel d'Anglaterre? No No la direccin ni la recepcin Oiga! Quiero hablar con la telefonista La telefonista del hotel d'Anglaterre? Aqu la Polica Judicial Alguien le ha pedido comunicacin con cierta mademoiselle Longe? No; no la vctima Su hermana, Francine Longe Bien. Pregntele a su compaera. Le explic a Maigret: Hay dos en la centralita El hotel cuenta con quinientas o seiscientas habitaciones. Diga! S Ayer por la maana Fue usted quien recibi la llamada? Nada la extra? Una voz ronca, dice usted? Como si el hombre S, comprendo. Muchas gracias Y le dijo a Maigret: Ayer por la maana, hacia las diez Una voz ronca, o ms bien de un hombre que respira con dificultad

Alguno que estaba all haciendo una cura, Maigret lo haba pensado desde el primer da, y que haba encontrado a Hlne Longe casualmente La habra seguido para conocer su direccin. Son el telfono. Era el inspector enviado a Lyon. No haba hallado rastros de la vctima en los hoteles de la ciudad; pero un empleado de Correos se acordaba de ella. Haba ido dos veces, las dos para retirar de la lista de Correos un abultado sobre de papel de estraza. La primera vez, el sobre estaba all desde haca una semana. La segunda, acababa de llegar. Tiene usted las fechas? Pensativo, fumando golosamente su pipa, Maigret, vea trabajar a su colega. Oiga! El Crdit Lyonnais? Ha establecido usted la lista de los ingresos que le he pedido? No Yo har que la traigan en seguida Puede decirme si ha habido un ingreso inmediatamente despus del trece de enero del ao ltimo y otro despus del veintids de febrero de este ao? Bien: espero No tard mucho. Un ingreso de ocho mil francos el quince de enero Otro de cinco mil francos el veintitrs de febrero de este ao La media de los ingresos era, pues, de unos cinco mil francos Casi todos Son raras las excepciones Tengo la cuenta a la vista Encuentro, hace cinco aos, una cantidad de veinticinco mil francos ingresada en la cuenta. sa es la suma ms importante Siempre en billetes? Siempre A cunto asciende la cuenta ahora? Cuatrocientos cincuenta y dos mil seiscientos cincuenta francos Lecoeur le repiti esas cifras a Maigret. Era rica murmur . Y sin embargo alquilaba habitaciones amuebladas en la temporada. Se sorprendi al or al comisario responderle. l es muy rico Verdaderamente Parece que el dinero proviene de un mismo sitio Un hombre que puede pagar cinco mil francos por mes y, en ocasiones, cantidades ms importantes Pero ese hombre ignoraba que Hlne Longe posea, en Vichy, una casita blanca con ventanas verde plido en el barrio de France. Cada vez el envo se haca a otra direccin. El dinero no se enviaba en fecha fija. Y no era deliberado el hecho de que mademoiselle Longe slo lo retirara algunos das despus, con el fin de estar segura de que la estafeta de Correos elegida no se hallaba vigilada? Un hombre rico o, al menos, muy acomodado Cuando haba tenido comunicacin telefnica con la hermana, no le haba dado una cita determinada Le haba pedido que permaneciese en Vichy an algunos das y que esperase su llamada. Por qu? Debe de estar casado Est aqu con su mujer y acaso con sus hijos . No est libre cuando quiere Lecoeur pareca divertirse, a su vez, viendo trabajar el cerebro de Maigret. Era exactamente el cerebro? Ahora era al hombre al que se esforzaba en integrarse En la calle del Bourbonnais no encontr lo que buscaba Y Hln e Longe no habl Si hubiese hablado, probablemente no estara muerta l quiso amedrentarla para obtener la informacin que necesitaba A pesar de su mujer, estaba libre esa noche Maigret callaba, rumiando la objecin.

Qu representaban el lunes en el teatro? Lecoeur descolg el telfono para informarse. Tosca Todas las localidades estaban vendidas. Eso no era, ciertamente, un razonamiento riguroso. No era, ni siquiera, un razonamiento. Maigret trataba de imaginar al hombre, un personaje bastante importante, alojado sin duda en uno de los mejores hoteles de Vichy. Tena mujer, amigos La vspera o la antevspera se haba encontrado con Hlne Longe y la haba seguido para conocer su direccin. Aquella noche se representaba Tosca en el teatro del Gran Casino. No son las mujeres ms entusiastas que los hombres de la pera italiana? Por qu no vas t sin m? La cura me fatiga. Lo aprovechar para acostarme temprano. Qu informacin quera obtener de Hlne Longe y por qu sta se negaba obstinadamente a hablar? Haba llegado antes que ella a la casa, forzando una cerradura sencilla, y haba registrado el contenido de los muebles antes de que ella viniera? O la haba encontrado, por el contrario, en el momento en que ella volva a su casa, y haba ya cometido el crimen cuando haba puesto el departamento en desorden? Por qu se sonre usted, jefe? Porque pienso en un detalle tonto Antes de llegar al hotel de la Estacin, el asesino debi, si sigui el orden alfabtico, de hacer una treintena de llamadas. No le dice a usted nada eso? Llenaba una nueva pipa. Toda la Polica lo busca Es probable que viva con su mujer en una habitacin de hotel. Ha tenido que repetir muchas veces el apellido, que es el mismo de la vctima En los hoteles, todas las l lamadas pasan por la centralita Adems, est su mujer; es una suposicin plausible Es peligroso telefonear desde un caf, un bar, donde se puede ser odo. Yo en su lugar. Lecoeur, pondra a algunos hombres para vigilar las cabinas pblicas Pero si ya he tenido al habla por telfono a Francine Longe Tiene que volver a llamarla Ya no est en Vichy Pero l lo ignora En Pars, Maigret vea a su mujer tres veces al da, como casi todos los maridos: al despertarse por la maana, al medioda y por la noche. En ocasiones le ocurra no ir a almorzar. Hubiera, pues, podido hacer cualquier cosa a sus espaldas durante el resto del da. Pero en Vichy? Pasaban junios prcticamente las veinticuatro horas del da; y no era l slo quien se encontraba en este caso. No puede siquiera entretenerse mucho tiempo en una cabina telefnica suspir. Acaso bajaba con el pretexto de ir a comprar cigarrillos o de tomar el aire mientras su mujer se vesta? Una llamada telefnica o dos Si ella era agista tambin, e iba a la hidroterapia, eso le dara algn tiempo Se lo imaginaba aprovechando cualquier ocasin., provocndola, mintiendo como un chiquillo a su madre. Un hombre corpulento, de cierra edad, rico y que ocupaba una situacin importante, esforzndose, en Vichy, en mejorar de su asma No le sorprende que la hermana se haya ido?

A Francine Longe le gustaba el dinero. Dios sabe lo que habra pasado, cuando viva en Pars, para procurrselo. Posea un comercio prspero. E iba a heredar de su hermana. Sera capaz de despreciar una cantidad tan importante? Era de la Polica de quien tena miedo? No pareca probable. A menos que hubiese decidido huir, definitivamente, franqueando las fronteras. No! Haba vuelto a La Rochelle, donde la Polica podra interrogarla lo mismo que en Vichy. Entretanto, caminaba con su amiguito al volante, mientras los jvenes se volvan, envidiosos, hacia el coche rojo descapotable. Llegar a media tarde, porque deben de rodar aprisa Han dicho los peridicos que vive en La Rochelle? No. Slo han anunciado su llegada Tena ya miedo esta maana, en la casa mortuoria y en el cementerio. Me pregunto por qu era usted a quien miraba disimuladamente Creo que lo comprendo. Maigret sonrea, con cierto embarazo. Los periodistas me han hecho una reputacin de una especie de confesor Ella ha debido de dudar si confiarse a m, si pedirme consejo Luego se ha dicho que la cosa era demasiado seria. Lecoeur frunci las cejas. Yo no veo cmo El hombre trat de obtener una informacin de Hlne Longe y esa informacin era lo bastante importante para hacerle perder todo control Es raro que se estrangule a sangre fra Fue a la calle del Bourbonnais sin armas No tena intencin de matar Y luego se fue con las manos vacas. Pensando en el estrangulamiento. Maigret aadi: Si me atreviera a decirlo Supona l que la hermana posea la misma informacin? Ciertamente Si no, no se hubiera dado tanta molestia ni hubiese corrido tantos riesgos para saber en qu hotel se alojaba No le hubiese t elefoneado ni le habra dejado entrever la inversin de una fuerte suma. Y ella, por su parte, sabe lo que l quiere? Es posible murmur Maigret, mirando la hora. Es probable, no? La prueba es que ella ha tenido el miedo suficiente para irse sin decirnos nada. He de ir a reunirme con mi mujer. Estuvo a punto de aadir: Cmo ese hombre corpulento, ancho de hombros, se vio obligado a emplear pretextos infantiles para ir a telefonear en una cabina pblica? Quin sabe? Los Maigret, durante sus cotidianos paseos, acaso se habran cruzado varias veces con esa pareja. Era posible que se hubieran hallado unos al lado de los otros, en la toma del vaso de agua o en las sillas No olvide usted las cabinas telefnicas Necesitara tantos hombres como tiene usted en Pars Y siempre me faltan Cundo telefonear a La Rochelle? Hacia las seis, antes de salir para Clermont-Ferrand, donde tengo una entrevista con el juez de Instruccin Me espera en su despacho Ese asunto le preocupa, porque est en buenas relaciones con la Compagnie Fermire, y a sta no le gusta ese gnero de publicidad. Si usted quiere permanecer aqu

Madame Maigret le esperaba en un banco. Nunca en su vida los seores Maigret se haban sentado tanto en bancos o sillas de la calle. l llegaba con retraso; pero ella no le dirigi ningn reproche, comentndose con sealar que no tena el mismo aire que la maana. Conoca ya aquel rostro, a la vez ceudo y preocupado. Adonde vamos? Paseamos Como los otros cinco das. Como la otra pareja. La mujer no deba de sospechar nada; se paseaba con su marido sin pensar que ste temblaba a la vista del uniforme de un polica. Era un asesino. No poda huir sin hacerse sospechoso. Deba continuar, como los Maigret, su rutina cotidiana. Se haba alojado en uno de los dos o tres hoteles de lujo? Eso no le incumba a Maigret; pero si hubiera estado en el lugar de Lecoeur Lecoeur es un excelente polica murmuraba. Lo que, en su fuero interno, significaba: Pensar en ello seguramente. No hay tantos huspedes en esos hoteles para que Pero a l le hubiese gustado olfatear l mismo. No olvides tu visita a Rian Era para hoy? Para maana a las cuatro Necesitara nuevamente desnudarse, dejarse manosear, subir a la bscula y escuchar al joven mdico dictaminar gravemente la cantidad de agua que bebera en lo sucesivo. Le cambiaran de manantiales? Pens en Janvier, que se habra instalado en su despacho, porque Lucas estaba tambin de vacaciones. Haba elegido la montaa, en algn sitio cercano a Chamonix. Pequeos veleros, en fila india, remontaban lentamente el viento, virando de bordo cada uno a su rumo. Algunas parejas pedaleaban; y por debajo del muro que bordeaba el Allier se sucedan, cada cincuenta metros, unos golfos minsculos. Maigret se sorprenda hasta volverse cada vez que se cruzaba con un hombre de cierta edad y cierta corpulencia. Para l, el asesino de Hlne Longe haba dejado de ser una identidad vaga. Comenzaba a tomar forma, a adquirir personalidad. Estaba en la ciudad, a lo largo de uno de los paseos que los Maigret seguan con tanta constancia. Realizaba aproximadamente los mismos actos que ellos, vea los mismos espectculos, los veleros, los pedales, las sillas amarillas en el parque y la gente que desfilaba a un montono ritmo. Con razn o sin ella, Maigret lo vea acompaado de una mujer, una mujer bastante robusta tambin, que acaso se quejaba de que le dolan los pies. De qu hablaban al andar? De qu hablaban todas aquellas parejas entre las que evolucionaban los Maigret? l haba matado a Hlne Longe Se le buscaba. Una palabra, un gesto, una imprudencia y sera detenido. El desmoronamiento de una vida. Su nombre en la primera pgina de los peridicos. Sus amigos, estupefactos; toda su fortuna y la de los suyos, amenazada. Una celda en lugar de un apartamento confortable. El cambio poda producirse en unos minutos, en unos segundos. Un desconocido iba quizs a golpearle el hombro; y cuando volviese la cabeza se encontrara con una insignia policaca. Es usted el seor X?

El seor qu? Poco importa. La sorpresa, la indignacin de la mujer Pero esto es un error, comisario Yo lo conozco bien Es mi marido Pregunte a todos Defindete, Jean! Jean o Pierre o Gastn Maigret llegaba a mirar en torno suyo, a hurtadillas. Y, sin embargo, contina Contina qu? Queriendo conocer la verdad De quin hablas? Ya sabes de quin hablo Ha telefoneado a Francine Longe Quiere entrevistarse con ella No va a hacerse detener? Si ella hubiese prevenido a tiempo a Lecoeur, se habra preparado una trampa An es posible El no conoce su voz Seguramente Lecoeur lo ha pensado Bastar con situar a una mujer de aproximadamente su edad en la habitacin 406 Cuando telefonee Maigret se detuvo en medio de la avenida; y rezong, con los puos cerrados, como si aquello le pusiera rabioso: Qu diablos puede buscar para afrontar tales peligros? * * * Una voz de hombre respondi: Diga Qu quiere usted? Quera hablar con mademoiselle Francine Longe. De parte de quin? Del comisario de divisin Lecoeur Un momento Maigret estaba sentado frente a l en el despacho vaco; y tena al odo el segundo auricular. Oiga No podra usted llamar maana por la maana? No! Y dentro de media hora? Dentro de media hora estar de viaje Acabamos de llegar Francine Quiero decir mademoiselle Longe, est en el bao Dgale, de mi parte, que salga Lecoeur le hizo un guio a su colega de Pars. Se oy de nuevo la voz de Lucien Romanel. Se pondr al aparato en un momento El tiempo de secarse. Parece que no han conducido muy aprisa. Hemos tenido una avera Hemos perdido cerca de una hora buscando por todas partes una pieza de recambio Ya est aqu Diga! Su voz pareca ms lejana que la de su amiguito. Mademoiselle Longe? Esta maana me anunci usted que permanecera dos o tres das en Vichy. sa era mi intencin; pero cambi de propsito. Puedo preguntarle por qu?

Podra contestarle que he cambiado de propsito, sin ms. No estaba en mi derecho? Como est en el mo proveerme de un mandato que la obligue a hablar Qu diferencia hay en que est en Vichy o en La Rochelle? Para m, muy grande Ahora, repito mi pregunta: qu la ha hecho cambiar de opinin? He tenido miedo. De qu? Usted, ya lo sabe Esta maana ya te na miedo; pero me deca que l no se atrevera Quiere ser ms explcita? Miedo de quin? Del hombre que estrangul a mi hermana Pens que si se haba ensaado con ella, sera capaz de hacerlo conmigo Por qu razn? No lo s Lo conoce usted? No Sin embargo, a medioda, despus de haberme anunciado la prolongacin de su estancia en Vichy, se fue a toda prisa del hotel. Tena miedo. Usted, miente Ms exactamente, tena una razn particular para sentir miedo. Ya se lo he dicho. l mat a mi hermana; y poda tambin Por qu razn? Lo ignoro. E ignora la razn por que fue muerta su hermana? Si la conociera, se la habra dicho a usted En ese caso, por qu no me ha hablado de la llamada telefnica? Se la imaginaba en albornoz, con los cabellos mojados, en e apartamento en que acababan de abrirse las maletas. Tendra el aparato un segundo auricular? Si no, Romanel deba de estar delante de ella lanzndole miradas interrogativas. Qu llamada telefnica? La que recibi usted ayer tarde en su hotel No veo que eso le importe a usted Es necesario que le recuerde las frases de su interlocutor? No le aconsej que permaneciese dos o tres das en Vichy? No le anunci que volvera a tener contacto con usted y que eso podra reportarle una gran cantidad? Apenas lo escuch Por qu razn? Porque lo tom por una broma No es sa la impresin de usted? No. Un no muy seco, seguido de un amenazador silencio. Al otro lado de la lnea, ella estaba desconcertada y buscaba algo que decir. Yo no soy de la Polica Le repito que tom eso por una farsa Le hacen a menudo farsas de ese gnero? No de ese gnero. No fue esa conversacin telefnica la que la asust lo bastante para impulsarla a salir de Vichy lo antes posible? Puesto que usted no me cree La creer cuando sea sincera. Eso me impresion

Qu? Saber que el hombre estaba an en la ciudad Todas las mujeres deben de tener miedo ante la idea de que un estrangulador circula por las calles Sin embargo, los hoteles no se han vaciado de golpe Haba odo ya esa voz? No lo creo Una voz muy particular No lo not Estaba demasiado sorprendida. Ha hablado ahora de una mala broma Estoy fatigada Anteayer por la tarde estaba an de vacaciones en las Baleares Apenas he dormido despus. sa no es una razn para mentir. No estoy acostumbrada a los interrogatorios y menos an por telfono, cuando se me acaba de sacar del bao Si usted lo prefiere, recibir dentro de una hora la visita oficial de mi colega de La Rochelle; y todo cuanto diga ser directamente registrado. Hago lo posible por contestarle Los ojos de Maigret rean. Lecoeur realizaba un buen trabajo. l no lo hubiese hecho de la misma forma; pero el resultado hubiera sido igual. Usted saba, ayer, que la Polica estaba detrs del asesino de su hermana Y no ignora que el menor indicio puede ser precioso S; lo supongo Pues, segn todas las probabilidades, su interlocutor invisible ser precisamente el asesino Usted lo pens. Y estaba persuadida de ello, puesto que tuvo miedo. Y usted es una mujer enrgica Acaso lo pens; pero no estaba segura. Cualquier otra persona, en su lugar, nos hubiese telefoneado para ponernos al corriente. Por qu no lo hizo usted? Usted olvida que acabo de perder a mi hermana, que era mi nico pariente, y que su entierro era hoy. Lo que no la ha impresionado nada Qu sabe usted? Conteste a mi pregunta. Quiz me hubiesen retenido ustedes. No hay asuntos urgentes que la llamasen a La Rochelle, puesto que habra de permanecer varios das en las Baleares La atmsfera me oprima La idea de que ese hombre No era ms bien la idea de que, a consecuencia de esa llamada telefnica, pudiramos plantearle ciertas preguntas? Podran haberme utilizado ustedes como cebo cuando l me hubiese llamado para concertar una cita, me habran enviado y Y qu? Nada. He tenido miedo. Por qu fue estrangulada su hermana? Cmo quiere usted que lo sepa? Alguno la ha encontrado despus de cierto nmero de aos, la sigui y entr en su casa Yo crea que ella le haba sorprendido robndola. Usted no es tan candida l tena una pregunta que hacerle, una pregunta capital Cul?

Eso es lo que trato de descubrir Su hermana ha heredado, mademoiselle Longe? De quin? Eso le pregunto. Hemos heredado las dos de mi madre No era rica Una tienda de mercera en Marsilly y unos millares de francos en una cartilla de ahorros. Era rico su amante? Qu amante? El que, en Pars, iba a verla una o dos veces por semana a su apartamento de la calle de Notre-Dame-de-Lorette. No estoy al corriente. No le ha encontrado nunca? No No corte usted, seorita Quiz tengamos para mucho tiempo an Oiga. Estoy al aparato. Su hermana era mecangrafa Usted, manicura Me hice maquilladora Bien D os muchachas de Marsilly cuyos padres no tenan fortuna Van ustedes dos a Pars No llegaron all juntas, pero estuvieron ambas durante varios aos. Qu tiene de extraordinario eso? Usted pretende no saber nada de los actos de su hermana No puede ni s iquiera decirme dnde trabajaba En primer lugar, haba diferencia de edad entre nosotras. Adems, nunca nos hemos llevado bien, ni aun de pequeas No he terminado todava El hecho es que pronto se encuentra usted, an joven, al frente de un saln de peluquera en La Rochelle, que ha debido de costarle caro He pagado una parte por anualidades Es posible que tengamos ms tarde que aclarar ese punto Su hermana desaparece, en cierto modo, de la circulacin Permanece, primero, cinco aos en Niza. Fue usted all a verla? No. Tena usted su direccin? Me envi tres o cuatro tarjetas postales. En cinco aos? No tenamos nada que decirnos. Y cuando se instal en Vichy? No me habl de ello. No le escribi que habitaba en esta ciudad, donde haba comprado una casa? Lo he sabido por amigos Qu amigos? No recuerdo Algunos que la encontraron en Vichy Y que hablaron con ella? Es posible Usted me aturde Lecoeur, contento de s mismo, dirigi un nuevo guio a Maigret, cuya pipa se haba apagado y que se entregaba a una delicada gimnasia para llenar otra sin abandonar el auricular. Fue usted al Crdit Lyonnais? Qu Crdit Lyonnais? El de Vichy.

No No sinti la curiosidad de saber qu cantidad heredaba? Mi notario de aqu se ocupar de la sucesin. No s nada de esas cosas. Sin embargo, es usted mujer de negocios Tiene usted idea de la suma depositada por su hermana en el banco? Hubo un nuevo silencio. La escucho No puedo contestarle Por qu? Porque no lo s Le sorprendera saber que se aproxima a los quinientos mil francos? Eso es mucho Deca aquello con voz tranquila. Es mucho para una simple mecangrafa salida un buen da de Marsilly y que slo ha trabajado diez aos en Pars No me hizo jams confidencias. Reflexione antes de contestar, porque tenemos medios para asegurarnos de la veracidad de lo que diga. Cuando usted se instal en La Rochelle, no fue su hermana quien puso los primeros fondos para su peluquera? Nuevo silencio. Pero el silencio es ms impresionante en el telfono que cuando se tiene cara a cara al interlocutor. Hay ruptura completa. Necesita usted reflexionar? Ella me prest algo de dinero Cunto? Tendra que preguntar a mi notario. Su hermana, en esa poca, viva en Niza? Es posible S Usted estuvo, pues, en comunicacin con ella No slo por el intercambio de tarjetas postales Es posible que usted fuese a verla para darle detalles de su proyecto Hube de ir Usted me dijo lo contrario hace un momento Me hago un lo con sus preguntas Pues no pueden ser ms claras; pero las respuestas de usted lo son menos. Ha terminado usted? Todava no Y la aconsejo vivamente que no cuelgue, porque ello me forzara a adoptar medidas bastante desagradables. Esta vez quiero una respuesta rotunda: s o no En el acta de venta del comercio, figura su nombre o el de su hermana? Dicho de otra manera: era su hermana la verdadera propietaria? No. Usted, entonces? No. Quin, pues? Las dos. Estaban asociadas y quiere hacerme creer que usted no tena ningn contacto con su hermana sos son asuntos de familia que no le interesan a nadie. Ni cuando se interpone un crimen? Eso no tiene ninguna relacin. Est usted segura de ello?

Lo supongo Lo supone tan poco, que ha abandonado Vichy como una loca Tiene ms preguntas que hacerme? Maigret hizo seas de que s; cogi un lpiz de la mesa y escribi unas palabras en un bloc. Un instante No deje el aparato. Ser eso largo? Oiga. Usted tuvo un hijo, no? Ya se lo dije. Dio usted a luz en Pars? No. Por qu? En la nota de Maigret se lea solamente: Dnde dio a luz? Dnde fue inscrito el nio? Lecoeur se esmeraba, tal vez a causa de la presencia de su ilustre colega parisiense. Yo no quera que se supiese Adonde fue usted? A Borgoa. En qu lugar, exactamente? En Mesnil-le-Mont Es una aldea? Ms bien un casero Hay all mdico? No lo haba en aquella poca. Y escogi usted, para dar a luz, un casero sin mdico? Cmo cree usted que alumbraban nuestras madres? Fue usted la que escogi el lugar? Haba estado antes all? No. Lo vi en un mapa de carreteras. Fue usted sola all? Me pregunto cmo interrogar usted a los culpables, si tortura as a la gente que no ha hecho nada y que, al contrario La he preguntado si fue sola No. As va mejor. Como ver, es ms sencillo decir la verdad que usar de artimaas. Quin la acompaaba? Mi hermana. Se refiere usted a su hermana Hlne? No tena otra. Eso era en el tiempo en que las dos vivan en Pars y donde slo se encontraron por azar Usted no saba dnde trabajaba ella Y ella poda ser una entretenida Eso no me incumba. Ustedes no se llevaban bien Tenan ustedes las menores relaciones posibles; pero ella abandona de pronto su trabajo para seguirla hasta un casero aislado de Borgoa Ella no hall nada que decir. Cunto tiempo estuvieron all? Un mes En el hotel? En el albergue Fue una comadrona quien la asisti?

No estoy segura de que fuese comadrona; pero ayudaba a todas las mujeres embarazadas de la regin. Cmo se llama? Tena entonces ms de sesenta y cinco aos Debe de haber muerto No recuerda usted su apellido? Madame Radche Inscribi usted al nio en la alcalda? Naturalmente Usted misma? Yo estaba en la cama. Mi hermana fue con el dueo del albergue, que sirvi de testigo Fue usted luego al registro civil? Para qu ir a verlo? Posee usted copia del acta de nacimiento? Hace ya tanto tiempo! Dnde fue usted luego? Escuche No puedo ms Si se propone preg untarme durante horas, venga a verme. Imperturbable, Lecoeur continu: Adonde llev al nio? A Saint-Andr Saint -Andr-du-Lavion, en los Vosgos. En auto? No tena an coche Ni su hermana tampoco? Ella no ha conducido nunca. La acompaaba? S! S! S! Ahora, piense usted lo que quiera Estoy harta, comprende? Harta! Harta! Harta! Y colg.

CAPTULO VI
En que piensas? La pregunta que todas las parejas que viven, el uno al lado del otro, durante aos, que se ven vivir uno a otro y qu, chocando con el muro del semblante, el muro de la mirada, no pueden menos de murmurar, tmidamente. Qu piensas? En apariencia, nadie se ocupaba de los Maigret, que no por eso dejaba de ser el centro de una atencin discreta, admirativa y afectuosa a la vez. Era la hora del paseo de la tarde. Se oan, en alguna parte del cielo, ruidos de truenos y, en el aire inmvil, pasaban de pronto breves borrascas. Haban entrado, sin darse cuenta, por la calle del Bourbonnais, donde haba luz en una de las ventanas del primer pise, en la habitacin de la gruesa madame Vireveau. Los Maleski haban salido para pasearse o para ir al cine. La planta baja estaba oscura y silenciosa. Los muebles ocuparan de nuevo su lugar. Hlne Longe habase esfumado. Un da, sin duda, el contenido de la casa se amontonara en la acera y un perito tasador, alegre, pondra a subasta lo que harta constituido el marco de una existencia. Se habra llevado Francine las fotografas? Era improbable. Y tambin era improbable que las hiciese buscar. Se venderan con el resto. Caminaban los dos hacia el parque, al que las avenidas llevaban casi fatalmente, cuando madame Maigret plante su pregunta. Pensaba que Lecoeur es un excelente investigador respondi su marido. Las preguntas que el comisario de Clermont-Ferrand haba hecho, una tras otra, sin dejar a Francine tiempo para serenarse, estaban bien hechas para desconcertarla. Haba sacado el mejor partido posible de los elementos que posea y obtenido resultados tangibles, que serviran de base para seguir la investigacin. Por qu no estaba Maigret completamente satisfecho? Probablemente, l habra procedido de otra manera. Los hombres, aunque sigan el mismo mtodo, lo hacen de modo diferente. Pero no se trataba de mtodo. En el fondo, el comisario envidiaba el bro de su colega, su seguridad, su confianza en s mismo. Para Maigret, por ejemplo, la dama de lila no era solamente la vctima de un asesinato, ni una persona que haba llevado tal gnero de existencia. Comenzaba a conocerla y se esforzaba, casi sin querer, en profundizar su conocimiento. Sobre todo, reflexionaba sobre la historia de las dos hermanas, dando su paseo; mientras un Lecoeur, sin angustias, haba salido, contento, para su entrevista con el juez de instruccin. Acaso ste conoca realmente el asunto, metido en su despacho donde todo lo que haba sido su vida vena a resumirse en las frases circunspectas de unos informes oficiales? Dos hermanas, en una aldea de la costa atlntica, en una tienda junto a la iglesia. Maigret conoca esa aldea, donde se trabajaba en la tierra y en el mar. Cuatro o cinco granjeros acomodados, en efecto, posean parques de ostras y criaderos de mejillones. Volva a ver a las mujeres, jvenes y viejas, incluidas las muchachas, marcharse al nacer el da, y a veces de noche, segn la hora de la marea. Con las botas de goma, llevaban gruesos jerseys y viejos trajes de hombre.

En la arena cogan las ostras, cuyos bancos haban quedado al descubierto, mientras los hombres se ocupaban de los mejillones, fijados en los hilos sostenidos por estacas. La mayora de las muchachas no tenan un certificado de estudios y los muchachos apenas rebasaban ese grado tampoco, al menos cuando las hermanas Longe vivan en la aldea. Hlne era una excepcin. Haba ido a la escuela de la ciudad y adquirido la instruccin suficiente para trabajar en una oficina. Sala por la maana en bicicleta y volva por la tarde: era una seorita. Y ms tarde, no debi de arreglrselas tambin su hermana? Estn las dos en Pars Ya no se las ve en su comarca Nos desdean Sus antiguas amigas continan por la maana raspando los bancos de ostras y trabajando en los criaderos. Se haban casado y criaban a sus hijos que jugaban en la plaza de la Iglesia. Hlne Longe haba logrado sus fines a fuerza de fra voluntad. Muy joven, haba rehusado la vida que debiera ser la suya; se haba trazado otro camino, escogiendo un mundo personal ofrecido a sus ojos por algunos escritores romnticos. Balzac era demasiado duro para ella, demasiado prximo a Marsilly, a la tienda familiar y a los criaderos donde el fro entumeca las manos. Francine se haba emancipado tambin, a su manera. A los quince aos, un taxista la haba iniciado; y ella no vea por que ser avara de su cuerpo, atrayente y joven, por qu no emplear con los hombres su sonrisa provocativa. No haban triunfado ambas, a fin de cuentas? La propietaria de la casa de Vichy tena una fuerte suma en el banco; y la menor, de regreso a su tierra, instalaba su opulencia en el mejor saln de belleza de la ciudad. Lecoeur no experimentaba la necesidad de vivir con ellas, de comprenderlas. Estableca hechos, sacaba de ellos deducciones y, por consiguiente, no tena turbaciones de conciencia. En esas dos vidas se haba mezclado un hombre., cuyo rostro nadie conoca, pero que estaba aqu, en Vichy, en su cuarto de hotel, en una avenida del parque, en una sala del Gran Casino, en cualquier parte. Ese hombre la haba matado. No poda ignorar que la Polica, insensiblemente, con los enormes medios de que dispone, se acercaba a l y le cercara cada vez ms hasta el momento en que una mano atenazara su hombro. Tambin haba una vida detrs de l. Haba sido nio, joven, enamorado, casado probablemente, ya que el desconocido que, en Pars, iba una o dos veces por semana a la calle de Notre-Dame-de-Lorette no permaneca all ms que una hora. Hlne desapareca, y volva a encontrrsela, solitaria., en Niza, donde pareca haberse hundido voluntariamente en la muchedumbre annima. Antes, haba hecho una estancia en una aldea de Borgoa, donde su hermana haba dado a luz, viviendo all un mes. Maigret necesitaba conocer tambin a aquel hombre. Era alto y fuerte. El asma, para la que haca una cura, le daba una voz reconocible. Haba matado para nada. No haba ido a la calle del Bourbonnais para matar, sino para plantear una cuestin. Hlne Longe haba callado. Incluso cuando l la cogi por la garganta para asustarla, se haba negado a hablar; y haba pagado con la vida su silencio. Hubiera l podido renunciar. La prudencia se lo exiga. Cualquier gestin de su parte resultaba peligrosa. La mquina policaca se haba puesto en marcha. Conoca ya la existencia de la hermana, de Francine Longe? sta pretenda que no, y tal vez fuera verdad.

Un peridico le informaba de que exista y de que acababa de llegar a Vichy. Se propuso ponerse en contacto con ella, desplegando cantidad de paciencia y de disimulo para descubrir el hotel en que ella se haba alojado. Si Hlne no haba hablado, resistira la hermana menor ante la perspectiva de una gran cantidad? El hombre era rico, importante. Si no, cmo hubiese podido aportar ms de quinientos mil francos durante los ltimos aos? Quinientos mil francos contra nada. Nada reciba. Ignoraba inclusive dnde viva la mujer a quien enviaba el dinero en billetes a las diferentes estafetas de Correos que ella le indicaba. Si no habra muerto antes Hlne Longe? Permanezca an en Vichy dos o tres das l intentaba la ltima oportunidad, a riesgo de ser detenido. Iba a telefonear. Acaso estaba ocupado en hacerlo. Ello dependera del momento en que pudiera escaparse de su mujer. Y en las proximidades de la mayora de las cabinas, un colaborador de Lecoeur estaba al acecho. Se haba equivocado Maigret al pensar que no telefoneara desde un caf, un bar o su habitacin del hotel? Pasaban por delante de una de esas cabinas, su mujer y l. A travs de los cristales se vea a una muchacha que hablaba con alegre animacin. Crees que se har detener? Muy pronto, s Porque aquel hombre quera apasionadamente alguna cosa. Quin sabe si no viva, desde haca aos, con esa idea fija, mientras, cada mes, enviaba el dinero, esperando siempre esa oportunidad que haba tardado quince aos en producirse? Era quizs un excelente hombre de negocios que, en la vida corriente, no perdiera jams la sangre fra. Quince aos rumiando una idea Haba apretado demasiado fuerte, sin querer matar. O bien Maigret se detuvo en medio de una avenida y su mujer se par automticamente, lanzndole una breve mirada. "O bien se haba encontrado ante alguna cosa tan monstruosa, tan inesperada, tan inaceptable, que Me pregunto cmo se las arreglar Lecoeur murmur l. Para qu? Para que confiese. Ante todo, es necesario que se le encuentre y se le detenga. Se dejar detener Sera un consuelo para l no tener ya que buscar, fingir y Supongo que no ir armado? A causa de la pregunta de su mujer, Maigret examinaba una nueva eventualidad. El hombre, en lugar de rendirse, podra decidir acabar de una vez para siempre Habra recomendado Lecoeur a sus ayudantes que se mostraran prudentes? Maigret no poda intervenir. En aquel asunto, era slo un espectador, lo ms discreto posible. Incluso si se dejaba detener, por qu haba de hablar? Eso no cambiara nada de su acto ni en la decisin de los jurados. Para ellos era un estrangulador; y los estranguladores no inspiran nunca indulgencia, y, menos an, simpata, sea cual fuere su historia.

Confiesa que te hubiese gustado ocuparte de eso Ella se permita, en Vichy, observaciones que nunca en Pars le habra hecho. Porque estaban de vacaciones? Porque pasaban juntos todas las horas del da y se estableca un ms estrecho contacto entre ellos? Ella casi le oa pensar. Me lo pregunto No No lo creo. Por qu se atormentaba? Estaba all para limpiar su organismo, segn la expresin del doctor Ran. Precisamente, maana tena que ir a ver al doctor; y, durante media hora, slo sera un paciente preocupado por su hgado, su bazo, su tensin arterial y sus vrtigos. Qu edad tena Lecoeur? Apenas cinco aos menos que l. Dentro de cinco aos, tambin Lecoeur empezara a pensar en la jubilacin y se preguntara qu hacer entonces de sus das. Pasaban por delante de los dos hoteles ms lujosos de la ciudad, a espaldas del Casino. Grandes coches permanecan a lo largo de la acera. Un hombre de smoking tornaba el fresco, en una butaca del jardn, junto a la puerta giratoria. Una araa de cristal alumbraba el vestbulo, con alfombra de Oriente, columnas de mrmol y un conserje galoneado que contestaba a las preguntas de una anciana seora en traje de noche. Quizs el hombre viva all, o en el hotel vecino o tal vez en el Pavillon Sevign, cerca del puente Bellerive. Un botones jovencillo, de mirar cansando, esperaba ante el ascensor. Lecoeur se haba empleado a fondo en el punto ms dbil, es decir, en Francine Longe; y sta, sorprendida, haba dicho mucho. Probablemente, l se las arreglara para interrogarla de nuevo. Sabra algo ms ella? No haba dicho ya cuanto saba? Un momento Necesito comprar tabaco Entr en un caf bullicioso, donde la mayora de los clientes miraban la televisin instalada en una repisa por encima de las cabezas. El aire ola a vino y a cerveza. El dueo, calvo, no cesaba de llenar vasos que una muchacha vestida de negro con delantal blanco, llevaba a las mesas. Mir, instintivamente, hacia la cabina telefnica, al fondo de la sala junto a los servicios. La puerta era de cristal. La cabina estaba vaca. Tres paquetes de picadura No estaban lejos del hotel de la Berezina y, cuando se aproximaron, vieron al joven Dicelle en el umbral. Puedo hablarle un momento, jefe? Madame Maigret no esper ms para entrar y coger su llave del tablero. Por qu no andamos un poco? Las calles estaban vacas. Las pisadas se oan desde lejos. Le ha aconsejado Lecoeur que viniese a verme? S. Le he telefoneado. Estaba en Clermont con su mujer y con sus hijos. Cuntos tiene? Tres. El mayor, con ocho aos, tal vez sea campen de natacin Qu ocurre? Estamos una decena vigilando las cabinas telefnicas El comisario no dispone de bastantes para poner uno en cada cabina; y hemos elegido las del centro, sobre todo las que no estn muy alejadas de los grandes hoteles. Han detenido a alguien?

Todava no Espero al comisario, que debe de estar en camino Todo ha fallado por mi culpa Estaba vigilando en la proximidad de una cabina en el bulevar Kennedy Me era fcil esconderme, gracias a los rboles Entr un hombre a telefonear? S Un hombre alto, corp ulento, que responda a las seas que nos han dado Pareca desconfiar Mir en derredor, pero no poda verme Empez a marcar un nmero No s si yo saqu demasiado la cabeza. Es posible. Y es posible tambin que, de pronto, cambiase de intencin Despus de haber sealado tres cifras, se detuvo y sali de la cabina. No lo ha detenido? Mis instrucciones eran de no detenerle en ningn caso, sino de seguirle. Me sorprendi verle, a menos de veinte metros, reunirse con una mujer que estaba en la sombra, esperndole. Qu clase de mujer? Una mujer muy respetable, de unos cincuenta aos Parecan convenir en algo? No. Ella le ha cogido del brazo y se han dirigido al hotel Ambassadeurs Era aquel cuyo vestbulo y cuya araa de cristal haba contemplado Maigret una hora antes. Y despus? Nada. El hombre ha avanzado hacia el portero, que le ha entregado su llave y le ha dado las buenas noches. Le ha visto usted bien? Bastante En mi opinin, es mayor que su mujer Debe de acercarse a los sesenta Entra ron en el ascensor y no volv a verlos. Iba l de smoking? No. Llevaba un traje oscuro muy bien cortado Lleva el cabello canoso peinado hacia atrs; tiene un rostro sonrosado y me parece que un bigotito blanco. Ha preguntado usted al portero? Claro est. La pareja ocupa la habitacin 105, en el primer piso Una gran alcoba y un saln Es el primer ao que vienen a Vichy, pero conocen al propietario, que tiene tambin otro hotel en La Baule Se trata de Lous Plardeau, industrial, domiciliado en el bulevar Suchet, en Pars. Sigue la cura? S He preguntado si habla de un modo particular; y el porrero me ha confirmado que es asmtico. El doctor Rian los atiende a los dos. Tambin a madame Plardeau? S Parece que no tienen hijos Han encontrado en el hotel a unos amigos de Pars y hacen tabla redonda en el comedor A veces, van juntos al teatro. Vigila alguien el hotel? He encargado de ello a un C.R.S. en espera de que llegue all un colega, que ya debe de estar en el sitio El C.R.S. que pudi era haberme mandado a paseo, se ha mostrado muy cooperador. Dicelle estaba muy excitado. Qu piensa usted de eso? Es l, verdad? Maigret no respondi en seguida; se tom tiempo para encender la arpa. Estaban a menos de cien metros de la casa de la dama de lila. Pienso que es l suspir. El joven inspector le mir con sorpresa, pues hubiera jurado que el comisario pronunciaba a disgusto aquellas palabras.

He de esperar a mi jefe delante del hotel Estar all dentro de veinte minutos. Le ha pedido que yo vaya? Me dijo que usted, seguramente, me acompaara Voy a advertrselo a mi mujer.

* * * El entreacto, en el teatro del Gran Casino, haba lanzado a la calle a una muchedumbre; y muchos espectadores, sobre todo mujeres con trajes ligeros o muy descotados, miraban con inquietud el cielo iluminado por relmpagos. Las nubes pasaban, bajas, rpidamente; pero haba, sobre todo, viniendo del Oeste, una masa oscura, amenazadora, casi slida. Delante del hotel Ambassadeurs, Maigret y Dicelle esperaban en silencio, mientras que, detrs de su mostrador de madera pulimentada, sobre un fondo de casilleros y de llaves pendientes, el conserje los observaba. Lecoeur lleg en el momento en que gruesas gotas de fra lluvia comenzaban a caer y cuando sonaban los timbres que anunciaban el fin del entreacto. Hubo de realizar varias delicadas maniobras para aparcar su coche; y avanz al fin, con rostro bastante preocupado. Est en su cuarto? pregunt. Dicelle se apresur a responder: En el 105, primer piso. Sus ventanas dan a la calle Est tambin ah su mujer? S. Han entrado juntos Una silueta surgi de la sombra; y un polica a quien no conoca Maigret, vino a preguntar, en voz baja: Contino vigilando? S. Lecoeur encendi un cigarrillo y se puso al abrigo en el umbral. No tengo derecho a detenerle entre la puesta y la salida del sol, salvo caso de flagrante delito Pona cierto acento irnico al recitar un artculo del cdigo de instruccin criminal; y aadi, pensativo: Ni siquiera tengo contra l cargos suficientes para obtener un mandato de arresto Pareca llamar a Maigret en su ayuda; pero ste no dijo nada. No me gusta dejarle cocer toda la noche Sospecha que se le vigila Algo ha pasado que le ha impedido hacer su llamada telefnica La p resencia de su mujer a algunos pasos de la cabina me desconcierta. Y aadi, como un reproche: No dice usted nada, jefe? No tengo nada que decir Qu hara usted en mi lugar? No esperara tampoco Evitara subir a donde sin duda estn ocupados en desnudarse Sera ms discreto enviarle un recado Qu le dira? Que alguien, en el vestbulo, tena que hacerle una comunicacin personal. Cree usted que bajara? Apostara que s. Nos esperas aqu, Dicelle? No vale la pena entrar en el hotel juntos.

Lecoeur se dirigi al conserje mientras Maigret permaneca de pie en medio del vestbulo, mirando vagamente el inmenso saln casi vaco. Las araas estaban encendidas, y muy lejos, como en otro mundo, cuatro personas de edad jugaban al bridge con lentos movimientos. La distancia daba una impresin de irrealidad, como una pelcula proyectada con lentitud. El botones se precipit hacia el ascensor con un sobre en la mano. Lecoeur dijo en voz baja: Ya veremos lo que resulta de esto Luego, como si le impresionara lo solemne de la atmsfera, se quit el sombrero. Maigret tambin tena en la mano su sombrero de paja. Afuera, la tormenta se desencadenaba y la lluvia caa fuertemente ante la puerta. Varias personas, de las que slo se vea la espalda, se haban refugiado en el umbral. El botones no tard en volver; y vino a decirles: Monsieur Plardeau bajar en seguida Se haban vuelto, a su pesar, hacia el ascensor. Maigret pudo comprobar en su colega, que se alisaba el bigote entre el ndice y el pulgar, cierto nerviosismo. Son un timbre arriba. El ascensor suba, se detena un momento para reaparecer en seguida. Sali de l un hombre, vestido de oscuro, con tez sonrosada y cabellos grises, que miraba al vestbulo en derredor y se dirigi hacia los dos hombres, con aire interrogativo. Lecoeur tena en el hueco de la mano su insignia de comisario, que mostr discretamente. Quisiera hablar con usted, monsieur Plardeau Ahora? Era la voz ronca que se les haba descrito. El hombre no se aturda. Haba reconocido seguramente a Maigret, y pareca sorprendido de ver a ste desempear un papel mudo. Ahora, s. Mi coche est a la puerta. Le llevara a mi despacho El rostro se hizo menos sonrosado. Plardeau tena anos sesenta aos, pero se mantena muy erguido y en su actitud, en sus expresiones, conservaba gran dignidad. Supongo que para nada servira negarme Para nada, sino para complicar las cosas. Una mirada hacia el conserje y luego hacia el saln en el que se distinguan an a lo lejos las cuatro siluetas. Tambin otra mirada a la lluvia que caa. Es superfluo que suba a buscar un sombrero o un impermeable? Maigret tropez con la mirada de Lecoeur; y. con los ojos, le design el techo. Era intil y cruel dejar a la mujer inquieta arriba. La noche se anunciaba larga y haba pocas probabilidades de que su marido viniese a tranquilizarla. Lecoeur murmur: Puede usted enviarle una nota a su esposa A menos que est al corriente No Qu debo decirle? No s Que quizs est usted retenido ms tiempo del que pensaba El hombre se dirigi al conserje. Tiene un trozo de papel, Marcel? Estaba ms triste que abrumado o sobrecogido. Con el bolgrafo que haba all, escribi unas palabras y rechaz el sobre que el conserje le tenda. Espere algunos minutos antes de hacerlo subir Bien, monsieur Plardeau, El conserje deseaba aadir algo; busc palabras; y al no hallarlas, se call.

Por aqu Lecoeur daba instrucciones en voz baja a un Dicelle, ya empapado, que abra la puerta trasera. El industrial se inclin y penetr el primero en el automvil. Usted tambin, jefe Maigret comprendi que su colega no quera dejar solo detrs a su prisionero. Unos instantes despus, rodaban por las calles en las que la gente corra, mientras otros permanecan al amparo de los rboles. Haba, inclusive, quienes estaban en el quiosco, en el lugar de los msicos. El auto penetr en el patio del edificio de la Polica en la avenida Victoria; y Lecoeur slo tuvo que decir unas palabras al C.R.S. de guardia. Slo una parte de las lmparas estaban encendidas en los pasillos; y el camino le pareci largo a Maigret. Entre No es esto muy confortable; pero prefiero no llevarle ahora mismo a Clermont-Ferrand Se desembaraz de su sombrero y vacil en quitarse la chaqueta, cuyos hombros estaban mojados como los de sus dos compaeros. En comparacin con el aire sbitamente refrescado afuera, haca calor en el cuarto, de atmsfera quieta. Sintese usted. Maigret haba recobrado su rincn, donde llenaba lentamente su pipa, sin apartar los ojos del industrial. ste se haba acomodado en una silla, y esperaba, tranquilo en apariencia. Era una calma dramtica, casi desgarradora; el comisario lo adverta. Sus ojos iban de un polica al otro; y trataba, sin duda, de comprender el papel borroso desempeado por Maigret. Lecoeur, para tomarse tiempo, coloc ante s un bloc de notas y un lpiz, mientras murmuraba, como para s mismo: Sus respuestas a mis preguntas no sern registradas, porque ste no es un interrogatorio oficial El hombre inclin la cabeza, en seal de asentimiento. Usted se llama Louis Plardeau y es industrial. Vive en Pars, bulevar Suchet. As es. Est casado, supongo. S. Tiene hijos? l vacil un momento; y dijo con curiosa amargura: No. Est usted aqu en cura? S. Es la primera vez que viene a Vichy? Alguna vez he atravesado la ciudad en coche Nunca para encontrar aqu a una persona determinada? No. Lecoeur puso un cigarrillo en su boquilla, lo encendi y permaneci un momento silencioso. Supongo que no ignora usted la razn por la que le he trado aqu. El hombre reflexion, con semblante siempre indescifrable; pero Maigret ya haba comprendido. Aquella calma, aquella falta de expresin, no era tanto fruto de un dominio de s mismo como resultado de una emocin extrema. Estaba tremendamente excitado; y Dios sabe cmo le aparecan las imgenes en su derredor y cmo sonara en sus odos la voz de Lecoeur

Preferira no contestar. Me ha seguido usted sin protestar S Esperaba usted lo que le sucede? Se volvi hacia Maigret, como para pedirle ayuda: y luego repiti, en voz baja: Preferira no contestar. Lecoeur escriba una palabra en su bloc y buscaba otro ataque. Ha tenido usted la sorpresa, en Vichy, de encontrar a una persona que usted no haba visto desde hace quince aos Sus ojos estaban ligeramente hmedos, pero no se vean lgrimas en ellos. Acaso se debiese a la luz fuerte. Aquel cuarto, al extremo de un pasillo, se utilizaba tan raramente que apenas estaba amueblado; y su iluminacin se reduca a una bombilla que penda al cabo de su flexible. Esta noche, cuando sali usted con su esposa, saba que se detendra para telefonear? l vacil; e hizo con la cabeza una seal afirmativa. Su esposa no est, pues, al corriente? De que yo iba a telefonear? Digmoslo as. No. Ignora ella alguno de sus actos? Absolutamente. Sin embargo, ha entrado usted en una cabina telefnica pblica Ella me ha acompaado en el ltimo momento No he tenido paciencia para esperar una nueva ocasin Le he dicho que haba dejado olvidada la llave en la puerta de nuestro apartamento y que se lo telefoneara al conserje Por qu no termin usted de marcar el nmero? Advert que era observado No vio usted nada? Algo se movi detrs de un rbol. Al mismo tiempo, pens que esa llamada era intil. Por qu? No respondi. Tena ambas manos desplomadas sobre las rodillas, manos un poco grasas, blancas y cuidadas. Si quiere usted fumar No fumo. El humo le molesta? Mi mujer fuma mucho Demasiado Sospechaba usted que no sera Francine Longe quien estara al otro lado de la lnea? Tampoco respondi, pero no neg. Usted la llam anoche Le anunci una nueva llamada telefnica para concertar una entrevista Tengo motivos para suponer que la hora y el lugar de esa en trevista estaban ya, esa noche, fijados en su nimo Dispense que no coopere ms Tena que tomar aliento; y surga de su garganta un ligero silbido entre algunas palabras. Crea usted que no es mala voluntad por mi parte Piensa usted acudir a un abogado? Su mano derecha hizo un movimiento vago, como para desechar esa idea.

Ser necesario, sin embargo, que busque usted uno Lo har, puesto que la ley lo exige Comprende, monsieur Plardeau, que, desde ahora, est privado de libertad? Lecoeur haba tenido el tacto de no pronunciar la palabra preso; y Maigret se lo agradeci. El hombre se impona a los dos, sobre todo a aquel exiguo despacho de paredes neutras. Sentado en una silla de madera torneada, pareca mayor que de pie, y conservaba una calma sorprendente, una inesperada dignidad. Ellos haban interrogado, uno y otro, a centenares de sospechosos; y haca falta mucho para impresionarlos. Pero aquella noche lo estaban. Podra dejar esta conversacin para maana. Pero eso de nada valdra, verdad? El hombre pareca pensar que eso era asunto del comisario y no suyo. Realmente, en qu ramo de industria trabaja usted? En la trefilera Se abordaba un tema del que poda hablar y proporcionaba algunos detalles, como para no decir no a todo, o callarse sistemticamente. Hered de mi padre una trefilera bastante modesta, cerca de Le Havre Pude ampliarla y construir otras en Rouen y luego en Estrasburgo Est usted, por tanto, al frente de un negocio importante. S. Pareca excusarse. Estn sus oficinas en Pars? Es la sede social. Tenemos oficinas ms modernas en Rouen y en Estrasburgo; pero yo he querido conservar la antigua sede social en el bulevar Voltaire Para l, aquello era el pasado. En unos minutos, aquella noche, mientras un botones galoneado suba en el ascensor con una nota en la mano, toda una parte de su vida, haba dejado de existir. l lo saba y acaso por ello continuaba hablando. Hace mucho que se cas? Treinta aos Tuvo usted, antao, a su servicio a cierta Hlne Longe? Prefiero no contestar. As ocurra cada vez que se acercaban al punto sensible. Se da usted cuenta, monsieur Plardeau, de que no me facilita mi labor? Perdneme. Si tiene usted intencin de negar los hechos que le he de imputar, quisiera saberlo desde ahora mismo Ignoro lo que quiere usted decir Pretende usted ser inocente? En cierto sentido, no Lecoeur y Maigret se miraron, porque l acababa de pronunciar esas palabras con sencillez y naturalidad, sin que se moviese un rasgo de su rostro. Maigret volva a ver las sombras del parque, el verdor que, en algunos sitios, adquira tonos irreales bajo la luz de las farolas y a los msicos con uniformes galoneados. Volva a ver, sobre todo, el rostro fino y largo de Hlne Longe, que no era, para l y para su mujer, ms que la dama de lila Conoca usted a mademoiselle Longe?

l permaneci inmvil, con el aliento contenido, como si se sofocase. Tuvo, en efecto, una crisis de asma. Su rostro enrojeci. Sac un pauelo del bolsillo, abri la boca y se puso a toser tremendamente, con el cuerpo doblado. Maigret se alegraba de no estar en el lugar de su colega Por una vez, dejaba a otro el trabajo desagradable Le ruego Tmese usted tiempo, por favor Con los ojos congestionados, se esforzaba, vanamente, en detener el acceso de tos, que dur varios minutos. Cuando se alz, an enrojecido, comenz por enjugarse el rostro. Perdnenme Apenas se le entenda. Esto me ocurre al da varias veces El doctor Ran cree que la cura me ir bien La irona de estas palabras le choc, de pronto. Quiero decir que me hubiera ido bien Tenan el mismo mdico, Maigret y l. Se haban desnudado en la misma habitacin confortable, tendidos sobre la misma mesa, cubierta por una sbana blanca Qu me ha preguntado? Si conoca a Hlne Longe De nada me servira negarlo La odiaba usted? Si hubiese podido, Maigret le hubiese hecho una sea a su colega, para advertirle que no iba por buen camino. El hombre, efectivamente, miraba a Lecoeur con una extraeza que no era ficticia; y. en un instante, aquella persona de sesenta aos se mostr de un candor casi infantil. Por qu? Por qu la odiara? Se volvi a Maigret como para tomarle como testigo. La haba usted querido? Se asista a una transformacin inesperada. Frunca las cejas, tratando de comprender. Las dos ltimas preguntas le haban sorprendido, como si todo se hubiera vuelto a poner en discusin. No comprendo bien balbuce. Luego, una vez ms, los mir a uno y a otro, deteniendo ms tiempo su mirada en el rostro de Maigret. Se adverta un equvoco en alguna parte. Usted la visitaba en su apartamento de la calle Notre-Dame-de-Lorette. S Pareca aadir: Pero qu importa eso? Supongo que era usted quien pagaba el alquiler. l contest con un signo discreto. Era su secretaria? Una de mis empleadas Sus relaciones duraron varios aos. El equvoco subsista; era visible. Iba a verla una o dos veces por semana Estaba su mujer al corriente? Desde luego que no Lo ha estado en algn momento? Nunca Y ahora?

El pobre Plardeau daba la impresin de un hombre que tropieza incesantemente contra la misma pared. Ahora tampoco Eso no tiene ninguna relacin Relacin con qu? Con el crimen? Con sus llamadas telefnicas? Cada uno hablaba su lenguaje: cada uno segua su idea; y uno y otro se sorprendan de no comprenderse.

CAPTULO VII
La mirada de Lecoeur se fij en el aparato telefnico que haba en la mesa, y pareci vacilar. Luego advirti una plaquita con un botn blanco, y termin por oprimir ste. Con su permiso. No s dnde suena esto, si es que suena en algn sitio Ahora veremos si viene alguien Experimentaba la necesidad de un reposo; y esperaron en silencio, evitando mirarse. De los tres hombres, acaso era Plardeau el ms tranquilo, el ms dueo de s, al menos exteriormente. Era cierto que, en lo que le concerna, todo estaba hecho y ya no tena nada que perder. Al fin se oy, muy lejos, resonar los pasos en una escalerilla de hierro; luego, pasos en un corredor y en otro; por ltimo, unos discretos golpes en la puerta. Adelante! Era un C.S.R. muy joven, bien parecido, que, ante aquellos tres hombres de cierta edad, daba la impresin de fuerza vital. Lecoeur, que slo era un extrao en la casa, le pregunt: Tiene usted un momento libre? Desde luego, seor comisario. Estbamos jugando a las cartas Quiere usted vigilar a monsieur Plardeau durante nuestra ausencia? El C.S.R. no estaba al corriente de nada, y miraba con asombro a aquel hombre elegante que se le encomendaba. Con mucho gusto, seor comisario Algunos instantes despus, Lecoeur y Maigret llegaban al peristilo. Los peldaos estaban protegidos por una marquesina, bajo la cual se estaba al abrigo de la lluvia, que dibujaba fuertes rachas en la oscuridad. Me ahogaba ah dentro. He pensado que no le desagradara tomar el aire La enorme nube de la que surgan los relmpagos estaba precisamente sobre la ciudad y soplaba el viento. La calle se hallaba desierta, salvo algn coche que pasaba a veces lentamente, provocando rociadas de agua. El jefe de la Polica Judicial de Clermont-Ferrand encendi un cigarrillo, mirando la lluvia que rebotaba en el cemento y azotaba las hojas del jardn. Me parece que he patinado lamentablemente, jefe. Deb cederle a usted el puesto Qu otra cosa podra yo haber hecho? Usted le ha dado confianza Se hallaba en un punto en que le pareca intil contestar a sus preguntas Prefera callar, pasara lo que pasara Era un hombre al cabo de sus fuerzas, que no reaccionaba, que aceptaba He tenido esa impresin Poco a poco, usted le ha arrancado algunas respuestas Empez a mostrarse interesado Luego ha ocurrido una cosa que no comprendo an Una frase que usted le ha dicho, le ha impresionado Cul? Lo ignoro Lo que s es que le ha producido una distensin No he dejado de observar su rostro He ledo en l, de pronto, un enorme estupor Sera necesario calibrar todas las palabras que se han dicho l estaba convencido de que nosotros sabamos ms Que sabamos qu? Maigret call, chupando su pipa.

Un hecho que, para l, era evidente, pero que a nosotros se nos ha escapado Acaso debiera haber hecho registrar nuestra entrevista l se hubiera callado Quiere usted, jefe, verdaderamente, seguir el interrogatorio? No slo sera eso irregular, y su abogado despus podra aprovecharse de ello, sino que no lo hara mejor que usted, tampoco. No s por dnde atacarle; y lo peor es que, por muy culpable que sea, le tengo compasin. No es el tipo de criminal con el que generalmente hemos de enfrentarnos Cuando nos hemos ido del hotel, hace poco, me ha parecido que un mundo acababa de cerrarse brutalmente detrs de l. l tambin lo ha sentido Lo cree usted? Ha querido conservar, a toda costa, cierta dignidad; y considerara cualquier compasin como una limosna Me presunto si terminar por rendirse Hablar Esta noche? Es posible. En qu terreno? Maigret abri la boca como para decir algo; la cerr y volvi a chupar su pipa. Luego, pronunci, evasivamente: En un momento dado, no demasiado de prisa, puede usted hacer alusin a Mesnil-le-Mont Y preguntarle, por ejemplo, si l ha ido all Pareca no darle a ello, personalmente, mucha importancia. Cree usted que s? Soy incapaz de contestarle Por qu razn habra ido all, y qu relacin podra tener eso con los acontecimientos de Vichy? Es una vaga intuicin se excus Maigret . Cuando uno se ve llevado por la corriente se aferra a cualquier cosa El C.R.S. de guardia era joven; y, a sus ojos, los dos hombres que charlaban debajo de la marquesina eran personajes prestigiosos que haban llegado a la cumbre de la jerarqua. Me gustara tomar un vaso de cerveza Haba un bar en la esquina de la calle, pero no era cosa de meterse en el diluvio. En cuanto a Maigret, la palabra cerveza procuraba a sus labios una sonrisa resignada. Se lo haba prometido a Rian, y mantena su promesa. Subimos? Encontraron al C.R.S. apoyado en la pared. Se irgui rpidamente y se puso firme, mientras el preso los observaba, a uno tras otro. Gracias, muchacho. Puede usted irse Lecoeur volvi a su sitio y separ un poco el bloc de notas, el lpiz y el telfono. Le he dado a usted, monsieur Plardeau, algunos minutos para reflexionar No quiero acosarle con preguntas encaminadas a confundirle Por el momen to, trato de formarme una idea. No es fcil entrar de pronto en la vida de un hombre sin cometer errores. Trataba de encontrar el tono, como los msicos en el foso de la orquesta antes de levantarse el teln; y el hombre le miraba atentamente, pero sin aparente emocin. Estaba usted casado desde haca tiempo, supongo, cuando encontr a Hlne Longe?

Haba rebasado la cuarentena No era va un joven y llevaba catorce aos de vida conyugal Se cas usted por amor? sa es una expresin a la que se da un sentido diferente, segn se avanza en la vida No se trataba, pues, de un matrimonio de conveniencias? No Yo lo eleg Y por eso no lamento nada, sino el dolor que voy a causarle a mi mujer Somos buenos amigos Lo fuimos siempre; y he hallado en ella l a mxima comprensin. Incluso acerca de Hlne Longe? Yo no le habl de ella Por qu? l los mir, a uno y a otro. se es un asunto que me es difcil de abordar No soy un mujeriego He trabajado mucho en mi vida; y quiz fui demasiado ingenuo Una pasin? Ignoro la palabra adecuada Descubra a un ser completamente distinto a los que conoca Hlne me atraa y me asombraba. Su exaltacin me desconcertaba Se hizo usted su amante? Despus de largo tiempo Le haca, ella esperar? No. Era yo Ella no haba tenido relaciones antes Pero todo eso, para ustedes, ser trivial, no? La quera En fin, crea quererla Ella no peda nada; se contentaba con un pequeo lugar en mi vida, con esas visitas semanales de las que me han hablado No trat nunca de que se divorciase? Jams! Por otra parte, yo segua queriendo a mi mujer, de otra manera; y no hubiese aceptado separarme de ella Pobre hombre! Estaba ms a gusto en sus oficinas, en sus fbricas o presidiendo un consejo de administracin Fue ella quien le dej? S Lecoeur lanz una mirada a Maigret. Dgame, seor Plardeau: fue usted a Mesnil-le-Mont? Se puso rojo, baj la cabeza y balbuce: No. Supo usted que ella estaba all? En ese momento, no Estaban ustedes ya separados cuando ella fue all? Me haba anunciado que no volvera a verme. Por qu? Nuevamente asombro, incomprensin. De nuevo, haba esas miradas de hombre que no sabe dnde est. Ella no quera que nuestro hijo Ahora fue Lecoeur el que desorbit los ojos, mientras que Maigret no se movi, encerrado en s mismo, tranquilo, como un gato satisfecho. De qu hijo habla usted? El de Hlne De mi hijo A pesar suyo, pronunci estas ltimas palabras con cierto orgullo. Piensa usted que ella tuvo un hijo de usted?

S, Philippe Lecoeur estaba en ascuas. Lleg ella a hacerle creer que Pero su interlocutor, pacientemente, bajaba la cabeza. No me hizo creer nada Tengo la prueba Qu prueba? El extracto del acta de nacimiento Legalizada oficialmente por el alcalde de Mesnil-le-Mont? Desde luego. Lleva como apellido de la madre el de Helena Longe? Evidentemente Y no ha ido usted a ver a ese nio que consideraba como suyo? Que consideraba como mo Que es mi hijo! No fui all porque ignoraba dnde dara a luz Hlne Por qu ese misterio? Porque ella no quera que su hijo se encontrase ms tarde en una situacin Cmo decirlo? En situacin equvoca No cree usted que esos escrpulos son anticuados? Para algunos, quizs. En ese sentido, Hlne tambin era anticuada. Tena un alto sentimiento de Escuche, monsieur Plardeau Creo que empiezo a comprender; pero es preciso que, por ahora, dejemos a un lado esas cuestiones de sentimientos Perdone que sea brutal Los hechos existen, y nada podemos en contra usted ni yo No s adonde quiere usted ir a parar Comenzaba a hacerse sensible una vaga inquietud bajo su aparente seguridad. Conoca usted a Francine Longe? No No la vio usted en Pars? Nunca Ni en otra parte. Ignoraba usted que Hlne tena una hermana? No. Ella me habl de una hermana ms joven Las dos eran hurfanas Hlne tuvo que abandonar sus estudios para trabajar con el fin de que su hermana Incapaz de contenerse, Lecoeur se levantaba, permaneca de pie y, si el despacho hubiera sido mayor, se hubiera puesto a pasear por l, furiosamente. Contine Contine l se pasaba la mano por la frente. con el fin de que su hermana pudiese recibir la educacin que mereca Que mereca, eh? No me lo tome a mal, monsieur Plardeau Voy a herirle mucho Quiz debera obrar de otro modo, prepararle para la verdad Qu verdad? Su hermana, a los quince aos, trabajaba en un saln de peluquera, en La Rochelle; y era la querida de un taxista, antes de serlo de no s cuntos hombres Yo he ledo sus cartas De quin? De Francine Estaba como interna en una escuela suiza muy conocida Fue usted all? No, desde luego Ha conservado usted esas cartas? No hice ms que hojearlas

Y durante ese tiempo, Francine era manicura en un local de los ChampsElyses Empieza usted a comprender? Todo lo que usted vio no era ms que una fachada El hombre luchaba todava. Sus rasgos, siempre firmes, comenzaban, sin embargo, a distenderse, y su boca hizo de pronto una mueca tan lastimosa, que Maigret y Lecoeur volvieron la cabeza. No es posible! balbuce. Desgraciadamente, sa es la verdad Pero por qu? Era una ltima llamada al destino Que se le dijera, en seguida, que aquello no era verdad, que se confesara que la Polica trataba de desconcertarle, e inventaba para ello aquellas innobles historias Perdneme, monsieur Plardeau Hasta esta noche, hasta estos ltimos momentos, ignoraba, tambin, hasta qu punto eran cmplices las dos hermanas Dudaba si volver a sentarse. Estaba demasiado nervioso para hacerlo. No le habl nunca Hlne de matrimonio? No Este no era menos categrico. Ni cuando le dijo que estaba encinta? No quera destruir mi hogar Pero le habl de ello? No en el sentido que usted cree Para anunciarme, preci samente, que iba a desaparecer Suicidarse? No se trataba de eso Puesto que el nio no poda ser legtimo Lecoeur suspir; mir una vez ms a Maigret. Se comprendan. Imaginaban las escenas que se habran desarrollado entre Hlne Longe y su amante. Ustedes no me creen Yo mismo Trate de encararse con la realidad. Eso slo puede hacerle bien A m, en la situacin en que me hallo? Sealaba las paredes en su derredor, como hubiese sealado los muros de una prisin. Djenme terminar, por ridculo que les parezca Ella quera consagrar el resto de su vida a nuestro hijo como haba educado a su hermana Sin que usted le viera nunca? Cmo le hubiera explicado mi presencia? Hubiera usted podido ser un to o un amigo Hlne odiaba la mentira Haba de pronto, un matiz de irona en su voz, lo que era buena seal. As es que ella se negaba a que su hijo supiera que usted era su padre Luego, en la mayora de edad, le hablara Y aadi, con su voz siempre ronca: Ahora tiene quince aos Lecoeur y Maigret guardaban un penoso silencio. Cuando la encontr en Vichy, decid Contine Verle Saber dnde estaba Lo supo usted? l movi la cabeza; y haba, por fin, verdaderas lgrimas en sus ojos.

No. Dnde le dijo Hlne que haba dado a luz? En una aldea que conoca No precis cul. Slo despus de meses me envi el certificado del acta de nacimiento La carta vena de Marsella Cunto dinero le dio usted a su marcha? Importa eso? Mucho Ya lo ver Veinte mil francos Le envi treinta m il a Marsella Luego le establec una pensin, con el fin de que nuestro hijo recibiera la mejor educacin posible Cinco mil francos al mes? Si Con qu pretexto le haca enviar ese dinero a ciudades diferentes? No estaba segura de mi fuerza de carcter. Era sa la expresin que empleaba? S Yo haba terminado por aceptar no ver a mi hijo antes de sus veintin aos Lecoeur pareca preguntar a Maigret: Qu se ha de hacer? Y Maigret bajaba dos o tres veces los prpados y apretaba ms an el can de la pipa entre sus dientes.

CAPITULO VIII
Lecoeur se haba serenado lentamente. Se diriga al hombre de facciones conturbadas, al que acababa de hacer pasar por tantas emociones; y dijo, como a disgusto: Voy an a lastimarle, monsieur Plardeau Una amarga sonrisa pareca responder: Cree usted que se puede lastimar ms? Tengo simpata e incluso respeto por quien es usted No represento ninguna comedia para lograr confesiones de las que, por lo dems, ninguna necesidad tenemos Lo que debo decirle, como lo que hasta ahora le he dicho, es la estricta verdad; y siento que sea tan cruda Call un momento para darle tiempo a su interlocutor de que se preparase. Usted no ha tenido nunca un hijo de Hlne Longe Esperaba encontrarse con una vehemente protesta, incluso una violenta escena. Pero se hall ante un ser abatido, sin reaccin, que no pronunciaba una palabra. No lo sospech usted nunca? Plardeau alz la cabeza, la sacudi, mostr su garganta, para explicar que no poda contestar en el acto. Apenas tuvo tiempo para sacar el pauelo del bolsillo, al ser acometido por una crisis de asma ms violenta que la precedente. En ese silencio, Maigret se dio cuenta de que, afuera, tambin reinaba el silencio, que haban cesado los truenos y que la lluvia no rebotaba ya en el pavimento. Perdnenme Lleg usted a sospechar la verdad? Una vez Una sola Cundo? Aqu En la noche que Cuntas veces la haba encontrado? Dos das La sigui usted? Desde lejos Para saber dnde viva Esperaba verla co n mi hijo, o ver a ste salir de la casa El lunes por la noche, se hizo usted ver en el momento en que ella entraba? No. Vi salir a los inquilinos. Saba que ella estaba en el parque, oyendo la msica La msica le gust siempre No tuve ningn inconve niente en abrir la puerca Me bast la llave de mi habitacin Busc usted en los cajones Vi en seguida que slo haba una cama Y las fotografas? De ella, slo de ella Yo hubiera dado cualquier cosa por descubrir una foto del nio. Y respecto a las cartas? S Me hallaba ante un inexplicable vaco Aunque Philippe estuviese en un internado, debera Ella le sorprendi al volver? S Le supliqu que me dijese dnde estaba nuestro hijo Recuerdo que le pregunt si haba muerto, si haba habido algn accidente Se neg a contestarle?

Estaba ms tranquila que yo. Me record nuestro pacto La promesa de devolverle a su hijo cuando ste tuviera veintin aos? S Por mi parte, haba jurado no tratar de tomar contacto con l. Le daba ella noticias suyas? Con muchos detalles Sus primeros dientes Sus enfermedades infantiles La niera que haba contratado en una poca en que ella se encontraba dbil Luego, la escuela Me contaba su vida casi da por da Sin mencionar el sitio? S En est os ltimos tiempos, pareca que quera hacerse mdico. Mir al comisario, sin falso pudor. No ha existido nunca? S; pero no era hijo de usted. Haba otro hombre? Lecoeur neg con la cabeza. Fue Francine Longe la que dio a luz a un nio en Mesnil-le-Mont Confieso que hasta que usted lo afirm, ignoraba que el nio haba sido inscrito en el Registro Civil como de Hlne Longe Se les debi de ocurrir la idea a las dos hermanas cuando Francine qued encinta Como conozco a sta, su primera idea debi d e ser suprimirlo Pero su hermana vio ms lejos Pens en ello por un instante Ya se lo dije Aquella noche, despus de suplicar, amenac Durante quince aos viv con el pensamiento en aquel hijo que conocera un da Mi mujer y yo no tenemos hijos Cua ndo me sent padre Pero para qu? Usted la cogi por el cuello? Para atemorizarla, para que hablase Le grit que dijese la verdad No pensaba matarla, pero tema que el nio hubiese muerto o que estuviese invlido Dej caer sus manos como si no hubiese ya ninguna energa en su corpachn. Apret demasiado No me di cuenta Si siquiera su rostro hubiese expresado alguna emocin Pero no Ni siquiera tena miedo. Cuando usted supo, por el peridico, que su hermana haba venido a Vichy, recobr cierta esperanza de averiguar por ella? S el muchacho viva y si slo Hlne saba dnde estaba, no habra nadie que se ocupase de l Yo esperaba ser detenido de un momento a otro Ustedes han debido de encontrar mis huellas dactilares Sin compararlas con las suyas De todas maneras, hubisemos llegado a usted. Era preciso que yo supiese, que adoptase disposiciones Usted telefone a diferentes hoteles, siguiendo el orden alfabtico Cmo lo sabe usted? Aquello era infantil; pero Lecoeur necesitaba una satisfaccin Llam usted desde diferentes cabinas pblicas Me han observado ustedes? Casi Pero Philippe El hijo de Francine Longe fue encomendado a una nodriza, poco despus de su nacimiento, a la familia Berteaux, unos pequeos granjeros de Saint-Andr-du-Lavion, en los Vosgos Con el dinero de usted, las dos hermanas compraron un saln de peluquera en La Rochelle Ni una ni otra se ocuparon del nio, que continu viviendo en el campo hasta que, a los dos aos y medio, cay en una charca Muri?

S Pero para usted tena que seguir viviendo, y Hlne invent su infancia paso a paso, sus primeras clases, sus juegos y, finalmente, su inclinacin por la medicina Es monstruoso! S. Que una mujer pueda Sacudi la cabeza. No pongo en duda sus palabras Pero algo en m se rebela contra esa verdad No es la primera vez que un caso as se encuentra en los anales del crimen Podra citar precedentes. No suplic l. Estaba encerrado en s mismo, sin nimo, sin nada a qu asirse. Tena usted razn antes, al decir que no necesitaba un abogado. Le bastar con contar su historia ante el jurado l permaneca inmvil, con la cabeza entre las manos. Su esposa debe de estar inquieta A mi juicio, la verdad le har menos dao que lo que pueda imaginar. l pareca no haber pensado ya en ella, y mostr al fin su rostro congestionado. Qu voy a decirle? Por desgracia, no puede usted decirle nada ahora No tengo derecho a dejarle en libertad ni por un tiempo corto Debo llevarle a Clermont -Ferrand A me nos que el juez de Instruccin se oponga, lo que me sorprendera, su esposa ser autorizada a visitarle a usted. Esa idea conturbaba a Plardeau, que acab mirando a Maigret con aire desesperado. No podra encargarse usted? Maigret pregunt a su colega con una mirada, y Lecoeur se encogi de hombros, como para decir que eso no era asunto suyo. Lo har lo mejor que pueda Tendr usted que hacerlo con precauciones, ya que, desde hace aos, su corazn est dbil No somos jvenes, ella ni yo Maigret, tampoco. Se senta viejo aquella noche. Tena prisa por reunirse con su mujer, con el runrn cotidiano de sus paseos a travs de Vichy y las sillas amarillas del parque. Bajaron juntos. Dnde le dejo, jefe? Prefiero ir andando El pavimento reluca. El coche negro se alej, llevndose hacia Clermont-Ferrand a Lecoeur y a Plardeau. Maigret encendi su pipa y meti, instintivamente, las manos en los bolsillos. No haca fro, pero el termmetro, gracias a la tormenta, haba descendido algunos grados. El agua caa de los dos arbustos que flanqueaban la puerta del hotel de la Berezina. Ya ests aqu! dijo madame Maigret, saliendo de la cama para recibirle . So que estabas en el Quai des Orfvres realizando un interrogatorio que no terminaba y hacindole llevar jarras y jarras de cerveza Despus de observarle un momento, murmur: Se acab? S Quin es? Un hombre respetable, que dirige a millares de empleados y obreros, pero que ha seguido siendo un incauto.

Espero que maana dormirs. Ay, no! Necesito ir a explicarle a su mujer Ella no lo sabe? No Est aqu? En el hotel Ambassadeurs Y l? Dentro de una hora ingresar en la crcel de Clermont-Ferrand Mientras l se desnudaba, ella continu observndole, porque le encontraba un aire extrao. Cuntos aos crees que? Y Maigret, llenando la ltima pipa del da, de la que sac algunas chupadas antes de meterse en la cama, dijo: Espero que ser absuelto. Epalinges, 11 de septiembre de 1967

Intereses relacionados