tiempo 16 LaBeriNto

Los poemas mexicanos

de Pablo Neruda
Marco Antonio Campos
1
Pablo Neruda dej un buen nmero de poemas o versos
donde Mxico o mexicanos son tema fundamental. Mxico
fue para Neruda una gran revelacin y me atrevo a decir
que, despus de Espaa, el pas extranjero del que se sinti
ms prximo en el corazn. La mayora de los poemas estn
en Canto general, y, que yo sepa, hay otros tres: uno, sobre
Tina Modotti en Tercera residencia; otro sobre Siqueiros,
escrito en 1961, y otro, Serenata de Mxico, incluido en
Memorial de Isla Negra (1964), vasta memoria autobiogr-
fca en verso. Mucho se ha reprobado la poesa poltica de
Neruda y mucho se cita el Canto general. No estoy muy
de acuerdo. De mi lado tengo un hondo aprecio por este
dilatado libro, a la vez profundamente ocenico y terrestre,
universal y americano. Es tal vez la primera aventura mo-
derna absoluta por nombrar lo nuestro: plantas, animales,
aves, ros, ocanos, hroes, traidores, amigos, enemigos,
tiempos. Y quiz en esta direccin Neruda se gan a pulso,
como Carlos Pellicer, aunque sea emblemticamente, uno
de los primeros pasaportes bolivarianos cuando Amrica
llegue a ser una gran nacin.
Es curioso o paradjico: el Gran Ciudadano Latino-
americano llamado Pablo Neruda debi vivir y padecer
antes en el Extremo Oriente y en Europa para descubrir
su identidad de raz. Sin duda para esa transformacin es
fundamental, quiz lo fundamental, la residencia mexicana,
su descubrimiento de Amrica, como lo llama Volodia
Teitelboim, y desde luego (es la maduracin defnitiva), el
ascenso a Macchu Picchu, que le hara concebir y ejecutar
uno de los cantos ms elevados de su poesa, es decir, de
nuestra poesa. Nuestra repblica representa el primer
peldao para el ascenso de la escalera latinoamericana.
l lo da a entender en la estrofa fnal del poema Mxico
(1940):
y as de tierra en tierra fui tocando
el barro americano, mi estatura.
As lo comprende tambin Volodia Teitelboim, su mejor
bigrafo, quien en la pgina 272 de su informada y ame-
na biografa (Neruda), escribe: Fue Mxico el que le dio
de veras la sensacin perturbadora de una Amrica casi
desconocida. Se senta en dfcit con ella, pues no haba
bajado a su propio subsuelo. De seguro fue aqu donde
entendi que su Canto general de Chile iba a ser su Canto
general americano.
Canto general es un libro nico, o si se quiere, unitario,
pero es tambin un bello conjunto de libros en verso: de
botnica, de zoologa, de historia, de poltica, de autobio-
grafa. En prosa tal vez el libro que busca correspondr-
sele, sin mucho xito, es Memoria del fuego, del uruguayo
Eduardo Galeano.
Por dems, la vertiente poltica en Canto general y sobre
todo en Las uvas y el viento, con todos sus errores y horrores,
con todo lo falso o vaco que se oiga a veces, o pudo orse
en aquel entonces, con todo su sincero pero incmodo y
aun irritante estalinismo, tiene su sitio en la Obra, y sin
esta vertiente la rocosa totalidad se vera debilitada. Lo
que no es fcil defender, ms all de las circunstancias que
lo motivaron, es el descenso al panfeto musical en libros
como Cancin de gesta (1961), en loor y luz de la revolucin
cubana, e Incitacin al nixonicidio (1973), invectivas y dia-
tribas contra el presidente y el gobierno estadunidenses que
buscaron impedir el ascenso al poder de Salvador Allende
y la Unidad Popular.
tiempo 17 LaBeriNto
2
A grandes perfles, los poemas mexicanos en la obra neru-
diana podran dividirse en tres: histricos, de amistad y
autobiogrfcos. De los primeros -amn de otros donde
hallamos menciones- existen diez y podran ubicarse en
cinco pocas: Conquista, siglo XVI, guerra de Indepen-
dencia, Reforma y Revolucin. Los protagonistas axiales
son: Corts, Alvarado, Cuauhtmoc, Las Casas, el padre
Landa, Mina, Jurez y Zapata. En un poema posterior
(En los muros de Mxico) exaltar asimismo a Morelos,
a Crdenas y a Cuauhtmoc, nuestro ltimo tlatoani.
En Los hombres, incluido en el primer segmento de
Canto general (La lmpara de la tierra), Neruda modela
con manos americanas imgenes de varias etnias: la creacin
del fuego -del mundo- entre los tarahumaras, el universo
hecho en arcilla por los purpechas, los sacrifcios humanos
en el templo mayor de los aztecas y las vrgenes arrojadas a
los cenotes por los mayas yucatecos. Aade algo que sera
un motivo fjo de su lrica cuando evoque su paso de tres
aos por nuestro pas:
... muchedumbre de pueblos
tejan la fbra, guardaban
el porvenir de las cosechas,
trenzaban el fulgor de la pluma,
convencan a la turquesa,
y en enredaderas textiles
expresaban la luz del mundo.
De la Conquista destaca varios momentos: la llegada de
los espaoles en el 1519 al mar mexicano, la fgura de
Corts, la matanza de Cholula, las atrocidades de Pedro de
Alvarado y el drama puro de Cuauhtmoc. En imgenes
sustanciales estn all los hechos elocuentes. No falta, por
supuesto, la pincelada errnea. Hay detalles en los poemas
que muestran que sus lecturas no fueron del todo frmes.
Por ejemplo, en Los hombres, habla de los sacerdotes
que descendan como faisanes deslumbrantes; los sacer-
dotes del Mxico antiguo vestan todo de negro y tean
infnitamente su cabello con la sangre de los sacrifcados.
En el poema Corts dice que ste, en Tlaxcala, recibe
una paloma,/ recibe un faisn, una ctara/ de los msicos
del monarca; en el Mxico antiguo no haba ctaras (no
haba ni siquiera instrumentos de cuerda) y la palabra
monarca no es la apropiada para designar a los grandes
seores. En el poema Cholula relata la matanza de los
moradores de la ciudad a manos de espaoles y dice que
los jvenes se calzaban para el festival y que los hombres
de Corts mataron a la for del reinado: Cul festival y
cul reinado?
Ya los aos haban enseado a Neruda que existan
dos Espaas encontradas como el demonio y Dios: una
Espaa ptrea, oscura, dogmtica, la cual se reconoca
en el guila imperial, en la espada del conquistador, en la
sotana del religioso y en una tradicin inmvil como roca,
y otra Espaa viva, creativa y luminosa, identifcada con su
pueblo noble y generoso y sus grandes intelectuales, artistas
y poetas.
Mientras Neruda se adentra en la escritura de Canto
general ms se reconoce con los hombres de las etnias
antiguas. Al ir abriendo la entraa americana lo indignan
y horrorizan el exterminio, el saqueo, la explotacin y el
vasallaje. El gran modelo de brbaro entre los conquista-
dores es Pedro de Alvarado, quien ide y llev a cabo, en
una de tantas atrocidades, la matanza del Templo Mayor
en Mxico-Tenochtitlan. Fue slo el comienzo:
Alvarado, con garras y cuchillos,
cay sobre las chozas,
arras el patrimonio del orfebre,
rapt la rosa nupcial de la tribu,
agredi razas, predios, religiones,
fue la caja caudal de los ladrones,
el halcn clandestino de la muerte.
Alvarado continuara su paso hacia nuevas capitanas
sembrando desolacin. Con mritos ganados a pulso, Al-
varado tiene un lugar privilegiado en la historia americana
de la infamia.
La prolongacin de esta Espaa la identifcara Neruda
con la Espaa franquista. Una Espaa que era la contracara
de la otra, a la que am y de la que, hasta el fn de su vida,
sinti como la prdida de algo ntimo y luminoso. El pas
ms fundamental para m es mi pas. Pero tal vez despus
de Chile, Espaa es el que ha tenido ms importancia,
contest a Rita Ghibert en una entrevista cuatro aos antes
de su muerte.
En mayo de 1934 Neruda llega a Barcelona como cnsul
para representar a su pas. El 3 de febrero del ao siguiente,
luego de la injusta salida de Gabriela Mistral, se instala en
Madrid para ejercer el puesto de cnsul general, en el cual
permanece hasta agosto de 1937, cuando es destituido
por llevar a cabo actividades incompatibles con su cargo
diplomtico. Alejado, lo llama l diplomticamente en sus
memorias (Confeso que he vivido). Espaa lo consagra. La
ms brillante generacin de poetas desde los siglos de oro
lo acoge con calidez y le da trato de poeta mayor. Ni Rubn
Daro mereci tal aplauso y fortuna. En Rafael Alberti y en
Federico Garca Lorca encuentra dos hermanos de fulgor
y revela como poeta a Miguel Hernndez, a quien sinti
como un hijo. Y ms: reedita en Madrid los dos primeros
tiempo 18 LaBeriNto
tomos de las Residencias en las ediciones de Cruz y Raya,
que dirige su camarada y despus enconado detractor Jos
Bergamn, y sus amigos poetas le dan a dirigir ese joyel de
revista, Caballo Verde para la Poesa.
En esos aos defende fervorosamente la causa republi-
cana. Publica en 1938 Espaa en el corazn, que escribi
en el barco a su regreso a Chile, libro que se reimprime en
noviembre de ese ao en el frente de batalla de Barcelona.
Aqu la edicin est a cargo del poeta Manuel Altolaguirre,
la cual se realiza en un monasterio, prximo a Gerona.
Ayudan a Altolaguirre, componindolo a mano, soldados
tipgrafos del Ejrcito del Este. A partir de esta fecha el
poeta Neruda y el combatiente Neruda sern inseparables,
apunta el crtico uruguayo Emir Rodrguez Monegal en su
magnfco libro El viajero inmvil. El hombre, el poeta,
emergi de Espaa transfgurado: como la salamandra le-
gendaria pas por el fuego, sobrevivi, pero sali distinto,
puntualiza Volodia Teitelboim en su Neruda.
Desde luego, como se ha precisado, su cambio no surge
de pronto ni nace de la nada: infuyeron los aos pobres de la
niez y de la adolescencia, la vida estudiantil en el Santiago
de la dcada de los veinte signada por la bohemia y un anar-
quismo ms o menos elemental, la contemplacin cotidiana
de la situacin ruinosa de los miserables y los desesperados
en el Extremo Oriente, la infuencia de primaca de Rafael
Alberti y de Delia del Carril en la etapa fnal republicana
y el asesinato absurdo y cruel de Federico Garca Lorca.
Neruda destierra de su poesa los cultivos de las sombras
tiempo 19 LaBeriNto
y el caos y el descenso a las aguas turbias de la angustia y
del abatimiento, y da paso a estilos y a temas ms simples
y luminosos, y le da por soar, con los pies en la tierra, en
un mundo donde el corazn no padezca descorazonado
y donde el desalmado recobre el alma. Desde entonces
Neruda se puso emblemticamente el mono azul, como
los espaoles llaman al overol, y no se lo quitara ni a la hora
de la muerte. Hasta el sitio donde vivi en Madrid sufre
mudanza: la Casa de las Flores, en el barrio de Argelles,
fue casi destruida durante la guerra civil, erigindose ms
tarde en el lugar un mezquino edifcio de departamentos.
En Confeso que he vivido rememora la ltima vez que la
visit. Lo acompaaba Miguel Hernndez. Todo estaba
pletrico de escombros. Decidi no llevarse ni un libro.
El 15 de abril de 1939 Neruda es designado Cnsul
para la Emigracin Espaola. Organiza la famosa expedi-
cin del Winnipeg, el barco que condujo cerca de dos mil
refugiados a Chile. En pginas de sus memorias detalla
todas las vicisitudes del traslado y las rdenes y contrar-
denes angustiosas. En el barco redacta su poema Himno
y regreso, donde pide a su patria que acoja a los hroes
heridos.
Es curioso: el nico hroe de la Independencia que le
mereci un poema fue el espaol Francisco Javier Mina,
quien luch y pas hacia 1817 como un relmpago de me-
dio ao por tierras mexicanas. Neruda le coloca un pedestal
entre los libertadores. El navarro Mina fue el rebelde en
Espaa y el rebelde en Mxico: el libre libertador que quera
tiempo 20 LaBeriNto
la libertad de los oprimidos espaoles y de los oprimidos
por los espaoles. Nuestro clsico contemporneo, Martn
Luis Guzmn, escribi de l, en escritura de hierro, una
intensa biografa.
sta es la Espaa en el corazn de Neruda y la que
quedara siempre en las llagas del corazn dilacerado. Es
la que lo lleva a abandonar el ofcio de jardinero de som-
bras. Todos los atardeceres, que formaban la cuenta del
crepusculario, quedan atrs. La otra, la franquista, la que
hereda la tradicin del guila, de la espada y la sotana, es
la que da muerte y hunde en una fosa comn inhallable
los restos de su hermano Garca Lorca, la que encarcela
y mata parsimoniosamente a Miguel Hernndez, la que
acaba con el rico momento cultural y oscurece el bello
sueo democrtico; en fn, la que causa la muerte de un
milln de hijos y el exilio de decenas y decenas de miles.
Varios siglos despus los franquistas se corresponden con
aquellos que destruyeron las piedras, los signos y el alma
americanos.
Cuauhtmoc, para el chileno, es el hroe mexicano
representativo. Siempre lo sedujo como mito viviente. El
joven abuelo de Lpez Velarde se vuelve en su lrica el
joven hermano, es decir, no est en el pasado, sino en el
presente, vivo. Neruda capta muy bien que es la ltima
rama de un pueblo que perdi para siempre su organizacin
poltica y su orden religioso pero que sigue subsistiendo
en los siglos y los das a travs de una vigorosa corriente
subterrnea:
Ha llegado la hora sealada
y en medio de tu pueblo
eres pan y raz, lanza y estrella.
En otro poema de corte ms autobiogrfco, En los muros
de Mxico, en versos impregnados de luminoso lirismo,
canta a Cuauhtmoc y resalta de nuevo esta imagen de
mito sin fechas. Cuauhtmoc vive lo mismo en la piel de
nuestra mano oscura que en los cenicientos cereales y
cuando la aurora surge los ojos de Cuauhtmoc abren su
luz remota. Ausencia presente, acompaante eterno, guila
que cae para alzarse hacia un frmamento de estrellas donde
presiden severos el herosmo y la dignidad.
No menos emotivo es su poema a Fray Bartolom de las
Casas, donde, guardando las debidas proporciones, l halla
una identifcacin. El comunista sudamericano del siglo xx
encuentra el modelo patriarcal en el misionero del siglo xvi
en su sacrifcio por los pobres y los olvidados de la tierra.
Es el hombre combatiendo con la razn contra el conquis-
tador y el colonizador, quienes a su vez lo impugnan y lo
cubren de escupos y denuestos. Es el hilo invencible. Es
una vida de privilegio pero donde slo existen la renuncia
y la entrega. Monumento de caridad cristiana, lo llam
Alfonso Reyes. A su vez Neruda lo evoca de este modo:
Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas
sombras hay en el rbol como tu sombra, en ella
todas las ascuas vivas del continente acuden,
todas las arrasadas condiciones, la herida
del mutilado, las aldeas
exterminadas, todo bajo tu sombra
renace, desde el lmite
de la agona fundas la esperanza.
Si en Chile Neruda se coloca al lado o al frente de los
mineros del carbn y del salitre, en el Mxico oscuro del
siglo xvi descubre un hombre remoto, quien con la razn
como material titnico, defende a los que fueron des-
pojados y vejados y, despus, explotados y despreciados,
para terminar aun dudndose de si tenan alma o no. En
el poema Neruda hace sentir un Bartolom de las Casas
entraable, conmovedoramente nuestro.
El contrario de Las Casas, para Neruda, lo representa
el segundo obispo de Yucatn, Diego de Landa, quien
mand quemar en la plaza los cdices mayas. La pieza es
una brevedad esplndida cuyo ltimo verso tiene un efecto
notable:
El obispo levant el brazo,
quem en la plaza los libros
en nombre de su dios pequeo
haciendo humo las viejas hojas
gastadas por el tiempo oscuro.
Y el humo no vuelve del cielo.
Cierto: el humo no vuelve del cielo. Libros e imgenes
no vuelven del cielo. Cunto conocimiento no se habr
difuminado entre las llamas y las cenizas! Al menos hay una
atenuante que no ocurri con la casi ntegra pulverizacin
cultural de los libros de los pueblos nahuas: el mismo
obispo, arrepentido de su irreversible acto criminal, quiso
resarcirlo a su manera escribiendo su Relacin de las cosas
de Yucatn (1566), que para el gran mayista Silvanus G.
Morley (La civilizacin maya) es la autoridad principal
en todo lo relativo a los antiguos mayas. Digo atenuante
porque gente como Zumrraga, primer obispo de Mxico,
no slo no se cans de destruir las creaciones antiguas, sino
se enorgulleca de ello.
Dijimos que de la guerra de Independencia el nico
que estimul un poema de Neruda fue el navarro Mina;
en Dura elega, un poema anterior, contenido en Tercera
residencia, dedicado al brasileo Luis Carlos Prestes que
estaba en la crcel, al recordar a los libertadores americanos
tiempo 21 LaBeriNto
menciona a Hidalgo y a Morelos, y En los muros de Mxi-
co, busca darle a Morelos la altura latinoamericana.
De la Reforma, su gran artfce, le despierta un poema
emotivo: Viaje por la noche de Jurez, donde destaca
del oaxaqueo su metal profundo y la estirpe oscura hecha
de nuestro barro. Su ejemplo no es slo para Mxico: es
un bien para las repblicas del subcontinente: un barro
multiplicado y multiplicndose. El retrato es soberbio:
Quien mira tu levita,
tu parca ceremonia, tu silencio,
tu rostro hecho de tierra americana,
si no es de aqu, si no ha nacido en estas
llanuras, en la greda montaosa
de nuestras soledades no comprende.
Jurez es la Rectitud y la Dignidad. Es el patriota imper-
trrito que no cede un pice en la defensa de la soberana
de una nacin que se representa de raz en su raza. Es la
defensa a ultranza del barro americano ante los fuegos
fatuos y los oropeles rodos del imperio. Es un smbolo de
fuego contra la canalla usurpadora. O dicho con versos
que nos tocan:
Yo visit los muros de Quertaro:
toqu cada peasco en la colina,
la lejana, cicatriz y crter,
los cactus de ramales espinosos:
nadie persiste all, se fue el fantasma,
nadie qued dormido en la dureza:
slo existen la luz, los aguijones
del matorral y una presencia pura:
Jurez, tu paz de noche justiciera,
defnitiva, frrea y estrellada.
El fantasma austriaco no volvi nunca y los ejrcitos fran-
ceses acabaron de ser vencidos por los alemanes tres aos
ms tarde.
De la Revolucin Neruda pudo haber elegido a Madero,
el demcrata, o a Villa, modelo de energa avasalladora;
se inclin por el campesino y guerrillero del complejo
sur Emiliano Zapata. El sufrimiento armado vallejiano
rebelndose para que la tierra la tengan quienes hacen la
labor y para que la esclavitud, a travs de las nminas en
las tiendas de raya, no sea el yugo infame en el cuello de
aquellos que trabajan esa tierra.
Las antologas de la lrica nerudiana, entre ellas las de
Alberti y Loyola, han sido magnnimas al seleccionar esta
composicin. Quiz el color local, las imgenes de polvo
y aridez, la melanclica letra de la cancin de Tata Nacho
que acompaa a la pieza, han contribuido a un prestigio sin
base. Amn de imprecisiones histricas elementales (Zapata
puede aparecer batallando en Sonora o Coahuila), se oye
en las lneas una exaltacin demaggica, algo de consigna
social realista. Cabra preguntarse, como en el caso de la
Independencia: habr ledo Neruda libros sobre la Revo-
lucin? No parece. No hallo en su poesa ni en su prosa
prrafos o estrofas que ilustren mnimamente esto.
Lo que Neruda conoci vivi directamente fue el
fnal del cardenismo y el principio de la contrarrevolucin
con vila Camacho. Neruda puso siempre en alta cumbre
la labor de Crdenas. Para l fue el gran presidente de la
reforma agraria, de la expropiacin del petrleo y del asilo
a los republicanos espaoles. En un discurso en la ciudad
de Montevideo en abril de 1939, en su paso hacia Francia,
observa que hay en ese momento una Amrica antifascista
desde Estados Unidos hasta Chile. De esos pases, un
pecho duro, un corazn de pan inmenso, defende Mxico
y se llama Crdenas. Lo recuerda asimismo con emocin
en su poema En los muros de Mxico, donde lo llama
General, Presidente de Amrica, y alza la voz y dice que
mientras se traicionaba y se hera a Espaa slo la estrella
roja de Rusia y la mirada de Crdenas brillaron en la no-
che del hombre. Y ms: en su discurso de recepcin del
doctorado Honoris Causa de la Universidad Nicolata en
agosto de 1943, unos das antes de dejar Mxico, resalta
que la raza purpecha produjo la ms noble escuela de
escultura de Amrica, los tejidos y los peces, el Acueducto
y Morelos, el agua de los lagos y Ocampo, los montes y
Lzaro Crdenas.
Cuando despidieron a Neruda de forma tumultuosa en
el Frontn Mxico (se ha hablado de entre dos mil y tres
mil personas) uno de los asistentes fue Lzaro Crdenas.
3
Los poemas de amistad que Neruda escribe sobre artistas
nuestros son tres: uno, a Silvestre Revueltas, compuesto
la noche del 5 de octubre de 1940, en el cual quiso darle,
segn coment en una carta, la verdadera dimensin
continental que le corresponda; otro, a Tina Modotti,
escrito en 1941, el cual pervive sobre la lpida de la bella
fotgrafa, y el ltimo, a David Alfaro Siqueiros encarcela-
do, que data de enero de 1961. Los dos primeros fueron
como esquelas fnebres; el de Siqueiros, me cuenta la
crtica de arte Raquel Tibol (quien fue testigo), lo escribi
Neruda sobre las rodillas en una silla del aeropuerto de la
Ciudad de Mxico. Anglica Arenal, haba solicitado al
poeta chileno que intercediese ante el presidente Adolfo
Lpez Mateos para la liberacin de su marido; por una u
otra razn Neruda no pudo hacerle el servicio; el poema
es una manera de resarcir en algo la culpa.
tiempo 22 LaBeriNto
En otras piezas de la poca no deja de desahogar sus
fobias o resentimientos personales contra poetas mexica-
nos, como, por ejemplo, en Los poetas celestes, donde
se ha visto una alusin al grupo de Contemporneos; o
en Nuevo canto a Stalingrado, de 1943, donde el desti-
natario busca ser Octavio Paz, a quien llama viejo joven
transitorio, o en Acuso, donde rebaja despreciativamente
a Jaime Torres Bodet, entonces secretario de Relaciones
Exteriores, a quien culpa de negarle el asilo a principios
de 1948 y de haber ordenado que lo entregaran a los
carceleros furiosos.
4
Neruda escribi tambin poemas de corte ms subjetivo e
intimista, los cuales podemos dividir en aquellos que escri-
bi en Mxico y en aquellos que escribi sobre Mxico.
De los primeros mencionar dos poemas que parecen
entraablemente recordables: Quiero volver al sur y
Melancola cerca de Orizaba. Quiz ambos sean de
1942. Desde los ttulos es notable el anhelo de regresar a
la patria. Estn saturados de imgenes vvidas de los aos
de infancia y de adolescencia en el profundo sur. Imgenes
que perviven a for de piel y en el tallo del corazn y que
en el canto se oyen como un grito o un lamento. Dominan
ante todo las imgenes de lluvia, una lluvia fra, infnita,
un agua que todo moja y todo ablanda y suena. Cmo
no recordar el inicio?
Enfermo en Veracruz, recuerdo un da
del Sur, mi tierra, un da de plata
como un rpido pez en el agua del cielo.
El giro mi tierra, que es en realidad una repeticin de
la palabra Sur, es la imagen que ahonda, que comienza a
ahondar la nostalgia en el alma. Lo que sigue es una met-
fora de hechizo: repite la palabra -el recuerdo de ese- da,
pero ese da es un da de plata que persiste como algo
fugaz, vertiginoso, nico. Luego nombra sitios con peso
de agua y sombras misteriosas: Loncoche, Lonquimay,
Carahue: pueblos rodeados por silencio y races. Y el
grito clamando el regreso:
Cielo, djame un da de estrella a estrella irme
pisando luz y plvora, destrozando mi sangre
hasta llegar al nido de la lluvia!
Una nostalgia tan acendrada slo es dable encontrarla de
nuevo nueve o diez aos ms tarde en una pieza lrica de
Las uvas y el viento. Son aos y das de exilio forzoso en los
que ignora si podr volver a la patria. Mientras escribe, el
tren atraviesa la estepa siberiana:
Oh Chile, largo ptalo
de mar y vino y nieve,
ay cundo,
ay cundo y cundo
ay cundo
me encontrar contigo...
Melancola cerca de Orizaba parece como la segunda
parte de Quiero volver al sur. Son instantes como foto-
grafas fjas: instantes de la ciudad, del campo, del bosque,
de los brillos de la lluvia, de la primavera de agua, de un
viento de hemisferio temible, de las fbricas y de las minas,
del trueno sobre la cordillera. La patria llama al corazn
dulcemente como una novia pobre:
Patria, tierra estimable, quemada luz ardiendo:
como el carbn adentro del fuego precipita
tu sal temible, tu desnuda sombra.
Sea yo lo que ayer me esperaba, y maana
resista en un puado de amapolas y polvo.
En grandes cortes cuatro poemas dan cuenta de la expe-
riencia en nuestro pas. Tres estn en Canto general: Los
puertos, Mxico 1940 y En los muros de Mxico
(1943), y uno en Memorial de Isla Negra: Serenata de
Mxico. Por los datos contenidos en los versos se deduce
que los cuatro se escribieron en 1943 o posteriormente.
El ltimo datar de principios de los sesenta.
Neruda vio un Mxico de furiosos contrastes tanto al
interior como al exterior: forido y espinudo. Era el de
los coloridos mercados y las vistosas fores derramadas.
Las manos que se ensangrientan en luchas fratricidas son
las mismas que crean vasijas, mscaras, sombreros y escul-
turas como cosa de maravilla. Es un Mxico de rostro anti-
guo que posee tambin una nueva rosa ensangrentada. Un
Mxico violento y pobre, secreto y profundo, el ltimo
de los pases mgicos:
Otros hombres buscaron el ruiseor, hallaron
el humo, el valle, regiones como la piel humana:
t, Mxico, enterraste las manos en la tierra,
t creciste en la mirada de la piedra salvaje.
Grandes ciudades europeas o de pases americanos nacieron
y crecieron en los mrgenes de los ros; en Mxico los fun-
dadores buscaron valles y mesetas donde ocasionalmente
existieron lagos y ros.
Para Neruda Mxico y Chile eran, en el buen sentido
de la diversidad, los pases antpodas de Amrica. As los
asocia y contrasta en las pginas de sus bellsimas Memorias.
Con grandes imgenes de muralista pinta a nuestro pas:
Valles abruptos atajados por inmensas paredes de rocas; de
cuando en cuando colinas elevadas recortadas al ras como
tiempo 23 LaBeriNto
por un cuchillo; inmensas selvas tropicales, fervientes de
madera y de serpientes, de pjaros y de leyendas. Y se le
delinean los pueblos pescadores, los centros mineros, las
rutas de donde surgen los conventos catlicos espesos y
espinosos como cactus colosales, los mercados con su
riqueza de color y sabor.
De los escasos sitios que le restituyeron imgenes de
la regin austral donde pas la infancia y la adolescencia
fue Michoacn. Esto lo evoca en el discurso de recepcin
del doctorado Honoris Causa que le otorg la universidad
del estado: Tal vez la belleza de esta tierra, su derramada
sombra verde, halla en lo ms profundo de mi ser un
paisaje parecido, el territorio austral de Chile, con lagos y
con cielos, con lluvia y con fores salvajes, con volcanes y
con silencio.
Desde luego la realidad no es tan drstica. Mxico es
un pas de desiertos, pero tambin de llanuras sin fondo y
de extensos litorales. Hay climas calcinantes pero tambin
templados y fros. Hay ros pequeos o que slo se forman
en pocas de lluvia, pero tambin los ros poderosos del
profundo sur. Por dems el norte, o si se desea, los nortes
chilenos, no son tan antpodas del norte, o si se desea, de
los nortes mexicanos. Quiz haya una explicacin: antes de
su primera residencia mexicana, Neruda, hasta donde s,
no conoca el norte chileno. Slo lo hara a su inmediata
salida de Mxico, y aun, menos de dos aos despus, el 4
de marzo de 1945, sera elegido, por vasta mayora, sena-
dor por Tarapac y Antofagasta. Haba empezado a or los
numerosos y variados silencios del desierto.
En sus aos de cnsul en nuestro pas aprovecha muy
bien las oportunidades de viajar. Es difcil fjar todos los
puertos y ciudades por los cuales pasa y cunto permanece
en ellos. Debido a su puesto en la diplomacia es dable de-
cimos que las estancias duran pocos das o slo va de paso.
A Neruda le enorgulleca su fama de malaclogo. En mares
lejanos o familiares busc conchas marinas, o las encarg,
hasta formar una coleccin de excelencia, la cual, segn
dijo l, apreci el mismo Julian Huxley. Su obsesin por las
conchas y los caracoles era tan grande como su pasin por
coleccionar libros inslitos y mascarones de proa. Visit
puertos y playas mexicanos para acrecentar su muy famoso
tesoro marino. Hay un poema donde evoca su paso por
los puertos. All est Acapulco cortado como una piedra
azul y del norte:
Topolobampo, apenas trazado en las orillas
de la dulce y desnuda California marina,
Mazatln estrellado, puerto de noche, escucho
las olas que golpean tu pobreza
y tus constelaciones ...
Desde luego no hay que farse mucho de sus conocimientos:
Topolobampo se halla en Sinaloa.
Visit Morelia cuatro veces, muy probablemente invi-
tado por refugiados espaoles que vivan all. Hizo amistad
con el poeta michoacano Ramn Martnez Ocaranza, quien
a la muerte del poeta de Temuco escribe una elega saturada
de imgenes y resonancias bblicas (Elega a la muerte de
Pablo Neruda). El poeta conoci asimismo ciudades de
Veracruz (menciona Orizaba), donde compuso los dos
poemas con sabor a lluvia y a madera australes.
El narrador chileno Poli Dlano, en artculos que
envi al diario mexicano El Universal a propsito de
los veinte aos de la muerte del Poeta, recuerda que los
Neruda (Pablo y Delia) y sus padres (Luis Enrique y Lola)
efectuaban salidas los fnes de semana: A veces a recorrer
las coloridas y caticas cuadras de La Lagunilla y Tepito,
otras a los balnearios de aguas hediondas cerca de Cuautla
o a contar cpulas en Cholula. Recuerda asimismo el
domingo soleado cuando fueron a almorzar a Cuernavaca
por diciembre de 1941. La guerra enardeca los nimos.
Volodia Teitelboim dice que el almuerzo fue en el Parque
Amatln. En la memoria de Poli (era muy nio) el restorn
estaba techado y rodeado de un follaje espeso. En la mesa
de los chilenos hubo brindis provocativos por la urss y
frases incendiarias contra los pases del Eje. Unos fascistas
alemanes, acompaados quiz de mexicanos fascistas, la
emprendieron contra ellos a sillazos, botellazos y cachazos.
Con la rapidez que golpearon los agresores se volvieron
humo. A Neruda le causaron una herida en la cabeza de
tiempo 24 LaBeriNto
cerca de diez centmetros. La camisa qued tinta en sangre.
A esa experiencia desafortunada se refere acaso cuando dice
en su emotiva Serenata de Mxico:
Viv la alevosa
de la vieja crueldad
Neruda escribe Teitelboim fue trasladado a la Posta de
Cuernavaca. Llevado a Mxico, los mdicos prescribieron
inmovilidad absoluta para descartar el peligro de conmo-
cin cerebral (Neruda, V, pg. 261).
Hay protestas nacionales e internacionales. Marco An-
tonio Milln dice en una entrevista con Alejandro Toledo
y Daniel Gonzlez Dueas (Peridico de Poesa, nm. 2,
1987), que a los frmantes de la carta de adhesin el Poeta
los invit a comer. La carta de adhesin de intelectuales
y artistas mexicanos se publica el 5 de enero de 1942 en
El Nacional. Se dirige tambin como memorndum al
Congreso de la Unin solicitando enrgico castigo para
los alemanes que atentaron contra el cnsul y sus amigos.
Entre los frmantes se hallaban nombres ilustres o cono-
cidos como Enrique Gonzlez Martnez, Alfonso Reyes,
Carlos Bracho, Mara Izquierdo, Carlos Jimnez Mabarak,
Manuel lvarez Bravo, Jos Revueltas, Rafael F. Muoz,
Ral Anguiano, Carlos Pellicer, Jos Clemente Orozco y
Jos Mancisidor.
Probablemente el Poeta visit Quertaro. En algn
verso dice, no s si real o emblemticamente, que baj los
peldaos de la ciudad. Si es real, no sabemos qu peldaos
en la ciudad plana.
Tanto en Confeso que he vivido como en Serenata de
Mxico dej en instantes de alta poesa la huella de su
trnsito por la entonces cerrada selva chiapaneca. Cunto
le habr impresionado la selva que hay en el poema sesenta
versos evocndola! Le vuelven las noches verdes y el grito de
las cigarras entre el follaje y las piedras antiguas. Sintamos
estos versos donde nos hace vivir su experiencia llena de
asombro:
Crepitaban ardiendo
y apagndose
los coros de la selva,
pjaros con voz de agua infnita,
roncos gritos de bestias sorprendidas,
o creca en el orbe atormentado
un sbito silencio,
cuando de pronto estremeci la tierra
el temblor espacial de las cigarras.
El fnal de la Serenata tiene una emotiva connotacin
simblica. El Poeta est cerca de los sesenta aos. Mira
desde la ventana de su casa de Isla Negra el medioda en
el mar bravo. Mira las aves. Dejarn ya el invierno chile-
no para buscar el fuego azul. El Poeta imagina que sus
alas pueden llevadas al norte y a las piedras calurosas, y
quisiera que:
dispersen el ramo de su vuelo
sobre las Californias mexicanas
Por aquellas aves que dejarn el sur, los pases, que son
extremos del continente y que l crea antpodas, queda-
ran unidos. Hemos repetido que en su poema Mxico
1940 l da a entender que su barro americano empieza a
moldearse en las tierras de nuestra repblica; los ltimos
versos que escribe sobre Mxico son la lcida confrmacin
fnal de que:
somos la misma planta
y no se tocan
sino nuestras races.
Races, hombres, mujeres, sangre, vegetacin, ocanos,
aves, estrellas, lluvia, sol: todo unido inolvidablemente en
una tierra nica y un cielo nico.
Marco Antonio Campos (Mxico, D.F., 1949). Poeta, narrador,
ensayista y traductor. Ha publicado los libros de poesa: Muertos y
disfraces (1974), Una sea en la sepultura (1978), Monlogos (1985),
La ceniza en la frente (1979), Los adioses del forastero (1996) y Viernes
en Jerusaln (2005. La editorial El Tucn de Virginia volvi a reunir
en 2007 su poesa en un solo tomo: El forastero en la tierra (1970-
2004). Es autor de un libro de aforismos (rboles). Ha traducido
libros de poesa de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Andr
Gide, Antonin Artaud, Roger Munier, Emile Nelligan, Gaston
Miron, Gatien Lapointe, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giu-
seppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Georg Trakl, Reiner Kunze,
Carlos Drummond de Andrade, y en colaboracin con Stefaan van
den Bremt, Miriam van Hee, Roland Jooris, Luuk Gruwez, Andr
Doms y Marc Dugardin. Libros de poesa suyos han sido traducidos
al ingls, francs, alemn, italiano y neerlands. Ha obtenido los
premios mexicanos Xavier Villaurrutia (1992) y Nezahualcyotl
(2005). Y en Espaa, el Premio Casa de Amrica (2005) por su
libro Viernes en Jerusaln. En 2004, se le distingui con la Medalla
Presidencial Centenario de Pablo Neruda otorgada por el gobierno
de Chile. En Pars es miembro de la Asociacin Mallarm. En el 2009
obtuvo el premio de poesa Ciudad de Melilla, Espaa. Contacto:
macampos1949@prodigy.net.mx