Teatro de Raul Brando

NDICE: O Gebo e a Sombra O Rei Imaginrio O Doido e a Morte Eu Sou um Homem de Bem O Avejo

O Gebo e a Sombra Pea em 4 actos

PERSONAGENS O GEBO, cobrador da Companhia Auxiliar. DOROTEIA, mulher do Gebo. JOO, filho do Gebo e de Doroteia. SOFIA, mulher de Joo. CHAMIO, msico de feira. CANDIDINHA. Um polcia e vizinhos.

PRIMEIRO ACTO Casa pobre com Janelas e duas portas ao fundo, uma para a rua e outra para a cozinha. Mesa com livros de escriturao comercial. Inverno. Cinco horas. Anoitece.

SOFIA E DOROTETA SOFIA (espreitando janela): No tarda por a... J se comeam a acender os lampies da estrada. Pobre velho, h-de vir cheio de frio. Todo o dia chuva, toda a vida ao tempo... (Espreita outra vez.) No se v nada para a rua. O caf est quente. (Olha em roda.) Deixa-me dar mais luz ao candeeiro... Ah! a manta velha e os sapatos, seno pe-se a a ralhar por causa dos sapatos... H quantos anos fao todos os dias as mesmas coisas! (Baixinho.) H quantos anos! (para Doroteia que entra.) O pai hoje demora-se, estar doente? DOROTEIA: Agora est! Ps-se para a a falar com os vizinhos... Tens tudo arranjado? SOFIA: Tudo. DOROTEIA: Logo que ele chegue chama-me, ouviste? Hoje traz notcias. SOFIA: Notcias de quem? DOROTEIA: Do Joo, do teu homem, do meu filho. Ficas na mesma! (Vai a sair.) A manta velha e os sapatos, no te esqueas... SOFIA: J ali esto. DOROTEIA Bem. SOFIA: Tudo est nos seus lugares. Os livros... Nos livros no quer ele que lhe mexam. (Aproxima-se da janela.) To escuro j! DOROTEIA (saindo para a cozinha): Ficas na mesma! No sei que corao o teu! SOFIA: Iludida! sempre iludida! Dissessem-te a verdade a ver se choravas tantas lgrimas como eu tenho chorado baixinho, com o cobertor pela cabea, para que no me ouam chorar. Nem chorar podemos eu e o velho para que vivas iludida. Ainda ele anda, trabalha, esquece, mas eu fico aqui horas e horas a cismar... (Apura o ouvido.) a sua voz, so os seus passos. Tosse. Fala com algum. (Olha em roda para se certificar de que tudo est nos seus lugares, depois sorri e chama.) Me, ele a vem. DOROTEIA (dentro): A vou, ai vou.

SOFIA: O que ele fala! Com quem vir a falar? (Para Doroteia.) A vem o pai. (Batem.) DOROTEIA (ouvindo bater): A vou, homem, a vou. (Abrindo a porta.) Escusavas de bater.

SOFIA, DOROTEIA, GEBO E CHAMIO Gebo traz uma mala de mo e um rolo de papis debaixo do brao. Chamio, que fica porta, cumprimenta cerimoniosamente com o chapu de palha.

GEBO: Eu no adivinho, mulher. Ento no entra, seu Chamio? CHAMIO (da porta): Hoje no, vizinho. Minhas senhoras... GEBO: Ento boa noite e at amanh. Aparea cedo para o cavaco. CHAMIO: Tenho agora a orquestra que me d um trabalho. S o bombo! O amigo no sabe o que o bombo me rala... J no h arte! Boa noite. (Sai.) GEBO (para fora): Est de rachar pedras, hein? CHAMIO (fora): De morrer. GEBO (fecha a porta e beija as mulheres): Venho com um frio!... DOROTEIA: J sei, j sei, entendo-te lgua... SOFIA: Est ao lume para se conservar quentinho. GEBO: No, que este ano sempre tem feito um frio! S me lembro dum ano assim h de haver... Ora espera... h de haver... SOFIA: Tire as botas, aqui tem os chinelos. DOROTEIA: E ento, viste-o? GEBO (sem se recordar): Anh! Vi-o?... Vi-o quem? DOROTEIA: Sim, viste o correspondente do nosso filho? falaste-lhe? Tu no disseste que trazias hoje notcias do nosso filho? GEBO (recordando-se e mentindo atrapalhadamente): Vi sim, vi! Tu tambm vens sempre com essas coisas de repente! Nem ds tempo gente de pensar. Pois est claro que vi. Manda-te muitas saudades. SOFIA: Aqui tem os chinelos.

DOROTEIA: E est bom? GEBO: Est ptimo. DOROTEIA Tu de antes ainda conversavas, falavas at demais. Agora custa a arrancar-te as palavras da boca. Vou ver se o caf est pronto e quero que me contes tudo por mido. (Sai.) SOFIA: Pai, no se aflija. GEBO: Eu que tenho a culpa, mas sou um esquecido... E devia lembrar-me, coitada... Se ela soubesse! Se ela pudesse imaginar sequer!... SOFIA: Teve notcias? GEBO: Pior que notcias. (Mais baixo.) Pareceu-me v-lo... Isto no o sabe ela. SOFIA: O Joo! GEBO: Vi uma sombra na noite. SOFIA: Se o vem a saber! GEBO: Basta pobre da velha o que tem sofrido. Mente, Gebo, engana-a, mente hoje, amanh, sempre, passa a vida a mentir, mas que o no suspeite nunca. Nunca! Deix-la viver os seus ltimos dias feliz. Enganada, mas feliz... (Acaricia-a.) Tudo deixmos, quando fugimos para longe, mudando de terra para que no soubesse... (Ouvindo passos.) Schiu! schiu! ... (Tosse, arranja os livros.) SOFIA: E sempre a dizer-lhe... sempre... GEBO: Diz, diz... Sempre a mentir-lhe... E se tu soubesses o que me custa!... Isto, filha, pior do que inventar um folhetim todas as noites. J no sei o que hei-de dizer. Ora aguenta velho, aguenta... Que o no saiba nunca. SOFIA: E o outro, viu-o?... Se ele vem por a... GEBO: Aqui?... No vem. Se... Nem seria ele. Alguma sombra que desapareceu e mais nada... SOFIA: H oito anos... GEBO: Um desgraado... Filha, esquece-o. Uma vida monstruosa. Outra vida... SOFIA: Outra vida?... GEBO: Sim, uma vida de desgraa... SOFIA: Diga...

GEBO (abana a cabea): No vem, sossega. J o vi outra vez... SOFIA: E falou-lhe? GEBO: Um dia, h muitos anos, numa rua longe era noite senti que me puxavam para o escuro... SOFIA: Era ele? GEBO (olha para dentro e fala mais baixo): No me falou. S lhe vi os olhos. Mas no sei porqu, conheci-o logo. Talvez pelo contacto das mos. Tinha as mos geladas... Conheci-o logo e dei-lhe o dinheiro que levava. No dissemos nada um ao outro. Mas eu compreendi-o melhor do que se falasse... Muitos anos desapareceu. Ultimamente que me sinto seguido e rodeado por uma sombra que nunca se aproxima de mim. SOFIA: Uma sombra?... GEBO: Nem ser ele... Se fosse ele! Se ela sabe que o filho que criou!... SOFIA: Conte-me tudo... GEBO (apontando para dentro): Temos tempo de conversar. (Suspira, pe os culos e comea a escrever nos livros.) No, vou antes copiar estes apontamentos para o Dirio. Grande casa esta de exportao, Ramires & Ramires! Ora vejam os senhores este balano de Agosto do corrente, dez contos setecentos e cinquenta mil ris. J bonito, hein? Ou isto, ou ser cobrador com vinte mil ris mensais e fazer escritas noite para no morrer fome. Acabou-se... Ora agora... agora... Ah... (Pausa.) Tu que dizes? SOFIA: Nada, cismo. Cismo na desgraa. Cismo no que ser a outra vida que ele leva... GEBO: No penses nisso... SOFIA: Talvez seja mal, mas queria compreender o que essa vida horrvel e porque que ele, sabendo que faz mal... GEBO: Filha! SOFIA: Porque que O mal o atrai e porque que a sua misria me atrai tambm? Para que vive uma vida de desgraa, de dor e de fome?... H muitas coisas que eu queria saber e discutir e no me atrevo. GEBO: melhor assim. SOFIA: E ela h-de vir a sab-lo... GEBO: Coitada da velha, se anda para a iludida para um dia saber tudo e sufocar de lgrimas! Quantas desiluses tem tido pela vida fora! Primeiro a nossa casa hipotecada e vendida naquele ano em que estive desempregado, 1893 data negra. 6

Depois a desgraa do filho... E sempre poupada, tirando-o boca para que o tivssemos. Tu dizes?... SOFIA: Eu cismo. GEBO: a desgraa, a desgraa que no nos larga. (Fica absorto olhando a luz do candeeiro. Os passos da velha l dentro despertam-no. Sofia de repente apura o ouvido e pe-se a p num sobressalto. O Gebo escreve.) Adiante, adiante... zero, zero, cinco... Oito e sete quinze e seis so vinte e um, e vo dois... A luz hoje no est boa, tu arranjaste o candeeiro?

GEBO E DOROTEIA E DEPOIS SOFIA

DOROTEIA: Arranjei-o eu. Aqui est o caf. dos teus olhos. (Para Sofia.) Conserva o lume esperto. Sofia ao sair espreita preocupada a janela e suspira fundo. DOROTEIA: O caf est ao lume. Agora vou-me sentar ao p de ti para te ouvir falar. GEBO: Esta noite tenho muito que fazer, mulher. DOROTEIA: No te zangues. Depois de velho, relho. Deixa-me embrulhar-te os ps. Enquanto tomas o caf podes contar-me tudo. No te ponhas j a escrever. Ento entraste em casa do correspondente... GEBO: Entrei... DOROTEIA: E ele leu-te a carta do nosso filho? GEBO (sempre com mau modo): Leu. DOROTEIA: E o que diz? GEBO: Diz.., diz... Manda muitas saudades... o costume... (Rpido, encontrando a mentira.) E pergunta como est a me. DOROTEIA: Ah, pergunta? E no o disseste logo! Gosto tanto de te ouvir! preciso que saibas que eu no tenho outra vida. Criei-o. E depois que o no vejo h oito anos, contados dia a dia criei-o outra vez, de dia, de noite, como pude... Gosto tanto de te ouvir! Fala. E depois? Sofia vem sentar-se ao p da mesa a trabalhar. GEBO: Depois?.. Mau!... Depois, pusemo-nos a conversar, eu de c isto, ele de l aquilo, etc.

DOROTEIA: Etc.? Com que secura me falas! E eu todo o dia espera de te ouvir. Todos os dias... H anos que espero... E chegas a casa e calas-te para me fazeres sofrer. GEBO: mulher, mas que queres tu que te diga? (Atrapalhado.) No sei arranjar estas coisas... No sei... no posso... No, no isto... Nas cartas comerciais no se usa falar de particularidades de famlia. DOROTEIA: Dizes-me sempre a mesma coisa, meia dzia de palavras e sabe Deus com que custo! ... E nem te importa o que eu nestes oito anos tenho usado de sonho, e que na minha vida no haja uma nica alegria. Vivemos neste frio da pobreza que mais se entranha medida que os anos passam... GEBO: Mas eu no tenho que dizer... DOROTEIA: O que sei eu! o que sei eu!... (Fita demoradamente Sofia.) Nem tu prprio talvez o saibas... E no reparas que a teu lado me fui transformando noutro ser de dor e de desespero... De desespero tambm. Outra figura se criou sem tu dares por ela e quase sem eu dar por ela, no abandono e no silncio. Outro ser... Outro ser que j no pode mais. Fala! Fala! Porque estou h anos espera de que digas o que eu quero saber!... GEBO (aterrado): mulher, saber o qu? Que queres tu saber? DOROTELA: Sempre a desgraa, sempre a desgraa!... E eu espera... GEBO: Deixa-me... Logo... Vai buscar mais caf... SOFIA: Eu vou. (Sai.) DOROTEIA: Preciso de te ouvir seno morro! GEBO: A tornas outra vez! Tenho de dar a escrita pronta, j to disse. DOROTEIA: homem, se eu no soubesse que s meu amigo, duvidava de ti. Pois tu sabes que s tenho esta alegria e tiras-ma! GEBO: No me apoquentes. Logo, logo, est dito... DOROTEIA: Em te pilhando com os livros, acabou-se! Agora no falas, logo vais para a cama e dormes. E quanto mais aflies, mais sono tens. S eu no posso dormir. Cismo. A ti e a ela pouco se vos d, mas eu, o que eu tenho chorado! GEBO (apontando para dentro): Coitada! Tambm preciso poup-la, tem sido infeliz. DOROTEIA: Como eu. GEBO: sua mulher e nunca mais o tornou a ver. Lembra-te do que ter sofrido calada, sem se queixar. J a ouviste queixar-se?

DOROTEIA: E eu? o que eu tenho sofrido! H oito anos! J l vo oito anos! No te importas, mas eu tenho recozido as minhas lgrimas. E quando quero falar dele, emudeces. Chegas e pegas-te logo escrita (apontando para dentro) para que nada lhe falte a ela. Parece que ela que tua filha. GEBO: Que no daramos ns por os vermos felizes? DOROTEIA: Temos-lhe dado tudo. GEBO: Por esta vida fora, to dura, to m, quantas vezes me tenho lembrado de morrer. DOROTEIA: De...? GEBO: De morrer, sim. A gente chega a pensar em morrer. E eras tu e ela que me prendiam vida. No h tanta gente que vai no vero, por a fora, para a aldeia? Quem me dera ir tambm ver as rvores, sentar-me sombra!... Pois as minhas rvores sois vs. DOROTEIA: Olha como tu falas! GEBO: Falo, gosto de falar da nossa filha. Ainda me lembro quando ela veio assim... Pequenina, c para casa na morte de meu irmo. Cresceu, casmo-los e... (mudando de tom) mulher, sabes tu que mais? deixa-me trabalhar. DOROTEIA: Mas do nosso filho no falas, do nosso filho no dizes palavra. Foste sempre mais amigo dela do que dele. E tudo porque foi para longe, porque no se quis sujeitar a esta vida que levamos, porque ambicioso. Sai a mim que o criei. GEBO: Isso tem seus qus... DOROTELA: Ento achas melhor ser como tu que nunca fizeste nada para subir? Riem-se de ti, s um pobre, todos te escarnecem. GEBO: o mesmo, mulher, o mesmo. DOROTELA: Os teus amigos enriqueceram, e tu no passas de cobrador duma companhia, sempre com o mesmo ordenado e as mesmas aflies. GEBO: Deixa-me c com a minha vida. Sabe Deus o que eu sofro para que vos no falte o po. DOROTELA: Felizmente o meu filho no sai a ti. GEBO: A ambio no m, mas tudo se quer nos seus termos. Olha que j tenho visto muita coisa por esse mundo. Grande nau, grande tormenta. E l fora na companhia, no comrcio toda a gente diz: O Gebo, que como eles me chamam... DOROTEIA: E tu consentes!

GEBO: Que lhes hei-de fazer?... O Gebo honrado. DOROTEIA: Sempre foste assim! At me fazes aflio! GEBO: Pacincia, mulher, pacincia. Deixa-os l. Mas quando dizem que sou honrado, isso consola. Cumpri sempre o meu dever. DOROTEIA: Serviu-te de muito. GEBO: Serviu... DOROTEIA: O que tu tens sido egosta. Cumpriste o teu dever sem cuidares de que tambm tinhas deveres para connosco. No aproveitaste as duas ou trs ocasies que te apareceram na vida para enriquecer e levaste-nos para a desgraa e para a pobreza. GEBO: mulher!... DOROTEIA: Tu que tens a culpa. No tens mesmo finura nenhuma. Toda a gente te engana e ainda por cima se riem de ti. Ns temos culpa das tuas tolices, das tuas desgraas? GEBO: No mulher, no, bem sei. DOROTEIA: o que conseguiste cumprindo o teu dever. GEBO: Mas tenho feito tudo por vs, tenho arrastado esta cruz! Sou um homem honrado. DOROTEIA: Olha os outros! Olha os outros! Enriqueceram, so felizes... GEBO: Deus sabe, Deus sabe! DOROTEIA: E ns pobres e desgraados. (Para Sofia que entra.) Deixaste o lume esperto? preciso fazer mais caf. GEBO: Que eu hoje trabalho at essa noite velha e o frio est de rachar. Esto sentados a trabalhar. Silncio. DOROTEIA: (suspira): O meu filho... GEBO: (num sobressalto): Anh?! DOROTEIA: No me sai da ideia. H dias em que tenho vontade de fugir. Vemme no sei de onde um impulso de deixar tudo e de ir por esse mundo, sem destino. GEBO: ...e sete so catorze... Por a fora ventura?... E sete so vinte e um. SOFIA: Tambm a mim a vida me parece sempre a mesma coisa. como a chuva 10

que cai l fora, pingue que pingue, nos beirais. Sempre este rudo montono da chuva... GEBO: A vida sempre a mesma coisa. DOROTEIA: A nossa vida. Usar os trapos, remendar os trapos, tornar a us-los. SOFIA: E se nos acontecesse alguma coisa? DOROTEIA: Que coisa? GEBO: A felicidade na vida no acontecer nada. SOFIA: o hbito? GEBO: Talvez seja o hbito. a gente fazer sempre o mesmo trabalho e dizer sempre as mesmas palavras. SOFIA: Como a chuva. E no cismar. DOROTEIA: No cismar! Eu cismo sempre. Nem na cova deixarei de cismar. SOFIA: Ser a vida s uma? S uma? GEBO: Todas as vidas so assim. DOROTEIA: Mas to montona, to fria que me pesa! s vezes no sei se estou viva se estou morta. As vezes nem o sonho que sonho me possvel. Est no fio. GEBO: Essa agora! Eu c por mim, quando acabo o trabalho e me sento aqui, com os livros ao lado, a ouvir chover e como ela cai! no me sinto infeliz. Pelo contrrio: estou quente, tenho-vos ao p de mim... DOROTEIA: Tu sim! tu sim! Nem reparas que h quarenta anos fazemos todos os dias a mesma coisa na humildade e na pobreza, e que o sonho se vai usando, gastando, acabando com a vida... SOFIA: E no haver outra vida? GEBO: Temos cumprido a vida, temos cumprido o nosso dever. Resta saber se a gente vem a este mundo para ser feliz... DOROTEIA: Mas se a vida fosse s isto, sempre as mesmas aces, sempre as mesmas palavras, eu morria, eu no podia viver. (Sofia pe--se de p num sobressalto e vai janela espreitar.) O que me vale o que me resta de sonho. Fechada, sozinha, quanto mais sozinha melhor, sonho sempre no nosso filho. No dizes nada? GEBO: Fao contas. DOROTEIA: Para ti, o teu filho menos que um indiferente.

11

GEBO: Valha-te Deus! DOROTEIA: assim mesmo. J depois de casado era outro para mim. (Gebo quer interromp-la.) Hei-de falar, hei-de desabafar!... E no contente ainda, foi ela que fez com que no gostasses dele. GEBO: Como s ingrata, mulher, se soubesses... DOROTEIA: O qu? GEBO: Nada. DOROTEIA: Eu sei! eu sei!... Metemo-la em casa, agasalhmo-la, se no fssemos ns teria morrido fome porque ningum queria saber dela. E em paga tirounos a afeio do nosso filho. SOFIA: Me! me!... GEBO (olhando Sofia): Pelo amor de Deus cala-te! DOROTELA: o mesmo. Eu tenho-lhe amor por vs ambos. E quanto menos tu e ela o amarem mais eu gosto dele. (Para Sofia.) Ah, ouviste? Melhor foi. Vou-me deitar, mas no durmo. Penso nele, passo as minhas noites a cismar. No falas? GEBO: Falo, falo. (Para Sofia acariciando-a.) No chores, filha, no chores. DOROTEIA: Deixa-a chorar que eu tambm tenho chorado muitas lgrimas. O meu filho s me tem a mim! s a mim! (Encarando com Sofia.) Ah, tu choras? Bom que chores. (Sai.)

GEBO E SOFIA

GEBO (acariciando-a): Ela dantes, enquanto lhe no levaram o filho, no era assim. Tirou-o muitas vezes boca para que ns o tivssemos. Foi a vida, foi a desgraa que a azedaram... Gastou-se a sonhar, gastou-se a sofrer. (Reparando em Sofia.) Tu que tens? tu que tens? SOFIA: Tenho medo! tenho medo! GEBO: Tambm eu! tambm eu! SOFIA: Temos aqui vivido h oito anos dominados por uma sombra. Eu j no posso, e tenho medo. GEBO: o meu filho, um desgraado. Quem sabe!... Talvez a polcia o procure, no tem decerto onde dormir. Anteontem pareceu-me v-lo ali esquina. E tenho-me lembrado se ter que comer...

12

SOFIA: Se ter fome! GEBO: E se ela sabe isto, morre. SOFIA: Falou-lhe? ento sempre lhe falou?... GEBO: Desapareceu na noite como uma sombra... SOFIA: E ns? GEBO: Ns? Em quem eu penso nela, com aquela doena de corao. Ela, a quem eu tenho dado tantos desgostos, e que tem vivido de mentira. s vezes dizia-me: Manda-lhe beijos, manda-lhe beijos. E dava-mos, coitada. E hei-de agora dizer-lhe: Teu filho um ladro. Antes mat-la, seria melhor mat-la. SOFIA: s vezes tenho vontade de lhe contar tudo. GEBO: Schiu... (Apurando o ouvido.) Escuta, escuta... SOFIA (escutando): Est no quarto... fala sozinha.., l anda a pregar. GEBO: Bem, bem. Vai-te deitar. Eu fico com a escrita at l por essa noite fora. Minha pobrezinha, to calada e to triste, e sempre num subterrneo a tecer. Eu bem te conheo... Exaltada! to exaltada! ... Mas calas tudo, escondes tudo. (Vai-a levando at porta.) Reza por mim, ouviste? Por ns todos... e por ele... por ele, no te esqueas. (Beija-a.) Boa noite. SOFIA: Boa noite.

GEBO S E DEPOIS JOO

GEBO (medita abanando a cabea e resmungando. Depois volta para a mesa de trabalho): Ora v, Gebo... V, v. (Respira profundamente.) Agora tenho sossego... sossego no, que me lembro. S quando durmo que esqueo. A desgraa h-de ir usando a gente at um dia... ate um dia... O Dirio, sim o Dirio... E h gente to feliz por esse mundo!... Oito e sete quinze e seis so vinte e um... e vo 2... 715... 90, noves fora nada. (O relgio d horas.) Uma... duas... trs... Hein, j nove! O tempo passa, o tempo passa... E 6 so 32. Coitadas! coitadas das pobres! E vo 5... vo 5... vo 5... (Silncio. Fica absorto um instante. Desperta-o um rudo na fechadura da porta.) E vo 5... Quem ? (Escuta.) Mexem na fechadura! A porta abre-se. Joo aparece. O Gebo ergue-se espantado e Joo entra com a gola levantada e a barba por fazer. JOO (sereno, fechando a porta): No tenha medo. Sou eu... As fechaduras conhecem-me. GEBO: Tu! (Fica imvel, de p, aterrado, Joo vem frente e puxa uma cadeira 13

para ao p da mesa. O Gebo, apontando a porta que d para o interior da casa.) Schi... schi... schiu! JOO: Viva, pai! Olha em roda, respira largamente e desata a rir-se-lhe na cara.

14

SEGUNDO ACTO Mesmo cenrio

GEBO E DOROTEJA

GEBO: Ouo passos no ptio, deve ser o Chamio. DOROTEJA: H-de ser ele, nunca falta ao caf. s vezes v-se-lhe nos olhos que est a morrer pelo caf. GEBO: Coitado! coitado! DOROTEIA: Se no lho desse aguava. GEBO: Passa mal, o velhote. S ele e Deus sabem as linhas com que se cose. As vezes at me faz aflio. DOROTEIA: Tu ainda tomas o caf forte, mas depois pra ele deito gua no saco. (Batem.) GEBO: A est o homem. (Doroteia abre.)

OS MESMOS, CHAMIO E DEPOIS CANDIDINHA

CHAMIO ( porta): Licena para um artista. DOROTEIA: Faa favor de entrar. GEBO: Voc j se ia demorando. Ande, sente-se. CHAMIO (cumprimentando): Minha senhora... GEBO: Pois verdade, seu Chamio... Ento que me diz a este frio? CHAMIO: De rachar e no lhe digo mais nada. DOROTEIA: Sente-se, sente-se. Eu vou-lhes arranjar o caf. A Sofia tr-lo j. (Sai.) O Gebo trabalha. O Chamio senta-se do outro lado da mesa. GEBO: E os negcios correm, seu Chamio? CHAMIO: Vo indo, vo indo. Podia ser melhor. Mas agora a empresa revolveu 15

pr em cena outra pea, uma mgica... GEBO: E a empresa forte? CHAMIO: Imagine.., entra o Torres. GEBO: Ah, ento!... 7 e 8 15 e 6 so 21... O Torres... E tem tido muita gente? CHAMIO: Esta coisa de barraca de feiras est um bocado por baixo. E depois o tempo no ajuda. Chuva e muita falta de dinheiro. GEBO: Amigo, todos se queixam do mesmo mal. Mas porque no do vocs espectculo noite? CHAMIO: Era um despeso. S a iluminao... O amigo calcula por quanto fica a iluminao? Olhe que a iluminao carssima. GEBO: Caro, hein? CHAM Io: S de petrleo 820. Imagine!... O Torres, bem v, no pode. GEBO: Ah!... 8 e 8 16 e vai um. Faz favor de me passar esse livro.., esse, o Razo, esse que est por baixo. Isso! CANDIDINHA ( porta): Do licena? A Candidinha com um velho penante, um xaile e uma bolsa farrapos dados por este e aquele. Mas no uma figura ridcula GEBO: Isto uma raridade! CANDIDINHA: que as Soisas esto para fora por causa da doena do tio e hoje era o dia das Soisas. (Para Doroteia, que aparece outra porta): Adeus, filha. DOROTEIA (para dentro): Sofia, traz o caf. CANDIDINHA: Ai, tens caf? CHAMIO (esfregando as mos): A vem o cafezinho. DOROTELA (para Candidinha): Queres tu uma gota? CANDIDINHA: Tomo sim, filha. A mim o caf faz-me muito mal palpitao, esta doena que me h-de levar cova. (Doroteia faz um gesto.) Ai, eu no me iludo. Ainda ontem disse em casa das Teles: A minha sepultura est aberta... Olhem que tenho a roupa apartada pra no incomodar ningum. (Mudando de tom.) do forte? Que eu caf, s do forte. E o teu filho, sempre chegou? CHAMIO: Como eu.

16

GEBO: O cafezinho sempre aquece. DOROTEIA (para dentro): Sofia, ento? (Sai.) CHAMIO (galanteador para Candidinha que tira um bordado e se senta ao p da mesa): Perdoe-me se sou ousado, mas antes de me dedicar arte, fui da tropa... CANDIDINHA: Diga, senhor Chamio. CHAMIO: Quem o felizo para quem borda esta lembrana? CANDIDINHA: Ainda no tem dono. GEBO: ...E 7 so 49... Chamio, voc sempre tem coisas! CHAMIO: No acredito, palavra. Creia que se fosse no meu tempo essa lembrana era pra mim. No me escapava... No se ria, conquistava-as todas. CANDIDINHA: Tinha condo? CHAMIO: Com a flauta. Era mais a mim! mais a mim! GEBO: Com a flauta! CHAMIO: Sim, homem, foi como eu conquistei a minha defunta. (Imitando a flauta.) Piu... piu... piu. S com a flauta. No entendem? Eu chegava, sentava-me beira dela, puxava do instrumento e desatava: piu... piu... piu. H l nada que exprima o amor como a msica! Era logo: piu... piu... piu. Ela ouvia-me fascinada... CANDIDINHA: Mas como trocavam expresses de amor? CHAMIO: Piu... piu... piu... E no fim, acabada a ria, levantava-me e dizia-lhe: Boas noites, Serafina. CANDIDINHA: Nunca lhe disse mais nada? CHAMIO: Nem foi preciso. Estava pela beia. Piu... piu... piu... (Gebo e Candidinha riem.) CANDIDINHA: Ouvem? Como ela canta na vidraa? A torna outra vez... CHAMIO: Estava tudo negro para a barra quando entrei. GEBO: Como rufa! CANDIDINHA: Esteja eu quente e ria-se a gente. A mim lembra-me sempre... CHAMIO: O qu, minha senhora? CANDIDINHA: O dilvio universal. 17

OS MESMOS, DOROTEIA, SOFIA E JOO

SOFIA (entrando com Doroteia e Joo): C est o caf e a ferver por causa do frio. CANDIDINHA (para Doroteia): Ests toda contente com o teu filho? DOROTEJA: Pudera! JOO (para Sofia): Deita caf. GEBO: Que inverno! A xcara bem cheia. CANDIDINHA (para Doroteia): E trouxe muita soma de dinheiro j se v? DOROTEJA: Acho que sim. CANDIDINHA: Ah! SOFIA (para Candidinha): Mais uma pinguinha? CHAMIO (provando o caf e queimando-se): Bff! est a ferver. (Deita o caf no pires.) D licena que tome por baixo? GEBO: Sofia, deita mais caf. Tome... tome... JOO: isto que vocs fazem s noites? Todas as noites? sempre?... DOROTEIA: Conversamos, trabalhamos... CHAMIO (para o Gebo): Gosta? uma marcha lindssima, piu... piu. GEBO: Gosto... E 7 so 14. CHAMIO: Oh! a arte, no h nada que chegue arte! O que eu queria era ter tempo para imaginar c as minhas coisas vontade, mas tenho os ensaios, o dia todo ocupado a tocar: Ora ponha aqui o seu pezinho... E revoltante. Mas o pblico s gosta destas coisas. O gosto perverteu-se, caminhamos para um abismo. Ah, meu amigo, a arte! Quando me ponho a pensar na arte... JOO (para Sofia): Sufoco. Sinto um peso enorme desde que aqui entrei. CHAMIO: ... ponho-me a pensar na arte e vem-me uma tristeza. GEBO: Quem a no tem? CHAMIO: E ento desato a tocar sozinho nem sei o qu... Em frente da minha 18

janela fica o muro do outro prdio, enorme, sem um rasgo. E a olhar o muro compacto e a tocar: piu... piu... piu, l vai o negrume... A arte consola. JOO (para Sofia): As figuras parecem-me deformadas... Outras figuras... SOFIA: Outras?!... JOO: E a vida mesquinha e intil... DOROTEIA: Mais cafezinho? GEBO: Tome. E vo 7. CHAMIO: Pois sim, um golo. (Entusiasmado.) Nasci para a arte, para viver com a minha arte. Sinto que se me deixassem planear, ainda talvez viesse a escrever... DOROTETA: O qu, senhor Chamio? CHAMIO: O qu, minha senhora? Uma marcha! S lhe digo isto: talvez escrevesse uma marcha. CANDIDINHA: Upa! (Para Doroteia.) Tu no tens uns biscoitos, filha? Estou a sentir uma fraqueza. At me pode vir a palpitao. DOROTEJA: Vou busc-los. CANDIDINHA: Que noite escura! Com estes crimes que vm nos jornais hode ter lido tenho sempre medo quando volto para casa, e mais so dois passos. JOO: Crimes, anh? CANDIDINHA: Crimes de arrepiar. JOO: Crimes toda a gente os pratica. GEBO: Essa agora! JOO: Ao menos em pensamento... Tudo o que vocs aqui dizem intil. Vocs nem sabem o que a vida. A vida!... SOFIA: Cala-te! GEBO: Nem toda a gente pode viver a mesma vida. CHAMIO: Para praticar um crime preciso no ter alma. JOO: Nem toda a gente se deixa calcar... DOROTEIA: Ah!

19

JOO: Uns so trapos, outros revoltam-se... Vem o mundo duma maneira diferente. CANDIDINHA: Apoiado! JOO: Uns nascem como o pai para beijar a mo que lhes atira uma cdea. DOROTEIA: Eu bem te tenho dito sempre! JOO: Outros... SOFIA (com espanto): Outros?... CHAMIO: Foi para esses que se fez a cadeia. JOO: Mas antes a cadeia! Na cadeia tambm se come po. Antes morrer do que viver sepultado. DOROTEIA: Filho! JOO: Do que isto! Antes morrer. Deixem-me falar... Um crime qualquer o pratica, crimes maiores se fazem todos os dias, de mentira e de abjeco. Crimes maiores, e s vezes um nada que nos impede de matar... GEBO (fazendo-lhe sinais): Schiu, schiu! JOO: Tive um amigo que fez uma morte e que esteve na cadeia... SOFIA: Joo!... JOO: Mau! Uma noite... Uma noite como esta, estava molhado at aos ossos e tinha fome. Era meia noite passada... Um homem que esteve na cadeia no pede esmola. Sabe tudo da vida e da morte. Vejo a rua deserta e vejo-me decidido a no me deixar morrer de fome. De fome!... Um momento de angstia e desespero... A roda tudo negro... No era s o negrume da noite e da parede enorme a que me tinha encostado... Maior, mais espesso o negrume da minha alma. Parecia-me que no mundo no havia nenhum ser mais desgraado do que eu... SOFIA: Ah!... JOO: Maior!... muito maior!... Mais negro e mais fundo. Cosi-me com a parede. Estava s, ou supunha que era s eu nessa noite eu e o desespero, s eu e o negrume. O primeiro que passasse deitava-lhe as mos s goelas... Ouvi passos ao fundo da rua deserta e entranhei-me mais no escuro, pronto a dar o salto... O vulto avanou, aproximou-se, e ento eu vi, a meu lado, duas mos enormes que saam do escuro duas mos sem corpo, iluminadas pelo candeeiro, e que num instante se contraram no ar, apertaram, sufocaram... Um baque e deitei a fugir na noite como um insensato... No fui eu! no fui eu!... SOFIA: Que horror! que horror! 20

JOO: Que horror? E ento aquela alma que todos tinham espezinhado, aquele homem que j tinha sido talvez um homem e que os outros por egosmo, por indiferena, atiraram talvez para o crime?... Um homem como os outros homens e que tinha fome e que queria viver... Uma alma foste tu que falaste a duma alma? (A ponta para o Chamio.) Uma coisa que no tem limites de dor e de sonho... Nem sabes o que !... A minha alma! Eu no sei o que a minha alma. Est muito funda! Se me debruo l para dentro j pensaram nisto? vocs que vivem aqui a dizer todos os dias as mesmas coisas? se me debruo, vejo no fundo sombras que me metem medo... A alma duma criatura que no pode com a vida, com esta vida que vocs suportam!... (Para a Candidinha.) Que ests tu a olhar para mim, velha cheia de sonhos irrealizados?... CANDIDINHA: Ai!... JOO: Uma alma que grita e sonha e no pode com o seu mundo de espanto, e que conhece o que a desgraa e a dor!... Vocs no sabem que h criminosos que tm uma alma e homens honrados que a no tm? Vocs esto todos sepultados... At vos digo mais... Se cada um, dos que aqui estamos, fizesse as mortes em que cisma, por dio, por ambio, por interesse, o mundo seria uma hecatombe. CANDIDINHA (fascinada): Sim! JOO: Um crime talvez qualquer de ns o pratique amanh. Marcar o terror duns e o espanto dos outros, O Gebo que primeiro fica sucumbido, Doroteia que se ergue pouco e pouco durante a narrativa, at que o Gebo desata num riso doloroso e baixinho. GEBO: Pois senhores, tem graa, tem muitssima graa! Ora aqui est uma coisa que tem graa! SOFIA (baixo): J00, cala-te! JOO: O que vocs quiserem! GEBO (com voz sumida para Joo): Se a queres matar! se nos queres matar! DOROTEIA: Credo! (Para o Gebo.) Sempre fazes um espalhafato! At me ficou a doer o corao. Que modos! CHAMIO (para a Candidinha): Ele estaria na?... CANDIDINHA: Tem cara disso. DOROTEIA: Mas que ? que foi que no entendi? GEBO: Nada, uma graa. Acabou-se. Uff... (Limpando o suor.) Est um calor de rachar.

21

CANDIDINHA: Um calor com este frio? GEBO: Quentote, quentote. Calor no digo. Assim, assim. (Para o Chamio.) Ento que h de novo, seu Chamio? CHAMIO: Isto de poltica est cada vez pior. Era preciso um homem de pulso. CANDIDINHA: Outro marqus de Pombal. DOROTEIA (para Joo): Um biscoito? JOO: No, obrigado. GEBO: 79 e 9 so 88, e vao... e vo... J no sei quantos vo! CANDIDINHA: Muita falta de dinheiro. E isto (apontando a maleta que est em cima da mesa) dinheiro? GEBO: Ol! Quase um conto. Setecentos mil ris. Agora no fim do ano a cobrana grande. (Movimento de Joo.) SOFIA (querendo deitar caf a Chamio): Caf que j no h. CANDIDINHA (erguendo a mala): E pesa! No sei que impresso faz a gente ter um conto ao p de si. JOO: Um conto! CANDIDINHA: Setecentos! Olhem que j ! CHAMIO: Sente a gente uma coisa esquisita pelas costas acima. Eu no sabia... Joo ergue-se e fica a olhar para a mala. DOROTETA (para Sofia): Leva as xcaras. SOFIA (saindo): Vens, Joo? JOO (absorto): Anh? CANDIDINHA: O que aqui est dentro! (Acaricia a maleta.) Vestidos de seda, lambarices, coisas boas. Ai, deve ser um regalo ter dinheiro, muito dinheiro! At parece que d calor! Ter dinheiro para mandar os outros, para dizer: Faa! rua! v! Quem me dera ter uma pessoa em quem eu pudesse mandar vontade! No tinha contemplaes. E dizer que est aqui dentro... eu sei l!... tudo! tudo!... Regalos, consideraes, o mundo todo! Ai, deve ser muito bom ter dinheiro! CHAMIO: Ter assim setecentos ao p da gente! GEBO: Eu por mim j estou habituado. Nem me lembro que dinheiro. Zero, 22

zero... 6. DOROTEIA: Ouvem? Nove e meia. GEBO: J? CANDIDINHA: Esto a dar na torre. CHAMIO: Ento, vizinho, so horas, adeus. CANDIDINHA: Tambm vou, demais a mais no chove, h uma aberta... Tanto dinheiro! GEBO: Boa noite. Cuidado com os degraus. Vo saindo, Sofia entra e alumia-os. CANDIDINHA: Adeuzinho. So dois passos. Obrigada. CHAMIO ( porta): Boa noite.

DOROTEIA, GEBO, SOFIA E JOO

DOROTELA: L foram. GEBO: E agora ns. (Fecha numa gaveta os livros e a mala.) Hoje sinto-me derreado. JOO: Vai-se deitar? GEBO: Pudera! Vou j para vale de lenis. Tu no vens, mulher? (Para Sofia, que o acompanha.) Olha se trazes o candeeiro. (Fica uma vela sobre a mesa. Sofia acompanha o Gebo e alumia-o.)

DOROTEIA E JOO

DOROTELA: Filho. JOO: Anh? DOROTELA: Filho, h uma coisa que te queria perguntar. A mim deves dizer-me tudo. Sou tua me. JOO (alheado): Anh? DOROTEIA: Espera. Deixa-me olhar para ti. Se soubesses o que eu tenho 23

passado! (Gesto de enfado de Joo.) No te zangues. Queria-te pedir... h uma coisa que me no deixa falar, uma coisa que desconheo em ti... H bocado quase me meteste medo. Custa-me a encontrar a outra fisionomia... JOO: A outra? DOROTEIA: De quando eras pequeno. H uma coisa que te pedia que me dissesses. JOO: Deixe-me. Deixe-me sozinho... Agora deixe-me s. Preciso de estar s, habituei-me a estar s. Habituei-me a estar s e h ocasies em que todos os seres me parecem monstruosos e diferentes. Tu no entendes isto. DOROTEIA: Fazes-me aflio! JOO: Ah!... Tambm a mim, tambm a mim me custa a encontrar a outra fisionomia, a outra que vi sempre e com quem lidei sempre. DOROTEIRA (aterrada): Filho! JOO: Espera a. Tu gostas de mim... Fala! tu s a minha mezinha. DOROTEIA: Filho, eu sinto-o... No sei, mas sinto-o: tu s desgraado. Ontem tive um sonho em que te vi magro e roto numa rua sem fim. Tinhas fome. (Aproxima-se dele.) Tinhas fome e olhavas-me. Estendi os braos num grito. Mas no te pude deter, e seguiste na rua que no tinha fim para um destino de dor. JOO: De dor? De desespero... DOROTEIA: Hs-de contar-me a tua vida... JOO (ri-se): A minha vida!... DOROTEJA: Muitas vezes te supus morto, muitas vezes tive frio quando pensava que terias frio. Diz-me tudo. JOO: Nos dias de desgraa apareceste-me sempre como quando eu era pequeno e depois... DOROTEIA: Depois... JOO: Vinha outra vez a noite. DOROTEIA: Fala, que no me canso de te ouvir. Ficamos aqui toda a noite a falar... Nunca te esqueci. JOO: Eu, tambm, nunca te esqueci. Mesmo nos dias mais aziagos te via e ouvia. As vezes falavas-me como do fundo dum sepulcro... Quem estava morto era eu. DOROTEIA: Tu s desgraado! Tu s desgraado! Talvez eu saiba mais do que 24

supes. Talvez eu adivinhe... JOO: Sou um ser diferente, dominado por outra coisa maior... Nem talvez eu mande em mim mesmo... Sou... (Detm-se.) Vai dormir agora. DOROTEIA: Espera... JOO: Que te posso eu dizer da minha vida e de mim mesmo que tu entendas? DOROTEIA: Da desgraa? JOO: De outra coisa pior. No procures em mim outra figura seno a que conheces. A outra, a que me impele, a que me leva no para o que eu quero fazer, mas para o que tenho de fazer, a do desespero, no queiras v-la... DOROTEIA: Magoa-me ouvir-te. Tenho medo de te ouvir e ao mesmo tempo quero que fales. Tu s desgraado. Essa figura j talvez eu a visse. JOO: Essa figura de sonho? DOROTEIA: E que a mais viva. Porque sofre. Porque me apareceu desesperada... Vi outro ser esfarrapado e doloroso. JOO: Que se ri. Que me faz sofrer e que se ri. DOROTEIA: Ouve. Talvez eu saiba mais do que supes. Fala comigo. JOO: Agora no. Agora vai-te deitar. DOROTEIA: Passei anos espera. JOO: Agora deixa-me. Deixa-me sozinho... (Vai-a levando para a porta e abraa-a com uma grande ternura.) DOROTEJA: Eles no ouvem. Compreendo que no lhes digas nada, mas eu sou tua me... Ters tu frio? Pus-te o meu xaile na cama.

SOFIA E JOO Pouca luz. a vela que arde. Sofia vai e vem nos ltimos arranjos. Entra no quarto direita e depois sai.

JOO (sozinho): Isto tira-me a fora. No sei porqu, tambm a noite me aflige... Conheci um velho que, quando chegava a noite, punha a boca s grades para respirar com fora... (Indeciso. D dois passos. A mesa atrai-o.) Ainda os que matam, so os que tm melhor corao... SOFIA ( porta do quarto): So perto da dez... No te deitas? (Reparando nele.) 25

Tu que tens? JOO: Abre aquela janela, deixa-me respirar. SOFIA: Tu que tens?! JOO: Com a noite desce sobre mim outra vida. Uma fora a que no h resistir. Tu j disseste a ou foi algum que o disse que procuravas em mim outra fisionomia... H noites em que a sinto transformada e mais profunda. Se tu me visses!... Um ser to diferente do que conheces! Outro ser de quem no sei o nome e que me domina e leva... Por fora! por fora! SOFIA: Cala-te! JOO: Que me espanta a mim mesmo. Um ser vivo, no um homem morto... Se os outros choram, eu rio-me. (Ri-se.) SOFIA (olha-o com terror): Ah!... JOO (fitando-a demoradamente): Agora nos encontramos!... SOFIA: Desgraado! desgraado! JOO: Desgraado j ela mo chamou tambm. Desgraados sois vs. Tu pensas que a vida isto? isto, hein? passar aqui os dias a repetir sempre as mesmas coisas neste subterrneo? SOFIA: E morrer?... e morrer?... JOO: E depois morrer. Vocs vivem como cegos e h outra coisa h outros vivos. Trabalhar, anh, e ser o Gebo! Ser o Gebo! Antes viver num espanto e depois morrer. Olha como eu tenho as mos frias... (Estende as mos e a claridade da vela ilumina-as.) SOFIA (num grito abafado e recuando): As mos! as mos! JOO: Abre a janela toda. Deixa entrar a noite... E agora vai-te embora, deixa-me sozinho. Cala-te e vai-te. SOFIA: Que vais fazer? (Joo ri-se.) Eu grito. No posso mais e grito! JOO: Melhor! (De costas voltadas para a mesa e com a navalha atrs das costas vai forando a fechadura.) SOFIA: Que ests a fazer? JOO (baixinho): Sou um ladro, sabes? Sou um ladro. Queres tu fugir comigo? s tu a mulher que me acompanhe na vida e na desgraa? SOFIA: Sou tua mulher. 26

JOO: Sou s no mundo mas sei o que tu no sabes. Sei o que fome, o que matar e morrer. Tenho noites em que fujo como uma fera perseguida, e tenho horas em que sinto em mim outra coisa imensa... Posso ver chorar, posso ouvir gritar... Ladro! ser ladro! SOFIA: s a desgraa de ns todos. Queres mat-los a ambos, ao velho e me? JOO: Eu no tenho ningum, sou s no mundo. SOFIA: Que est a fazer?! que ests a fazer?! JOO: Estou a roubar. SOFIA: Joo! Joo! JOO: Mais baixo, fala mais baixo. SOFIA: Perde-lo e perdes-nos! O que o velho vai chorar! No! No! (Chama.) Pai. JOO: Cala-te! SOFIA: Venham! acudam! Mata-me! No passas! Joo investe com a porta, atirando com Sofia para o lado. Brilho da faca. Rolam algumas moedas.

SOFIA, GEBO E DEPOIS DOROTEJA

GEBO: Filha! A roubar! a roubar o que no nosso! E se ela ouve! (Corre porta que d para o interior e fecha-a.) A velha v... Filha, fecha a gaveta. (Arranja pressa os papis em cima da mesa. Doroteia fora bate.) Se ela sabe, morre! (Doroteia bate com mais fora e ele abre-lhe a porta.) DOROTEIA: Que barulho este? Que isto aqui? GEBO: Nada. Uma questo que eles tiveram e mais nada. Ento tu choras?! Tu choras?! Isto no vale dez reis, dou-te a minha palavra de honra. Dou-te a minha palavra de honra! Zangaram-se e mais nada. Uma coisa simples, um sonho e mais nada. (Vai falando sempre cada vez mais baixo.) Destas coisas que acontecem e mais nada... (Com voz sumida, quase a chorar.) E mais nada. Doroteia sempre porta, calada e hirta, olha a cena. Depois lentamente tapa os olhos com as mos.

27

TERCEIRO ACTO O mesmo cenrio

GEBO E SOFIA

SOFIA (abrindo a porta): Ento? GEBO: Ningum o viu, ningum mais o viu. (Com o guarda-chuva aberto.) Um guarda-chuva to bom! Como as coisas se gastam depressa! Dantes no era assim... Perguntei por ele a toda a gente... (Mostrando-lhe o guarda-chuva.) Vs que grande rasgo? SOFIA: E agora para ir Companhia com este inverno? GEBO: Para ir?... Ah, sim!... Os repertrios do bom tempo... J veio mais algum recado do senhor director? SOFIA: No. GEBO: No tardam a entrar por a dentro e ou ele ou eu... SOFIA: Quem? GEBO: Ningum. Falo do tempo... Tu vers como isto muda. Temos um inverno muito seco, vers. Ora agora... agora... (Hesitante.) Ir para a Companhia... J l vo trs dias! SOFIA: Que havemos de fazer? GEBO: Eu sei... sei l. SOFIA: E o dinheiro? o dinheiro? GEBO: Schiu... (Apontando para dentro.) Ela chora? SOFIA: Chora. GEBO: Ah, chora... E preciso que no chore. Tenho um medo que o saiba... O seu filho! No se fartava de dizer: Quando o meu filho vier, vero! Acaba-se a desgraa. (Noutro tom.) Acaba-se a desgraa! Toda a sua vida tem vivido nesta iluso. Eu por mim no me importo, a gente afaz-se a tudo, mas ela... Chora? SOFIA: Chora. Mas no s ela que sofre. Que vai ser de ns todos agora? GEBO: O principal que ela o no saiba nunca. Nunca! Era a sua ltima esperana. Quem havia de desiludi-la? Desiludi-la seria pior do que ir s rvores e 28

arrancar-lhes todas as flores. Vai, vai que no nos veja juntos, pode desconfiar. (Sofia dirige-se para aporta.) Parece que estou molhado... e na cara, na cara tambm. H-de ser da chuva. (Sorri.) Olha agora se me punha tambm a chorar!... Um guarda-chuva to bom! Est tudo carssimo, no sei onde h-de ir isto parar... Ela no desconfia, e basta v-lo para se adivinhar... Um filho! SOFIA: Talvez ela saiba tudo... GEBO: Ah! Se soubesse tudo j tinha morrido. SOFIA (que se detm ao sair): E basta v-lo... (Volta lentamente para ao p do Gebo que se senta mesa e escreve.) GEBO: Levo ao conhecimento de V. S que o dinheiro da co brana 7501750 rs., pertencente Companhia Auxiliar, responsabilidade limitada, foi roubado na noite de anteontem nesta minha casa, sendo desconhecido o ladro. (Repete espaando as palavras.) Sendo desconhecido o ladro. Ah, meu Deus, que letra que eu tinha de antes!... (Para Sofia.) Agora com estes desgostos vs?... (Continua a escrever.) Il.mo e Ex.mo Senhor... L me esquecia a data! SOFIA (como quem quer falar doutra coisa maior que a subjuga): Mas se essas pessoas ricas lhe perdoassem? GEBO: Perdoar o qu? o dinheiro, filha? O dinheiro nunca se perdoa. SOFIA: Mas, pai... Espere... Pai! Mas ento o nosso dever ser pobres, ser desgraados toda a vida? sacrificarmo-nos sempre? Eu no posso! Eu sufoco! O melhor confessar-lhe tudo. Batemos-lhe ali porta e gritamos: O teu filho... GEBO: Isso nunca! Fala baixinho. Eu tambm no posso! C por dentro s tenho gritos e falo baixo para que ela no oua, para ningum me ouvir. Sempre a mesma discusso e tudo escondido... Porque eu disse-lhe: No te aflijas. E ela disse-me: Se mo tirassem agora que o vi morria. Ah, morrias? Morria. Por minha causa foi a sua casa hipotecada e vendida. Gastou-se a sonhar e o seu sonho amargo e intil por minha causa. E agora... agora hei-de dizer-lhe... Eu tambm no posso, eu tambm sufoco! SOFIA: Se a gente faz tudo isto e tudo intil... Se a gente vive iludida, morre iludida e no torna mais a viver! GEBO: No torna mais?... Mas tu que tens? SOFIA: Eu desespero. Pois o pai no v, no reflecte, no compara? No pergunta a si prprio como eu pergunto: De que nos tem servido o sacrifcio? Pobres e humilhados... sempre pobres. Olhe bem... veja bem... Mais tarde no tempo. O que eu sofro quando comparo a nossa vida com outra que entrevejo! GEBO (mais baixo): Mas escuta... Tu no sabes nada da vida... Que queres tu que eu faa, filha? Eu no posso ser seno isto, e sabe Deus custa de que sofrimento! Quem me quer na praa depois do que aconteceu?... E... e... (senta-se) isto j era uma 29

esmola. H muito tempo que na Companhia s me tinham por piedade... SOFIA (sufocada): Uma esmola?!... Uma esmola?! GEBO (geme): Anh... (Abana com a cabea que sim.) SOFIA (mais baixo): Uma esmola! GEBO: Pior. Eu quase no vejo para fazer as escritas. J fazem escrnio de mim... SOFIA: Escrnio?! GEBO (geme): Escrnio anh... SOFIA: Riem-se de si! riem-se de si!... GEBO: Espera... Escrnio... no bem escrnio, no te aflijas. Riem-se s vezes de mim, mas eu no me importo. E um costume. Fui sempre um pobre homem e j no estranho... SOFIA: E vivemos assim calados h oito anos!... Antes berrar-lhe ali a verdade. Talvez a verdade nos salve. GEBO: Era mat-la por minhas prprias mos. H trinta anos que vivemos das mesmas alegrias e choramos juntos. H trinta anos que pensamos as mesmas coisas. Antes quero morrer do que dizer-lhe a verdade. O meu dever outro. SOFIA: Sempre o dever para a desgraa. Bem peso a nossa vida para encontrar a razo da nossa desgraa e no a encontro... Veja, olhe um momento para mim e para si, para toda a nossa vida amarga... Foi tudo intil? (Suspensos um instante.) GEBO: Foi tudo intil?... Tudo o que eu fiz? Espera... s vezes... Eu tambm no entendo e di-me! Intil?... Mas sinto que todos precisamos de nos sacrificar. Ento tu imaginas que eu no tenho tambm horas de dvida? Duma tristeza inexplicvel, quando ouo uma voz dizer-me baixinho coisas que no quero ouvir. Mas calo-as, mas finjo que as no ouo. o meu dever. E teimo: tenho sido sempre um homem honrado, arrastei sempre esta cruz... Tu ouve-la? SOFIA: Chora. GEBO: S chora, anh?... Como tudo isto me di!... Mais baixinho, aqui ao p de mim... Olha... Como tu tremes! E ento ouves isto? nesses minutos horrveis, digo a mim mesmo aquelas palavras que ela me repete tantas vezes: A honra tem-me servido de muito! Fizeste a tua desgraa e arrastaste-as contigo desgraa. Ser assim, filha? Terei eu sido egosta? Os outros esto ricos e eu estou pobre, por causa dos meus escrpulos? Se soubesses o que isto me custa! O que isto me tem custado de gritos sem ningum ouvir! Aqui entre ns nunca o contei a ningum, nem talvez a mim mesmo. No chores... s vezes sinto-me to pobre e to triste! Vem-me um negrume, mais que tristeza, talvez a morte... Um homem deve ser honrado acima de tudo, o seu dever ser justo e honrado ou enriquecer?

30

SOFIA: Ah! (Olha-o calada.) Tambm duvida?... GEBO: No! no! no duvido! Mas isto pode mais do que eu. SOFIA (num grito abafado): Nenhum de ns se conhece. Nenhum de ns se conhece! Temos aqui vivido h muitos anos dominados por uma sombra. Eu j no posso mais!... GEBO: Filha! SOFIA: Tenho-lhe medo! Tenho-me medo! Antes o no tornasse a ver! O seu corao ps-se de pedra. De noite acorda aos gritos e o seu riso gela-me. GEBO: Oh! SOFIA: Se o pai o visse como eu o vejo!... Se o ouvisse!... GEBO: E o teu homem. SOFIA: Mas h pior! h pior ainda!... Tenho medo doutra coisa, doutro mundo de pesadelo. A minha roda tacteia no sei o qu que me aterra e deslumbra. A uma palavra sua entrevejo outra vida. Um rasgo... Uma vida com os vivos e os mortos. Para que destino? para que inferno? GEBO: Tu deliras, filha. preciso serenidade. Todos temos deveres a cumprir... Eu mesmo no sei, no entendo e quero ver... SOFIA: uma coisa que me mete medo e que me atrai. Talvez ele tenha razo, e talvez de quem eu tenha mais medo de mim prpria. H duas noites que no durmo. Que reflicto e comparo... A nossa vida humilde, fazendo todos os dias as mesmas coisas talvez inteis, a vida? A resignao a vida? a pobreza e a desgraa ou h outra vida? Quando ele fala quando ele ri quando os outros nos desprezam quando o pai escarnecido... GEBO: Schiu!... SOFIA: Quando quero gritar e tenho de tapar a boca... GEBO: Ento tu achas que ele tem razo e que fez bem em roubar? SOFIA: No, no isso. Isso impossvel. O que eu acho que h talvez outra coisa maior que no conheo mas que pressinto. GEBO: Outra coisa?... outra coisa maior? SOFIA: Outra vida, que no a dele nem a nossa, outra vida maior. Talvez a verdade. GEBO: No cu?

31

SOFIA: Na terra. Temos vivido aqui tantos anos e nenhum de ns se conhece. Durante o tempo que passou, houve um ser interior que se criou e de que nenhum de ns suspeitava. Um ser que me mete medo e atrai. Espere... eu no posso, eu no sei exprimir o que sinto, mas compreendo que a vida no pode ser assim no se pode ser pobre e desgraado, pobre e humilhado. Neste mundo atroz, neste mundo onde no h a esperar piedade nem justia, s os desgraados que tm de cumprir o seu dever? GEBO: No, filha, isso no! Isso no pode ser verdade! SOFIA: Neste mundo onde se grita, ningum ouve os gritos dos que sofrem? O pai chega at velho de rastos, com frio, quantas vezes com... oh meu Deus! Fale! Faleme! GEBO: Espera, filha, eu quero ver, mas no posso!... Eu tambm no sei, filha... Tu no percebes que tambm eu no posso ver? O que dizes... por, o que no dizes a condenao de toda a minha vida. Esse negrume imenso sinto-o, pesa-me, esse negrume... Todos temos horas como estas. s vezes tambm penso... Tambm cismo e como isto me di! Mas no quero pensar! No se deve pensar seno no dever a cumprir. Ento eu hei-de me arrepender de no ter feito o mal? hei-de me arrepender de ter sido pobre e honrado?... Sim, na velhice talvez tenha um sentimento amargo e dvidas que no tm razo de ser. Porque ento o mal que preciso fazer! O mal! o mal!... (Absorto.) Se fosse isso... se... Queres ento dizer que se eu no fosse honesto seria menos desgraado? No, no isto, bem sei, filha... O que me di dizer coisas que no entendo, o que me di remexer no fundo de mim mesmo! Espera... O mal?.., o mal no pode ser! Espera que eu veja... (Absorto.) O mal!... SOFIA: Ver! se ns pudssemos ver! GEBO: Espera, ento espera... (Numa concentrao dolorosa.) Isso seria a condenao de toda a minha vida... (Meditando.) Quero dizer... quero dizer ento que, seja como for, a vida no um sacrifcio, mas um gozo... Para isso cada um deve, primeiro que tudo enriquecer, ainda que calque os outros!... Seja como for! seja como for! E quem o no fizer iludido. Deve ser escarnecido... Espera... justo que os que chegam velhice pobres... pobres e velhos!.., pobres e velhos!... sejam espezinhados at pelos que mais nos amam, neste mundo horrvel!... Pior: serias tu, para quem eu vivi, que me havias de calcar. Espera... SOFIA: No, meu pai, no! GEBO: Espera, deixa-me ver... Agora quero ver. Um mundo sem justia. Ento todos se levantariam para me acusar; ento todos tm razo quando me chamam o Gebo? A vida!... Filha, eu no posso ver!... s tu?! tu?... Oh, isso no! Eu preciso de algum que creia em mim, preciso de sentir a tua mo na minha mo. O pior horror seria esse! Seria a morte. Como isto me di! Tu duvidares de mim e do sacrifcio da minha vida.., quando eu... Ento eu prprio duvidaria de mim, eu prprio, anh?... Pelos Outros sim! mas por vs! por ti!... Mostrar-me o qu? Mostrar-me que fui iludido? Mostrar-me a mim mesmo, escarnecer-me a mim mesmo, anh? O escrnio! o escrnio! (Pe-se a rir baixinho.) Quero ver! quero ver! Espera que quero ver e hei-de ver!...

32

SOFIA: Meu pai! No! GEBO: Ver! (Fita o vcuo com medo; depois num grito.) Ver!... (Um momento a fisionomia endurece-lhe, transformada. E outro. Mete medo.) Quero ver! SOFIA (num grito de quem vai a tapar-lhe os olhos, grita): No! no! no! GEBO (sucumbindo logo, mais baixo): Como isto me di! Como me di o que dizes, aqui no corao! No isso, no isso... No que eu afinal no consiga entender. Tu no tens razo. Est claro como gua: ns viemos a este mundo para cumprir o nosso dever. No isso que me di. Sobre isso no pode haver dvidas, filha! Escuta: Se no tivssemos de cumprir o nosso dever, este mundo no era possvel... A outra coisa... a outra coisa que eu no entendo, uma coisa que me magoa como uma pedra aqui dentro... Que me di to fundo!... Tenho cumprido sempre o meu dever e no sei se me tem servido para alguma coisa cumpri-lo... Nisso tens razo: riem-se de mim. E h uma voz que me prega que se eu no tivesse cumprido o meu dever, talvez tivesse sido mais feliz. Mas isto no pode ser e di-me. Isto no tem razo nenhuma de ser e aflige-me. Sim, h talvez outra coisa como tu dizes, mas imaginria. Evidentemente a gente tem de se sacrificar e de cumprir o seu dever. Existe uma fora superior... Se no fosse o senhor director que havia de ser da Companhia? Sim, sim, sim... No pode haver dvidas a este respeito. A outro respeito talvez... SOFIA: Fugir... E se ns pudssemos ao menos fugir? Para muito longe!... GEBO: Fugir para onde? Ningum foge desgraa. Companhia tambm no torno. Com que cara havia de aparecer ao senhor director? Gebo, vamos a contas. Gebo, quanto trazes? No trago nada senhor director. Contar o qu? que havia de lhe contar? Gebo, apresenta o dinheiro diria com toda a razo. Onde hei-de ir buscar setecentos e tantos mil reis, quase um conto? SOFIA: Mais nos valia morrer! GEBO: Tambm no se morre assim. E ela? Tenho-lhe mentido sempre, passei a vida nisto: eu a mentir e ela a sonhar. No chores, vai para ao p dela e fala-lhe. SOFIA: No saio de ao p de si. GEBO: O que preciso nas grandes ocasies cada um saber qual o seu dever. Aqui que est a verdade. E depois cumpri-lo sem uma hesitao, ouviste? a isto que se chama a linha do dever. Eu estou inutilizado. Sou menos que nada. Morrer? Morrer fcil, o que eu tenho obrigao de me sacrificar. Eu cumpri sempre o meu dever na Companhia e na praa. s vezes o dever amargo, o dever duro, mas o homem s se diferena dos bichos em cumprir o seu dever. Tu ouves? SOFIA: Eu ouo-o mas no o entendo. Se quer fugir e abandonar-nos ficamos nas mos dele. GEBO: Agora sou um tropeo, e mais nada. Talvez ele se arrependa e cumpra o seu dever. Vai para ao p da tua me. Eu sei o que hei-de fazer. No cismes mais. O dever no uma coisa que se pese para saber quanto d. a razo da nossa vida. Se no 33

fosse o dever, no te tinha criado. Eras mais uma boca a sustentar. Todos no mundo carregam com este fardo. Suponho que seria uma alegria deit-lo fora, mas nesse caso que era a vida? Pergunto-te... Ningum mais ia repartio, ningum fazia seno a sua vontade, ningum queria saber dos outros. J vs... (Pondo o ouvido escuta.) Tu ouvela? SOFIA: Chora sempre. GEBO: S chora! Por minha causa tem chorado tantas lgrimas!... (Vai escutar porta.) Chora... O resto no importa, o que preciso entregar-lhe o filho. A culpa foi minha, enganei-a sempre. Dizer-lho, seria mat-la por minhas prprias mos. No posso, no posso! Chora? SOFIA: Chora. Percebe-se que o Gebo toma uma resoluo. Pega na carta de cima da mesa e rasga-a em pedaos. GEBO: O meu dever outro. (Indo para a porta.) No chores, mulher, est tudo arranjado. SOFIA: Pai! GEBO: Est tudo arranjado. (Escutando.) J no chora, ouves? SOFIA: Mas ento como?... GEBO: Agora deixa-me, vai sosseg-la. (Leva-a para a porta.) Vai.

GEBO, S

GEBO (absorto): Como isto me di! como isto me di!... Mas ento o que o dever? s uma palavra? s uma palavra e mais nada? No! no! (Pausa.) Vem a polcia e eu... Roubar no! toda a gente no comrcio diz: O Gebo honrado. Mas o que eu posso e... (Escuta.) J no chora! j no chora!... O que eu posso dizer: Fui eu. Como isto me di! (Pausa.) Digo: Sim, senhor comissrio, fui eu. Saibam-no todos, fui eu. Confesso tudo. Tenho lido nos jornais que os ladres no confessam, mas eu confesso tudo. Trouxe a mala para casa, todas as noites a trazia. Bem sabe que toda a gente confiava em mim. J duma vez trouxe dois contos oitocentos e cinquenta mil ris. Eu era honrado, agora j o no sou. Roubei-o, gastei-o. Prenda-me, senhor comissrio. Fui eu que.... (Pausa.) Mas ento a mim que me prendem, levam-me para a cadeia. No as torno a ver!... Tenho o corao negro como a noite... uma coisa to funda que no sei donde vem. uma voz que comea a falar baixinho e que a gente tem por fora de sofrer e de ouvir. Uma coisa que no me pertence e de que me no consigo desfazer. Esta voz no a minha voz e revolve-me, di-me, di-me... Oh, como isto me di! como isto me di!... No, no posso ver! No quero ver! no te quero ouvir!... A gente no pode pensar nestas coisas... que doem to fundo!... Coitada da pobre!... Esqueceume de lhe dizer que h o bem e o mal, e a nossa inteligncia no se fez seno para 34

discernir o bem do mal... Uma casa de comrcio bem ordenada.. .Se os livros no esto em ordem e a escriturao mal feita, no fim do ano ningum se entende. H uma linha de conduta que ningum deve transgredir. Se me do uma ordem, eu que fao? Cumproa. Tenho-a cumprido sempre. Isto di, mas se no doesse que mrito havia no sacrifcio?... O que eu tenho medo. J hoje de manh quando sa, um polcia se ps a olhar para mim: L vai o ladro... (Respira mais fundo.) certo, a gente d tudo aos filhos. E no tem obrigao de lhes dar a vida? Mat-la, antes mat-la!... Seria melhor mat-la... Oh! (Escuta.) Passos outra vez! Vozes na escada! So eles! so eles! (Batem porta.)

GEBO, DOROTELA, SOFIA, UM POLCIA, CHAMIO, GENTE DO POVO

GEBO: No abram! no abram! Mulher! Filha! Esperem! Esto ali! ali! SOFIA (correndo para ele): No! Gebo esfora-se por serenar. Ouve-se a gente fora falar mais alto. Abrem a porta e entram. GENTE DO Povo: ele! Foi ele!... GEBO (com simplicidade): O ladro sou eu, fui eu que roubei.

35

QUARTO ACTO Trs anos depois. Uma sala mais pobre. As mulheres mal vestidas

SOFIA E CANDIDINHA Candidinha espera. Aspecto trgico. Chapu mais velho, xaile mais gasto.

SOFIA (entrando): Esperava-me? CANDIDINHA: Esperava-te, ingrata. Trato-te aqui uma pinga. (Tira a caneca debaixo do xaile.) Vens da fbrica? SOFIA: Sa agora. Estou cansada. A desgraa pode mais do que a gente. CANDIDINHA: Goza a vida, filha, enquanto tempo e nada de aflies. Quantos te ho-de por a dizer que s bonita... SOFIA: Antes morrer! CANDIDINHA: Morrer! morrer!... (Mudando de tom.) E o Joo? SOFIA: H dias em que nem o vejo. Quando vem a casa para levar algum trapo para o prego. Eu trabalho porque preciso que a velha coma. Se no fosse ela... CANDIDINHA: A tornas tu... O que sofres j eu sofri ou pior. Neste mundo s h dor e vaidade... Os homens! os homens!... E ainda tu tens isto (apontando-lhe a cara) que nada paga. SOFIA: Isto? CANDIDINHA: Esta frescura da mocidade. Mas deixa-te ir para velha e vers! pior do que trazer uma pedra no corao sem a poder arrancar. E se a gente se queixa, riem-se. (Sofia chora.) Mas no chores, filhinha, que as lgrimas pem a gente feia. para o que servem. A mim j no h desgraa que me arranque uma lgrima. E o velho no escreve? SOFIA: No primeiros meses ainda escreveu. CANDIDINHA: E vs eis v-lo? SOFIA: As vezes, mas ele teimava sempre em no querer. Depois mudaram-no de cadeia e as cartas rarearam. H muito j que no escreve. CANDIDINHA: E quando sai, filhinha? SOFIA: Est a acabar a pena. o que nos vale. Olhe que s vezes penso em me 36

deitar ao rio. J l vo trs anos e nunca mais tive seno lgrimas. Choro noites a fio quando me deixam chorar. CANDIDINHA: Tambm eu na tua idade pensei assim e olha que tenho pena de no ter tido coragem. Acabava-se tudo. Tinha sido melhor. Sabes l o que passei!... Pior do que tu. Fui como tu espancada, batida, servida. Na tua idade, flor, o meu homem ps-me na rua como quem escorraa um co e nem uma cdea para a boca... Depois habituei-me desgraa. Mas olha que tenho pena de no ter morrido. A gua fez-me sempre um medo... SOFIA: Para o que a gente nasce!... S para sofrer. CANDIDINHA: S! Quem pobre para o que nasce. Depois vem a velhice e ainda pior. E se a gente pede po do-nos escrnio. Eu ainda tenho experincia da vida que o que me vale... Olha, vou-to dizer porque sou tua amiga. (Mais baixo.) Tenholhes dio, odeio todos esses ricos que me fazem bem e que me do de comer. Eles dome de jantar mas por vaidade, para dizerem l consigo: por caridade, c temos hoje a Candidinha por esmola. Eu abaixo a cabea e humilho-me, mas se tu soubesses a inveja e o dio que lhes tenho! A Candidinha vai, a Candidinha vem, de rastos como a cobra. Um vestido de seda, um chapu, as suas alegrias, as maiores e as mais pequenas, tudo lhes invejo, tudo!... As vezes de tanto invejar fico com uma dor aqui. At me vem a palpitao. E como eu me alegro quando h desgraa numa casa! SOFIA: No diga isso! CANDIDINHA: Digo, digo! Pois quant! ... Ento tu pensas que posso ver algum feliz, eu que nunca tive seno misrias? Eu que nunca comi minha vontade e que ando vestida de trapos quando nasci para trazer sedas como as outras? Eu c ainda que possa no fao bem a ningum... Com que cara triste entro numa casa onde aconteceu desgraa. Se tu visses!... Mas c por dentro vou a dizer num repique: bem feito! bem feito! E a minha vontade era diz-lo cara a cara. Mas no posso a Candidinha vai, a Candidinha vem, de rastro como a cobra. At fico doente quando as coisas lhes correm bem. Ai minha filha, mas que se h-de fazer? A gente precisa da cdea seno rebenta para a a um canto. Ns que nascemos para a desgraa temos de nos sujeitar, e aos ricos deve-se obedincia. So eles que podem tudo e que dispem de tudo. SOFIA: Mais nos valia afinal morrer! CANDIDINHA: No dizes hoje outra coisa. Pois claro que valia, filha, mais valia. Mas o pior a coragem. E depois de velha a gente ainda se apega mais a isto... Neste mundo h trs coisas que s se podem avaliar quando se chega minha idade: Os homens, o dinheiro e a morte. Os homens!... Engana o teu, mente-lhe. Olha que ele faz-te o mesmo... O meu homem! Tambm eu dizia o mesmo noutros tempos. Hs-de ter o pago que eu tive. SOFIA: Acabou-se! acabou-se CANDIDINHA: Fazes bem. E com esta, adeus. Tenho de ir ainda a casa das Cardosos, das Fonsecas, das Pereiras. Que sejam todas to desgraadas como eu fui e 37

que em vez de risos chorem lgrimas de sangue. Adeus, filha, este mundo um mundo de enganos. Adeus. E segue os meus conselhos: Quando ele te ameaar, bate-lhe o p, no te deixes calcar que pior. (Reparando em Doroteia, que entra.) Ora viva!

AS MESMAS, DOROTEIA E JOO

DOROTEIA: Levantei-me agora. CANDIDINHA: E como vais? DOROTEIA: Melhor, melhor. CANDIDINHA: o que eu digo sempre: No h como a desgraa para curar as doenas do corao. Nem a gente tem tempo para pensar nessas coisas. (Reparando em Joo que entra pelo fundo.) Ento como vai essa bizarria?... Falai no mau... JOO (para Sofia): Eu j te tenho dito que no quero esta mulher c em casa. CANDIDINHA: Mulher! Veja l como fala! JOO (aponta-lhe a porta e assobia). CANDIDINHA: Vou, mas olhe que no vim aqui pedir nada. JOO (assobia mais alto). CANDIDINHA: Eu sou uma pessoa de considerao, recebida em todas as casas, nas Pintos, nas Fonsecas, nas Meireles. No sou nenhum lagalh. (Sai traando o xaile.) JOO: A trouxa? SOFIA: Est no quarto. DOROTEIA: Filho! JOO: Deixem-me! (Sai.) DOROTEIA: Senta-te ao p de mim. Queria-te dizer... queria-te dizer, mas no posso... SOFIA: Que tem? sente-se pior? DOROTEIA: No, o que eu queria era... H muitas noites que no durmo a cismar. Quanto falta ao velho para cumprir a pena? SOFIA: Pouco tempo. DOROTEIA (a sua mo procura a mo de Sofia): Queria-te dizer que tu que s 38

a minha filha. Tudo, agora vejo tudo. Mas o que me custou a matar este sonho, que me tinha levado tantos anos a criar! Vejo agora o que tu e o velho sacrificaram por mim. O que ter sofrido! Hei-de dizer-lhe... nem sei o qu... tudo! SOFIA: Qualquer dia aparece-nos a. DOROTEIA: Ele tambm a nica esperana que te resta? E outra coisa ainda te quero confessar, outra coisa em que cismo dia e noite... (Mais baixo.) Eu suspeitava tudo, eu tinha adivinhado tudo. Tudo... Tu compreendes isto que eu preciso de confessar antes que a vida se me acabe? Eu soube sempre tudo. SOFIA (baixo): Que ele era ladro? DOROTEIA: Sim. SOFIA: Que foi ele que roubou? DOROTEIA: Sim. SOFIA: E pde! e deixou?! DOROTEIA: Suspeitava tudo. E calei-me. A certeza no a queria ter, a verdade no a podia ver. Precisei sempre da mentira, no s da mentira que eu constru, mas da mentira dos outros para poder viver. Tinha-o criado. Era o meu filho. Enquanto todos os que me rodeavam no pudessem dizer-me: E um ladro eu podia defender uma sombra, manter de p uma sombra viva. Nem tudo morre, nem tudo est definitivamente morto, enquanto algum sofre. Fiz-vos sofrer! fiz-vos sofrer no sei porque impulso, no sei porque necessidade de que sofressem comigo... SOFIA: Sabia e calou-se! DOROTEIA: Parecia-me que assim no era totalmente desgraada, parecia-me que assim ele no era totalmente desgraado. H mentiras que podem mais do que verdades e a que a gente se apega com desespero. H mentiras que precisam de gritos e de algum que as defenda at ao ltimo extremo. SOFIA: Sabia e calou-se! custa de tantas lgrimas! Sabia e pde calar-se!... DOROTEIA: Suspeitava tudo. Sabia tudo. Alguma coisa maior me obrigou a calar... Era o meu filho, era tambm o meu sonho. Era o que eu teci anos atrs de anos sempre calada. Vocs fingiam eu fingia. Vocs desabafavam, eu sonhava... E assim mantivemos de p uma vida, que, sem a mentira, no teria razo de existir. (Choram.)

AS MESMAS, O GEBO E DEPOIS JOO O Gebo aparece porta. Vem sinistro, mais gordo, enlameado, com a barba por fazer. Voz rouca, bengalo preso ao pulso por uma correia, uma trouxa que pousa no cho ao p de si.

39

GEBO: Ento temos msica no prdio? (Silncio de espanto.) SOFIA: Pai! meu Pai! DOROTEIA: Meu homem! GEBO: Sou eu... sou eu, verdade... Que querem? Sch... Sch... (Gesto que as detm.) Sou eu. Que estavam vocs a fazer? (Silncio.) Que esto vocs a olhar para mim espantadas? Sou eu... (Senta-se.) No h por a nada que se beba? SOFIA: Pai! GEBO: Ah, sim, sim!... que na cadeia a gente aprende. O que eu aprendi na cadeia! Foi como se me abrissem os olhos. Na choa sabe-se tudo. L que destapam os lzios gente. Doroteia e Sofia olham-no com terror. DOROTEJA: Queria pedir-te perdo. GEBO: Deixemo-nos de lrias! No me importo de estar na cadeia... SOFIA (aproxima-se de Doroteia.) GEBO: L aprende-se tudo, o que a vida e o que vale a vida. A princpio custoume... A minha volta e pior! pior! c dentro, numa escurido cerrada, s ouvia gritos e apupos: Gebo! Gebo tu roubaste! Todos se riam de mim. Se contava a minha vida, o po pelos outros, o sacrifcio pelos outros, respondiam-me com risos de escrnio: Gebo! Gebo! Mas pior! foi pior!... O que eu sofri para compreender, para me compreender a mim e aos outros, o que eu sofri com desespero e com gritos. Gebo! Gebo!... E cada vez mais negro, cada vez maior a escurido minha volta. O que eu sofri para ver!... A luz no esta luz que nos alumia mas outra luz, no a tornei a ver, nem encontrei a que deitar as mos. Eram homens como eu nunca vi homens, e vozes como nunca ouvi vozes, c dentro! aqui dentro a pregar, a aular, cada vez mais alto e cada vez mais fundo. Ah, o que eu sofri!... Desespero e minha volta os que roubam e os que matam... Uns vivos, outros mortos. Ah, essas noites no as dou por nada deste mundo, as noites em que a luz se foi fazendo cada vez mais clara. Eu sacrificara-me, para que os outros se rissem de mim. Para que... Esperem! esperem!... Houve ento uma hora em que eu mesmo me ri de mim, to alto! to alto! que todos os ladres se calaram... (Respira fundo.) Uma hora em que entendi tudo e todas as vozes dentro em mim se sumiram com medo minha prpria voz. (Mudando de tom.) A gente s se no arrepende do mal que faz neste mundo. JOO (que ao entrar estaca um momento porta e ouve as ltimas palavras do Gebo): S. GEBO: Ah, s tu? s tu, anh? (Ri-se.) JOO (ri-se): Sou eu, velho. (Encaram-se um momento.) 40

GEBO: Velho o diabo! Chama-me o Lesma se queres, como os ladres me chamavam. Eu sou um ladro. Sim, no princpio lembravam-me as mulheres e doa-me o corao de saudade. Mas depois, o que eu me ri! Toda a gente se ri de quem Gebo. Agora rio-me eu, rio-me do que sofri. E quando um dia cem ladres clamaram virados para mim: Gebo! Gebo! eu gritei-lhes: Haja ai quem me chame o Gebo que o estrafego. Eu tinha boca e nunca tinha gritado, fora e nunca tinha feito sofrer! (Mudando de tom.) Ento no h por ai nada que se beba? JOO: Vamos beber l fora. O Gebo deita-lhe a mo ao ombro e fala-lhe ao ouvido. Voltam costas e vo saindo muito juntos. SOFIA (num grito): Foi tudo intil! foi tudo intil! Joo e o Gebo saem enquanto as duas se abraam soluando.

41

O Rei Imaginrio Monlogo

No calabouo do Governo Civil. Ao subir o pano atiram para dentro o Teles e fecham logo a porta. O Teles um homem de sobrecasaca no fio e botas cambadas.

TELES (batendo com desespero porta): Abram a porta! Sou eu, o Teles! Canalhas! canalhas! A mim! ao Teles! Canalhas!... (Sucumbido.) Ao que eu cheguei!... Um magistrado! um antigo magistrado no calabouo! Ah!... Ah!... Que trambulho! (Suspira fundo. Pausa.) Eu sou o Teles. Toda a gente me conhece. Algumas porcarias, o jogo... uma vergonha maior, e atiraram comigo para fora do quadro. Mas fui juiz, deviam ter por mim alguma considerao. Sou de uma famlia ilustre. De misria em misria acabei, claro, por pedir porta dos cafs e nas casas de jogo aos meus antigos condiscpulos. Outros comearam por ai e esto cheios de considerao, apesar de terem praticado toda a casta de infmias. As infmias no fazem ao caso. Saber-se tambm no faz ao caso. A questo de maneiras... H-os que por uma ninharia se degradam para sempre. Sorte. O que o mundo no perdoa a falta de habilidade. E quando ento se cai, cai-se de vez. At os amigos tm pena da gente e do-nos esmola. Esmola, anh?... Com que satisfao um deles me disse h dias: Pega l dez tostes, no quero que passes fome. Quando tiveres fome vem ter comigo que te dou uma placa. Tinhame odiado sempre. E eu aceitei! e eu aguento-me! eu vivo!... Sustento-me de dio, de dio intil, bem sei. Ponho-me a cismar na runa deste, daquele, de todos... Tenho-os nas mos e desgrao-os. Maquino crueldades e imagino que tenho gnio. Melhor! melhor!... A minha imaginao ridcula, mas ampara-me. Se no fosse ela j tinha estoirado para ai a um canto... com este sonho grotesco que levo a vida, sonhando que tenho suportado a desgraa. Vingo-me assim e julgo-me feliz. (Mais baixo.) Sonho que sou rei... Caio de degradao em degradao e sonho sempre, sonho mais. De juiz passei a ladro, de magistrado a ladro a sonhar. (Mais alto.) Aceitei primeiro dinheiro das partes. Fui surpreendido e vi morrer minha mulher de desgosto. No! no! isto ainda o menos... Vi-a morrer e suportei essa dor sonhando. Fui riscado do quadro e expulso. Habituei-me vergonha de pedir. Pior, habituei-me a ser repelido. Vi os outros considerados e ricos, e vi-me a mim desprezado e pobre. Como pude suportar a vida? Sonhando, sonhando sempre... Tinha duas filhas, e uma vi-a morrer tsica. A minha filha!... Uma filha, anh?... e sonhei, entranhei-me mais no sonho... No, nunca bebi, no bebo seno gua por causa do fgado... Mas v-la morrer! ouvi-la dizer-me: Pai, tire de ai dessa gaveta a roupinha que est apartada para me vestirem com ela. Pai, essa saia que foi cosida pelas mos de minha me... Sabe o que me custa? deix-lo s, porque o pai precisa de mim. Eu bem sei que s eu no mundo lhe sorria, s eu choro consigo e isto h-de fazer-lhe falta. E eu suportei tudo! eu meti-a por minhas prprias mos no caixo de aluguer! Eu pude com tudo, porque quando o corao se me parte; quando todas as fibras estalam; quando roubei e fui parar enxovia; quando pior! pior! aquele meu amigo que odiei sempre me deu esmola sonhava que era rei, e rei absoluto... Escusam de se rir, estou no meu juzo perfeito. Palavra que no bebo seno gua. Tenho esta faculdade de sonhar acordado, de sonhar sempre que quero. Acho que 42

todos a tm, mas eu cultivo-a. Sou rei. (Mais baixo em confidncia.) E rei absoluto. extraordinrio o que a cada um conserva at velhice, at aos cabelos brancos de sonhos, de mam! mam! de infantilidades, quase sempre escondidas, para que os outros se no riam e a gente se no ria de si prprio! (Mais alto.) Este sonho sonho-o desde pequeno quando me batiam. Este sonho fui-o acrescentando pela vida fora sempre que as coisas me corriam tortas. E o que me vale porque na minha vida h pior, muito pior... Mais desgraa. Tinha outra filha e perdi-a. Acho que fui eu que a perdi, embebido no sonho. Que canalha! que canalha que eu sou! E de que profunda abjeco no capaz o homem ! Outro dia... A minha filha era uma flor e anda por a com dezoito anos, por essas ruas. Tenho-a encontrado e j me deu esmola... J me deu esmola, a minha filha! Noutro dia, ao p do Tavares, ia com uns estrdios, chegou-se a mim e meteu-me uma moeda nas mos. Oh, meu Deus!... Desgraa acarreta desgraa. ento que eu sonho, nessas noites que eu sonho cada vez mais desesperado. Fico em brasa. As vezes do-me encontres mas no vejo, no ouo, vou absorto, com o meu po e o meu sustento. Quanto mais degradado mais sonho. Canalha, sim, bem sei que sou canalha mas sonho. O homem que desce capaz de tudo... (Sorri.) Agora que eu devia ser juiz, porque aprendi e sei que atrs de cada ser h outro ser e de cada homem que conhecemos outro homem ignorado, agora que no passo do Teles... Outra coisa me persegue agora para alm da papelada dos autos, outra coisa em que no tinha pensado, porque o juiz julga segundo o cdigo e a lei, e eu julgaria segundo outro fantasma que est a meu lado, segundo outro homem que tenho encontrado em mim e nos outros. Tudo corre bem quando se vai pela vida fora metido entre duas paredes e sem se olhar para o lado. o que h de melhor. Mas s quem sai de caminho trilhado que sabe do que capaz... estranho o que se passa na alma em certos momentos. Estranho e horrvel. Uma coisa imunda comea a falar, a pregar, a obrigar-nos a fazer aquilo a que no nos supnhamos destinados... Julgar? mas julgar o qu?... O homem que tu s? ou o homem que est por trs de ti? Julgar-te! julgar uma alma! Uma alma! ... Foi talvez por isso que Aquele que sabemos disse um dia: No julgars! No, no s piedade por todo o ser humano, por todos os desgraados, outra coisa que tem sobressaltado as minhas noites, outra coisa maior, mais negra e mais profunda... Que distncia h entre o homem e o homem? entre o homem correcto, o homem de todos os dias e o homem capaz de praticar um crime?... Que mixrdia! e que canalha eu sou quando deparo com o fundo de mim mesmo!... Mas no me julguem infeliz. No sou infeliz. Devo confessar que depois que sou desgraado que me sinto mais feliz. Encontrei-me. No tenham pena de mim. Sou o Teles que toda a gente conhece e sou rei... E estes canalhas prenderem-me aqui por uma bagatela! No terem por um antigo magistrado uma certa considerao! (Bate outra vez porta.) Abram a porta! abram a porta! H horas em que tudo isto me parece muito negro e muito doloroso. H horas em que me encho de desespero e de vmito, e chego a ter vontade de morrer. As minhas filhas! o meu nome! a minha carreira! Mas hei-de vingar-me, hei-de vingar-me deles todos! Hei-de esmaglos! Sou rei absoluto (Faz gestos. Comea a absorver-se no sonho.) Um dia chamo-os diante de mim e no tenho piedade. A minha presena! venham minha presena!... Tu no, tu!... Tu mesmo!... Agora que elas se pagam... (E prossegue absorto no devaneio.) Eu sou rei, vs? Compreendes o que eu sou? Sou rei, meu amigo, e rei absoluto. Sim, sim... absoluto! (E fica a cismar fazendo gestos e falando em sonho): Anh? Ol! (Enquanto o pano desce.)

43

O Doido e a Morte Farsa em um acto

PERSONAGENS O SR. MILHES. O GOVERNADOR CIVIL. D. ANA BALTASAR MOSCOSO. NUNES, polcia. Polcias, enfermeiros, etc.

No gabinete do governador civil. Ampla secretria e em frente uma mesa mais pequena.

GOVERNADOR CIVIL E NUNES

GOVERNADOR CIVIL (escreve sentado secretria): Acto III, cena quinta Chegou o momento cheio de horror em que sinto o solo fugir-me debaixo dos ps. (Pousando a pena.) Estou hoje inspirado. Tudo me sorri, a manh, o cu, a musa. (Toca a campainha.) Nunes. Entra o Nunes e quando o Nunes abre a porta vem-se alguns polcias sentados num banco de pinho, lendo jornais. NUNES: Senhor governador civil. GOVERNADOR CIVIL: Se vier por a algum, no estou para ningum. NUNES: Sim, senhor. GOVERNADOR CIVIL: Seja quem for. NUNES: Sim, senhor. GOVERNADOR CIVIL: Para ningum. (Nunes sai.) Aproveitemos estas felizes disposies. (Escreve.) Ela: Sabes? sabes enfim o que te no ouso confessar?... Agora precisava aqui duma frase de efeito. (Procura nos livros que tem em cima da mesa.) Aqui h-de haver porque aqui h de tudo... (Escreve.) Ele: o momento.., o momento mais trgico da minha vida. (Passando a mo pela cabea.) Estou a comover-me muito. Isto at me pode fazer mal. NUNES (abrindo a porta): Est aqui... 44

GOVERNADOR CIVIL: Caramba! No estou para ningum. Isto demais, Nunes! Castigo-o com trs dias de vencimento. NUNES: o sr. Milhes com uma carta do presidente do ministrio. GOVERNADOR CIVIL: O sr. Milhes? que entre... que vida esta! que pais este! Exactamente no momento psicolgico, no momento em que me remontava. Nunes! Ai do Lusada coitado... Isto no um pas, uma selva onde os homens de gnio tm de ser ao mesmo tempo governadores civis. (Lendo o bilhete.) O sr. Milhes. Diz-lhe que entre, diz-lhe depressa que entre. (Abre a carta.) o prprio ministro que recomenda o homem mais rico de Portugal. Nunes introduz o sr. Milhes e uma caixa que colocada no cho entre as duas mesas com muitas precaues. Aqui. Cuidado... Est bem... Pode retirar-se. O sr. Milhes um homem importante e severo, de grandes suas cuidadas e lunetas de aro de oiro. Sobrecasaca.

GOVERNADOR CIVIL E O SR. MILHES

GOVERNADOR CIVIL: V. Ex. a tenha a bondade de se sentar. H que tempos que tenho a honra de o conhecer de vista e de nome. Ento?... Mas o senhor Milhes embezerrado no diz palavra. Com a maior indiferena dispe a caixa e faz a ligao dum fio elctrico para a campainha da mesa que est em frente da secretria do governador civil. O outro segue-lhe os movimentos com uma curiosidade crescente. SR. MILHES (aproximando-se dele, confidencialmente): O senhor sabe o que est aqui dentro? GOVERNADOR CIVIL: O que ? SR. MILHES: A morte! GOVERNADOR CIVIL: Pelo que vejo o negcio grave? SR. MILHES: Muito grave. Vim de propsito de automvel para no dar nas vistas. V. Ex.a j leu a carta do presidente do ministrio? H muito tempo que o admiro. GOVERNADOR CIVIL (lisonjeado): E eu! e eu! Tenho por V. Ex.a a maior considerao. (Levanta-se e ao passar entre as mesas d um pontap na caixa.) SR. MILHES: Cuidado que podemos ir todos pelos ares.

45

GOVERNADOR CIVIL (dando um salto): Anh!? SR. MILHES: Repito, o negcio que me traz aqui muito grave. (Senta-se cerimoniosamente e o governador civil vai postar-se na sua secretria.) GOVERNADOR CIVIL: Estou no exerccio das minhas funes. SR. MILHES: O maior crime de todas as pocas, a suprema tragdia de todos os tempos! Vamos estoirar dentro de vinte minutos. (O governador civil muda de expresso medida que o outro fala.) O que o senhor v aqui nesta caixa o mais formidvel de todos os explosivos SO3-HO4, cem vezes mais poderoso que a dinamite, o algodo plvora, e o fulminato de mercrio. Basta carregar nesta campainha para irmos todos pelos ares, eu, o senhor, o prdio, o bairro, a capital. SO3-HO4. O perxido... GOVERNADOR CIVIL: Qu? qu? que perxido!? SR. MILHES: O perxido de azote. GOVERNADOR CIVIL (mastigando): Isso srio? SR. MILHES: Muito srio. GOVERNADOR CIVIL: Nunes! SR. MILHES: Pode vir o Nunes e todos os regimentos da capital... Quando eu tocar nesta campainha arraso tudo. O perxido de azote a maior inveno deste sculo. Basta carregar aqui com o dedo... (Ele, de l, faz-lhe um gesto de splica, sem poder falar, para o outro retirar o dedo.) Mas ns ainda no nos explicamos. (Tirando o relgio.) Temos tempo. GOVERNADOR CIVIL: Temos muito tempo. Nunes! SR. MILHES: Chame quem o senhor quiser. Chame l o Nunes por uma vez. me indiferente. (O governador civil levanta-se e vai a sair precipitadamente.) O que me no indiferente que o senhor saia daqui. Ah, isso no! Ao senhor escolhi-o para morrer comigo. GOVERNADOR CIVIL: Muito obrigado! SR. MILHES: E se d um passo para fora daquela porta, fao saltar tudo. GOVERNADOR CIVIL: Mau! O senhor no se ponha com brincadeiras. Eu sou um governador civil, uma autoridade constituda, e o senhor lembre-se que tem mulher e filhos. um homem de ordem, um homem rico... O senhor... Ento eu estou aqui sossegado, no cumprimento do meu dever, a escrever uma pea, nunca lhe fiz mal nenhum, tenho por V. Ex.a a maior considerao... V. Ex.a est incomodado? quer tomar alguma coisa? (E sempre mais alto.) Nunes! SR. MILHES (com desdm): Acabe l com isso! 46

GOVERNADOR CIVIL: Ento se V. Ex. a me d licena, para lhe pedir um copo de gua. SR. MILHES: Chame quem quiser. A questo entre mim, V. Ex.a e o perxido de azote. Trr... trr... Se V. Ex.8 sair daqui... trr. GOVERNADOR CIVIL: Nunes! (O Nunes entra.) Nunes, ele est doido e a caixa de dinamite uma caixa daquele tamanho! (O Nunes arregala os olhos.) Quando eu disser disfaradamente: No ouve tocar l em cima? vocs todos caem uma sobre ele e seguram-no bem seguro. Ouviste? (O Nunes diz que sim com a cabea sem poder falar. O senhor Milhes tem seguido atentamente a cena, de ouvido escuta e cofiando as barbas respeitveis.) SR. MILHES: Sente-se senhor, no faa figuras tristes. O senhor est a tratar-me com menos considerao e a desconhecer a importncia do meu papel no universo. (Exaltando-se.) Eu sou imperador, sou rei, sou Deus! Posso vontade aniquilar o universo, ou fazer uma grande hecatombe. (Exaltando-se cada vez mais.) Tudo depende de mim. Eu! eu! eu! (Bate punhadas na mesa.) Em que se distinguem os heris e os imperadores da canalha sem nome? Pelo nmero de homens que podem aniquilar sem responsabilidade nenhuma. Trr! trr!... E mato-me e mato-o! GOVERNADOR CIVIL: Ai Jesus! ai Jesus! ai Jesus! SR. MILHES (de p): Destruo uma cidade! SO3-HO4 frmula nica. Destruo talvez um povo. GOVERNADOR CIVIL (mais baixo): Mas o senhor Milhes ainda no se explicou. SR. MILHES (serenando imediatamente): verdade, ainda no me expliquei. Peo desculpa. (E sempre respeitvel, sempre com imponncia.) Aqui h tempos, faz exactamente um ms, quando passeava tarde sob as rvores do meu quintal, senti de repente que se me abriam os segundos olhos. GOVERNADOR CIVIL: Os?!! SR. MILHES: Os da alma. GOVERNADOR CIVIL (sucumbido.) Ai meu Deus, que estou perdido! SR. MILHES: E vi de repente o mundo no como todos o vem, mas como ele na realidade. GOVERNADOR CIVIL: A cabea estoira-me! SR. MILHES: E medida que os segundos olhos se me foram abrindo, mais funda se me radicou a vontade de destruir tudo isto. O perxido de azote... GOVERNADOR CIVIL: SO3-HO4. O senhor tolo! o senhor pode ainda ser 47

muito feliz! o senhor pode recuperar o uso das suas faculdades. Olhe que o senhor arrepende-se. Pelo amor de Deus, deixemo-nos de tolices! Oua, oua... O senhor no ouve tocar l em cima? (Mais alto.) O senhor no ouve tocar l em cima? (Berrando.) O senhor no ouve tocar l em cima? SR. MILHES (com fleuma): Grite mais alto se lhe parece! O senhor est a dar um espectculo abjecto. Escusava de fazer essa triste figura... Safaram-se. Eu percebi tudo. Puseram-se logo ao fresco. Pode ver. (O governador civil abre a porta. Os polcias fugiram, o banco est deserto.) Sente-se, no podemos perder tempo. Sente-se e oua. Ningum o arranca das minhas mos. H quem diga que estou doido. Diga-me com franqueza, conhece-se que eu esteja doido? GOVERNADOR CIVIL: Ora essa, V. Ex.a est no uso completo da razo, eu que me sinto endoidecer. SR. MILHES: Antes de mais nada preciso que me compreenda bem. Eu sou eu, sou um amigo da humanidade. A um gesto meu desaparece a desgraa da face da terra, acabam os crimes, as misrias e as paixes. Fazendo saltar o globo, suprimo para sempre os gritos e todas as injustias. Suprimo a morte. GOVERNADOR CIVIL: Perdo, sr. Milhes. preciso que atenda a vrias circunstncias pessoais. Eu no estou preparado para morrer. No se morre assim sem mais nem menos. Morrer! morrer!... Ento o senhor pensa que isto de morrer uma coisa sem importncia nenhuma? Morrer uma coisa muito sria, um acto que importa certa preparao, testamento, clicas, etc. E s chegar aqui, morrer e mais nada! Que tal est o da rabeca! Morrer! Eu no quero morrer nem pensei nunca a srio que tivesse de morrer. Tenho ido a enterros, mas aos dos outros... Ento o senhor entra-me pela porta dentro, e sem mais nem ontem, de repente, fala-me assim de morrer como se eu fosse um condenado morte, nas escadas da fora? Adeus, meu amigo! Alm disso um crime. Previno-o de que um crime, punido por todos os cdigos, atentar contra a vida duma autoridade constituda, demais a mais no exerccio das suas funes. Artigo 343 do Cdigo Penal. Vamos, vamos... isso um momento de desvario e mais nada. Espero que as minhas palavras o faam reconsiderar. (O outro ergue-se implacvel e aproxima a mo da campainha.) Ai que ele est doido varrido! (Exaltando-se.) Senhor! senhor! (Avana para o agarrar, mas O outro pe o dedo em cima do boto e ele afasta-se logo.) SR. MILHES: Faa favor de estar quieto. Eu admiro-o. Quando se representou aquela sua pea O Destino disse logo comigo: que talento! GOVERNADOR CIVIL (desvanecido): Muito obrigado. O que vale neste mundo so as almas irms. SR. MILHES: S ele capaz de me compreender, s ele digno de morrer comigo. GOVERNADOR CIVIL: Mau! mau! mau! SR. MILHES: Na sua pea h cenas verdadeiramente shakespearianas , so as que no esto l. Porque necessrio que o senhor saiba: os livros, as peas, a arte 48

enfim s vale pelo que nos sugere. O que l est em regra no presta para nada; o que cada um de ns constri sobre a linha, a cor, e o som, que verdadeiramente superior. Por isso lhe perdoei todas as banalidades que tem escrito, e passei a admir-lo. Pulverizando-o comigo e com o globo, realizo o pensamento dos mais altos filsofos. (O outro julgando-o entretido vai para fugir): Fugir para onde? No seja estpido. Melhor entrar comigo sem desvarios na categoria dos deuses. Elevo-o categoria dos deuses. GOVERNADOR CIVIL: meu Deus! senhor!... SR. MILHES: Trr, trr, e sou adorado, sou magnfico, sou nico. (Faz meno de tocar.) GOVERNADOR CIVIL: Perdo! perdo! perdo! Ao menos outra morte! estoirado no! D-me outra morte, uma morte onde o meu cadver se possa sepultar com decncia e em que haja possibilidade de me fazerem um enterro digno dum governador civil. SR. MILHES: Ser pulverizado, pertencer ao cosmos, viajar nas nuvens, que melhor quer o senhor? que mais quer o senhor? GOVERNADOR CIVIL: Fugir. SR. MILHES: No h nada que o salve. GOVERNADOR CIVIL: Por cima moram minha mulher e meus filhos. Creio que no quer tambm assassin-los. Julgo que a sua loucura no exigir o sacrifcio dessas inocentes vtimas. Posso chamar a minha mulher para fazer as ltimas disposies? SR. MILHES: Pode, contanto que no saia daqui e que se no demore muito. (V a hora no relgio.) GOVERNADOR CIVIL: E eu que estive esta manh para meter o revlver no bolso! E no acreditem em pressentimentos! Nunca mais saio de casa sem trazer o revlver. (Pelo telefone.) Aninhas... Ah, ests l? estou aqui com um doi... No, com o sr. Milhes... Esse, sim... Peo-te o favor de desceres... No posso... No me deixa sair daqui. SR. MILHES: Diga-lhe que venha depressa. GOVERNADOR CIVIL: No te demores, Aninhas... Sim, sim. SR. MILHES: Vem? GOVERNADOR CIVIL: Vem j. (Ela entra.)

OS MESMOS E D. ANA BALTASAR MOSCOSO

49

GOVERNADOR CIVIL (fala-lhe apressadamente ao ouvido com exclamaes): Ele! ele!... ANINHAS: Anh?! GOVERNADOR CIVIL: Sim, Aninhas, eu Baltasar Moscoso estou nas mos deste infame. Se dou um passo daqui para fora, trr! pulveriza-me! E dinamite, perxido, aquela grande caixa... O que h de pior, arrasa prdios e bairros. ANINHAS: Espera a que eu j venho! (Faz meno de sair.) GOVERNADOR CIVIL: Salva-me ou morre comigo. ANINHAS: E os nossos filhos? No sejas egosta, nunca passaste dum reles egosta. Eu disse-o sempre. GOVERNADOR CIVIL: Aninhas, mas tu disseste que quando eu morresse, morrias logo tambm. ANINHAS: Disse e digo. Estou pronta a cumprir o meu dever. Sou duma famlia que se preza de cumprir os seus deveres. Mas nunca te disse que morria, como as mulheres da ndia, numa pira. Queimada no! A minha religio catlica, apostlica, romana! Saiba morrer quem viver no soube. (Para o sr. Milhes.) Quanto falta? SR. MILHES (com uma grande dignidade): O senhor inconsciente, faa favor de me apresentar a sua esposa. GOVERNADOR CIVIL: Minha mulher, a sr. a D. Ana de Baltasar Moscoso o sr. Milhes. ANINHAS: Muito gosto em o conhecer. (Anda de roda da caixa com precaues para lhe apertar a mo.) Quanto falta? SR. MILHES: Quinze minutos e quatro segundos exactos, minha senhora. ANINHAS: Ento retiro-me porque no h tempo a perder. Um automvel e pronto! (Vai a sair.) GOVERNADOR CIVIL: Aninhas, despede-te ao menos de mim. Aninhas, olha que eu quero uma lpide monumental. Diz aos meus amigos... (Baixo.) No tens a o revlver?... Diz-lhes que quero o meu nome em letras doiradas e esta frase gravada na minha sepultura: Aqui jaz um homem de gnio que no teve tempo de se revelar. SR. MILHES: Tantas pieguices! GOVERNADOR CIVIL: Homem, o senhor nem ao menos me deixa fazer as minhas disposies testamentrias. O senhor abusa! Aninhas, faz-me ao menos um enterro muito bonito. ANINHAS (para Milhes.) Quanto falta? 50

SR. MILHES: Um quarto de hora. ANINHAS: o tempo absolutamente indispensvel. (Vai a sair apressadamente.) GOVERNADOR CIVIL: Diz-me ao menos adeus, Aninhas. Adeus! ANINHAS: Adeus! Morrer queimada, no! ( porta, como quem lhe atira pasadas de terra.) Morre em paz! Descana em paz! Jaz em paz!

MILHES E GOVERNADOR CIVIL

SR. MILHES: A tem o senhor o que so as mulheres, a sua e as dos outros. GOVERNADOR CIVIL: No me tire as ltimas iluses. (Puxa dum leno para chorar.) Se ao menos lhe pudesse acertar com um banco pela cabea. (Algumas lgrimas.) SR. MILHES: Vamos! Vamos! Isto a bem dizer no a morte, a pulverizao. No sente nada, ver. GOVERNADOR CIVIL (dirigindo-se janela): Toda a cidade deserta... Um silncio de tmulo. Fugiu tudo ao perxido de azote... Que morte a minha, e ningum seno eu para a poder contar! Posso dizer bem alto que no h drama no mundo que se compare com este. (Seguindo outra ideia.) E veja o senhor essa mulher que me disse sempre que quando eu morresse morria comigo!... SR. MILHES: Essas coisas dizem-se mas nunca se fazem. Se o senhor fosse um homem inteligente compreendia-o logo. Mas no . (Gesto do outro.) No . Demais a mais essa mulher que o senhor lamenta no a mulher ideal que lhe convm. uma felicidade para o senhor ver-se livre dela. GOVERNADOR CIVIL: Ela que se v livre de mim SR. MILHES: uma mulher que o engana. GOVERNADOR CIVIL: Oh! SR. MILHES: Enganou-o sempre. GOVERNADOR CIVIL: Senhor! SR. MILHES: o que lhe digo. O senhor tem cara de ser enganado por todas as mulheres. uma coisa que se v. GOVERNADOR CIVIL: Basta! SR. MILHES: Livro-o dela, livro-o de complicaes, livro-o do dever que tudo 51

o que h de mais estpido no mundo e o senhor ainda se queixa. GOVERNADOR CIVIL: O senhor doido. SR. MILHES: Doido! doido!... J com esta a terceira vez que mo chama. Saiba ento que um homem que no tem ao menos uma parcela de loucura no presta para nada. Aqui estou eu, que, enquanto tive o meu juzo todo, nunca fui feliz. (O Governador Civil julgando-o descuidado vai-se aproximando da porta.) Passar por doido tem muitas vantagens. Direi mesmo que a nica situao vantajosa que h neste pas. O doido diz tudo quanto lhe passa pela cabea. (E continuando a falar imperturbvel faz-lhe sinal que volte para trs e aproxima o dedo da campainha.) Ningum estranha. O doido pode andar de chinelos de ourelo pelo Chiado. Ningum repara. Quem tem juzo vive constrangido e est sujeito a mil complicaes. V, sentese. GOVERNADOR CIVIL: Obedeo, obedeo. SR. MILHES: H efectivamente quem diga que estou doido, mas nunca a minha lucidez foi maior. O senhor acredita que eu esteja doido? (O outro de l acena pressa que no.) De resto, o que loucura e o que o juzo? Simples pontos de vista e mais nada. O doido pode seguir vontade o seu sonho, sem que ningum se meta com ele. Tem quem lhe d de comer, de vestir e calar nos manicmios. GOVERNADOR CIVIL: Muito filosfico. SR. MILHES: No diga mal dos doidos. Todos os homens que fizeram alguma coisa no mundo eram doidos. Devemos-lhes a vida artificial. Na realidade devemos-lhes tudo. Se no fossem eles ainda hoje seramos bichos. Dantes eu prprio que era? Um masurro. Agora o meu esprito, leve como uma pluma, paira acima da estupidez humana. (O Sr. Milhes distrado vai tocar no boto da campainha. O outro faz-lhe de l apressadamente pst! pst! para retirar o dedo.) Ah, verdade, ainda faltam alguns minutos. (E segue com o discurso.) Dantes ocupava os meus nobres cios a ler os clssicos. A leitura dos clssicos, que fastidiosa tarefa! Queimei-os todos no ptio. Detesto os clssicos. E o senhor? GOVERNADOR CIVIL (apressadamente): Tambm eu, tambm eu! SR. MILHES: Dantes tinha horror aos palavres, agora at me sabe, de quando em quando, uma obscenidade. (E aproximando o dedo da campainha.) Vai agora? GOVERNADOR CIVIL: Espere, senhor! Por mais que queira no me posso resignar. SR. MILHES: falta de hbito, como quem arranca um dente sem dor. Depois que alvio, ver. GOVERNADOR CIVIL: Espere, coos diabos! Morrer agora, meu Deus! Morrer! Morrer na flor da idade! Morrer quando a ptria esperava de mim as minhas melhores obras! Espere, morrer no brincadeira nenhuma, no uma coisa que se faa assim de p pr mo. 52

SR. MILHES: No posso esperar mais tempo. Temos de morrer. GOVERNADOR CIVIL: No quero! no quero! SR. MILHES: A vida estpida. GOVERNADOR CIVIL: No me importo! Quero viver! SR. MILHES: Soou a hora. Uns minutos e... GOVERNADOR CIVIL (furioso): Mas tu quem s afinal, supremo canalha, que assim decides eliminar-me, quando eu me agarro com desespero vida? SR. MILHES (de p, altivo e transfigurado): Eu sou o doido! Eu sou a morte! GOVERNADOR CIVIL: Anh?! SR. MILHES: Estou farto! Estou farto de me vestir todos os dias, de cumprimentar todos os dias, de dizer todos os dias que sim! Estou farto de sorrir e de fazer as mesmas coisas inteis, que no condizem com a minha situao respeitvel no universo. Eu no quero ser bicho; com a fortuna de que disponho e este talento que Deus me deu, no posso ser bicho e tenho que confessar a mim mesmo que sou bicho. Eu e o macaco do Jardim Zoolgico! Oh no! oh no! GOVERNADOR CIVIL: Eu endoideo! eu endoideo! SR. MILHES: Vou suprimir a vida, porque a vida mete-me medo, ouviste? Porque me mete medo. Fui sempre ridculo mas nem sempre me senti ridculo. A vida foi sempre atroz, mas nem sempre a senti atroz. Quando dei pelo que ela tem de reles e de grotesco, de trgico e de grotesco, veio-me um vmito de tristeza. Vi-te e vi-me. Vi que a minha caridade era grotesca, que os meus deveres eram grotescos, com os dividendos a receber, os cupes a cortar, um cofre do tamanho desta sala e um guardaporto eminente a distribuir seis vintns pobreza. Considerei-me abjecto. Abjectos e grotescos os laos de famlia, espera do testamento e da clica, e os mil e quinhentos que eu dava por ms obra dos rfos mutilados. Pior, pior... Olhei para mim, olhei para dentro de mim mesmo e ao mesmo tempo encarei com a Vida. Com esta coisa prodigiosa que a Vida, feita para a desgraa, para a dor, para o sonho e que dura um minuto, um s minuto e encontrei-me srdido com as minhas inscries a receber e as minhas dcimas a pagar. Oh, um instante para deter isto, catico e doirado, sfrego e doirado! Um instante para sofrer, para lavrar a terra, para ser enfim o homem! E eu j no podia arrancar-me ao meu palcio com um guarda-porto fardado de ministro, nem fazer outra coisa seno abrir a boca com sono diante do cofre das inscries de assentamento. De assentamento, repara bem. No mundo catico onde se grita e se sonha, h inscries de assentamento! Tu compreendes, isto? tu explicas isto?... Vi ento o infinito l em cima e vi-me a mim c em baixo. Mais um passo e senti que acabava a vida a fazer pacincias. GOVERNADOR CIVIL: Mas que tenho eu com isso?

53

SR. MILHES: Vais morrer, e vais morrer porque com as tuas frmulas, a tua papelada e o teu burlesco, s tambm abjecto e intil. O cavador existe! O soldado existe! O heri existe! Tu no existes! GOVERNADOR CIVIL: Eu no existo?! SR. MILHES: s uma sombra e bff... (sopra-lhe e o outro estremece) fao-te desaparecer como uma sombra. Tenho de suprimir a ninharia da vida. Estas duas coisas no podem mais coabitar esta estupidez e este sonho dorido e imenso, o grotesco de todos os dias, quando do Outro lado galopa e passa uma coisa sfrega e imensa. Tu no te podes chamar Baltasar Moscoso, e ao mesmo tempo existir o cu estrelado. Venham todos os fantasmas! GOVERNADOR CIVIL: Acudam! acudam! acudam! SR. MILHES: No posso viver com isto, frentico e doirado, e regular a existncia como o maquinismo dum relgio; no posso s mesmas horas eu nisso sou como um pndulo fazer certa coisa imunda num buraco de seco elptica, quando o mundo est cheio de gritos e o meu pensamento se eleva s mais altas elocubraes filosficas. Pff! pff! ... No, no posso com este esplendor e esta abjeco, este ridculo e este desespero e vamos morrer! vamos enfim morrer! (Vai carregar no boto.) GOVERNADOR CIVIL: Alto! alto! alto! SR. MILHES: Soou a hora. GOVERNADOR CIVIL: Morrer! Mo... Mas eu no estou doente! Nem a cabea me di... Ento eu hei-de ser governador civil e morrer?! Ento eu hei-de ter talento e morrer?! SR. MILHES: a hora de morrer. GOVERNADOR CIVIL: O senhor cruel. No me dispute os ltimos momentos. SR. MILHES: O que eu sou seu amigo. Tenho estado aqui a prepar-lo para a grande hora da libertao. H mais alguma coisa que lhe possa fazer? Vai agora? GOVERNADOR CIVIL: O senhor pior que um inquisidor. No me tire os ltimos segundos, os segundos dum condenado morte. Aposto que est a gozar com a minha agonia. Em troca da vida dou-lhe tudo que quiser, a minha influncia, o meu dinheiro, as minhas peas, a glria. SR. MILHES: Recuso, sou intransigente nos meus princpios. GOVERNADOR CIVIL: Espere. D-me um confessor. Um confessor no se recusa a quem est de oratrio. SR. MILHES: O senhor nunca foi catlico. GOVERNADOR CIVIL: que nunca me vi nestes assados. 54

SR. MILHES: Tem de seu, previno-o, dez segundos. GOVERNADOR CIVIL: E no haver um Vtor Hugo para fixar esta tormenta num crnio! SR. MILHES: Tem de seu nove segundos e meio. GOVERNADOR CIVIL: Acabe l com isso! (Vendo-o aproximar o dedo do boto.) No! no! acabe l mas com essa cega-rega do relgio. SR. MILHES: Faltam apenas... GOVERNADOR CIVIL (passando a mo pela testa com infinita tristeza): Nestes ltimos momentos de existncia, sinto a mente a transbordar de gnio. Quantas pginas imortais perdidas, por causa deste malandro! SR. MILHES: Cinco segundos... GOVERNADOR CIVIL: J que me nega um confessor, oua-me ao menos de confisso. Oua os meus pecados. Confesso que menti... que menti sempre que pude. Toda a minha vida foi uma mentira pegada. Espere! meu Deus! Espere! espere! Que que eu vou sentir na situao de cadver? SR. MILHES: Um segundo. GOVERNADOR CIVIL: Maldito sejas tu por toda a eternidade. Tenho medo! tenho medo! Espere! um pecado morrer com desespero. Di-me a barriga... Peo licena para ir l fora fazer o que tenho a fazer. SR. MILHES (implacvel): Faa no outro mundo. GOVERNADOR CIVIL: Espere ao menos a minha contrio. Oh, morrer!... Oh, morrer nas mos dum doido e estoirado ainda por cima! Morrer! morrer! Perdo! perdo! Padre Nosso que estais no ceu... SR. MILHES: agora! GOVERNADOR CIVIL: Aqui del-rei! aqui del-rei! aqui del-rei!

OS MESMOS E DOIS ENFERMEIROS

Ouve-se barulho fora. O sr. Milhes faz retinir a campainha. O governador civil cai na cadeira com gestos desordenados. Entram dois enfermeiros de casaco branco de resguardo. GOVERNADOR CIVIL (esgazeado, apontando a caixa): O perxido! o perxido! 55

UM ENFERMEIRO (destapando a caixa e tirando para fora algodo): algodo em rama... Agarram o Sr. Milhes que os afasta, saindo depois de pr e tirar o chapu lustroso e de cumprimentar cerimoniosamente. SR. MILHES: Tragam a caixa. GOVERNADOR CIVIL (com os cabelos em p): Ai o grande filho da puta!

56

Eu Sou um Homem de Bem

(Entra um pouco exaltado. Acende a electricidade, pousa o chapu e atira com as luvas para o lado.) Tens-me seguido sempre. Desde que parei diante da vitrine do Leito joalheiro, nunca mais me largaste. Fingi que te no via mas ao fitar aquelas jias, dum brilho duro e magntico, olhei de soslaio e l estavas presente. Que diabo queres tu afinal? No me largas. No falas. s um espectro. Chegas a fazer-me rir. Senta-te. Eu sou um homem de bem. Se pertences polcia, podes rebuscar toda a minha vida. No tenho escaninhos nem segredos. Confio-te os meus livros, o Razo e o Caixa. Senta-te. Toda a cidade me conhece... Bebi talvez de mais neste jantar que os meus amigos me ofereceram trinta anos de trabalho e probidade impem e tu aproveitaste a ocasio... Vamos, senta-te e fala. Hs-de acabar por falar! Eu sou um homem honesto no preciso de fantasmas na minha vida. Eu sou um homem de bem. Tu ris-te?! Isso de mais, tu excedes-te! No contente com teres usurpado a minha figura e talvez o meu nome; no contente em te teres agregado a mim como uma sombra e em te instalares sem mais nem menos na minha prpria casa tu ris-te quando eu digo que sou um homem de bem?! (Irrita-se.) De quem que tu te ris afinal? (Faz um esforo, serena e muda de tom.) L me ia exaltando contigo, que no existes. Porque tu, eu sei-o perfeitamente, tu no existes. Copiaste a minha fisionomia, imitaste o meu andar, vestiste no meu alfaiate, mas na realidade, apuradas as contas, s uma sombra que se vai dissipar como o fumo do meu cigarro. Ests diante dos meus olhos e no tens realidade nenhuma; vejo-te perfeitamente e nasceste talvez do ltimo copo de champanhe que bebi ou s um produto da m digesto da mayonnaise que me faz sempre mal... Ah, no te decides a falar?... Convm-me a esta hora dois dedos de cavaco, antes de me meter em vale de lenis. Palavra, assim mudo e solene, fazes-me o efeito dos espectros antigos, que vinham sentar-se beira dos homens, em ocasies fatais! Chamar-te-s o Remorso? Sers tu a Conscincia com um C grande? Palavras enormes que no tm nada que fazer na minha vida, repito-te. Escusas de olhar para mim com essa insistncia. Isso no to admito! Tolero-te tudo: que me persigas, que uses o mesmo talhe de cabelo que eu uso, que estejas calado quando te intimo a falar tudo! (Exaltado.) Agora que duvides da minha honra, da minha probidade, depois de trinta anos de vida que toda a gente conhece, isso no! Isso nunca! Nunca, ouviste?! No te admito esse olhar nem esse riso de escrnio!... Sou o que se chama um homem de bem, posso gabarme disso. (Pausa.) Eu bem sei ao que te queres referir; na realidade entendo-te lgua, como me entendo a mim mesmo. Transigncias?... Mas transigncias todos as tm, todos. Tambm dizes que fui duro. Fui duro, endureci o corao para triunfar. Mas qual o fim da vida, seno enriquecer? Isso no tira de ser um homem honesto. Acaba! acaba por despejar o saco! Mais fundo queres perguntar-me e no te atreves em que consiste a minha honestidade. Em cumprir o meu dever e esse, podes dizer o que quiseres, cumpri-o sempre. A honestidade diante de quem? Diante de Deus ou diante dos outros? a interior ou a exterior? Talvez na tua opinio valha melhor ser pobre e simples, ser um sonhador desconhecido? Nesse caso podes acusar toda a gente. Se estivessem aqui vinte, trinta, cem, duas mil pessoas e eu as pusesse frente a frente com a sua prpria conscincia, com o que h de mais secreto em cada conscincia: E tu? e tu? e tu? olhem todos para mim, olhem-me direito nos olhos: A honestidade interior 57

ou exterior?... H-os que depravam as prprias mulheres, h-os que vivem de uma primitiva infmia. outra vida ao lado da vida, a vida secreta e horrvel que se esconde e deve esconder, e de que todos ns desviamos o olhar porque nos mete medo. Isto no tira nem pe. So pequenas coisas. O que preciso cumprir sempre os grandes deveres, e esses cumpri-os, como paguei sempre as minhas letras. Sustentei meus pais at morte. Repeli, certo, a mo que se me estendia e desviei os olhos daqueles olhos fitos nos meus que pediam socorro e ternura. Pequenas coisas... (mais baixo) que talvez sejam as maiores da vida. J sei, j percebo: o que tu admiras a piedade, o amor, o sonho. Meu amigo, s um poeta e queres que eu tambm o seja!... E mais que a esmola, a maneira como se d a esmola. Querias ento que eu fosse santo, anh? Querias que me despisse para vestir os outros? Que no calcasse e me deixasse calcar? No tive bondade?... Um crime? (Ri-se.) Se te parece, arrasta-me agora ao banco dos rus. Eu sou um homem honesto. Pode-se ser um homem honesto e praticarem-se muitos crimes, os piores crimes, dizes tu, os que pecam por falta de humanidade. Dizes.., dizes... Mas no compreendes, estpido, que no tive tempo para pensar em ninharias. Querias talvez que deixasse de pensar no negcio, para pensar no sofrimento humano!? No compreendes que tive de ser duro. Que para ser respeitado precisei de enriquecer, e que para enriquecer fui forado a esquecer a vida dos outros; que, para ser considerado na praa, havia de cumprir certos deveres, de pagar as letras a tempo e de seguir uma linha de conduta um pouco rgida... (Com espanto.) Ris-te da praa! ento tu agora ris-te da praa!? Da praa!! E perguntas o que h no fundo dessa correco com valor da praa? H isto: h muita pontualidade, muita ordem, muito mtodo. (Escuta algum tempo, absorto.) ...Mas isso que dizes, isso de encarar a vida assim, para poetas, e eu no sou um poeta, nem mesmo um sonhador sou um homem prtico. Se te escutasse, seria um desgraado, sem situao social, e de quem ningum faria caso. Um homem obscuro, um pobre homem cheio de ternura, o homem fraco que chega velhice, espoliado e desprezado, e com duas estrelas nos olhos. Ouves? Desprezado, porque no soube enriquecer, porque no soube dizer que no, quando era preciso diz-lo. Porque no soube ser duro. Era isto, anh? era isto que tu querias, para te rires, ainda por cima, de mim? Cala-te!... Ds valor a teias de aranha a que eu no dou valor nenhum. Pes-me diante dos olhos um ser que no existe, um ser perfeito. Melhor um ser horrvel noutro mundo onde as figuras mudaram de propores e esqueceram a realidade. (Depois de escutar um momento, responde, exaltado.) Se fosse assim, ramos todos criminosos. Se fosse assim, no havia homens de bem e os ladres e os desgraados capazes de amor eram melhores do que eu. Protesto! A vida, meu caro, tem exigncias; a vida um combate. Sob as aparncias h um fundo indeciso, para o qual ningum deve reparar... (Noutro tom, mais baixo.) A te pes tu outra vez a rir, com um riso que me faz mal, e a recordar o ser que eu j fui quando era moo e que felizmente desapareceu do mundo... Esse? esse que era eu?! Ento o outro que era eu?! o outro que era o homem?! O outro que acreditava em tudo, iludido e pobre, o outro que era o ser esplndido e vivo?! Se fosse assim, a minha existncia tinha sido intil e eu no era o negociante conhecido e aplaudido na praa. Matei-o logo que pude. Durante muitos anos uma voz baixinha falou em mim, cada vez mais baixo, at que consegui cal-la. Um estremeo e morreu... Mas a bem dizer no fui eu que o matei foi a vida que o matou. Enriqueci. Mas sinto na verdade que alguma coisa falta em mim para ser um homem. O Homem!... Sim, sim.., talvez essas coisas triviais sejam as maiores da vida. As outras no contam, nem o dinheiro conta, dizes tu, conscincia. Dizes... dizes... 58

Sufoco! (Arranca o colarinho e a gravata e deixa-se cair sobre uma cadeira.) Sempre hoje estou muito bbado!

59

O Avejo Episdio dramtico

PERSONAGENS: A VELHA. O AVEJO. O SR. CAETANO. TRS VELHAS. A CRIADA.

ACTO NICO Quarto de cama antiquado com oratrio e cama de pau-santo. A moribunda dormita numa poltrona. Ao lado a criada faz meia. Afastado, um grupo de trs velhas antediluvianas escuta um homem imponente que discursa. Uma delas traz um grande leno vermelho na mo. noite. Falam baixo.

CENA I A VELHA, A CRIADA, O SR. CAETANO E AS VELHAS

SR. CAETANO: Tudo correcto, tudo muito correcto. PRIMEIRA VELHA: Tudo na ordem. SR. CAETANO: Confisso, testamento, agonia. Est pronta para subir ao Cu. S lhe falta voar. SEGUNDA VELHA: Foi uma santa! SR. CAETANO: Diz muito bem. Foi uma santa correcta, uma santa modelar. TERCEIRA VELHA: Apoiado! SR. CAETANO: No me interrompam... Uma vida de sacrifcio, inteiramente dedicada a obras piedosas. S asilos dirigiu trs e duas sopas econmicas. E que austeridade! No h uma falha nesta existncia. Uma! Ningum como ela merece o nome glorificador de santa. SEGUNDA VELHA: Pudssemos ns dizer o mesmo. Aquela vai vestida e calada para a suprema ventura. Um coro de anjos j a espera l em cima com a coroa 60

celestial preparada. PRIMEIRA VELHA (escutando): J tem panela... SR. CAETANO (severo): Deixemos essas coisas materiais que no nos devem preocupar. O que ali est uma alma. Uma alma e mais nada. Todos a vimos edificar dia a dia a sua existncia espiritual, j organizando uma coleco de pobres, dentre aqueles que pela sua religio, pela sua humildade merecem este nome to evanglico de pobres... PRIMEIRA VELHA: (entusiasmada): Muito bem! Muito Bem! SR. CAETANO: ...j resistindo aos impulsos e quebrando todos os laos at os da famlia para chegar suprema perfeio. TERCEIRA VELHA: E o testamento? E o testamento? SR. CAETANO: Muito correcto, tambm. Deixa quase toda a sua importante fortuna obra da converso dos mpios e o resto ao Banco Comercial, para ser administrado por homens de reconhecida capacidade. PRIMEIRA VELHA: L isso de bancos e de comrcio, para uma santa, no me parece bem. SR. CAETANO (severo): Ora essa, minha senhora, o comrcio o sangue duma nao. SEGUNDA VELHA: Muito bem fala este senhor Caetano. um regalo ouvi-lo. A terceira velha que traz o leno na mo puxa pelo casaco do sr. Caetano. TERCEIRA VELHA (baixinho): Agora? SR. CAETANO: Ainda no. Amarrar-lhe os queixos, por ora no. Esperemos o ltimo transe, para que no aparea descomposta na outra vida. PRIMEIRA VELHA: Ela ouvir? SR. CAETANO: No ouve nada. Est sonolenta. J no percebe nada. o que propriamente se chama um coma. PRIMEIRA VELHA: Um qu? SR. CAETANO: Um coma, minha senhora. uma espcie de adormecimento que se apodera dos moribundos antes de entrarem no reino dos Cus... Concentremo-nos um momento, visto que todos ns somos tambm, infelizmente, mortais. (Pausa. As velhas rezam.) ...Mas como ia dizendo, o que necessrio, em todos os actos de vida, a correco. Acima de tudo correco. Ponham os olhos neste exemplo... Sempre austera. Sempre digna. Sempre correcta. Agora est tudo pronto. Est ungida. Vai morrer e no lhe custa nada. No lhe custa mesmo nada. S lhe falta dar o ltimo passo, e vejam as 61

excelentssimas senhoras que serenidade se apoderou daquela alma. (Algumas lgrimas.) TERCEIRA VELHA: Ela chama? SR. CAETANO: Um pouco de delrio, que tambm conveniente em quem morre. Alguma agitao sem exagero. SEGUNDA VELHA: Visto isso, podemos retirar-nos? SR. CAETANO: Devemos at retirar-nos. (Vo saindo.) Ela e Deus, ela e a glria eterna... Deixemos a matria descansar antes do sono sepulcral que a espera l para a madrugada. A VELHA (baixinho): Antnia. O grupo sai e o sr. Caetano perora sempre. SR. CAETANO: Nunca ningum lhe conheceu uma fraqueza. Nunca ningum lhe... AS VELHAS (em coro saindo): Que santa! que santa! que santa!

CENA II A VELHA E A CRIADA

A VELHA: Antnia, pareceu-me ouvir vozes. ANTNIA: Foi o senhor Caetano que saiu. A VELHA: Ah!... Mas no isso, era outra coisa... Outras vozes... Vejo figuras. ANTNIA: da febre. A VELHA: E da morte. Ontem vi perfeitamente uma aventesma com um saco s costas. ANTNIA: Delrio. Descanse um bocadinho. A VELHA: noite? ANTNIA: noite. A VELHA: Tenho medo... E talvez a hora. ANTNIA: Quer tomar o remdio? Di-lhe alguma coisa?

62

A VELHA: No, no. ANTNIA: Ento sossegue. (Ajeita-lhe o travesseiro e sai levando a luz. A cena fica iluminada por uma lamparina bruxuleante. Tudo enegrece. A velha geme. Depois fala afiguras imaginrias.) s tu, Antnio?... Ests ai, Jos? (Cai em sonolncia. No fundo mais negro agita-se a sombra da lamparina, e nessa escurido remexe logo outra sombra maior, que pouco a pouco toma corpo. um ser glabro e esguio, de pernas magras, que esfrega as mos uma contra a outra e vem devagarinho postar-se ao p da Velha.)

CENA III O AVEJO E A VELHA

A VELHA: Ah! s tu? s tu?... E talvez a hora tremenda. s o diabo? (O Avejo ri-se.) s talvez a conscincia?... (O Avejo ri-se.) s talvez a dvida?... Eu nunca duvidei. (O Avejo ri-se; e ela afirma mais alto.) Nunca duvidei. Nunca duvidei. AVEJO: Fizeste-a bonita, estragaste a vida toda. (Esfrega as mos com um riso sarcstico.) A VELHA: A minha vida rgida e harmnica. AVEJO: Sim, no viveste e vais morrer. A VELHA: No sei porqu, no te tenho medo. Com a tua figura vejo outras figuras, as dos meus mortos que esto tua beira. Ser talvez porque fui santa. AVEJO: Santa, anh? santa? reduzida a esprito? Os santos nunca sabem que o so. A VELHA: Toda a gente o diz. AVEJO: Ah! se toda a gente o diz... E tu que dizes? A VELHA: Tirei-o boca. AVEJO: Para dar ao orgulho. A VELHA: Comi cdeas... AVEJO: Fizeste bem. A VELHA: ...para o dar aos asilos. AVEJO: E se te enganares? Se tivesses vivido s para coisas artificiais e secas? Se a tua caridade no fosse seno uma frmula... e tudo intil... (Mais baixo.) Tudo intil. 63

A VELHA: Espera-me ento o inferno? AVEJO: O inferno talvez no exista. A VELHA: E o cu? AVEJO: O cu talvez no exista. A VELHA: Ento que existe? que existe para mim, que passei a vida a recalcar b instinto, a viver de sacrifcios a no viver? AVEJO: A que te sabe a boca? A VELHA: A p! a p! AVEJO: Viveste de mentira. Foste iludida e vais morrer. A VELHA: No vivi! No vivi! Ento o que a vida superior, a vida mais alta e completa, seno este esforo que fiz sempre para esmagar os maus instintos e as paixes? seno esta tentativa desesperada para atingir um ideal? seno este calvrio onde deixei a carne aos farrapos, afastando de mim o pecado? Que h mais do que isto?... AVEJO: A vida. A VELHA: Anh? AVEJO: Um nada um minuto de ternura e dor. Piedade, sonho, um pouco de luz onde j entra a sombra a morte. Nada. Um sorriso, com os olhos molhados de lgrimas. A VELHA: No vivi esta vida, para chegar a outra vida. AVEJO: Que no existe. A VELHA: Tem de existir por fora, ou ento... AVEJO: intil. Tudo intil. A VELHA: Tudo o que fiz foi intil? Todo o sacrifcio foi vo e intil? (O Avejo ri-se.) Toda a minha vida! Toda a minha vida! AVEJO: Nunca duvidaste? H coisas em que a gente no pensa seno quando a hora soa... Lembra-te, recorda-te... A VELHA: Efectivamente tenho ouvido dizer que os nufragos e os moribundos vem no instante supremo desfilar toda a sua existncia... E a morte j? AVEJO: Ainda no. Hs-de ouvir-lhe os passos. 64

A VELHA: Tanta luta, tanto esforo, tantas discusses comigo mesma, para qu? AVEJO: Talvez hbito, decerto orgulho, a necessidade que todos temos de construir uma obra e de a levar at ao cabo. E depois a adulao dos que nos rodeiam e aplaudem; e depois no se pode voltar atrs... A VELHA: Ah... (Espaando as palavras.) E depois no se pode voltar atrs? AVEJO: No. Depois o irremedivel, a morte, o nada. A VELHA: a hora? AVEJO: J te disse, hs-de ouvir-lhe os passos. Recorda-te. A VELHA: Recordo-me. Vejo a minha vida desfilar. Outra vez os mortos! outra vez os mortos! AVEJO: Duma vez... A VELHA: Duma vez... Eu no fui s secura e orgulho. O que isto me custou a espezinhar! AVEJO: Duma vez... A VELHA: Duma vez... Espera que eu veja e desenterre do p o que supunha que estava sepultado para todo o sempre... Sim, vinte anos, uma alegria espontnea... E no era s alegria, no me sei exprimir... Uma primavera, o que a vida tem de maior, primavera ou sonho. Como nas rvores. Como nas rvores. Eu tinha esquecido isto... Era naquela casa velha ao p da floresta... Tambm ouo agora o rudo da floresta, que nunca mais hei-de ouvir. Caem as folhas uma a uma... Era naquela velha casa abandonada... Como a floresta me parece agora um ser extraordinrio!... Uma grande sala, as janelas abertas de par em par, e a floresta e o sonho a envolverem-me. Trespassada de vida, estonteada de vida... Ao p de mim a mulher que me criara desde pequena. No lume a ltima brasa. O grande luar perfumado entrava pelas janelas abertas. Noite igual quela nunca mais houve no mundo. Nesse momento nico da minha vida, tinha tudo decidido. Esperava apenas o sinal para fugir por esse mundo fora. Tinha-lho jurado, tnhamo-lo jurado ambos. Apesar de ele ser pobre e desprezado, eu ia levada, aturdida, impelida, com a boca a saber-me a vida e os olhos hmidos de vida. J fascinada para a desgraa, para o amor, para a morte.. AVEJO: Recordas-te? Recordas-te?! A VELHA: Ia... Era uma coisa cega e frentica como a floresta quando chega a primavera. De repente ouo-o cantar ouo-o agora! como se a sua voz fosse um irresistvel encanto a atrair-me. Parecia-me que a noite cantava e o meu corao no podia mais! Aquela voz entrava na sala como o luar dourado e o perfume da floresta com a sua voz magntica. Era o sinal ia partir. Menina, disse-me ento a criada, que vai fazer? vai ser desgraada. E a voz dela no era s a sua voz, era um mundo que se interpunha entre mim e mim, um mundo que no existe... 65

AVEJO (com um riso mais sardnico): Que no existe! que no existe! A VELHA: Mas aquela voz atraa-me, deslumbrada. Avancei um passo. Filha, que vai fazer? vai no caminho da desgraa. E a minha honra? e todos os laos de ferro que me prendiam? Detive-me e no fugi com ele. E agora vejo tudo. Ouo outra vez a voz, no como a sua voz, mas como outra voz imensa e profunda; vejo a floresta, no como um ser exterior, mas como uma parte integrante do meu prprio ser... No silncio! No silncio!... Espera, que eu no posso mais! no te rias, que eu no posso mais! Espera um momento... (Pausa.) Eu no vivi. AVEJO: Ah! compreendes agora? A VELHA: Antes tivesse sido desgraada. Como eu compreendo agora que preciso ser-se desgraada para se viver! Como a desgraa me parece grande, imensa, necessria para se ser feliz! Eu no vivi. Deixa-me ser desgraada. AVEJO: tarde, tarde. Outra vez o viste e recusaste. A VELHA (mais baixo): E recuei, e no me atrevi... Encontrei-o um dia, h poucos anos, velho, coado, pobre e com uma criana pela mo, e vi-o desaparecer numa esquina, sem me atrever a cham-lo. Oh! vi-o e vi-me! Nesse minuto amargo compreendi que podia ter vivido e sofrido, amado e sofrido. Vi-o e vi-me! AVEJO: Agora muito tarde. Tiveste medo da vida. A VELHA: Tive medo de sofrer. AVEJO: E agora tarde. A VELHA: Ento tarde sempre para mim? sempre tarde? No vs que preciso doutra vida? No vivi com medo desgraa, no fugi com medo desgraa, no conheci o amor com medo desgraa, mirrei-me com medo desgraa. E s agora, que tarde, me arrependo de no ter ouvido a voz esplndida do amor e da desgraa. Perdi a vida! Perdi a vida! D-me outra vida. AVEJO: impossvel. A VELHA: Deixa-me sofrer, s sofrer! AVEJO: No posso. A VELHA: Deixa-me viver, que eu prometo-te no acreditar mais em palavras. AVEJO: A vida s uma. Uma vida! uma vida que se no repete! que se no repete mais. Uma hora que se perde e no torna, por mais esforos que se faam. A VELHA: Deixa-me viver rota, pobre, desprezada, com uma cdea para comer. E amar! e amar! Repara que quando tudo me seduzia...

66

AVEJO: Deixasses-te seduzir. A VELHA: ... resisti vida. Dia e noite passei-os eu e Deus. Com o pensamento na vida eterna, vivi com um cilicio e uma camisa de estopa. AVEJO: Resististe ao encanto da vida, que no torna. No soubeste fazer o bem e no pudeste fazer o mal. A tua vida foi intil. A VELHA: Ento eu que fui iludida tenho de morrer? Tens de me deixar voltar aos vinte anos, ao primeiro amor e ao primeiro sonho. Aquela noite... Aquela noite em que dei o primeiro passo para a mentira. H mos que se me estendiam e que eu repeli para ser santa. H instintos que eu arredei, impulsos que vinham do fundo de mim mesma e que recalquei pelo orgulho de ser santa. Pequenas coisas que julguei inteis e que so to lindas!... Estou arrependida. Deixa-me ser levada por todos os gritos, por todas as vozes, por todos os instintos, como num enxurro. AVEJO: No. A VELHA: Deixa-me ao menos sofrer. AVEJO: absolutamente impossvel. A VELHA: Mas eu quero! (O Avejo ri-se.) Mas eu quero! eu quero! Morro desesperada. Uma hora! uma hora s de outra vida! Quero voltar para trs. AVEJO: Ningum pode voltar para trs. A VELHA: Mais um minuto! Mais um minuto! s um minuto! AVEJO: Nem um minuto! A VELHA: No quero! No quero! (O Avejo afasta-se e outra vez se perde no escuro, com uma risada sarcstica.) Estou arrependida! Estou arrependida de ser santa! (Ao fundo a porta abre-se.) A VELHA (de p, grita): Ouo-lhe os passos! Ouo-lhe os passos!

CENA IV A VELHA, O SR. CAETANO E AS VELHAS

O sr. Caetano e as velhas entram. A criada vem frente, com o candeeiro, no momento em que a velha cai morta sobre a poltrona. SR. CAETANO: Est no Cu. Entrou agora mesmo na glria eterna... (Levam os lenos aos olhos, compungidas. Uma amarra-lhe os queixos.)

67

**************************************************************** Obra digitalizada e revista por Ernestina de Sousa Coelho. Actualizou-se a grafia. Projecto Vercial, 2001 http://www.ipn.pt/literatura ****************************************************************

68