Está en la página 1de 255

El retrato de la seora Charbuque

Graham Joyce

Traduccin de Ral Sastre Letona

Ttulo original: The Portrait of Mrs. Charbuque Primera edicin Jeffrey Ford, 2002 Ilustracin de portada: Blacksheep Diseo de coleccin: Alonso Esteban y Dinamic Duo Derechos exclusivos de la edicin en espaol: 2010, La Factora de Ideas. C/Pico Mulhacn, 24. Pol. Industrial El Alquitn. 28500 Arganda del Rey. Madrid. Telfono: 91 870 45 85 informacion@lafactoriadeideas.es www.lafactoriadeideas.es I.S.B.N.: 978-84-9800-561-5 Depsito Legal: B-6167-2010 Impreso por Litografa Ross S. A. Energa, 11-27 08850 Gav (Barcelona) Printed in Spain Impreso en Espaa

Con mucho gusto te remitiremos informacin peridica y detallada sobre nuestras publicaciones, planes editoriales, etc. Por favor, enva una carta a La Factora de Ideas. C/ Pico Mulhacn, 24. Polgono Industrial El Alquitn, 28500, Arganda del Rey. Madrid; o un correo electrnico a informacion@lafactoriadeideas.es, que indique claramente: INFORMACIN DE LA FACTORA DE IDEAS

ADVERTENCIA Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente RECOMENDACIN Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.) AGRADECIMIENTO A ESCRITORES Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

Dedicado a Lynn, una mujer excepcional, misteriosa y hermosa.

Un buen trabajo

Para mi desasosiego, la seora Reed se coloc, toda la noche, debajo o a un lado y al otro de su nuevo retrato. Para aquella ocasin, llevaba el mismo vestido largo negro y el mismo collar de diamantes que le haba pedido que llevara cuando pos para m. Dada la situacin, era inevitable que se hicieran comparaciones entre la obra de Dios y la ma. Me atrevera a decir que el original del Todopoderoso no daba la talla en cierto modo frente a mi recreacin pictrica. Mientras que Dios, en su incuestionable sabidura, haba optado por la grandiosidad a la hora de conformar su nariz y decidido que lo ms adecuado era dejar un espacio prominente entre sus dientes frontales, yo haba reducido los espacios y alterado aquellos aspectos de sus rasgos que hacan de ella ser quien era, segn los criterios de la belleza y la normalidad. Aplicando un tenue color rosa y evitando abusar del claroscuro, haba aadido un cierto resplandor juvenil a la tonalidad y elasticidad de su piel, haciendo retroceder el reloj del tiempo hasta unos pocos minutos despus de que se cumpliera esa temprana hora de la vida en la que tales cambios habran parecido ridculos. Quiz la seora Reed era incapaz de percibir estas discrepancias, o, a pesar de ser consciente de ellas, crea que si se hallaba lo ms cerca posible de aquella doble, que era ms bella que ella, lograra que el artificio y la realidad se confundieran de manera permanente en la mente de sus amigos y familiares. Quiz esperaba que se produjera alguna transmutacin sobrenatural entre la carne y la pintura, como ocurra en el argumento de la reciente novela escrita por Wilde,

pareca radiante de felicidad. Entretanto, el resto de los que nos

El retrato de Dorian Gray.

Sea cual fuere la razn,

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

encontrbamos all reunidos, nos sentamos incmodamente partcipes de un complot destinado a ignorar la verdad. Menos mal que su marido se haba gastado una pequea fortuna en un buen champn para celebrar la presentacin del cuadro y nos haba invitado a todos a beber sin miramientos. Muchos de los aproximadamente cincuenta invitados all presentes se sintieron obligados a aproximarse a m para halagarme por la obra, aunque si no hubiera sido por el alcohol, he de reconocer que una mueca de disgusto permanente se habra dibujado en mi rostro. Piambo, es espectacular cmo ha pintado a ese pececito del cuenco que se halla sobre la mesa y se encuentra al lado de la seora Reed. Desde aqu mismo, sera capaz de contar sus escamas. Esos nasturcios un tanto marchitos, que surgen de ese jarrn chino que se encuentra tras ella, parecen tan naturales. Nadie es capaz de capturar el pliegue de un vestido largo como usted, y, oh, cmo centellean esos diamantes! Les di las gracias a todos ellos educadamente, sabiendo que al ao siguiente estara haciendo para algunos de ellos exactamente lo mismo que haba hecho para la seora Reed. Cuando crea que, por fin, me iban a dejar en paz, Shenz, un colega mo en el bello arte de la realizacin de retratos, se aproxim a m sigilosamente. Se trataba de un tipo bajito, que luca una de esas barbas tan apuradas y arregladas que acababan en punta, que era muy conocido por seguir los principios de los prerrafaelitas y por sus retratos de los miembros con menos luces del clan Vanderbilt. Mientras ocultaba una sonrisilla traviesa tras un puro enorme, recorri con la mirada el espacioso saln hasta detenerse en el retrato. Un buen trabajo, Piambo me espet; entonces, gir levemente la cabeza y pos su mirada sobre m. Toma un poco ms de champn le susurr, a lo que l respondi con una carcajada apenas audible. Yo lo definira con una sola palabra: pulcro afirm. S, es bastante pulcro. Estoy llevando la cuenta le coment, para ver qu prefiere la gente: el pececillo o los nasturcios. Yo me quedo con la nariz me indic. Ha sido una forma muy ingeniosa de ahorrar pintura. Creo que eso es lo que ms le ha gustado tambin al seor Reed. Me ha pagado exorbitantemente bien por este retrato. Ms le vala replic Shenz. Creo que tu magia ha encantado a su esposa de tal modo que ya ha olvidado totalmente la indiscrecin que cometi su marido con esa joven dependienta de Macy's. Olvdate de todo el dinero que le han proporcionado sus fbricas de zapatos hechos a medida; nicamente gracias a tu talento ha podido salvar su matrimonio y su reputacin. Bien sabe Dios que ese retrato es mucho ms que un simple cuadro le indiqu. Quin va a ser tu prxima vctima? Acabo de recibir un encargo esta misma noche para inmortalizar a la robusta descendencia de los Hatstell. Se trata de un 7

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

par de monstruitos sobrealimentados, a los que barajo la posibilidad de drogar con ludano para que se estn quietos y sentados a la hora de posar. No obstante, antes de marchar, Shenz alz su copa de champn y realiz un brindis. Por el arte exclam, mientras aquellos bordes de fino cristal se tocaban. Despus de que Shenz me dejara a solas, me sent en una esquina, cerca de un helecho que haban plantado en un tiesto, y encend un puro con la intencin de levantar una cortina de humo tras la cual pudiera esconderme. Para entonces, ya haba tomado demasiadas copas de champn, y la cabeza me daba vueltas. Adems, los reflejos de la luz que emita la recargada lmpara de araa que penda sobre el centro de la habitacin, combinados con el destello de las alhajas que engalanaban a las esposas de los nuevos ricos de la sociedad neoyorquina, casi me dejaron ciego. Algunos fragmentos de conversaciones saltaban de vez en cuando de entre el murmullo ocenico que generaban los invitados all reunidos; de este modo, en cuestin de minutos, haba escuchado retales de discusiones acerca de los ms diversos temas: desde la inauguracin de la Exposicin sobre Coln en Chicago a las ltimas travesuras de ese nio ataviado con un camisn que habitaba en

Alley, la nueva tira de prensa del World.

Down Hogans

A pesar de lo aturdido que me senta, me percat de que no solo deseaba irme de all, sino que lo necesitaba. Me di cuenta de que, ltimamente, me haba pasado ms tiempo deambulando por salones iluminados por lmparas de araa, bebiendo hasta llegar al borde del sopor etlico, que delante del caballete. En aquel momento, aquel mar conformado por los participantes en aquella fiesta desapareci, mi mirada se centr y alcanc a atisbar a la seora Reed en pie, sola, mirando fijamente su retrato. Desde donde me hallaba, solo alcanzaba a verla de espaldas; aun as, logr divisar cmo levantaba lentamente un brazo para tocarse con la mano la cara. Entonces se gir bruscamente y se march. Un instante despus, una mujer que llevaba un vestido largo de seda verde nubl de nuevo mi vista; adems, aquel color me record que senta cierta sensacin de nusea. Entonces, apagu el cigarrillo en la maceta del helecho y me incorpor tambalendome. Por fortuna, no tuve que adentrarme demasiado en aquel jolgorio para ser capaz de dar con la doncella y pedirle que me trajera el abrigo y el sombrero. Mi plan consista en retirarme rpidamente sin que nadie se diera cuenta, pero en cuanto me dirig a las escaleras que llevaban a la puerta principal, el seor Reed me intercept. Piambo me espet, no se puede marchar. Me di la vuelta y lo vi ah de pie, tambalendose ligeramente, con los prpados medio cerrados. Sonrea con esa sonrisa suya de labios
1

N. del t.: Es una referencia al famoso personaje de cmic Yellow Kid.

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

fruncidos marca de la casa, una sonrisa que cualquiera que no tuviera la habilidad de un retratista para analizar las caractersticas fsicas de las personas habra considerado la encarnacin de la bondad absoluta. Aquel hombre era apuesto en el sentido moderno del trmino, luca patillas y mostacho; adems, posea unos rasgos que parecan cincelados por el mismsimo Saint-Gaudens. Tambin era afortunado ms all de lo imaginable, de eso no haba ninguna duda, pero he de decir que lo que percib en l al estudiarlo con detalle fue que dominaba el arte de la hipocresa con una precisin casi mecnica. Usted es el invitado de honor seal, mientras se acercaba a m y me colocaba una mano sobre el hombro. Perdneme, Reed le respond con un susurro, pero me siento culpable por haber intentado beberme todo ese maravilloso champn yo solo. Me da vueltas la cabeza, as que necesito tomar un poco el aire. Se ri estrepitosamente, y aquel estruendo provoc que los invitados que se hallaban cerca girarn la cabeza. Ech un vistazo fugaz a aquella multitud avergonzado, y entre aquellas caras, que ignoraban la causa por la que se carcajeaba Reed, pero que, aun as, se rean de m, vi cmo Shenz deca que no con la cabeza y miraba al techo; aquella era una seal secreta con la que me indicaba que, s, Reed era un palurdo prepotente. Antes de que se marche, permtame que vaya a buscar a la seora. Estoy seguro de que querr darle las gracias y despedirse de usted. Muy bien contest. Entonces, Reed desapareci, y me qued mirando a aquel largo tramo de escalones que me separaba de la salvacin. Unos instantes despus, regres en compaa de su esposa. Piambo tiene unos asuntos muy urgentes que atender en otro lugar de la ciudad, cario le coment a su esposa. Y como ha de irse muy a su pesar, he pensado que querras darle las gracias por el retrato antes de que se fuera. La seora Reed sonri, y, entonces, me fij en aquel vaco que separaba sus dientes. Durante todos los das que haba estado retratndola, me haba parecido que, prcticamente, careca de personalidad. Haba sido una modelo obediente y para nada desagradable, pero jams haba intentado dar con su verdadera esencia, porque su marido me haba indicado, sin necesidad de hacer uso de muchas palabras, que sacar a la luz su mundo interior no era lo que precisamente buscaba en aquel retrato. Dio un paso hacia delante como haciendo ademn de que me iba a besar en la mejilla. En aquel mismo instante, mientras se acercaba a m, alcanc a atisbar un efmero destello de algo ms que aquel inspido afecto que me haba profesado y al que me haba acostumbrado. Entonces, sus labios me rozaron la cara, y antes de que se apartara de m escuch cmo susurraba, en un tono de voz no ms alto que el sonido que emite un pincel mojado cuando se desliza por el lienzo, estas palabras: 9

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Ojal te mueras. Sin embargo, cuando se ech para atrs y pude volver a contemplar su semblante por entero, vi que sonrea. Gracias, Piambo me espet. Entonces, Reed la abraz por la cintura, y ah se quedaron, de pie, como si posaran para una obra que debiera describir la felicidad conyugal. En ese instante, esa habilidad, que haba cultivado durante tantos aos y que me permita ver las almas de aquellos que posaban para m, pero que ltimamente haba ignorado para poder realizar unos retratos que Shenz haba descrito como pulcros, se activ de repente; de ese modo, me percat de que me hallaba ante una mujer lvida y extenuada hasta la muerte que yaca en las garras de un vampiro. Me di la vuelta y hu de ah, me tropec ligeramente por las escaleras, mientras era perseguido por la sensacin que uno debe de sentir al abandonar a un nio que se ha cado a un ro helado.

10

El mensajero

Pas junto a los cabriols que Reed tena esperando en la calle para llevar a los invitados a casa. Gir a la izquierda, y me encamin hacia el sur por la Quinta avenida; la cabeza me segua dando vueltas por culpa del alcohol y de aquel deseo que la seora Reed me haba susurrado al odo. Me sub el cuello del abrigo y baj el ala del sombrero, ya que daba la impresin de que aquel verano haba expirado calladamente en algn momento mientras se celebraba aquella fiesta. Una brisa, que le helaba a uno los huesos, soplaba a mis espaldas por aquella avenida; aquel viento hizo que una pgina de peridico amarillenta saliera volando y me rozara el hombro izquierdo, la cual alete y vol bajo las farolas de luz de gas como si fuera el fantasma a la fuga de la clida estacin que acababa de perecer. Era ya muy tarde, y an me quedaban muchas manzanas que recorrer hasta llegar al parque Gramercy donde se hallaba mi casa; no obstante, lo que realmente necesitaba, ms que nada en el mundo, era tomar el aire, moverme y saborear la noche como un antdoto para combatir el hasto que aquel saln atestado de gente haba despertado en m y la luz falsa y fragmentada que proyectaba aquella maldita lmpara de araa. Las calles de la ciudad no eran precisamente seguras a esa hora tan inhspita, pero tena la certeza de que daba igual lo despiadado que pudiera mostrarse cualquier asaltante con el que me topara, nunca podra llegar a ser tan insidiosamente peligroso como Reed. Me dije a m mismo que no con la cabeza al pensar en lo que tena que haber soportado su pobre esposa y en cmo yo haba participado de buena gana, aunque de manera inconsciente en cierto modo, en su tortura. Lo que ahora me resultaba evidente era que ella saba desde el principio cul era la finalidad de todo aquello. Casi seguro que por

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

el bien de sus hijos, pero tambin por instinto de supervivencia, haba fingido estar encantada con ese regalito envenenado de Reed. Si esta era la primera vez que le haca algo as, dudaba mucho que fuera a ser la ltima; no obstante, a partir de ahora, cada vez que Reed realizara en el futuro un ataque contra la dignidad de su esposa, la encantadora y eterna belleza de mi cuadro sera para siempre testigo del horror cada vez mayor que reinaba en su matrimonio y su vida. Ese rostro, que casi era ella sin llegar a serlo, era, sin duda alguna, la mujer que su esposo deseaba. En verdad, la autntica seora Reed tena mucho ms en comn con aquel pececillo atrapado en el cuenco y con aquellas flores cortadas que se marchitaban dentro de aquel jarrn chino de adornos recargados que con la mujer del retrato. He de reconocer que cuando eleg ese atrezo, no me percat de lo reveladores que iban a resultar esos elementos. Piambo, en qu te has convertido? me dije a m mismo, y, entonces, me di cuenta de que acababa de pronunciar aquellas palabras en voz alta. Ech un vistazo a mi alrededor para comprobar si algn viandante me haba escuchado. Pero no, los pocos que todava pululaban por la calle a esas horas tan intempestivas seguan su propio camino, enfrascados en sus propios deseos y reproches. Si bien durante el da, la ciudad prosegua su vida como si fuera un genio millonario muy resuelto (que persegua el futuro con una energa inusitada que algn da le permitira dar alcance a su presa), de noche, mientras dorma, sus calles se asemejaban a vas pobladas por espectros de un reino que se hallara bajo el mar. Incluso los tranvas se desplazaban a un ritmo ms lnguido, como si se tratara de unas serpientes enormes que nadaran a travs de unas tinieblas espesadas por culpa de las penas abandonadas del da. Logr evitar dar una respuesta a mi propia pregunta al detenerme en la esquina de la calle Treinta y Tres para observar detenidamente, al otro extremo de la avenida, los restos iluminados por la luna de lo que una vez fue la mansin de John Jacob Astor. Haba ledo en el peridico que su hijo, para fastidio de su madre, iba a demoler aquel viejo edificio para erigir un suntuoso hotel. Ah yaca, medio destartalado, como el cadver putrefacto de un gigante que hubiera sido empujado hasta la orilla en un cuadro de Vedder. Ah yaca a modo de testimonio mudo sobre el corrosivo poder de los nuevos ricos de la ciudad. Incluso los dioses antiguos y sus respectivos legados no estaban a salvo de su violento ataque. La nueva deidad era la fortuna, y haba todo un ejrcito de Reeds dispuestos a ajustar sus barmetros morales para poder unirse a ese nuevo sacerdocio. Su catecismo se filtraba desde las altas esferas de la isla de Manhattan hasta llegar al Lower East Side, donde las familias de inmigrantes perseguan el espritu insustancial de aquello que nunca podran alcanzar con facilidad. Ante tal locura social omnipresente, cmo iba yo, un mero pintor, a evitar que aquello no me cambiara a m tambin? No haca mucho tiempo que la fotografa haba irrumpido en escena, y aquellos con los que comparta profesin se quedaron boquiabiertos y contuvieron la 12

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

respiracin presas de la inquietud al prever que los aguardaba un futuro dominado por la pobreza. Pero en cuanto los acaudalados se dieron cuenta de que ahora incluso un pen poda poseer un retrato por muy poco dinero gracias a la fotografa, la costumbre de encargar retratos realizados por pintores consumados se puso de moda entre la gente de sangre azul y la elite que haba alcanzado la riqueza por sus propios mritos. Al fin y al cabo, las fotografas amarilleaban y acababan destrozadas en un par de generaciones, pero un cuadro al leo es capaz de llevar a sus eminentes protagonistas intactos hasta un futuro distante. Entonces, la ventisca de facturas comenz a arreciar, enturbiando la visin de lo que en un principio haba pretendido alcanzar con mi arte. De ese modo, acab bajo el yugo de esa parte del arte del retrato que John Sargent denominaba la tirana de la vanidad, de las maquinaciones e intricadas redes de intrigas perpetradas por los clientes. Desde que Sargent era el rey del arte del retrato, mi estilo se haba ido metamorfoseando hasta llegar a ser una imitacin menos dctil de ese realismo logrado pero un tanto insustancial que le caracteriza. Debera decir que imitarlo se me daba mejor que a la mayora de mis contemporneos que seguan tal moda, pero, aun as, solo haba un Sargent, y yo no era l. No obstante, gan bastante dinero y obtuve un cierto grado de reconocimiento, aunque me haba hecho a m mismo, casi sin percatarme de ello, lo mismo que le haba hecho hace poco a la seora Reed. A pesar de que tena mucho menos que perder que ella, tambin haba escogido habitar los lmites definidos aunque invisibles del cuenco del pececillo y tambin me estaba marchitando por dentro como esas flores cortadas colocadas en aquel jarrn tan recargado que era mi vida. Mientras segua caminando, y el aire fresco cumpla con su cometido, me qued claro que la cuestin importante que deba plantearme no era

qu voy a hacer a partir de ahora? Cmo iba a volver a ser


yo mismo y a pintar algo que mereciera la pena antes de volverme demasiado viejo como para que eso me importara, o dbil como para intentarlo? Me gir y me qued mirando a mi propia figura envuelta en sombras reflejada en el cristal del escaparate de una tienda, y fue en ese momento cuando me acord de un cuadro que haba visto en la Academia Nacional de Diseo haca un ao ms o menos. Aquella obra se titulaba

en qu me he convertido?,

sino, ms bien,

por el enigmtico Albert Pinkham Ryder, oriundo de New Bedford. Aquel pintor resida ahora en una direccin annima en la calle Once Este y trabajaba en un tico diminuto y destartalado que haca las veces de estudio en la calle Quince. Haba coincidido con l fugazmente gracias a Richard Gilder, el editor de

El hipdromo

El revs

y haba sido pintada

Century

13

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Magazine, quien tambin viva en Gramercy.

Aquel cuadro era desgarrador debido a que en l apareca representada la figura de una muerte esqueltica, que esgrima una guadaa montada sobre un caballo que cabalgaba en solitario en el sentido de las agujas del reloj por un sendero. Una serpiente se retorca en primer plano, y en el fondo se divisaba un cielo amenazador pintado en tonalidades ocres, de siena quemada y de un escarlata casi imposible de distinguir, pero que estaba ah; los colores, combinados, capturaban la sombra quietud que precede a la tormenta. Aquella obra transmita una sensacin de puro terror, y cualquiera que hubiera tenido el suficiente valor como para haberla comprado para colgarla en el saln de su casa habra estado invitando a entrar a una pesadilla en su morada. Aquel cuadro deca algunas verdades y era justo lo opuesto a las obras perfectas tcnicamente y carentes de todo riesgo estilstico tan propias de Sargent y tan populares entre la clase adinerada. Gilder me haba dicho que Ryder lo haba pintado tras escuchar la historia de un camarero que haba trabajado en el hotel de su hermano. Aquel pobre desgraciado haba ahorrado con esmero cinco mil dlares y lo haba perdido todo de un solo golpe en una nica carrera en Hanover. A continuacin, se suicid. As que, en definitiva, aquella obra era el panegrico que Ryder dedicaba a aquel hombre. Si bien Ryder vendi aquella obra en cuando encontr un comprador que la quisiera, trabaj en ella sin importarle la cuestin del dinero, esforzndose por capturar en aquel cuadro aquellas cosas que no se podan expresar con palabras. De todos modos, era un tipo muy extrao, tmido y retrado en cierto sentido, que utilizaba en sus cuadros todo cuanto tena a mano: alcohol, cera de velas, barniz, aceite. Cuando los pinceles no le servan para lo que quera, se dice que se vala de la esptula para extender gruesas cantidades de pintura. Cuando la esptula no le serva para lo que quera, se vala de las manos, y cuando con el barniz no consegua dar con la textura que l deseaba, se dice que se vala de su propia saliva. Era capaz de pintar un cuadro, y antes de que se secase, haber pintado otro encima. No me atrevera a afirmar que era un ingenuo, pero cuando lo conoc percib en l una cierta inocencia palpable. Como posea un temperamento tranquilo, era alto y luca una barba frondosa, me recordaba a un profeta de la Biblia. Recuerdo que me top con uno de sus lienzos de paisajes marinos cuando yo an era un joven aprendiz del maestro M. Sabott. El cuadro mostraba un pequeo bote atrapado en medio de un ocano desatado, y transmita con mucha fuerza el poder sobrecogedor de la naturaleza y el coraje de aquel insignificante marinero que se hallaba en la proa de aquel barco. Sabott, que se encontraba a mi lado en ese momento, lo calific de confuso. Este tipo es como un beb que pinta con su propia mierda la pared de su habitacin. Lo que distingue a un maestro es la contencin, asever. Durante un tiempo, aquella afirmacin se me qued grabada a fuego en la

14

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

memoria y la recordaba siempre que me tropezaba con alguno de sus lienzos en Cottier & Co., en su galera, o en alguna exposicin en la que un comit de expertos hubiera decidido contar con sus cuadros. Sabott quiz tuviera razn en cierto sentido, pero, oh, cmo me gustara volver a ser ese beb para poder solazarme en esa visin tan singular, y poder ignorar a los Reeds del mundo y su riqueza. Un conocido de Ryder me coment algo que el pintor le haba escrito en una carta. Deca algo as como: Has visto alguna vez cmo una oruga se arrastra por una hoja o rama hasta llegar al extremo de la misma, al que se aferra con fuerza, para luego saltar y girar por un instante en el aire, intentando tocar algo, intentando alcanzar algo? As soy yo. Intento encontrar algo que se halla ms all del lugar sobre el que reposan mis pies. Gir a la izquierda en la calle Veintiuna para dirigirme a casa, y, entonces, me di cuenta de que eso era precisamente lo que necesitaba. El truco consista en abandonar la seguridad que me brindaba mi vida en esos momentos y redescubrirme como artista. Lo nico que tema es que al intentar alcanzar esa meta, no alcanzara nada. Ya haba dejado atrs los mejores aos de mi vida y haba iniciado el declive. O, dicho de otro modo, poda sentir el viento soplar cada vez con ms intensidad a travs de mi cada vez ms escasa cabellera. Y si fracasaba y, para ms inri, dejaba de ser uno de los retratistas ms solicitados de Nueva York? Volv a pensar en aquel cuadro de Ryder en el que apareca la muerte montada a caballo, y despus en aquel necio que haba ahorrado todo ese dinero para perderlo de una sola tacada. Sin embargo, despus de realizar tantas reflexiones profundas, me senta ms confuso que nunca. La bsqueda de la riqueza y la seguridad, y la bsqueda de la verdad a nivel moral se haban cambiado de caballo, por as decirlo, a medio camino. Mi deseo de ser otra persona distinta de la que ahora era haba salido a flote, se haba mostrado repleto de buenas intenciones y luego haba estallado como una burbuja de champn. Me dije que no con la cabeza, y me re a carcajadas de los problemas que yo solo me creaba, y fue entonces cuando sent como algo me rozaba ligeramente la espinilla izquierda. Alc la vista y entonces vi a un hombre apoyado contra la pared, lo cual me sobresalt. Recobr la compostura y le espet un: Disculpe, seor, no sin revelar cierto enfado en mi tono de voz. Aquel hombre apart el bastn negro con el que me haba abordado, y dio un paso hacia el frente. Era bastante alto y anciano, llevaba una barba corta y canosa, y una circunferencia de pelo blanco conformaba el permetro de su, por otra parte, calva cabellera. Vesta con un traje de tres piezas de un color violeta plido, sobre el cual el fulgor de la farola cercana al bordillo de la acera haca surgir unos interesantes tonos verdes de fondo. Este efecto lumnico tan inusual me llam la atencin, por un instante, hasta que le mir directamente a la cara y me sobresalt al descubrir que en sus ojos no se poda distinguir la pupila del iris y su mirada estaba cubierta por una blancura uniforme. Creo que usted es el pintor que firma sus cuadros como Piambo me espet. 15

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Como cualquier deformidad en los ojos me trastorna muchsimo, tard unos instantes en recuperarme del impacto que me causaron los ojos de aquel invidente. S respond. Me llamo Watkin afirm. Y? repliqu, mientras esperaba que me pidiera que le diera algo de cambio suelto. Mi seora deseara encargarle la realizacin de su retrato replic con un tono de voz suave a la vez que levemente amenazante por su precisin. Me temo que tengo trabajo comprometido para muchos meses le indiqu mientras anhelaba proseguir mi camino. Debe aceptarlo ya aadi. No querr que lo pinte otro que no sea usted, verdad? Admiro el buen gusto de esa buena seora, pero me temo que ya he dado mi palabra a otros clientes, y he de llevar a cabo otros proyectos. Es un encargo distinto a todos los dems insisti. Decida usted el precio. Haga una lista de todos los encargos que se ha comprometido a hacer, sume las cantidades que habra recibido por ellos, y mi seora triplicar esa suma. Quin es su seora? inquir. Entonces, meti una mano en el bolsillo de su chaqueta y sac de ah un sobre de color rosa. Por la forma en que pareci ofrecerlo no solo a m sino al universo entero, me qued claro que era ciego. Titube, tena la sensacin de que no deba relacionarme con el seor Watkin, pero haba algo en la forma que haba dicho es un encargo distinto a todos los dems que, al final, tuve que lanzarme a por l. Lo considerar le promet. Muy bien, muy bien me respondi sonriendo. Cmo saba que me encontrara aqu? le pregunt. Por mera intuicin respondi. Y tras decir esto, coloc el bastn por delante de s, gir en direccin oeste y pas junto a m rozndome. A medida que avanzaba, golpeaba, de modo intermitente, con la punta de su bastn las fachadas de los edificios. Cmo saba que era yo? le grit cuando ya se alejaba. Antes de que desapareciera en la noche, le escuch decir: Por el olor de la autosuficiencia; se trata de un aroma penetrante a nuez moscada y moho.

16

El primer viento de otoo

Segn mi reloj de bolsillo eran las 2.05 de la madrugada para cuando por fin llegu a casa. El crujido de la puerta al cerrarse a mis espaldas reson dbilmente a travs de aquellas habitaciones donde reinaba el silencio. Inmediatamente, encend todas las lmparas del saln y del vestbulo (la electricidad haba llegado hace poco a Gramercy) y me dispuse a encender un fuego en la chimenea principal para compensar la repentina aparicin del otoo. Arroj un tronco de ms, como si as pudiera quitarme aquel fro que se haba extendido por todo mi cuerpo desde mi fuero interno tras escuchar los ltimos comentarios que haba hecho ese desgraciado de Watkins. Entend de forma vaga su referencia al moho, como si se tratara de un fantasma que hiciera crujir las tablas del suelo del tico de mi consciencia, pero a qu vena lo de la nuez moscada? Qu demonios tiene que ver la nuez moscada con todo esto?, pregunt en voz alta, mientras me deca a m mismo que no con la cabeza. Saba que, a pesar de lo tarde que era, el sueo no iba a venir a visitarme con facilidad. La tensin nerviosa que haba ido acumulando por culpa del incidente en casa de Reed y de mis subsiguientes reflexiones disparatadas me haban dejado totalmente desvelado, por lo cual no me quedaba ms remedio que hacer otra visita al demonio del alcohol. Cog un vaso, una botella de gisqui y unos cigarrillos; despus, me retir a mi estudio donde siempre realizaba mis mejores reflexiones. Aquel vasto espacio tambin dispona de electricidad, pero decid encender una sola vela en vez de las luces, con la esperanza de que las sombras me arrullaran hasta que llegara el sueo. El estudio, que se hallaba anexionado a la parte trasera de mi casa, era casi tan grande como la parte residencial. Resultaba irnico

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

que la riqueza que haba obtenido con aquellos retratos, los cuales haba menospreciado a lo largo de toda la noche, me hubiera permitido disear aquel estudio que encargu construir posteriormente siguiendo mis especificaciones exactas. Haba incluido en l una chimenea para poder trabajar ah dentro en cualquier poca del ao. Distribuidas a lo largo de la habitacin, haba tres mesas enormes cuya parte superior estaba rematada con una cara capa de madera de teca que era lo bastante dura como para resistir los agravios de los plumines, las cuchillas y esptulas. Sobre una de ellas se hallaban mis enseres de pintura; en otra, los materiales que utilizaba para realizar, a veces, modelos de cera que empleaba como estudios previos a la obra; y, en ltimo lugar, haba otra ms a la que ya no prestaba mucha atencin, donde se hallaban las piedras, y diversas tintas y soluciones necesarias para realizar litografas. La superficie de mi tablero de dibujo estaba hecha de la misma madera resistente que cubra la parte superior de las mesas; adems, este mueble estaba ornamentado de un modo un tanto estrafalario: sus pies tenan forma de pezuas de len y en las patas se alternaban los rostros de querubines y demonios. Shenz, durante una de sus habituales visitas, haba hecho la siguiente observacin al respecto: No creo que pudiera reunir el arrojo necesario para disponerme a crear sobre ese altar. Lo ms destacable del estudio era el sistema de poleas y engranajes con los que se manejaba la claraboya. Simplemente con girar una manivela, el techo se retiraba y la luz renovada de la maana inundaba la habitacin. Cuando el sol lo iluminaba, aquel lugar pareca una especie de pas de las maravillas del arte gracias a todos esos materiales que se encontraban desperdigados por ah, a los cuadros que cubran las paredes y a las gotas y charcos de colores brillantes que haba por doquier. Sin embargo, aquella noche, mientras permaneca sentado dando sorbos al gisqui bajo la tenue luz de una sola candela, me mostraba un rostro muy distinto. Si fuera posible ver a travs de la mirada de un loco los recovecos de su mente, es probable que se pareciera mucho a ese caos envuelto en sombras y abarrotado de cosas que contemplaba en aquellos momentos. Los retratos que haban sido rechazados y pendan de las cuatro paredes del estudio conformaban la familia que recientemente tanto haba anhelado por culpa de la soledad que senta tras haber alcanzado la cuarentena; se trataba de una docena, ms o menos, de parientes enmarcados y colgados de la pared por medio de tachuelas y alambre, atrapados bajo el barniz y compuestos no de carne, sino de pigmento seco. Y mis parientes consanguneos eran el aceite de linaza y el aguarrs. Nunca antes me haba percatado con tanta crudeza de que eran unos sustitutos muy pobres de sus contrapartidas reales. Mi tenaz persecucin de la fortuna haba trado muchas cosas buenas consigo, pero ahora todas ellas parecan ser an ms insustanciales que la nube de humo que despeda mi cigarrillo. Segu con la mirada su ascenso en espiral, mientras mi 18

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

mente me llevaba cada vez ms atrs en el tiempo, y escarbaba en los recuerdos de mis aos mozos. Buscaba recordar el preciso momento en que se plantaron las semillas que, tras un periodo de latencia, acabaran germinando y brotando dando lugar a la flor actual que conformaba mi descontento. Mi familia haba llegado a Amrica procedente de Florencia en algn momento de principios de la dcada de los aos treinta del siglo XIX y se estableci en North Fork, en Long Island, que, en aquella poca, era poco ms que un conjunto de pastos y rboles. Se sabe que el apellido Piambotto (ese es mi apellido completo) perteneca a una dinasta de artesanos y artistas desde tiempos del Renacimiento. Incluso Vasari menciona a un tal Piambotto que haba sido un pintor famoso. A pesar de que mi abuelo se haba visto obligado a hacerse granjero al llegar al Nuevo Mundo, haba seguido pintando hermosos paisajes tan excelsos como los realizados por Cole o Constable. Hasta hace unos pocos aos, an segua viendo, de vez en cuando, sus obras en alguna subasta o expuestas en alguna galera. Mi abuelo, por supuesto, conserv el apellido Piambotto, al igual que mi padre. Fui yo quien lo abrevi, porque me ha tocado vivir en esta agitada era de momentos truncados que enfatiza la concisin. Como firmaba mis obras como Piambo, todo el mundo me llamaba Piambo. Creo que ni siquiera Samantha Rying, mi amiga ms ntima, saba que en mi infancia hablaba italiano y que mi nombre era en realidad Piero. Mi familia abandon esa zona agreste de la parte Este de Long Island para mudarse a Brooklyn cuando se produjo el rpido desarrollo urbanstico de ese barrio, tan veloz fue que incluso algunos llegaron a pensar que, al final, Manhattan se convertira en una mera extensin del municipio colindante. Mi padre era un tipo interesante, que recordaba a Ddalo, el antiguo personaje de la mitologa griega, en el sentido de que era un gran artesano. Era un dibujante destacable y, de igual modo, un inventor consumado que tena la habilidad de ser capaz de dotar de sustancia fsica a los diversos artilugios que brotaban de su imaginacin. Yo era muy joven en aquel tiempo como para recordar con exactitud cmo ocurrieron realmente las cosas; no obstante, durante la guerra de Secesin, gracias a su fama de buen maquinista e ingeniero (era autodidacta en ambos campos), las autoridades de Washington le pidieron que inventara ciertas armas para el ejrcito de la Unin. Adems, de crear algunas piezas para, no se lo van a creer, un submarino, tambin dise y construy un arma llamada

que usaba nitrgeno comprimido para disparar un reguero de aceite que se inflamaba al mismo tiempo que era eyectado. Era capaz de envolver en llamas a las tropas enemigas desde una distancia de dieciocho metros. Recuerdo haber estado presente en las pruebas y les puedo asegurar que el nombre le vena como anillo al dedo. Este extrao artilugio de artillera solo se us una vez, en la batalla del arroyo de Chinochik, y los resultados fueron tan espantosos que el

El Dragn.

Era una suerte de can

19

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

comandante de la Unin sobre el que recay la responsabilidad de usarlo por primera vez se neg a volver a utilizarlo. Lo devolvi a Washington acompaado de una carta en la que describa la horrenda escena de la que haba sido testigo; segn l, los soldados rebeldes huan y gritaban consumidos por las llamas. Vi cmo seres humanos se derretan hasta que solo quedaba su esqueleto delante de mi mirada; adems, el hedor que anegaba el aire aquel da an me persigue por mucho que intente alejarme de Chinochik. Asimismo, confes que aquella conflagracin haba tenido un efecto desmoralizador tanto en sus propias tropas como en las enemigas. Como recompensa por la invencin de

invitaron a mi padre a Nueva York para recibir la medalla al honor, as como el pago de sus servicios. Y yo, su nico hijo, lo acompa en aquel viaje. Era la primera vez que visitaba la ciudad, y mi mente se zambull en las vistas y sonidos de aquella extica metrpoli. Una vez all, nos dirigimos a un edificio enorme repleto de grandiosos arcos romanos que nunca he sido capaz de volver a encontrar; dentro de aquella construccin, un grupo de hombres que lucan mostacho e iban vestidos con unos uniformes abarrotados de galones le dieron una bolsa repleta de oro y una medalla. En cuanto concluy la ceremonia, volvimos a la calle, donde me cogi en brazos y me abraz. Acompame, Piero me dijo, mientras me volva a dejar en el suelo. Entonces, me tom de la mano, y me llev con suma celeridad, a travs de aquellas calles atestadas de gente, hasta otro edificio. Tras entrar en l, recorrimos unos largos pasillos de mrmol repletos de cuadros. Alc la vista para poder observarlos y me mare. Le rogu que se detuviera un instante y me dejara examinarlos con ms detenimiento, pero sigui arrastrndome y tirndome de la mano mientras me replicaba: Esos cuadros no valen nada. Vamos, te voy a ensear una cosa que s merece la pena. Entramos en una hornacina en cuyo centro se hallaba una fuente que, gracias a cierto entramado mgico de caeras, emita una msica teida de una profunda tristeza. Mientras el agua nos rociaba ligeramente la espalda, mi padre seal la nueva obra maestra que M. Sabott haba pintado recientemente,

El Dragn, los militares

mantcoras.

La Virgen de las

La figura de aquella bella virgen, cuya plcida mirada

evocaba una sensacin de calma total en m, era hermosa a ms no poder, y cada mechn de pelo, cada hilera de dientes marfileos, cada luminoso ojo rojo y cada aguijn de aquel extrao triunvirato de bestias que merodeaban bajo sus pies rebosaba de la energa apenas contenida de una naturaleza aberrante. Esto s que es bueno afirm. Me senta fascinado, y mientras permaneca ah boquiabierto y con los ojos como platos, me susurr presuroso al odo:

20

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Desde nio he deseado crear algo tan hermoso como esto, pero he desperdiciado todo mi tiempo y energas, todo mi talento. Ahora solo soy capaz de construir mquinas que siembran la muerte a cambio de dinero. He ganado batallas, pero en el transcurso de las mismas he perdido mi alma. As que crea, Piero. Crea algo hermoso, si no, la vida carece de sentido me aconsej encarecidamente, mientras me apretaba con fuerza los hombros. Entonces ignoraba que iba a morir al ao siguiente, cuando yo tena ocho aos, al despedazarlo un arma que estaba desarrollando llamada

compuesto de unas hojas afiladas y relucientes. Ese da, a pesar de que estaba ayudndolo en su taller, fui incapaz de salvarlo. Por eso, he borrado las horribles imgenes de aquel momento de mi memoria. Poco despus, lo enterraron, y yo comenc a dibujar con la intencin de capturar sus rasgos para as no olvidarlos. De esta manera, descubr que haba heredado el talento creativo de mi padre. Asimismo, mi madre me anim a que siguiera ese camino como tributo al marido que ella tanto haba amado. Creo que su espritu me ha acompaado, de algn modo, a lo largo de mi vida, porque, aos despus, por una extraa coincidencia, me convert en el aprendiz de M. Sabott, el creador de

La Picadora;

se trataba de un tornado autopropulsado

de las mantcoras, tal y como hubiera deseado mi padre sin ningn

La Virgen

gnero de dudas. Tal vez no fueron los Reed y su lastimosa relacin marital, ni el champn, ni la lmpara de araa, ni siquiera Watkin lo que haba provocado que mis pensamientos siguieran aquel curso, sino mi padre, quien me enviaba desde la orilla de la noche plutoniana un mensaje de tanta importancia que era capaz de atravesar el abismo que separaba la vida y la muerte para llegar hasta m a travs del primer viento del otoo. La noche por fin concluy tras dar buena cuenta de la mitad de aquella botella. Si bien tena los ojos rojos por culpa de la falta de sueo y me dola la cabeza, logr acordarme de que deba apagar aquella vela que se deshaca. Me fui al dormitorio, me desvest y me tumb en la cama. Los pjaros haban comenzado a cantar en el parque situado al otro lado de la calle, y durante unos instantes, me detuve a observar un interesante patrn que la reluciente luna proyectaba sobre la pared al atravesar el dibujo de las cortinas. Una vez dormido, tuve un sueo realmente perturbador en el que observaba cmo las mantcoras de M. Sabott despedazaban a mi padre. Pareca tan real, que, de inmediato, me despert profiriendo un grito bajo la luz del sol que ahora se deslizaba a travs de las cortinas. Tena la boca seca y me dola la cabeza por culpa del alcohol y los cigarrillos. Sufra nuseas, pero eso no me impidi arrastrarme fuera de la cama. Me encamin directamente al saln donde encontr la chaqueta que haba llevado la noche anterior. Rebusqu en el bolsillo, y di con el sobre de color de rosa que Watkin me haba

21

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

entregado. Lo rasgu y lo abr, y saqu de l una hoja del mismo color. En l, haba escrita una direccin con una caligrafa bastante curvilnea. Entonces, record que aquel anciano me haba dicho que se trataba de un encargo distinto a todos los dems; en aquel mismo instante, decid aceptarlo.

22

Mi mecenas

Si hubiera hecho las cosas de un modo inteligente, habra esperado a conocer a mi misteriosa nueva mecenas antes de cancelar los acuerdos que haba alcanzado con aquellos que hacan cola para poder contar con mis servicios. Est claro que fue una decisin audaz por mi parte; mucho ms audaz de lo que me esperaba en un principio. Con cada misiva que escriba en la que me desligaba de mis anteriores compromisos con suma cortesa, una nueva y ms intensa oleada de dudas me asalt, e incluso me tembl la mano un poco mientras firmaba la ltima de aquellas cartas. La nica imagen que acuda a mi mente era la de aquel desafortunado camarero de hotel en la ventanilla de apuestas, jugndose todo su dinero en un jamelgo tragaldabas incapaz de ganar ninguna carrera salvo aquella que lo llevaba directo a la fbrica de pegamento. Aun as, senta un cierto cosquilleo de emocin como consecuencia de la propia naturaleza del encargo, y aunque presenta que el desastre me pisaba los talones, el futuro se abra en forma de puerta ante m. Tras cruzar su umbral y adentrarme en aquel nebuloso mundo de luz, lo que hasta haca un instante haba sido una entrada se convirti, de improviso, en la nica salida. Aquella puerta se cerr de golpe tras de m, y todo el nerviosismo que haba sentido se vio reemplazado al instante por una sensacin de calma, como si ahora estuviera flotando entre las nubes como una cometa. Siguiendo con esa metfora, la cuerda de esa cometa era el plan que haba concebido, si es que se poda denominar as. Iba a aceptar el encargo de la seora del seor Watkin, iba a hacer el trabajo lo mejor posible, iba a realizar el retrato tal y como la modelo me lo requiriera y, despus, iba a hacerme con la enorme suma de dinero que se me haba prometido. Con esa cantidad que se me haba

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

garantizado el triple de lo que esperaba ganar a lo largo del prximo ao tendra la libertad de perseguir a mis musas sin tener que atender otras necesidades durante bastante tiempo. Me senta muy animado ante la perspectiva de poder librarme del yugo de la tirana de la vanidad, de poder pintar realmente algo que no fuera un rostro temblando por culpa de la presin de tener que demostrar que era digno de ser contemplado a lo largo de los siglos venideros. He de decir que este embriagador estado de nimo incluso minor los efectos de la resaca. Hasta so despierto con viajar a algn paraje extico al que me llevara mi caballete con el fin de capturar el rostro eterno de la naturaleza, o, lo que es an ms importante, con el fin de explorar mi mundo interior para hallar y liberar esas imgenes que durante tanto tiempo haba ignorado. Tras lavarme, afeitarme y vestirme con mi mejor traje gris, me puse el abrigo y part en direccin a la Sptima avenida para coger el tranva que me llevara a la parte alta de la ciudad. La direccin que constaba en aquel papel de color rosa perteneca, sin ningn gnero de dudas, a alguna de aquellas nuevas monstruosidades construidas, a lo largo de la ltima dcada, en un lugar bastante alejado de los lmites que alcanzaba la ciudad por aquel entonces. La firma de arquitectos McKim, Mead y White haba diseado y erigido esas moradas que se alzaban en las zonas ms altas de Manhattan, y no eran ms que un batiburrillo de estilos clsicos mezclados con el novedoso estilo de la Nueva York contempornea; cabra definirlo como un cruce entre la escuela bizantina y Broadway, por explicarlo de algn modo. Aquellas casas, que se haban construido con los mejores mrmoles y piedras calizas de importacin, conformaban algunos de los monolitos ms opulentos del pas. Ya haba visitado unas cuantas de esas moradas por mor de la celebracin de alguna fiesta o la realizacin de algn encargo. Aquella direccin me tranquilizaba en el sentido de que indicaba que mi mecenas posea, sin duda alguna, los medios econmicos necesarios para respaldar la descabellada oferta que Watkin me haba propuesto. A pesar de que el da haba empezado con un sol radiante, se estaba nublando, y el fro viento que haba recorrido la ciudad la noche anterior pareca dispuesto a quedarse. Algunos trozos de papel y hojas muertas se escabullan por la acera mientras el aliento abandonaba mi boca en forma de vapor. Como pas junto a gente que iba vestida adecuadamente para soportar aquel tiempo, que iba envuelta en bufandas y ataviada con mitones, tuve que hacer un verdadero esfuerzo para intentar recordar qu haba sido de mi verano. El hecho de que pintar no fuera como ir a trabajar a una fbrica o una oficina, donde los periodos de faena que estn fijados de antemano le recuerdan a uno constantemente que esas horas preciosas se pierden para siempre, era algo que me regocijaba, aunque normalmente eso provocaba que tuviera una nocin muy vaga de en qu da viva. Casi todo julio, y todo agosto y septiembre haban sido engullidos por entero por aquella obra que tanto haba disgustado a la seora Reed, por lo que nicamente me haba quedado una impresin muy tenue de su calor sofocante. Antes de 24

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

aquello, haban transcurrido abril, mayo y el principio de junio, los delicados meses de la primavera, los cuales relacionaba con el borrachuzo del coronel Onslow Mardeeling, cuya nariz, con sus peculiares erupciones y hendiduras, haba resultado ser todo un estudio de la geografa lunar. Como todos los aos de madurez de mi vida se me presentaban como una galera repleta de rostros y efigies de otras personas, me acab realizando la inevitable pregunta de

Dnde he estado yo todo este tiempo?

Haca tiempo que ya habamos sobrepasado el medioda cuando, por fin, llegu a mi destino: un edificio de dos plantas con columnas de mrmol, que recordaba ms a una institucin financiera del centro de la ciudad que a un hogar propiamente dicho. Por mor de las toneladas de piedra blanca que la conformaban, exudaba la solemnidad de un mausoleo. Por otro lado, si bien aquel cielo de amatista se haba abierto justo cuando me baj del tranva, ahora llova con gran intensidad. Frente a aquella casa se eriga un arce enorme que estaba perdiendo sus hojas anaranjadas de cinco puntas por culpa del aguacero; adems, aquel viento tan vigoroso estaba esparcindolas por todo aquel pequeo csped y por el sendero que llevaba hasta la entrada principal. Entonces, me detuve un momento para comprobar el nmero de la casa. Pero, acto seguido, fui testigo del destello de un relmpago, lo cual me anim a avanzar. Apenas me haba dado tiempo para apartar la mano de la aldaba de bronce cuando la puerta se abri hacia dentro. Ante m se hallaba el seor Watkin, con esos ojos blancos como la leche que anidaban en aquella cabeza que se desplazaba rpidamente de un lado a otro. En qu puedo ayudarle? me pregunt. Mantuve la boca cerrada con el fin de comprobar si aquel anciano era capaz de saber una vez ms dnde me hallaba gracias a mi olor personal. Justo cuando crea que lo haba sorprendido con la guardia baja, olisque el aire de forma delicada y dijo: Ah, es el seor Piambo. Ha tomado la decisin correcta, seor. Por favor, entre para resguardarse de la tormenta. Permanec en silencio, ya que no quera darle la satisfaccin de contestarle. Me llev hasta una antecmara situada al lado del recibidor y me pidi que esperara ah mientras anunciaba que haba llegado a la seora de la casa. Para mi asombro, el cuadro que penda encima del divn, en la pared que tena enfrente, era un original de Sabott. Reconoc aquella obra de inmediato, se trataba de un lienzo en el que yo haba trabajado cuando an era un aprendiz en el estudio de mi mentor. Se titulaba

extravagante del seor Jonathan Monlash, un capitn de barco muy clebre en la dcada de los setenta cuya aficin a fumar hachs era sobradamente conocida. Yo no debera tener ms de veinte aos en el momento en que aquella obra fue realizada; sin embargo, an

En el mar,

y era el retrato un tanto

25

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

poda recordar la vivacidad de aquel anciano marinero y su inagotable sentido del humor. Si la memoria no me fallaba, yo haba pintado algunos de los demonios que danzaban en un remolino mareante alrededor de la cabeza de aquel marinero de cara larga. Ante la insistencia de Monlash, Sabott lo haba retratado con la boquilla de una pipa turca entre los labios. A pesar de estar hechas de puro pigmento, esas nubes de humo gris azulado que le salan de la comisura de la boca eran tan livianas que parecan dar vueltas y alzarse de verdad en el aire. Mov la cabeza haciendo un gesto de aprobacin al verme ante aquel amigo al que haba perdido la pista durante tan largo tiempo, sabedor de que esa obra deba valer ahora una pequea fortuna. El descubrimiento de aquel retrato me tena tan absorto que me olvid de dnde estaba y no me percat de que Watkin haba regresado. Por aqu, seor Piambo me indic. Dnde ha dejado su traje violeta, Watkin? le pregunt mientras lo segua fuera de aquella cmara y nos adentrbamos en un pasillo oscuro. Violeta? respondi. Que yo recuerde no tengo ningn traje violeta. Quiz se refiera al de color pardo rojizo. Me gui hasta un comedor decorado suntuosamente con unas lmparas de cristal cuyos reflejos centelleaban en aquel acabado brillante que cubra la superficie de aquella mesa tan larga y actuaba a modo de espejo. Las paredes estaban repletas de pinturas que fui capaz de reconocer; eran originales de artistas clebres, tanto de antiguos maestros como de pintores contemporneos. A continuacin, atravesamos un estudio recubierto del suelo al techo de estanteras atiborradas de tomos encuadernados en cuero; luego, bajamos por un pasillo revestido de madera de aromtico cedro, procedente del Lbano sin duda alguna. Por fin, llegamos a una habitacin que se encontraba en la parte de atrs de la casa. Entonces, mi gua me abri la puerta, se apart a un lado y me hizo un gesto con la mano para indicarme que entrara. Segn cruzaba la puerta, me percat de que Watkin haba realizado todo aquel recorrido, que atravesaba unas habitaciones atestadas de muebles, sin sufrir ningn percance. No recordaba que hubiera tanteado siquiera con alguna de sus manos alguna que otra pared para saber dnde se encontraba. Me hallaba solo en un espacio enorme y prcticamente vaco. La habitacin estaba desprovista de adornos, y apenas haba algo ah que se pudiera considerar un mueble. Los techos se hallaban a unos cinco metros de altura, y haba dos ventanas coronadas con arcos en cada uno de los muros laterales. Por la de la izquierda se vea un jardn de rosas bajo la lluvia, que haba conocido tiempos mejores; nicamente unos pocos ptalos amarillentos todava pendan de los tallos de aquellas flores. En la de enfrente se atisbaba levemente la casa de al lado, cuya silueta se recortaba contra el cielo gris. En la parte de atrs de la habitacin, muy a la izquierda, haba una puerta abierta a travs de la cual se entrevea una escalera envuelta en sombras que llevaba al piso de arriba. El suelo era magnfico, de una 26

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

plida madera de arce con incrustaciones arabescas talladas en una madera todava ms oscura, y haba sido encerado hasta darle un lustre inigualable. Las paredes estaban empapeladas con un diseo floral verde y dorado sobre un fondo de color crema. En el mismo centro de la habitacin se hallaba un biombo, de metro y medio de alto, que constaba de tres paneles articulados cuyos marcos eran de madera de cerezo. Sobre aquellos paneles, del color de un pergamino antiguo, se haba pintado una composicin que recoga el instante en que unas hojas otoales de color marrn caan del rbol. Frente al biombo se hallaba una sencilla silla de madera provista de un respaldo corto y unos amplios brazos. Watkin, que haba entrado en la habitacin detrs de m y cerrado la puerta, me dijo: Sintese en esa silla. Mi seora estar con usted dentro de un momento. Avanc unos cuantos pasos hacia la silla, de modo que mis pisadas resonaron con fuerza en la habitacin, e hice lo que se me haba pedido. En cuanto me sent, escuch cmo la puerta se abra y cerraba de nuevo. Como la emocin me embargaba ante la perspectiva de conocer al fin a mi mecenas, me centr en mantener un poco la compostura para dar una buena impresin cuando esta hiciera acto de presencia. Para poder lograrlo, me concentr en la cuestin de qu precio iba a pedir por aquel encargo. Si Watkin haba dicho la verdad, aquella mujer estaba dispuesta a desprenderse de una extraordinaria cantidad de dinero. Sonre ante las grandes sumas que se deslizaban por mis pensamientos cual anguilas, y prob a pronunciar susurrando una de ellas para comprobar si era capaz de decirla en un tono de voz que no revelara que saba que era ridculamente excesiva. La primera cifra son bastante convincente, pero cuando lo intent con una de unos cuantos dgitos ms, me sobresalt un tenue ruido que provena de detrs del biombo que tena delante. Hola? pregunt. No obtuve respuesta alguna, y comenc a pensar que ese sonido insustancial provocado por alguien al aclararse la garganta deba de provenir de mi propia conciencia, la cual me estaba dando de esta forma su opinin acerca del plan que haba pergeado para dar un sablazo en el plano artstico. Sin embargo, cuando estaba a punto de volver a concentrarme en el asunto del precio, volv a escuchar aquel ruido. Hola, seor Piambo respondi una dulce voz de mujer. Me qued helado durante un instante, antes de decidirme a hablar lo bastante alto como para desvelar que me senta abochornado: No saba que hubiera alguien aqu. Ya, bueno. La mujer dej de hablar por un breve instante, y yo me inclin hacia delante. Puede dirigirse a m como seora Charbuque aadi.

27

La nica condicin

Intent recordar si alguna vez haba escuchado aquel nombre, pero no me vino nada a la cabeza. Muy bien contest. Es un placer conocerla. Watkin me ha comentado que ha aceptado el encargo de pintar mi retrato me indic, mientras los paneles del biombo vibraban levemente gracias al sonido de las palabras que pronunciaba. Si podemos alcanzar un acuerdo provechoso, me interesa bastante respond. Entonces, aquella mujer mencion una suma que exceda con mucho la cifra ms aventurada que me haba atrevido a considerar. Sin poderlo evitar. Tras tomar una profunda bocanada de aire, afirm: Eso es mucho dinero. S replic. No quiero parecer impertinente, seora Charbuque, pero puedo preguntarle por qu estamos hablando con este biombo en medio? Porque usted no debe verme, seor Piambo respondi. Entonces, cmo voy a pintarla si no puedo verla? pregunt rindome. Acaso cree que ofrecera una cantidad tan importante de dinero por un retrato corriente y moliente? Si bien tengo dinero de sobra, seor, no estoy dispuesta a gastarlo neciamente. Perdneme contest. Pero no lo entiendo. Es muy fcil, seor Piambo. Debe pintarme sin verme me explic. Me volv a rer, pero esta vez de forma an ms estridente, en consonancia con mi confusin cada vez mayor:

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Uno dira que el seor Watkin, quien es capaz de recorrer esta compleja ciudad sin la ayuda de la vista, sera el ms adecuado para abordar esa tarea. Watkin posee sus propias habilidades, pero el don de la pintura no es una de ellas replic. Podra indicarme cmo piensa hacer que este proyecto llegue a buen puerto? inquir. Por supuesto. Vendr a visitarme, se sentar ante el biombo y me interrogar. A partir de la informacin que le d, de mi tono de voz y las historias que le cuente, ir creando una imagen de m en su mente, que, ms tarde, plasmar en un lienzo. Disclpeme, pero me temo que esa tarea es imposible asever. Imposible es una palabra que para m posee escaso significado. Estoy de acuerdo en que es una tarea difcil, pero tengo mis razones para realizar una peticin tan extraa. Lo nico que tiene que hacer es pintar un buen retrato, de lo cual s que es ms que capaz. No obstante, si logra realizar un retrato exacto de m, le pagar el doble de la cantidad que le he ofrecido. Usted no tiene nada que perder, y, adems, cabe la posibilidad de que al acabar este encargo sea extremadamente rico. Mientras hablaba, intentaba concebir una imagen de ella gracias a esa sonora voz que pareca dirigirse a m desde todos los puntos de aquella habitacin. En mi mente atisb la imagen de unos mechones castaos conformando un moo, pero, en cuanto volvi a hablar otra vez, ese moo se solt y cay dando paso a un remolino de perplejidad. La nica condicin que le impongo es que no podr verme. Si, por alguna razn, es incapaz de reprimir su curiosidad e intenta verme, el encargo ser cancelado inmediatamente y ser castigado de forma severa por tal impertinencia. Entendido? Castigado? repliqu. Su mirada nunca reposar sobre m. Si fuerza la situacin, le advierto de que Watkin, quien posee ciertas, cmo decirlo, habilidades especiales, se ocupar de usted. No sea tan necio como para subestimar su destreza me espet. Por favor, seora Charbuque, soy un caballero. Le aseguro que eso no ser necesario. Yo, por mi parte aadi, no responder a ninguna pregunta que tenga algo que ver con mi aspecto fsico, pero, aparte de eso, podr hacerme preguntas sobre cualquier otra cuestin, y ser totalmente clara en mis respuestas. Por qu hace esto? le pregunt. Eso no es de su incumbencia respondi. Una efmera imagen de unos chispeantes ojos verdes surgi sbitamente en mi mente. Trato hecho? me pregunt. No se sienta mal si decide declinar mi oferta. He elegido a otro en caso de que usted me decepcione. Se trata de un pintor excelente, un tal seor Oskar Hulet, quien creo que podra llegar a hacer un trabajo maravilloso. Lo 29

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

conoce? Ya debe de saber que as es repliqu. Sin duda alguna, ella saba, al igual que yo, que Hulet segua en Europa. Tal vez susurr, y creo que entonces la escuch rer. Mientras intentaba tomar una decisin, aquellos ojos se tornaron azules y, a continuacin, de color avellana. Tambin me vi a m mismo enzarzado en una pelea a muerte con Watkin, y, acto seguido, contempl como Hulet trabajaba en una obra maestra, que acab fundindose con el recuerdo de M. Sabott tocando fondo en el crepsculo de su vida, despotricando como un demente por la calle. S, trato hecho respond con suma rapidez, al mismo tiempo que senta una corriente de arrepentimiento y regocijo de igual intensidad recorrindome por dentro. Muy bien. Estar a su disposicin todos los das de la semana del mes que viene entre las dos y las tres, salvo los sbados y domingos. Solo tiene que venir las veces que considere necesarias. Quiz ya sepa lo suficiente como para intentar realizar el retrato. Al final de ese periodo de tiempo, durante la segunda semana de noviembre, deber presentarme el cuadro. De acuerdo repliqu. Maana, cuando venga a visitarla, empezaremos. Como desee contest. Antes de levantarme, me acord del retrato de Monlash y me atrev a hacerle esta pregunta: Seora Charbuque, el lienzo que se encuentra en la pequea habitacin que se halla junto al recibidor, en el que est retratado un capitn de barco que fuma en pipa, dnde lo adquiri? Watkin lo compr en algn sitio. Ah, y en el piso de arriba tengo uno de los paisajes que pint su abuelo Piambotto. Se trata de un lienzo en el que se puede ver un rebao de ganado en un prado baado por la luz diurna. Sabe unas cuantas cosas sobre m afirm, sin estar muy seguro de que eso me gustase. Soy una mujer concienzuda, seor Piambo. Lo s todo sobre usted. Cuando cay la noche, mientras estaba sentado en el palco del teatro Palmer's viendo cmo Samantha representaba una nueva versin escrita recientemente de una vieja historia llamada

un fantasma,

La amnesia de

me di cuenta en toda su crudeza de la idiotez que

acababa de acordar solo unas horas antes. Sonre, al percatarme de que hacer gala de un saludable sentido del humor iba a ser lo nico que me iba a ayudar a llegar lejos con este encargo.

Y a qu

30

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

vena todo eso de que Watkin me castigara?,

me pregunt.

Acaso la seora Charbuque estaba dispuesta a infringirme un grave dao para evitar que la viera? Me hubiera gustado poder reflexionar un poco ms sobre aquel asunto, pero mis meditaciones se vieron interrumpidas cuando, Samantha, quien se hallaba encima del escenario y llevaba una mscara, grit repentinamente porque una entidad invisible, que haca mucho tiempo haba olvidado cun bella era la vida, la toc. Ms tarde, aquella misma noche, yaca en la cama junto a mi amada. Una vela aromtica, que Samantha me haba regalado esa misma noche, arda en el candelabro del tocador. Habamos ido a Delmonico's a tomar unas copas tras la representacin. El vino que all habamos tomado as como el haber hecho el amor con calma me haban ayudado a deshacerme, por fin, de esa sensacin omnipresente de desasosiego que me haba dejado el encuentro con la seora Charbuque. El hecho de que Samantha fuera una mujer muy directa en el mismo grado que mi mecenas era una dama muy misteriosa me proporcionaba cierta sensacin de seguridad. Con esto no quiero decir que Samantha careciera de esa parte mstica propia de toda mujer, sino que tambin era tremendamente prctica y franca; una mujer independiente y responsable de sus actos. Sin duda alguna, estos rasgos de personalidad haban permitido que nuestra relacin se prolongara muchos aos sin que ella me exigiera pasar por el altar. A decir verdad, la devocin que Samantha senta por el escenario era comparable a la que yo senta por la pintura, y esto era quiz lo que ms me gustaba de ella. Te ha gustado la representacin de esta noche? me pregunt. Ha sido maravillosa respond. Has estado maravillosa. El papel de actriz que se va haciendo mayor no requiere de mucha preparacin por mi parte me coment. Pero creo que el actor que encarnaba al fantasma ha estado horrible. Quin ha odo hablar jams de un fantasma gordo? Ya, pareca, ms bien, un carnicero que se hubiera cado dentro de un saco de harina. De lo que estoy seguro es que no se pareca en nada a Edwin Booth.2 Ese actor recitaba sus dilogos como un zopenco que intenta aprender a leer. Samantha se ri ante ese comentario. Es el sobrino del dueo del teatro me explic. Se llama Derim Lourde. El escritor de la obra quera estrangularlo en cuanto acab la representacin. Bueno aad, se supone que su personaje ha olvidado en qu consiste la vida. El problema estriba apostill Samantha en que no consigue convencer a nadie de que alguna vez ha estado vivo. No creo que eso le importara mucho al pblico le indiqu. La
2

N. del t.: Edwin Booth era un famoso actor estadounidense del siglo XIX.

31

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

ovacin fue atronadora, sobre todo para ti. Piambo, eres mi crtico favorito me alab, y entonces se inclin sobre m para besarme. Bueno, dime, a ti cmo te ha ido el da? Al principio, vacil a la hora de decidir si deba informarle de todos los detalles acerca de mi encuentro con la seora Charbuque o no, pero, al final, como saba que no iba a ser capaz de mantener esta clase de secreto hasta la conclusin del encargo, se lo cont todo, desde mi encuentro con Watkin hasta la entrevista de aquella tarde. Se ri cuando acab mi relato, y a continuacin, me hizo la siguiente observacin: En esta ciudad anida ms locura que en el resto del mundo. Cmo se supone que vas a lograr hacer algo as? No lo s repliqu, pero he pensado que podras sugerirme algunas preguntas que permitan que me revele su aspecto a travs de sus palabras. Samantha se qued callada durante un rato y despus me pregunt: Por qu quieres participar en este juego de saln? Porque se trata de un reto contest; adems, con lo que voy a ganar con esto, ser capaz de dejar atrs la precariedad econmica y abandonar el arte del retrato; podr centrarme en pintar algo nico. As que buscas ciegamente la riqueza para no tener que buscar la riqueza? inquiri. Algo as respond. Lo entiendo asegur. ltimamente, me han ofrecido demasiados papeles donde me piden que interprete a una actriz que se va haciendo mayor, o a una esposa de mediana edad, o a una anciana... o lo que sea. El mes pasado interpret a una bruja centenaria. Sera absurdo que ahora me escogieran para el papel de protagonista principal e inters romntico del hroe, pero me encantara poder afrontar ese reto para comprobar si todava sera capaz llevar el papel a buen puerto. Bueno, entonces, qu le pregunto? Se qued callada de nuevo. Creo que debera interrogarla acerca de su infancia propuse. Eso estara bien para empezar replic Samantha asintiendo con la cabeza, pero, despus de eso, deberas hacerle preguntas sobre estas cuatro cosas: quines han sido sus amantes, cul es su mayor miedo, cul es su mayor deseo y cul fue el peor da de su vida. Medit acerca de esa lista de preguntas que Samantha me haba dado, y con solo cavilar sobre ello, la figura de una mujer cobr forma en mis pensamientos. Se hallaba de pie sobre una roca lisa que la elevaba por encima de la espuma de las olas, mientras el viento soplaba y meca su vestido azul y los tirabuzones de su pelo. Y bien? me pregunt. Asent con la cabeza, intentando concentrarme todava ms en aquella imagen, pero me distraje momentneamente cuando Samantha se levant de la cama. Bajo la luz de aquella vela, su 32

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

cuerpo pareca casi tan joven como la primera vez que pos para m doce aos atrs. La observ mientras se inclinaba sobre la llama para apagarla. En cuanto nos sumimos en la oscuridad, en mis retinas qued grabada la imagen de su suave espalda y sus largas piernas que, poco a poco, se fue difuminando. Volvi a la cama y se gir para colocarme su brazo sobre el pecho. Es un encargo un tanto perturbador afirm somnolientamente . Se trata de algo que se halla a medio camino de la estupidez y el misterio. Me mostr de acuerdo, mientras conjuraba mentalmente la imagen de esas hojas cayendo que adornaban el biombo de la seora Charbuque. Se me ocurri que incluso esa estampa otoal deba de ser una pista.

me pregunt. Como la respiracin de Samantha se tornaba cada vez ms liviana, me di cuenta de que se hallaba a punto de dormirse. A qu huele esa vela? pregunt en voz alta. Te gusta? Me resulta familiar; es muy relajante respond. Huele a canela? No replic mientras caa presa del sueo, a nuez moscada.

Qu clase de mujer elegira esa simbologa?,

33

Cristalogogstica

Watkin cerr la puerta al salir, y yo tom asiento. Est ah, seora Charbuque? pregunt. Estoy aqu, Piambo respondi; su voz sonaba ms joven, ms suave que el da anterior. He de confesar que, desde ayer, me la he imaginado como cien mujeres distintas al menos le indiqu. La imaginacin es tan frtil replic. Esa es una gran verdad contest, mostrndome de acuerdo con su afirmacin. No obstante, a veces, la imaginacin puede llegar a ser un vasto Sahara para los artistas; lo cual resulta muy frustrante. En qu estado se encuentra hoy su imaginacin? me inquiri. En ninguno de ellos respond. Es una hoja en blanco, que aguarda a que sus palabras hoyen su superficie. Se ri, con una risa que reflejaba tanto alegra como recato, de una naturaleza tan sofisticada que me embruj por completo. No dije nada durante un breve espacio de tiempo, ya que me senta fascinado por la serenidad absoluta que desprenda esa habitacin de techos tan altos. A pesar de que, unos minutos antes, me haba hallado en una calle donde los vendedores de peridicos chillaban, los tranvas traqueteaban y la humanidad surga en oleadas arrastrada por un milln de deseos individuales y perseguida por tantas tragedias como deseos, dentro de aquel espacio silencioso y pulcro me senta como si hubiera sido transportado a un refugio situado en una montaa lejana. Asimismo, si bien el da anterior la sensacin de premura haba dominado nuestro encuentro, ahora el mismo Tiempo pareca bostezar y cerrar los ojos. Me preguntaba si hoy podra contarme algo acerca de su

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

infancia me atrev a decir al fin. No me interesa que me hable de esa etapa de su vida en general, sino que espero que pueda hablarme sobre ese evento especial, que sucede en la vida de todo infante, gracias al cual uno se da cuenta de que no ser un nio para siempre. Entiende a qu me refiero? Entonces, vi cmo una sombra tenue se desplazaba a lo largo del biombo e intent realizar un dibujo mental de su silueta; no obstante, no entraba la luz suficiente por aquellas ventanas como para que aquella sombra revelara algo especfico. S contest. Por favor le ped, cuntemelo con el mayor detalle posible. Lo har. Djeme pensar un minuto. Aquella maana, mientras me diriga a la parte alta de la ciudad, haba concebido un mtodo segn el cual pensaba proceder. Record que cuando estuve bajo la tutela de M. Sabott, este me hizo practicar una tcnica muy peculiar en una determinada ocasin. Sobre una de las mesas de su estudio se hallaba un bodegn de naturaleza muerta compuesto por una calavera humana, un jarrn con flores marchitas y una vela encendida. Yo tena que dibujar aquella escena indicando nicamente los lugares donde las lneas de aquellos tres objetos y las lneas de las imgenes del fondo se cruzaban unas con otras. Recuerdo que mi mentor me espet: Te prohbo que dibujes ninguno de esos objetos por entero. Y cuando M. Sabott le prohiba a uno algo, no era muy recomendable contrariar sus deseos. Lo cierto es que lo nico que logr crear aquel da fue una montaa de papeles arrugados de tamao considerable. Muchas veces, justo cuando crea que haba tomado el camino correcto, mi maestro pasaba a mi lado y me deca: Vuelve a empezar. La has fastidiado. Me quedo corto si afirmo que llegu a odiar aquel ejercicio. Tres das despus, cuando las flores ya haban perdido todos sus ptalos y la vela era solo un trocito de cera que segua derritindose, domin por fin aquella tcnica. Entonces, Sabott ech un vistazo a lo que haba hecho por encima de mi hombro y afirm lo siguiente: Lo ves? Es posible definir una figura en funcin de las cosas que la rodean. Pero volvamos a la habitacin de la seora Charbuque. En aquel instante, cruc la pierna derecha sobre la izquierda, me coloqu el bloc de dibujo sobre el muslo y acerqu el carboncillo a aquella pgina en blanco con la intencin de que planeara sobre ella. Si la seora Charbuque me proporcionaba una informacin bastante precisa, esperaba poder llegar a definirla en funcin de los diversos elementos de la historia que la rodeaban y no eran ella. Afortunadamente, recordaba muy bien las enseanzas de M. Sabott. Se hallaba escondido en lo ms recndito de mi mente, deseoso de indicarme, incluso en ese preciso instante, que la haba fastidiado. El viento, silenciado por aquella arquitectura marmrea, azotaba la parte exterior de la casa, y me percat, al mirar a travs de la ventana, de que los ltimos ptalos de aquellas rosas amarillas se haban ido volando. Fue entonces cuando me fij en lo tenue que era la respiracin de la seora Charbuque. Su respiracin lenta y 35

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

cadenciosa era como un cntico susurrado que se grababa en mi consciencia y que regulaba mi respiracin para adecuarse a la suya. Usted dijo de improviso sobresaltndome debe de estar familiarizado con el nombre de Malcolm Ossiak. As es contest. El hombre que lo tuvo todo y lo perdi todo. En cierto momento, lleg a ser tan rico como Vanderbilt. Su mbito de influencia alcanzaba cualquier negocio que una pudiera imaginar. Sus fbricas producan de todo: desde productos textiles a lpices mecnicos. Asimismo, tena intereses en el negocio del ferrocarril, el transporte, el mercado inmobiliario y el armamento. Algunos creen que se trataba del hombre de negocios ms inteligente que ha existido jams en este pas, aunque hay otros que le asegurarn que era un necio integral. Pero, fuera lo que fuese, lo cierto es que era un hombre muy singular, en el sentido de que no solo era aconsejado por sus accionistas, gerentes, contables y comerciales sino tambin por una legin de adivinos. Tena en nmina a astrlogos, echadores de cartas, intrpretes de sueos e incluso a unos viejos cazadores que lean las entraas de las bestias que cazaban en una finca que posea en el Oeste. No saba nada de eso seal. Crea que prosigui para poder seguir siendo una persona preeminente en los aos venideros, tal y como lo era en el presente, deba adelantarse al futuro. Esperaba que gracias a estas disciplinas metafsicas, pudiera sortear el tedioso hecho de tener que esperar al paso natural de tiempo. Cuando los reporteros le preguntaban al respecto, su nica respuesta era: Por cada ceja levantada en seal de incredulidad, por cada risa burlona que esbozan los escpticos, yo gano mil dlares gracias a mis inversiones. Mi riqueza se mide por decenas de millones, mientras los cnicos se pelean por las migajas. Tiene alguna relacin de parentesco con Ossiak? le interpel, con la esperanza de obtener una pista slida acerca del linaje de la seora Charbuque. No, aunque mi padre fue uno de sus adivinos; se dedicaba a descifrar el significado oculto de los procesos naturales. Sin embargo, al contrario que los dems, mi padre era experto en un campo tan singular, que era el nico practicante de esa disciplina. No creo que mi padre considerara que formaba parte de un grupo de investigadores metafsicos, ya que para realizar su trabajo empleaba tanto las matemticas como la intuicin y el conocimiento de las artes arcanas. Pensaba que los astrlogos eran unos charlatanes, y a los intrpretes de los sueos los describa como los directores de pista del circo del desconcierto nocturno. Por otro lado, a quienquiera que se lo preguntase le responda con orgullo que era un cristalogogista. Un qu? pregunt al escuchar aquella palabra sin ser capaz de entender su significado. Ya, es una palabra con la que a la gente se le suele trabar la lengua me explic. La palabra cristalogogista proviene de la suma de dos palabras: cristal, que hace referencia a aquello que tiene

36

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

forma cristalina, y

Muy interesante coment, quiere eso decir que se dedicaba a escuchar las conversaciones de los granos de sal? La seora Charbuque se ri. No, se dedicaba a descifrar los jeroglficos del cielo. Buscaba informacin en las estructuras de los copos de nieve. Sin duda alguna, posea una vista increble y era capaz de leer tal informacin con suma celeridad asever. Se equivoca de cabo a rabo afirm, su trabajo requera que viviramos la mitad del ao en un lugar muy remoto, en lo alto de la montaas Catskill. De octubre a marzo, ramos una especie de nufragos. Era de extremada importancia que estuviramos presentes en aquel lugar para poder leer las primeras y ltimas nevadas de cada ciclo estacional. Ah arriba, a gran altitud, en los confines de un vetusto bosque, a solo unas pocas decenas de metros de las copas de los rboles, los copos no se hallaban corrompidos por el holln de las fbricas ni el calor de la civilizacin. En aquella poca, vivir en aquel lugar era como vivir dentro de un cuento de hadas repleto de lobos, das tenebrosos y derrubios con forma de cresta tan altos como un hombre, donde reinaba una soledad inmutable y perenne, y un silencio sobrecogedor, donde nicamente el viento sonaba con ms fuerza que los pensamientos. Tenamos una casa bastante grande cerca de un lago, junto al cual se hallaba el laboratorio de mi padre. Aquella casa tena un buen sistema de calefaccin por supuesto; sin embargo, en el laboratorio la temperatura era an ms fra que en el exterior. Aquella era una existencia bastante solitaria y dura para una nia. No tena hermanos ni hermanas, y no haba ningn compaero de juegos en cientos de kilmetros a la redonda. Cuando al fin alcanc una edad con la que ya poda serle til a mi padre, me convert en su ayudante; tanto porque senta devocin por l como porque me aburra mortalmente. Trabajbamos juntos tal y como mi padre haba hecho con su padre, envueltos en una ropa incmoda y voluminosa, dentro de aquel laboratorio congelado construido a partir de lminas de estao. Cada centmetro de aquel laboratorio, tanto por fuera como por dentro, estaba cubierto por una pelcula de hielo durante todos los das del invierno. Asimismo, de todos los mecanismos e instrumentos pendan carmbanos de hielo. Antes de cada sesin de lectura de los cristales, tenamos que quitar el hielo acumulado de los botones con los que se enfocaba el gran magnificador ptico a travs del cual observaba los copos de nieve. Tenamos que ser muy cautos con las lentes de cristal de aquel artefacto porque, debido al fro constante, el mnimo golpecito provocaba que se rompieran en unos pedacitos no mucho ms grandes que los cristales que estudibamos. Tengo la impresin de que nevaba constantemente, pero, claro, se trata meramente del recuerdo de una nia. En realidad, probablemente nevaba solo unas cuantas veces a la semana; normalmente, caa alguna nevasca, cuando menos, y otras veces

logos, que significa "palabra".

37

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

tenamos grandes ventiscas que duraban das y das. Cuando las condiciones eran adecuadas para tomar muestras, la velocidad del viento no era muy alta y la precipitacin se produca a la temperatura precisa para dar lugar a formaciones ahusadas con forma de estrella (que eran las que portaban la informacin ms importante), mi padre permaneca en pie fuera de la casa, sosteniendo en alto en direccin hacia el cielo abierto una tabla lisa de madera envuelta en terciopelo negro. En cuanto la nieve recopilada en aquella madera recordaba a una constelacin de estrellas en medio de un difano cielo nocturno, se la llevaba al laboratorio. A continuacin, colocaba aquella tabla en la plataforma del magnificador ptico; una mquina negra muy alta con una escalera que llevaba a un asiento situado de tal modo que permita a su ocupante mirar a travs de unas lentes no ms grandes que el crculo que uno forma al unir el dedo ndice y el pulgar. Mientras mi padre se sentaba en el asiento del investigador, yo colocaba alrededor de los mrgenes de la plataforma de observacin unas matas de cierta clase de alga con propiedades luminiscentes. Era muy importante que tuviera luz suficiente para poder realizar sus observaciones, pero no poda valerse de velas ni lmparas ya que, en ese caso, nuestros especmenes se habran derretido. En el exterior del laboratorio s haba lmparas, tres para ser precisos, pero incluso cuando estaban todas encendidas, la luz que proporcionaban era muy tenue. El resplandor que emitan aquellas algas era de un amarillo verdoso. Este fulgor al mezclarse con el azul del hielo dotaba al laboratorio de una extraa atmsfera subacutica. "Lu, ms algas", me peda mientras se sentaba a escudriar a travs de la lente que se hallaba en el extremo de aquel largo cilindro que daba a su asiento. Ese cilindro se iba ensanchando a medida que aquel artilugio se acercaba a la plataforma de observacin, de modo que en su extremo final poda albergar una enorme lente que era tan ancha como para abarcar toda la tabla de madera donde reposaban las muestras y que, adems, recordaba a un crculo de hielo que alguien hubiera recortado de la superficie del lago congelado contiguo. Lu? le espet, interrumpiendo as la narracin de aquella historia.

38

Los Gemelos

Es el diminutivo de Luciere me contest. Era tambin el nombre de mi madre. Perdneme respond disculpndome. Por favor, contine. Cuando mi padre giraba de manera delicada los botones de aquella mquina enorme, los engranajes hacan que se elevara y descendiera el largo cilindro donde se hallaban alojadas las lentes. Mientras haca esto, le escuchaba refunfuar y murmurar. Cuando descubra uno de los copos que estbamos buscando en particular, sola decir: Eureka. Debe entender que, a pesar de que se tomaba su trabajo muy en serio, no careca de sentido del humor y se rea mucho de s mismo y su profesin. Yo, por mi parte, lo aplauda para animarlo. En cuanto haba divisado un espcimen que valiera la pena, se bajaba de aquella silla. A continuacin, se colocaba una lupa de joyero en un ojo, coga uno de los mondadientes que siempre llevaba a mano dentro del bolsillo de la camisa y se inclinaba sobre aquel terciopelo negro. sa era la seal que me indicaba que deba salir corriendo para hacerme con el pulverizador que contena una precisa mezcla de resinas de plantas. Esta mezcla nociva tena que ser preparada dentro de la casa, y cada remesa deba ser calentada durante dos horas sobre el fogn para que permaneciera en estado lquido a lo largo del transcurso de las investigaciones que debamos practicar durante aquel da. Con el cuidado de un cirujano, separaba el copo en cuestin y, despus, tras mojar con un poco de saliva el mondadientes, tocaba delicadamente con la punta de ste el mismo centro de aquella estrella de seis puntas frgil y minscula. Una vez tena el copo pegado en la punta del mondadientes, lo sacaba de la tabla de

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

madera y lo sostena en el aire para que yo lo rociara. Normalmente, siempre escoga ms de uno para preservar. Ya que, tras un breve periodo de tiempo, el terciopelo negro absorba el calor y alteraba las formas de los cristales, de modo que no se poda dejar los copos encima de aquel material mucho tiempo. En respuesta a este problema, mi padre haba perfeccionado su habilidad para sostener en el aire, de una sola vez, veinte mondadientes entre ambos pulgares e ndices. Se trataba de un proceso muy delicado, en el que yo tena que apretar el atomizador con la fuerza justa para que la sustancia rociada cubriera las muestras totalmente pero sin que estas salieran volando. Ser una experta en esta tcnica era motivo de orgullo para m. Cada vez que cubra de resina otro cristal, mi padre me colmaba de halagos. Cuando fallaba, se encoga de hombros y deca: "Hay ms de donde ha salido ste". Entonces, los copos quedaban atrapados en la resina, que se secaba rpidamente en medio de aquel ambiente glido. Y lo que quedaba era una rplica perfecta del copo, que nunca se derretira. Alguna vez ha visto la piel mudada de una serpiente? Se ha fijado en que esa piel conserva la forma exacta del ofidio? Pues as de precisos eran nuestros modelos. De este modo, no tena que depender de su memoria, o de sus cuestionables aptitudes como dibujante, y poda llevrselos a casa, a su estudio para descifrar su significado. El estudio de mi padre se hallaba en la parte trasera de la casa. Posea un enorme ventanal desde el cual se vea el lago, y una chimenea propia que siempre estaba encendida y crepitando. Entre el humo que emanaba de su pipa, la fragancia de la lea al quemarse y el siempre presente olor de la resina, aquel lugar posea un aroma muy especial. En la esquina se encontraba un viejo divn muy cmodo repleto de muelles rotos cuyo relleno sobresala all donde la tela se encontraba rasgada. Muchas tardes, cuando entraba en el estudio tras pasar mucho tiempo fuera sufriendo mucho fro, el calor de la habitacin me abrumaba, y me caa rendida dormida sobre el divn. Mi padre sola sentarse en la silla de su escritorio, en una muy parecida a la que usted est sentado ahora, rodeado de armarios llenos a rebosar de cajitas que albergaban aquellos fsiles de copos de nieve que habamos fabricado nosotros mismos. Adems de todo esto, tambin haba libros; tomos escritos a mano donde se recogan los grficos y las frmulas necesarias para transformar las peculiaridades de cada copo en una unidad de conocimiento con cierto significado. Cuando estaba sentado al escritorio, examinaba especmenes a travs de una lupa de aumento, al mismo tiempo que, en todo momento, hojeaba obras de referencia que su propio abuelo haba escrito. Tras localizar el principio adecuado que deba aplicar, levantaba el lpiz y anotaba una larga serie de nmeros. A continuacin, realizaba un abracadabra consistente en sumas, divisiones y multiplicaciones, al que siempre se le sustraa el dgito ciento cuarenta y cuatro: la constante numrica del error humano. Nunca me deca cul era la conclusin final que extraa del estudio de aquellos copos; no obstante, registraba sus 40

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

descubrimientos con una caligrafa excelente y tinta negra en un diario forrado de cuero. Todos los copos tienen la misma forma bsica; poseen seis puntas que emanan de un diseo de mayor o menor complejidad que se encuentra en el centro. La primera norma de la cristalogogstica que aprend de l fue que no hay dos copos de nieve exactamente iguales. O bien el patrn del centro exhiba un anillo concntrico extra, o los husos presentaban menos rebabas, o las puntas eran dentadas o lisas; de ese modo, cada uno de ellos caa del firmamento siendo una creacin nica. De todas formas, logr aprender un poco sobre cmo leerlos gracias a que, en alguna ocasin, se le iba un poco de la lengua y me revelaba sus conocimientos sin querer. Por ejemplo, saba que un diseo con forma de telaraa en el centro presagiaba una traicin, y una punta redondeada, una poca de prosperidad. As era mi vida cuando tena nueve aos. Y qu hay de su madre? le interrogu. Mi madre no tena nada que ver con nuestro trabajo. No entenda su importancia, e incluso ya por aquel entonces era consciente de que consideraba a mi padre un necio. Creo que no nos abandon simplemente porque provena de una familia muy pobre y Ossiak procuraba que no nos faltara de nada. Tambin porque le encantaba tener la oportunidad de moverse entre la elite social cuando en abril regresbamos a la ciudad para hablar con el mecenas de mi padre sobre nuestros descubrimientos. Entonces recobraba el nimo al sentirse importante. Con todo esto no quiero decir que fuera una mala persona, pero cuando era nia, cuando acuda a ella porque sufra algn dolor o tena algn temor, en vez de procurarme atencin y consuelo, lo nico que inspiraba en m su glido comportamiento era una perturbadora sensacin de sobrecogimiento. Tampoco supe jams cmo se conocieron en sus aos mozos. Entonces, permaneci en silencio durante un instante, y me la imagin, extraamente, sintindose igual que yo durante esos breves periodos de confusin, que se originan por culpa de pensar demasiado, en los que me quedo sin saber qu decir. Creo que iba a hablar de algn evento importante que haba cambiado su vida le indiqu. S respondi. Haca mucho tiempo que no pensaba en todo esto, solo haba recordado alguna de estas cosas puntualmente, ya que cada recuerdo tira de m en direcciones distintas. Lo entiendo asever. Ahora que ya le he puesto en antecedentes, puedo responder su pregunta me explic. Ese evento ocurri poco despus de que los hombres de Ossiak hubieran venido a visitarnos montados en unos trineos tirados por mulas, ya que era la nica forma de traer provisiones a travs de aquellos complicados pasos montaosos. Venan todos los inviernos, cuando nos hallbamos en el ecuador de la estacin, para reabastecernos de lea y traernos otras provisiones. Las noches anteriores habamos visto unas luces extraas en el cielo; pero no se trataba de la aurora, a la que a veces podamos contemplar y a la que ya estbamos acostumbrados, sino de una 41

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

especie de resplandor palpitante. El capitn del equipo de suministros se lo mencion a mi padre y le pregunt qu poda ser. Mi padre tuvo que admitir que aquel fenmeno tambin lo desconcertaba. Sin embargo, aquella noche, como el cielo se haba nublado y era obvio que se estaba preparando una gran tormenta, la cuestin de aquellas extraas luces fue del todo irrelevante. El equipo de suministros parti sin esperar a que amaneciera, con la idea de bajar de la montaa antes de que se desatara la ventisca. Cuando la nieve comenz a caer, mi padre insisti en salir a tomar muestras a pesar de que era ya muy tarde. Lo cual hicimos con gran dificultad, ya que soplaba un fuerte viento y haca una temperatura mucho ms baja de la que jams haba experimentado. Una vez dentro del laboratorio, seguimos con la rutina habitual: prepar e ilumin la plataforma de muestras mientras mi padre suba por las escaleras hasta su asiento. Me qued de pie mirndolo, aguardando a que pronunciara aquella palabra que significaba que su examen haba tenido xito, pero no lleg a decirla. Rara vez no recogamos ni una sola estrella ahusada. Pens que tal vez la falta de muestras fuera una consecuencia ms de aquel tiempo tan inclemente. Sin embargo, mi padre pareca muy agitado por lo que acababa de ver a travs de la lente. Sin murmurar ni refunfuar, baj de la escalera, y, por fin, sac dos mondadientes. Mientras se colocaba la lupa cerca del ojo, me percat de una cosa realmente increble, lo cual provoc que no saliera de ah con premura para hacerme con el atomizador. Mi padre estaba sudando. "Date prisa, Lu", me grit, sin su habitual buen humor. Entonces, volv en m y cumpl aquella orden. Cuando regres, observ que sostena ambos mondadientes frente a l. Entonces se dio cuenta de que me haba puesto nerviosa, y me dijo: "Tranquila, nia. Toma aire con fuerza y hazlo lo mejor posible". De inmediato, Roci las dos muestras perfectamente con solo apretar una vez el pulverizador. "Eres un genio", me asegur sonriendo, aunque me qued claro que no estaba bromeando. En cuanto los especmenes se secaron entr en la casa. Una vez ya sentado al escritorio, ni siquiera se molest en garabatear unas anotaciones, sino que simplemente alz los dos copos que habamos fijado con la resina, y los observ bajo la lupa de aumento. Me sent en el divn a observarlo, y me percat de que todava segua nervioso. Pasado un buen rato, los dej sobre el escritorio y se levant de la silla. Cruz la habitacin hasta llegar a la ventana y permaneci en pie en silencio, con ambas manos unidas a la espalda, escudriando la oscuridad en medio de aquella tormenta cegadora que ruga furiosamente en aquellos momentos. Fue entonces cuando me di cuenta de la ferocidad con la que soplaba aquel viento; se asemejaba al aullido de unos nios espectrales. Cuando, por fin, volvi a su escritorio, me pidi que me acercara. Sostuvo en el aire las dos nuevas muestras y coloc la lupa ante ellas. "Dime, Lu, qu ves aqu?", me pregunt. Si bien su comportamiento me preocupaba, al mismo tiempo sent algo muy similar al orgullo, puesto que me haba pedido mi opinin. Escudri a travs de la lupa 42

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

y me percat inmediatamente de que me hallaba ante un fenmeno extraordinario. "Son idnticas", afirm. "Imposible pero cierto", me respondi. Pos mi mirada sobre l, y vi que la preocupacin se haba adueado de su rostro. Tambin haba algo en su mirada, una cierta carencia de luz muy peculiar que solo poda ser descrita como desesperacin. En aquel momento, tuve una premonicin, fue como si se produjera un destello de luz repentino en mi mente, en la que vi al equipo de suministros atrapado en medio de aquella ventisca mientras descendan de la montaa. Unos das despus, los Gemelos (ese fue el nombre que decidimos darle mi padre y yo a aquellos cristales idnticos) comenzaron a hacer gala de sus extraas propiedades. Entonces, la seora Charbuque se qued callada, y por primera vez desde que haba comenzado a relatar su historia, baj la vista para contemplar mi bloc de dibujo y comprob que no haba dibujado nada. Aquella pgina estaba tan blanca como una ventisca. Los Gemelos...? empec a decir, pero no tuve tiempo de acabar la pregunta, porque, segn abr la boca, la puerta se abri a mis espaldas y Watkin me dijo: Se ha acabado su tiempo, seor Piambo. Me levant aturdido y abandon aquella habitacin lentamente.

43

La corte del visir

Tras salir de casa de la seora Charbuque, me encamin hacia Central Park y me adentr en la calle Setenta y Nueve. Como era un da entre semana y haca mucho fro, la calle estaba bastante desierta. Luego, torc hacia el sur, hacia el lago, por un camino flanqueado por lamos desprovistos de hojas, las cuales yacan esparcidas por el suelo con un color amarillento. Una vez ah, me sent en un banco situado en la orilla Este del lago y me detuve a pensar en todo lo que la seora Charbuque me haba contado. El viento provocaba que surgieran ondas del agua, y la luz del crepsculo adoptaba nuevos ngulos al atravesar las ramas desnudas, aadiendo as una ptina dorada al varadero desierto y la explanada vaca. Lo primero que me plante fue, claro est, si tena que creerla o no. Cristalogogista, me dije a m mismo, y sonre. Casi sonaba demasiado estrambtico como para ser mentira. Me haba contado aquel relato con la facilidad y autoridad que confiere la verdad, y haba visto difanamente en mi imaginacin, con una claridad meridiana, las gruesas patillas de su padre, sus cejas alborotadas y su sonrisa amable. Haba sentido el fro extremo de aquel laboratorio y haba contemplado su fulgor glacial submarino. Mi mente era un revoltijo de imgenes en el que se mezclaban copos de nieve, listas de nmeros, maquinaria congelada, mondadientes, terciopelo negro y el lago helado del relato en el cual, adems, se reflejaba la cara adusta y ojerosa de su madre. Cuando volv a fijarme en el lago que se hallaba ante m, estaba fumando un cigarrillo y pensando en que si parte de la infancia de la seora Charbuque haba coincidido con los aos dorados de Malcolm Ossiak, deba de tener mi edad ms o menos. Eso no me serva de

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

mucho, ya que lo que yo realmente deseaba era poder entrever brevemente la cara de aquella nia, que vivi la mitad de su infancia en un pramo helado. Pero la nica imagen que era capaz de conjurar sobre ella era la de una nia con trenzas cuyas pestaas eran largas y hermosas. Me fum otro cigarro y me di cuenta de que se estaba haciendo tarde. El sol anaranjado se haba escondido tras los rboles, y el cielo en el horizonte era una mancha rosa, que se oscureca hasta llegar a ser dorada y daba paso a la noche un poco ms arriba. Llevaba ya demasiado tiempo sentado soportando aquel fro y estaba tiritando. A paso ligero, intent alcanzar la entrada a la Quinta avenida (que se hallaba justo al norte de aquel zoolgico antiesttico y destartalado) antes de que la noche cayera totalmente. Mientras apretaba el paso, di vueltas a la idea de que tal vez la seora Charbuque estuviera realmente loca, a pesar de que diera la impresin de estar cuerda. Entonces, con la misma rapidez que caminaba, me pregunt:

Acaso eso afectara en algo a mi retrato? Me percat de que


estaba prestando demasiada importancia a su pasado, cuando, en realidad, la mera cadencia de sus palabras, el gentil tono de su voz e incluso las mentiras que poda estar contndome estaban tan repletas de pistas sobre su rostro y figura como la verdadera historia de su vida. Todo esto era como intentar encajar los fragmentos de un sueo enrevesado que al despertar se haba hecho aicos. En aquel momento, tendra que haberme ido a casa para, al menos, intentar plasmar sobre el papel algunas de las cosas a las que se haba referido en su relato, pero an me hallaba demasiado inmerso en el misterio que planteaba aquel nuevo encargo como para poder concentrarme ante el tablero de dibujo. Adems, tema que me estuvieran aguardando las respuestas a las cartas que haba enviado a mis antiguos clientes con el fin de comunicarles que rechazaba los encargos a los que ya me haba comprometido; de este modo, pretenda no tener que afrontar sus apenas velados reproches e insinuaciones acerca de mi falta de profesionalidad. Tampoco caba la posibilidad de disfrutar de la compaa de Samantha, puesto que estaba ocupada dando empaque a esa insustancial representacin sobre un fantasma amnsico. Por tanto, decid encaminarme a la parte ms srdida de la ciudad para incordiar a Shenz un rato. Ya en la avenida, me sub a un cabriol que encontr con suma facilidad a cuyo conductor le indiqu cul era la direccin de mi amigo. Shenz viva en la Octava avenida, en los alrededores de esa zona a la que llamaban La Cocina del Infierno; un territorio de pesadilla plagado de corrales, almacenes y casuchas, donde una marea de indigentes araaban las migajas de una existencia funesta cuya miseria superaba todo lo imaginable. No obstante, no pensaba aventurarme ms all de la casa de Shenz. Claro que como yo, por aquel entonces, era una persona de mentalidad liberal, que haba ledo muchas de esas recientes publicaciones en las que se exponan los males de la sociedad, senta compasin por aquella pobre gente,

45

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

aunque, en realidad, mi meta no consista en cambiar las cosas, sino que todos mi esfuerzos iban encaminados de manera egosta en evitar, geogrfica y filosficamente, aquel caos tan antiesttico. En ese aspecto, Shenz resultaba muy interesante. Tal y como l mismo me haba dicho, le encantaba vivir cerca de esas cataratas del caos para sentir esa energa vital sin depurar que desprendan. Segn l, ese fenmeno afectaba de algn modo a sus cuadros. A veces, Piambo, me haba dicho, es bueno que uno salte el muro del jardn y se una a los vivos. Puesto que esa sociedad en la que nos movemos por razn de nuestro trabajo resulta a menudo tan delicadamente moribunda. Antes de que se limpiara el Tenderloin, (y de que aquellas alimaas que lo ocupaban ilegalmente como escorpiones bajo las rocas se desperdigaran) y lo transformaran en una zona de comercio, Shenz haba vivido en una casa peligrosamente cercana a ese nido de delincuencia. Una vez, cuando realic cierto comentario despectivo acerca de lo que esa gente le hacan a sus mujeres y nios, me replic que, seguramente, desde mi punto de vista considerara que sera muy divertido acudir a una de las
3

Stanford White, donde a cada distinguido caballero se le ofreca una mujer desnuda como regalo para disfrutar mejor de la fiesta. Eso era lo que ms admiraba de Shenz: que era capaz de moverse como pez en el agua por diferentes estratos sociales y adoptar sus costumbres, sin perder nunca de vista la verdad. Precisamente de esta cualidad suya quera servirme para resolver el enigma que representaba la seora Charbuque. El hecho de abandonar las calles del West Side para adentrarse en las habitaciones de Shenz supona realizar una transicin desconcertante. En un instante, uno se hallaba rodeado de oscuridad en medio de aquel duro empedrado, mientras una figura amenazadora se le acercaba envuelta en sombras y perciba el hedor nauseabundo de los mataderos que daba vueltas a su alrededor arrastrado por la brisa proveniente del Hudson; y a continuacin, uno se vea transportado a la corte de un visir turco. Shenz, tanto en su pintura como en sus gustos, era un romntico, un prerrafaelita que crea firmemente en la relevancia de lo mitolgico y haca gala de una profunda querencia por lo extico. Dentro de la boca abierta de un dragn dorado arda incienso de jazmn. Asimismo, unas gruesas alfombras persas cubran el suelo como lechos florecientes de mandalas, y los tapices que pendan del techo mostraban bestias, pjaros y bellezas orientales retozando por bosques de rboles cuyas ramas se entrecruzaban formando un patrn tan intricado como el de cualquier encaje. El mobiliario, repleto de cojines por todas partes, pareca que careciera de patas y flotara a solo unos centmetros del suelo. Nos sentamos uno frente al otro en unas sillas anchas y
N. del t.: Stanford White fue un arquitecto norteamericano muy famoso a finales del siglo XIX.
3

soires

que celebraba

46

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

extremadamente bajitas que requeran que uno se sentara con las piernas cruzadas como un

un cigarrillo cargado de opio, y una nube azul se mezcl con las exhalaciones del dragn dorado, lo cual provoc que me lloraran los ojos. Gracias a esa barba acabada en punta y a ese mostacho recortado, a esas cejas que se curvaban en los extremos y a esa tnica de satn y estampado de cachemira que vesta, daba la impresin a todo el mundo de que se trataba de un Mefistfeles moderno que se encontraba a punto de sellar un pacto. La ltima vez que te vi, huas de casa de Reed, y solo logr atisbar tu espalda, Piambo me espet sonriendo. Tena motivos para sentirme alarmado le contest. La seora Reed hizo ademn de darme un beso en la mejilla con la nica intencin de susurrarme al odo que deseaba que me muriera. Shenz se ri a carcajada limpia. De veras? me pregunto. Shenz le respond, no me puedo creer que an no te hayan robado. Acaso tus vecinos ignoran que vives aqu como Mani en su jardn del placer?5 Claro que no replic, pero mi casa est protegida, y puedo andar con total libertad por La Cocina del Infierno. Acaso te temen por tu manejo de la esptula? le inquir. S, por eso precisamente me contest. Te suena el nombre de Dutch Heinrichs? Me suena de leerlo en los peridicos le indiqu. Es el mayor vndalo del barrio, no? Controla la banda ms poderosa de la zona, o de la ciudad incluso. All por los aos setenta, le hice un retrato. Por aquella poca, aquel tipo haba comenzado a fantasear acerca de su importancia en el orden de las cosas y lleg a la conclusin de que un cuadro en el que quedaran inmortalizadas sus facciones para la posteridad sera un objeto de estudio muy importante para los historiadores del futuro. El mismsimo Burne-Jones estara orgulloso del trabajo que hice. Represent a ese criminal curtido en mil batallas como un santo resplandeciente en medio de un paisaje urbano malva y ultramarino, como un mrtir trascendente de esas calles malignas. Te lleg a pagar? le pregunt. Por supuesto, me pag brindndome proteccin. Es un tipo un tanto irascible, y a menudo est embriagado, por lo que no poda estarse quieto mucho tiempo cuando le tocaba posar. Pero te dir una cosa: cuando sus compaeros de fatigas se dieron cuenta de lo que era capaz de hacer con un pincel, se quedaron sobrecogidos. Cabra pensar que el arte era lo ltimo que poda impresionarlos, pero as fue. Esa gente lleg a la conclusin de que yo era una especie de mago. El invierno pasado le hice un bonito retrato a la esposa del jefe
N del t.: Un swami es un mstico o maestro espiritual hind. N. del t.: Mani fue un lder religioso iranio, fundador del maniquesmo, una antigua religin gnstica.
4 5

swami,

Entonces, Shenz dio una calada a

47

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

de la banda de los Conejos Muertos. Me tomas el pelo le espet. No, qu va replic Shenz. Acaso te parezco un hombre que tema por su seguridad? Dije que no con la cabeza y suspir preso de la exasperacin. No hay ninguna diferencia entre este mundo y el mundo de la Quinta avenida me explic. La vida est llena de canallas. Algunos van vestidos con trajes elegantes y engaan a las grandes masas; otros visten zapatos agujereados y roban en almacenes. Acurdate de esos procaces ladrones de Tammany Hall. 6 La nica diferencia entre unos y otros es que mientras los delitos de unos reciben la aprobacin general, los que comete la gente de esta parte de la ciudad son considerados punibles. En la Quinta avenida se cometen menos asesinatos le indiqu. Piensa en esos pobres desgraciados que trabajan en una de las fbricas de zapatos de Reed y parecen muertos en vida. Todo es cuestin de perspectiva. Aun as, sigues sin convencerme repliqu. T vers me contest y se ri entre dientes. Pero ahora soy yo quien tiene algo que contarte de cuya veracidad vas a dudar le advert. Adelante. Estoy preparado para lo peor. Cuando la otra noche vena de casa de Reed e iba de camino a mi hogar, conoc a un ciego, a un tal seor Watkin... As comenc mi relato, que prosegu hasta contrselo todo, incluyendo ese cuento de hadas que me haba contado la seora Charbuque teido de nieve y soledad.

N. del t.: Tammany Hall es la denominacin que recibe la maquinaria poltica del Partido Demcrata de los Estados Unidos, que jug un importante papel en la vida poltica de la ciudad de Nueva York en la poca en que transcurre esta novela.

48

Salvacin

Pos la mirada sobre Shenz y comprob que tena los ojos cerrados y estaba reclinado sobre la silla. Pens, por un momento, que haba sucumbido a los efectos de aquel cigarrillo y ahora se hallaba en otra tierra donde unas doncellas provistas de halos retozaban con los corderitos y los caballeros andantes apretaban con fuerza sus corazas contra los nbiles pechos de las ninfas del agua, pero, entonces, pronunci una palabra. Salvacin dijo aturdido, y se inclin hacia delante de modo cansino para posar su mirada vidriosa sobre m. Salvacin? inquir. S, la tuya me replic sonriendo. Qu quieres decir? le pregunt. Dices que ests jugando a este juego del escondite por dinero, y as es como enfocara este encargo un mercenario; adems, es una actitud muy propia de un hombre de esta poca, pero luego vas mucho ms lejos y afirmas que ese dinero te permitir dar la espalda a la sociedad y disfrutar de ese precioso tiempo que necesitas para descubrir tu talento y pintar algo digno de tus aptitudes y formacin. Aunque no s por qu idolatras tanto a Albert Ryder. Ese tipo parece empeado en pintar charcos repletos de barro, pero si l es tu inspiracin, me parece bien. No obstante, esa ftil proposicin que te ha hecho esa mujer podra ser un arma de doble filo en lo que a tu salvacin respecta. No saba que necesitaba ser salvado, la verdad le contest. Pues lo necesitas. En primer lugar me indic, tienes que hacer esto para honrar la memoria de M. Sabott. Sabes tan bien como yo que lo trataste muy mal cuando lleg al ocaso de su vida. No... No me mires como si te hubiera herido en tu orgullo. Cuando se convirti

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

en una pesada carga para tu reputacin en ascenso, te deshiciste de l como uno se deshace de un hilo que sobresale de un traje. Ahora se te presenta la oportunidad de convertirte en ese artista que crey que podras llegar a ser y de devolverle todo lo que hizo por ti. Sabott se haba vuelto loco repliqu en mi defensa. Estaba loco o simplemente buscaba lo mismo que t buscas en estos momentos? No olvides que yo estaba contigo aquel da en Madison Square cuando aquellos caballeros tan distinguidos te ofrecieron una impresionante cantidad de dinero por realizar sus retratos. Entonces, quin apareci por ah? El viejo Sabott, clamando contra el cielo. Recuerdas que se hallaba tan alterado que se tropez y se cay en la cuneta? Entonces, yo an no te conoca bien, pero como crea que habas sido o eras su alumno, te dije: Piambo, no conoce usted a ese hombre? Y como negaste que lo conocieras, seguimos caminando y lo dejamos ah tirado. Vale, Shenz, vale le respond. Me has dejado clara tu opinin. No te comento esto para incomodarte, sino para mostrarte que sa es una deuda que todava debes saldar. No por Sabott, ya que a l no le va a servir de nada, sino por ti. An te pesa mucho haberle traicionado. Y esto qu relacin tiene con la seora Charbuque? le espet. Ya te dije que era un arma de doble filo. Piambo, eres el pintor ms excelso que conozco. Ests desperdiciando tu talento plasmando los rasgos de gente banal, intercambiando oportunismo por posicin social y riqueza. El ms excelso? inquir esbozando una media sonrisa. No es una broma asever Shenz. T has visto mi obra. Qu opinas de mis pinceladas? Que son variadas y muy eficaces le respond. S, estn muy bien, son geniales, pero la otra noche, despus de que te marcharas de casa de Reed, aprovech un inciso para acercarme al retrato de su esposa y estudiar tus pinceladas. Y sabes lo que vi? Qu? pregunt. Nada. No vi nada. Hay formas de esconder las pinceladas, pero esos mtodos, como bien sabes, son tan evidentes como la direccin que siguen las pinceladas al aplicarse. Tras observarlo durante cierto tiempo, me percat de que cada vez que habas tocado aquel lienzo al pintarlo, se haba producido una diminuta explosin de color. Te he visto pintar, y s que te enfrentas a tus obras con una gran energa y vitalidad. Es algo que te sale de aqu dentro me explic, mientras arrimaba su puo cerrado lentamente hacia el pecho. Es algo realmente autntico puesto al servicio de la falacia, mientes sobre lo que sientes y ves. No dije nada. Si bien al principio me haba sentido irritado con l por mencionar aquel incidente con Sabott, ahora solo senta gratitud. Acababa de corroborar todo cuanto saba que era cierto en lo ms hondo de mi corazn. 50

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Si yo fuera t aadi Shenz, pintara a esa tal seora Charbuque con la idea en mente de sacarle la mayor cantidad de dinero posible. Si es as como crees que puedes llegar a ser libre, entonces scale todo lo que puedas. Lo nico que he de hacer es realizar un retrato apaado seal. No, debes capturar sus rasgos con precisin me respondi. Pero cmo lo voy a hacer? le interrogu. No s si sus palabras buscan ayudarme o desorientarme. Ya replic Shenz, rindose, eso de que exista una ciencia que permita leer el futuro en los copos de nieve resulta bastante absurdo. Pero existen formas de encontrar tu camino entre esa ventisca de confusin. Cmo cul? Haciendo trampa me sugiri. Seguro que podemos descubrir qu aspecto tiene. Que yo conozca, no existe mujer que posea tanto dinero y carezca de un pasado. Y si no existe ninguna fotografa de ella, seguro que alguien recordar cmo era. Si investigamos un poco, llegaremos a descubrir cmo es, no lo dudes. No se me haba ocurrido admit. Pero no me parece muy honesto. Acaso el retrato de la seora Reed lo era? me ech Shenz en cara. Mira, voy a ayudar con este encargo. No s... objet. Piensa en todo el tiempo libre de preocupaciones u obligaciones que tendrs en tus manos gracias a esa suma de dinero me aconsej. Tras aquella discusin, me llev a su estudio y me ense los primeros bocetos que haba realizado del retrato de los hijos de los Hatstell. No son unos nios asever, sino unas rosquillas con patas. Para cuando lleg la hora de irme, me estaba muriendo de risa gracias a su forma de contarme en qu haban consistido sus intiles intentos por lograr que sus nuevos modelos permanecieran quietos ms de cinco minutos cada vez. Maana tendr que llevar un ltigo o una bolsa llena de chocolatinas me coment mientras nos despedamos en la puerta. Entonces, me dio la mano y aadi, a modo de recordatorio de la oferta que me haba hecho antes: Est ah fuera, en algn lugar. Podremos dar con ella. Suspir aliviado en cuanto cruc la Sptima avenida y me dirig de vuelta a la civilizacin. Era casi medianoche, y las calles estaban inusitadamente vacas debido al fro. Tena la mente un poco nublada por culpa de haber tragado esa niebla azul que emanaba del opio que fumaba Shenz, la cual me haba relajado, pero tambin me haba hecho sentir excesivamente fatigado. Aunque me costaba centrar mis pensamientos, intent decidir cmo iba a proceder con la seora Charbuque a la maana siguiente. Me debata entre si deba dejar que me guiara con sus relatos, o si deba obligarla a contestar una serie de rpidas cuestiones que 51

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

revelasen cierta informacin sobre la que no quera soltar prenda. Pens que resultaba harto sospechoso que la primera parte de su historia hubiera alcanzado el clmax justo en el preciso instante en que se acababa el tiempo de visita que habamos pactado. Supongo que como acababa de visitar a Shenz, aquello me record a

y una noches, solo que en este caso la seora Charbuque haca las

Las mil

veces de Sherezade. A pesar de que tena la sensacin de que me estaban llevando adonde queran como un burro tras una zanahoria, realmente ansiaba saber qu haba sido de aquella nia a la que haba insuflado vida en mi imaginacin. Tras llegar al cruce de la Veintiuna con Broadway, decid que deba tomar el control de la situacin para poder darle la vuelta a las tornas. Para lograr tal objetivo, procurara sortear la historia de la cristalogogstica y le hara una serie de preguntas muy sencillas. No me hallaba a ms de dos manzanas de mi casa cuando alc la vista y observ que, bajo una farola situada al otro lado de la calle, se haba desatado un ligero alboroto. Por los uniformes y sombreros que lucan, pude identificar a dos de aquellos tres hombres como agentes de la ley. Incluso bajo aquella pobre luz, reconoc al hombre que vesta de civil (iba ataviado con un bombn y un abrigo): se trataba de John Sills, un pintor

con el que mantena una relacin de amistad desde haca varios aos. Adems de ser pintor, trabajaba como detective en el cuerpo de polica de la ciudad de Nueva York. Aquel tro se hallaba reunido alrededor de lo que pareca ser un cuerpo que se encontraba tendido sobre la acera. Cruc la calle y me coloqu detrs de esas tres personas. Mientras procuraba aproximarme an ms, uno de los hombres se apart ligeramente a un lado y pude atisbar brevemente una espantosa visin. Gracias a la luz de la farola, ahora poda ver que se hallaban en medio de un charco de sangre. Adems, aquella joven no estaba tumbada en sentido horizontal sobre el bordillo sino que se hallaba apoyada contra la base de aquella farola. El canes de su vestido blanco se hallaba empapado de una sustancia de un color rojo brillante; asimismo, un lquido rojo carmes, que se le haba acumulado sobre los labios y le caa de la barbilla, surcaba aquel rostro an ms blanquecino que sus prendas. Al principio pens que deba de estar muerta, pero, entonces, vi cmo mova ligeramente la cabeza de un lado a otro. Intentaba susurrar algo, pero, entonces, unas burbujas surgieron en el espeso lquido que se hallaba en su boca. Cuando el agente que se haba apartado a un lado, permitindome as ser testigo de aquella escena, se gir y se percat de que me hallaba ah, fui consciente de que, gracias a ese reguero escarlata que se le deslizaba por los ojos, daba la sensacin de que aquella joven lloraba su propia sangre. No se meta donde nadie lo llama me espet aquel hombre,

amateur

de cuadros y tambin de miniaturas,

52

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

que alz su porra con toda la intencin de golpearme. En ese momento, John se gir y, al ver que se trataba de m, detuvo el brazo de su compaero cuando an estaba en el aire. Yo me ocupo de esto, Hark le indic. Se me acerc muy deprisa, me coloc un brazo sobre los hombros a modo de gesto amistoso y me alej de aquel lugar. Sin dejar en ningn momento de empujarme, me llev de vuelta al otro lado de la calle. Vete de aqu, Piambo, o tendr que arrestarte me advirti. Vete y no le cuentes a nadie lo que has visto. A base de empellones, me indic el camino que deba tomar. Antes de girarme para volver a ver aquella escena inconcebible que esa farola iluminaba, me volvi a advertir, a voz en grito: No digas ni una palabra! No dije ni po, ni pens en nada; simplemente, ech a correr. Cuando llegu a casa, como me hallaba sin aliento y senta nuseas, beb gisqui hasta recobrar el pulso normal. Despus, entr dando tumbos en el estudio, me sent y encend un cigarrillo a pesar de lo mucho que me temblaban las manos. En lo nico que poda pensar era en los ojos ensangrentados de aquella pobre mujer; entonces relacion, de una manera un tanto extraa, esos ojos con lo acaecido aquel da, y me acord de los Gemelos.

53

Dios tampoco es infalible

Mi padre los insert dentro de un viejo medalln de plata que haba pertenecido a su hermana y me coloc aquella cadena alrededor del cuello. Me dijo que nunca deba abrirlo, pero que recordara siempre que estaban escondidos ah. Entonces, me pidi que jurara mantenerlo en secreto, y me explic que los Gemelos eran un secreto que nunca debera ser revelado. Cuando le pregunt por qu, hizo un gesto de negacin con la cabeza y se arrodill sobre una pierna para mirarme directamente a los ojos. Porque demuestra que Dios tampoco es infalible, me explic, y eso es algo que el mundo no necesita ni quiere saber. No estaba segura de lo que significaba la palabra "infalible", pero de lo que si estaba segura era de que me senta muy orgullosa por haber sido elegida para portar ese importante talismn. Como me haba pedido que nunca hablara de ellos, se fueron convirtiendo cada vez ms en una obsesin para m. Era como si estuvieran vivos dentro de aquella diminuta cmara de plata, como si fueran el germen de la vida que reside dentro de una semilla. Un estremecimiento de energa palpitante pareca cruzarme el pecho justo en el punto donde el colgante contactaba con mi piel. Adems, la cadena me provocaba cierto hormigueo en el cuello. Poco tiempo despus, empec a tener unos sueos muy raros por la noche, a ver colores en mi mente y sufrir dolores de cabeza; esas imgenes extraas poblaban mis sueos en tal cantidad que era como si soara por tres. Como las noches no eran lo bastante largas para darles salida, se fueron filtrando dentro de mis horas de vigilia. Pero no se lo cont a mi padre, por temor a que me arrebatara el medalln. Entonces, un da, cuando las nevadas haban amainado durante toda una semana, y me hallaba en aquel bosque repleto de pinos

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

altsimos jugando a que era una aventurera en el Polo Norte, escuch cmo me susurraban. Se trataba de una forma de comunicacin muy peculiar porque, a pesar de que saba que pronunciaban palabras, reciba su mensaje en mi mente como si fueran imgenes. Lo que vi fue una estrella fugaz desplazndose por el cielo, desprendiendo chispas como si fuera un cohete lanzado el Cuatro de Julio. Aquella visin solo se prolong unos segundos, pero durante el tiempo que pude contemplarla, fue clara como el agua. La experiencia me result tan aterradora como emocionante, y cuando acab permanec inmvil entre aquellos rboles durante mucho tiempo. Aunque, claro, como era una nia era incapaz de definir lo que esa experiencia me haba hecho sentir, pero, ahora, echando la vista atrs, creo que puede ser descrita como una sensacin de que la naturaleza y, yo an dira ms, el mismo cosmos estaba vivo. Como acababa de sentir que Dios me observaba, volv corriendo a casa a esconderme. Aquella misma tarde, tras jugar con mis muecas y ayudar a mi madre con la colada, ya me haba olvidado de aquel incidente. Cuando acab mis tareas, fui al estudio a visitar a mi padre. Se hallaba sentado al escritorio con la lupa de aumento en la mano, estudiando un espcimen y tomando notas en su diario. Me sent en el divn, y en cuanto escuch que aquellos muelles rotos se retorcan, se dio la vuelta y me sonri. Unos minutos despus, me pidi que le alcanzara un libro que se hallaba en una de las estanteras. Se gir en la silla y me seal un tomo enorme con un encuadernado azul situado en la segunda balda. "se de ah, Lu", me indic. "La

voluntad del cristal

de Scarfinati."

Mientras sacaba aquel libro de la estantera, el que se hallaba junto a l se movi y fue a parar al suelo, abierto de par en par. Tras llevarle a mi padre el tomo que quera, volv para recoger el que se haba cado. Entonces me di cuenta de que aquel libro se haba quedado abierto en una pgina, que una ilustracin de una estrella fugaz, muy similar a la que los Gemelos me haban susurrado aquella maana, ocupaba por entero. Seora Charbuque... acert a decir antes de que me interrumpiera. Por favor, seor Piambo, permtame acabar me pidi. Muy bien le respond, mientras dibujaba como un loco. Haca un da estupendo, y el sol que entraba por las ventanas proyectaba una tenue, pero en cierto modo definida, sombra sobre el biombo. Haba estado rellenando una hoja tras otra con unos bocetos rpidos y muy bsicos; mi mano se desplazaba sobre el papel mientras mi mirada experta no se apartaba de aquella escena que representaba la cada de las hojas de los rboles. No mencion aquella casualidad tan increble a mi padre sino que me lo call y siempre que volva a pensar en ello, senta una gran emocin. Era como si Dios me estuviera enviando un mensaje secreto, para que solo yo lo viera. Me invadi una extraa sensacin

55

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

de expectacin durante el resto del da. Por eso casi me da un ataque ah mismo cuando, aquella noche, mientras estbamos sentados junto al fuego y mis padres lean bajo el resplandor de las lmparas de luz de gas, alguien llam a la puerta. Como era de esperar, mis padres intercambiaron unas miradas teidas de preocupacin, quin iba a estar llamando a la puerta a esas horas de la noche en la cima de una montaa? Mi padre se incorpor con cautela para ver de quin se trataba. Como el rictus de inquietud que se esboz en su rostro me alarm, lo segu para asegurarme de que no le pasara nada. En el umbral de la puerta se encontraba un hombre muy alto, que vesta un abrigo de piel y un sombrero de ala ancha, y portaba un paquete muy grande y un rifle. Mi padre pareca conocerlo. Aquel hombre tambin trabajaba para Ossiak, pero como rastreador. Haba venido a buscar el cadver de uno de los integrantes del equipo de suministros. Por lo visto, cuando descendan de la montaa en medio de la tormenta, uno de los hombres se haba quedado retrasado y se haba perdido. Crean que haba perecido durante el transcurso de la tormenta, que haba muerto por congelacin. Mi padre se apart a un lado y lo dej entrar. Mientras guiaba a aquel hombre a tomar asiento junto al fuego, se gir hacia m y me dijo: "Lu, cierra la puerta, por favor". La luna, que se hallaba en cuarto creciente, capt mi atencin mientras cerraba la puerta, y, entonces, algo surc de improviso aquel cielo lleno de estrellas, dejando un reguero de chispas a su paso. Aquel visitante se llamaba Amory, y nos cont que haba subido a la montaa aquel da para buscar el cadver de aquel hombre, pero no lo haba encontrado. Nos pidi permiso para quedarse con nosotros aquella noche. Su intencin era marcharse pronto por la maana para emprender el descenso, y tener as una oportunidad ms de encontrar al finado. Mi padre coment que, en cierto modo, se senta responsable de aquella tragedia, y le dijo al seor Amory que lo acompaara hasta la mitad del camino. Despus, mis padres interrogaron a Amory sobre qu ocurra en el mundo que se hallaba montaa abajo. Poco despus, me conminaron a que me fuera a la cama. Me despert en medio de la noche por culpa de un jadeo. Al principio, pens que se trataba de los Gemelos que intentaban decirme algo, pero despus me percat de que aquel ruido provena del saln. No s qu hora era, pero me dio la impresin de que era bastante tarde, de que me hallaba en una de esas lbregas horas anteriores al amanecer. A pesar de que haca fro, me arrastr fuera de la cama y recorr el pasillo andando de puntillas hasta llegar a la entrada del saln. Como la luna brillaba aquella noche, un resplandor muy tenue atravesaba la ventana del saln. Entonces, escuch otro jadeo como el que me haba despertado, y vi a mi madre, sentada a horcajadas sobre el rastreador con el camisn levantado, de modo que se le vean las piernas al aire. Adems, las enormes manos de aquel hombre le acariciaban los pechos a travs de aquella tela tan fina. Lamento ser tan franca al respecto, seor Piambo, pero pretendo 56

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

ser lo ms precisa posible. Mi madre se balanceaba adelante y atrs, con los ojos cerrados, respirando agitadamente. Aquella extraa escena me dej estupefacta y no tena ni idea de lo que estaba pasando, pero algo en lo ms recndito de mi mente me deca que no debera estar presenciando aquello. Estaba a punto de darme la vuelta y volver a mi habitacin cuando mi madre abri de repente los ojos y me vio. No se detuvo, ni pronunci una sola palabra, simplemente se me qued mirando con un semblante que expresaba un gran odio. Volv corriendo a mi habitacin y me encaram a la cama, cerr con fuerza los ojos y me tap los odos con las manos. A la maana siguiente, me levant muy preocupada porque poda haberme metido en un buen lo, pero nadie coment nada cuando me dispuse a ayudar a mi madre en la cocina. Mientras mi padre y el seor Amory desayunaban, los Gemelos me volvieron a hablar. Vi sus palabras como una imagen en mi mente, y esta vez me mostraron algo horrible: un hombre cubierto de nieve rgido como una estatua. Tena la boca abierta, conformando un agujero negro, y sus ojos miraban al infinito fijamente de una forma tan intensa que supe que deba de estar muerto. Se trataba del cadver del miembro del equipo de suministros; haba visto dnde estaba. Yaca en un prado alejado del sendero principal al que se llegaba tras completar una cuarta parte del descenso. Conoca aquel lugar porque nos parbamos ah cada ao para degustar una comida campestre siempre que realizbamos nuestro ascenso habitual a finales del verano. Aquella visin solo dur unos segundos de nuevo, pero en cuanto volv en m, observ que mi padre y Amory se estaban preparando para marchar. Me debata entre revelarles lo que saba y mantener el secreto del paradero de aquel hombre y del poder de los Gemelos. Cuando abrieron la puerta para marcharse, me levant como un resorte y rogu a mi padre que me diera un beso. Cuando se inclin, le susurr al odo: "En el prado donde comemos todos los veranos". Pero no estaba segura de si me haba escuchado o no, puesto que simplemente me dio una palmadita en la cabeza y me respondi: "S, Lu". Y, a continuacin, se fueron. En cuanto los perd de vista, mi madre se abalanz sobre m y me agarr de los hombros zarandendome. "Qu le has contado a tu padre?", me grit. "Qu le has susurrado al odo?" Le respond que no le haba dicho nada, pero mi madre saba que era mentira, ya que me haba visto susurrarle algo al odo. Me volvi a zarandear, y comprob que se haba ruborizado por culpa de la ira. Entonces ced y se lo cont: "Le he dicho dnde podr encontrar al muerto". "Qu clase de tontera es esa?", pregunt a voz en grito. Entonces, con el revs de la mano me cruz la cara con tanta fuerza que me ca al suelo. Cuando recib aquel golpe, vi en mi mente aquella estrella fugaz. Seora Charbuque le espet, cerrando el cuaderno, he de decir que... Y me volvi a interrumpir. Una cosa ms, seor Piambo me indic, y entonces su voz se 57

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

quebr presa de los nervios. Solo una cosa ms. S? inquir. Mi padre, cuando regres, me inform de que haban hallado aquel cuerpo en el lugar que yo le haba descrito. Mi madre escuch por casualidad lo que mi padre acababa de decir y la alegra la embarg, no porque yo hubiera tenido una premonicin, sino por el alivio que haba sentido al saber que no haba desvelado su aventura con el rastreador. Pero, seora Charbuque le espet, esta vez dispuesto a que no me interrumpiera, esta historia que me est contando, resulta bastante fantasiosa, no cree? Me cuesta mucho creerme que todo eso sucediera de verdad. Por favor, no se lo tome como una recriminacin, pero, por favor, explqueme cmo quiere que me lo tome. Qu es lo que tanto le perturba de este relato? me interrog. Si bien entiendo perfectamente todo lo que acaece en l, el hecho de que dos copos de nieve idnticos se comuniquen con usted psquicamente de algn modo me parece, bueno, si me permite ser franco, una sandez. Lo que le he contado es cierto, se lo juro, pero, como bien indica, la idea de que los Gemelos me confirieran facultades sobrenaturales es una sandez. Fue la peor y ms destructiva de las sandeces, porque me la cre de todo corazn. Al igual que mi padre. Esa mentira nacida en mi infancia marcara y, al final, emponzoara el resto de mi vida, seor Piambo. As que comparte mi opinin, no? le pregunt. Tampoco Dios es infalible me contest. Y, acto seguido, se ri durante largo rato con una risa ensordecedora, y aquella tenue sombra que haba estado intentando capturar en el papel se movi desenfrenadamente, cambiando de forma, llevndome a plantearme si, en algn momento, haba habido algo ah detrs susceptible de ser dibujado.

58

La sibila

Imagine me dijo a una nia sin amigos con una madre que no la quiere ni a ella ni a su padre y con un progenitor que se pasa el da leyendo la voluntad de Dios en las formas de los copos de nieve. Cmo no iba a creer en los Gemelos? Necesitaba creer que era poderosa e importante, y deseaba desesperadamente que se fijaran en m por algo ms que mi habilidad para rociar los especmenes mientras mi padre los sujetaba sobre un mondadientes. Mi progenitor era un hroe para m, y quera ser como l, un vehculo de transmisin del mensaje divino. Por eso su imaginacin cre la voz de los Gemelos conclu. No fue algo consciente, seor Piambo, pero s, se lo juro, era capaz de escucharlos. La soledad puede transformarnos en magos, o quiz en profetas. Pero, entonces, qu sentido tena su visin sobre aquella estrella fugaz? pregunt. Qu sentido tena su visin sobre el cadver del hombre del equipo de suministros? Usted saba realmente dnde se hallaba. Aquello fue una mera coincidencia sin duda alguna. En aquel libro que cay al suelo haba un dibujo de una estrella; no obstante, mi padre posea muchos libros con dibujos de objetos celestes. Gracias a mis exhaustivos viajes por Europa, s que en Austria se est gestando toda una teora de la psique que demuestra que no existen esas coincidencias. Supuestamente, percibimos las cosas en varios niveles distintos, y aquellos deseos de los que no somos conscientes se manifiestan a travs de lo que consideramos casualidades. Quiz las otras dos ocasiones en las que vi esa estrella fugaz (cuando cerr la puerta y cuando mi madre me golpe) fueron mero fruto de mi imaginacin. Respecto al cadver, haba muy pocos

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

lugares en aquel sendero montaoso donde uno se hubiera podido extraviar fcilmente durante una tormenta. La senda que llevaba a ese prado se bifurcaba del camino principal hasta ir a parar a aquel lugar donde solamos realizar nuestra comida campestre. Quiz, de algn modo, conjetur de manera inconsciente que aquel era el lugar donde con casi toda probabilidad aquel pobre hombre desorientado haba podido ir a parar. Sin embargo, sigui creyendo que escuchaba a los Gemelos durante aos, verdad? inquir. Me convert en la Sibila replic, y, al final, eso me rompi el corazn. La Sibila? En cuanto formul la pregunta en voz alta, la puerta se abri para dar paso a Watkin, quien anunci que mi tiempo se haba agotado. Entonces, como record que era viernes, le dese a la seora Charbuque que disfrutara de un agradable fin de semana y, a continuacin, me march. Mientras Watkin me acompaaba hasta la puerta principal, le hice el siguiente comentario: Tiene la fastidiosa facultad de irrumpir siempre en el momento ms inoportuno. Gracias, seor. Es mi especialidad me contest mientras pasaba junto a l y abandonaba la casa. Hasta la vista le dije a modo de despedida, a lo que l respondi cerrando la puerta de golpe. Me encontraba totalmente exhausto ya que no haba dormido nada la noche anterior. La macabra imagen de aquella mujer de la calle, a la que se le iba la vida por los ojos, me haba afectado de algn modo. Era como si, tras ser testigo de aquel horror, tuviera que absorber por mis ojos todo lo que ella perda por los suyos, y, por esa misma razn, no me atreviera a cerrarlos. De este modo, logr alcanzar a duras penas el tranva de la Sexta avenida que me llevara al centro de la ciudad. Una vez a bordo y ya sentado, observ a travs de la ventana los mltiples rostros y figuras que poblaban las calles. La gente iba de aqu para all; unos iban bien vestidos, otros, harapientos; algunos eran hermosos, otros, poco agraciados; no haba dos personas iguales, todas coexistan como tomos que formaban parte de un monstruo llamado Nueva York, y que, al mismo tiempo, eran nicos, cada uno de ellos o ellas posea su propia personalidad ignota, y su propio pasado desconocido y aislado en las cimas de montaas distantes. Dios quiz no sea infalible, pero acaso ha existido jams un pintor que haya trabajado con una paleta ms variada, un escritor que haya creado una irona ms perfecta que ese caballo de carreras bicfalo que es la vida y la muerte, un msico que haya podido interconectar las voces de tantas melodas distintas para formar una sinfona que lo abarque todo? Dios era tambin un escandaloso artista de vodevil, y, obviamente, yo era su contrapartida en aquel momento. Aquella broma tena algo que ver con los ojos: con los de Watkin, con los de la mujer que se desangraba, con la imposibilidad de ver a la seora Charbuque, con las visiones sobrenaturales de esta ltima. Si 60

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

estuviera leyendo un relato de contenido similar, aunque fuera una novela realizada por un escritor de historias arabescas, no podra evitar esbozar un gesto burln antes de cerrar el libro. Para ms inri, deb cerrar los ojos en algn momento mientras realizaba esa cenagosa reflexin, y me salt la parada por un par de manzanas. Me despert repentinamente en cuanto nos detuvimos en la calle Veintitrs, y logr bajarme justo cuando el tranva volva a arrancar otra vez. Mi cuaderno, a pesar de ser realmente muy liviano, pareca tan pesado como una losa mientras volva a casa tambalendome y medio dormido pensando nicamente en acostarme. Cun grande fue mi decepcin cuando vi que en la escalinata se hallaba sentada una visita. Por poco rompo a llorar. Al acercarme, aquella persona que me estaba esperando se levant, ya que se percat de mi presencia. Por su altura y su complexin enjuta, por su mostacho en forma de U invertida y su melena negra como un cuervo, deduje que se trataba de John Sills, el detective de la polica que me haba salvado de una paliza la noche anterior. Cuando no estaba trabajando, sola vestir de manera bastante informal; con una vieja chaqueta del ejrcito y una gorra con visera como la que suelen llevar los obreros. Johnny le dije agradecido, gracias por interceder a mi favor anoche. La verdad es que tengo una gran aversin a que me aporreen. Saba que era un tipo muy afable, lo cual me demostr en aquel mismo momento al esbozar una amplia sonrisa y rerse ante mi comentario. nicamente cumpla con mi deber de servicio pblico respondi. Supongo que has venido a explicarme qu demonios pasaba anoche con aquella pobre desgraciada conjetur. No, Piambo. He venido para recordarte que, hasta nueva orden, ese incidente nunca ocurri. Por favor, John repliqu. Puedes comprar fcilmente mi silencio si me das una explicacin. Gir la cabeza para mirar hacia atrs por encima del hombro y recorri con la mirada de arriba abajo toda la calle. Entonces, se me acerc y me susurr: Me tienes que jurar que no se lo vas a contar a nadie. Ya que si lo haces, perder mi empleo. Tienes mi palabra promet. Esa mujer es la tercera que encontramos en ese estado. El forense cree que padeca de alguna suerte de enfermedad extica que ha llegado hasta aqu a travs de algn barco procedente de Arabia o el Caribe, o quiz China. Mira, yo solo soy un polica, as que no me pidas que te d una respuesta cientfica, pero tengo entendido que la gente del Departamento de Salud ha descubierto un nuevo tipo de parsito; algo que nunca se haban encontrado antes. Segn parece, se come los tejidos blandos del ojo y deja una herida que es imposible de curar. Adems, es un proceso muy rpido. Al principio, la vctima llora sangre, y, luego, se queda sin ojos, que se convierten en 61

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

dos espitas que no hay manera de cerrar. Y las altas esferas piensan que es mejor que nadie lo sepa? le interrogu horrorizado. Por ahora, s, ya que no se trata de una plaga que se contagie con suma rapidez de unas personas a otras. De hecho, no parece que hubiera alguna relacin entre las tres vctimas. Hasta donde yo s, se trata de tres incidentes aislados. Pero si esta informacin llega a odos del

quiere actuar con discrecin hasta que podamos descubrir el foco de esta enfermedad. Lo mantendr en secreto, John. Puedes confiar en m le asegure. Pero si has estado en contacto con esa mujer, por qu no te has contagiado? Segn parece, una vez ese parsito se ha alimentado, se aletarga. Nadie sabe por cunto tiempo, ya que han incinerado los cuerpos inmediatamente despus de examinarlos. Espero que puedan detener su avance coment. Si no lo consiguen, todos acabaremos maldiciendo nuestro triste destino aadi mientras esbozaba una sonrisa sombra. Ese comentario irnico me indic que no estaba dispuesto a seguir hablando de aquel incidente. Por eso, le pregunt cmo llevaba la realizacin de su cuadro, algo que realmente tambin quera saber. Posea un gran talento natural, y, a lo largo de los aos, robando tiempo a su trabajo y a su esposa e hijos, se haba convertido en un encomiable miniaturista. Algunas de sus obras no eran ms grandes que una pitillera, y muchas de las imgenes que pintaba las realizaba con un pincel que nicamente luca un par de pelos muy finos. Me coment que acababa de terminar una serie de retratos de criminales y que unos cuantos iban a ser incluidos en una exposicin conjunta de diversos artistas en la Academia de Diseo. Se inaugura la semana que viene me indic, y entonces se acerc para darme la mano. Dile a Shenz que vaya a verla tambin. Lo har repliqu, y le estrech la mano. Antes de marchar, me dijo en voz baja: Recuerda, Piambo, cuanto menos sepamos, mejor. Mi memoria es un lienzo en blanco contest. Gracias respondi, y se march calle arriba. En cuanto entr en mi casa, me dirig inmediatamente al dormitorio, donde me quit el abrigo y el resto de la ropa que dej amontonada all donde cay. Si bien tena la sensacin de que poda quedarme dormido de pie, haba una cosa ms que tena que hacer. Deba evaluar los bocetos que haba dibujado en casa de la seora Charbuque. Me llev el bloc a la cama, y cuando ya estuve cmodo, con la cabeza apoyada sobre las almohadas, me dispuse a revisar lo que haba hecho. Pas rpidamente la pginas con bocetos de un gato del barrio, de Samantha en kimono, de un poste de telfonos de East Broadway, de la fachada de la Sociedad de Ayuda a los Nios, del pececillo de

Times

o el

World,

se desatar el caos. El alcalde Grant

62

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Reed y del retrato de un joven escritor sentado a una mesa situada en una esquina de la

los primeros bocetos que haba realizado en la sala de la seora Charbuque. Me qued mirndolos fijamente por un instante, y luego gir el cuaderno para ver si lo haba colocado en otro sentido mientras dibujaba. Lo que vi ante m era una mancha amorfa compuesta de rayas. Por mucho que lo intentara, no alcanzaba a distinguir la forma de una mujer. A decir verdad, ni siquiera era capaz de distinguir la figura de una persona. Contrariado, pas al siguiente boceto. Una vez ms observ ante m la mera sombra de una nube. En el siguiente, nada ms que otro charco de carboncillo. Ninguno de ellos presentaba ni un solo trazo reconocible. Permanec ah tumbado preguntndome qu es lo que crea haber visto proyectado en aquel biombo. En cierto momento, record haber pensado que haba capturado realmente el perfil de una cara, pero lo que haba quedado reflejado en el cuaderno me llevaba a preguntarme si, debilitado por mi falta de sueo, no estaba proyectando un poco mi estado de nimo en los dibujos. Mientras la seora Charbuque me relataba aquella historia de imaginacin desbordante para infectar la realidad, yo haba ido an ms lejos con mi imaginacin. De ese modo, un confuso movimiento de sombras se haba convertido en una mujer. Profer una maldicin y lanc el cuaderno a la otra punta de la habitacin. El cual impact contra la esquina superior del tocador, gir en el aire, rebot contra el brazo de una silla y aterriz (y no miento) directamente en la papelera que estaba situada en la esquina. Tal y como haba dicho la seora Charbuque, no existen las coincidencias. Cerr los ojos, y ca en un sueo cubierto de nieve.

delicatessen de Billy Mould. Entonces llegu a

63

La mujer de ensueo

El sbado trajo consigo la imperiosa necesidad de pintar. Me levant temprano, bastante recuperado, y sal a la calle para tomar el desayuno en Crenshaw's en la Sptima avenida. Tras dar buena cuenta de un plato grasiento compuesto de huevos y bistec, dos tazas de caf, tres cigarrillos y leer una noticia publicada en el

acerca de que alguien haba ocupado unas parcelas de tierras a la fuerza en Cherokee Creek, Oklahoma, y se haban liado a tiros, regres a casa para proseguir con mi etrea persecucin de la inefable seora Charbuque. En mi estudio haba extendido y preparado un lienzo, que aguardaba a que lo atacase con colores. ltimamente haban pasado tantas cosas (la presentacin del retrato de la seora Reed, las sesiones ante aquel biombo, la obra de Samantha y mi visita a Shenz) que no haba cogido un pincel en una semana. Ese demonio que anidaba dentro de m, se que solo poda aplacarse mediante la aplicacin del pigmento sobre el lienzo, se impacientaba. Por eso mismo, prepar la paleta, sumerg mi pincel en el color ocre y di un paso al frente para reclamar mi propia parcela de terreno. Entonces, aquel espectro de ausencia que era la seora Charbuque apareci en mi mente en toda su antigloria, con los pliegues de su vestido inexistente extendindose y la voluminosa vacuidad de su pelo emergiendo. Aquel exquisito vaco lo ocupaba todo, sofocando la ansiedad del demonio de la pintura y anulando mi intencin de crear. El pincel se adue de un centmetro de lienzo, pero, acto seguido, baj la mano lentamente para traerlo de vuelta a un costado. Entonces, coloqu la paleta y el pincel sobre la mesa y me sent totalmente derrotado.

Times

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Durante muchsimo tiempo me qued, simplemente, mirando fijamente a aquel rectngulo expectante que se hallaba montado sobre el caballete que se encontraba delante de m. Como sola suceder cuando me concentraba e intentaba imaginrmela, por fin cobraba forma desde la mismsima nada; entonces, vi a una mujer, pero como le ocurra a Proteo en

cesar de forma, se trataba de una mujer que era muchas mujeres. Inspir varias veces con fuerza y me concentr para intentar detener aquella rpida metamorfosis de un rostro a otro, de rubia a morena a pelirroja. Aquel proceso me resultaba muy frustrante, era como intentar determinar el momento preciso en que uno deba subirse rpidamente a un carrusel que no dejaba de girar. Aquella maana que me percat, por primera vez, de que todas las encarnaciones que desfilaban ante mis ojos eran un ejemplo de belleza clsica. Pero acaso era hermosa la seora Charbuque? A decir verdad, nunca se me haba ocurrido pensar que no lo fuera. Si bien la haba imaginado con cientos de rostros desde que acept el encargo, nunca me la haba imaginado como poco agraciada.

La odisea,

quien cambiaba sin

me ampare,

pens.

Aunque las mujeres que continuaba viendo en mi cabeza seguan siendo hermosas, en otra parte de mi mente carente de toda sensibilidad pictrica sopes la idea de que sufriera sobrepeso, o incluso fuera obesa. Quiz me haba equivocado al determinar su edad, y no tena una edad similar a la ma ni era menor que yo, sino que se trataba de una vieja fea y arrugada. Y si era delgada como una escoba, y careca de pechos propiamente dichos? Y si tena dientes de conejo y era bizca? Entonces fue cuando me di cuenta de que mi deseo sexual, mis ridculas expectativas como varn de cmo deba ser una mujer, nunca me permitiran imaginarme a la seora Charbuque tal como era. Estaba destinado a acabar pintando el retrato de una mujer de ensueo idealizada, y no a ella. Dios mo, era como Reed. Entonces me acord de un da en que M. Sabott me habl sobre la naturaleza del arte del retrato y me dijo: Que esto te quede muy claro, Piambo. La primera leccin consiste en ser consciente de que, en cierto sentido, todo retrato es un autorretrato, al igual que todo autorretrato es un retrato. En aquel momento, mis pensamientos se hallaban sumidos en el caos, y mi cuerpo se hallaba completamente paralizado. Si no me hubiera despertado de mi ensimismamiento el ruido provocado por alguien que llamaba a la puerta, al final no me habra quedado ms remedio que arrastrarme en busca de una botella. Samantha se hallaba ante m en la escalinata principal, quitndose los guantes lentamente, primero un dedo, luego otro. Su oscura melena se encontraba recogida en unas intricadas trenzas en la parte de atrs de su cabeza, y su rostro brillaba bajo la luz del sol

Espero que no sea tremendamente fea.

Dios

65

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

de la maana de sbado. Me sonri maliciosamente, y entonces todo rastro de la elusiva y siempre cambiante seora Charbuque se me borr de la mente. Pero qu tenemos aqu? pregunt. Se ri a carcajada limpia, estaba claro que tramaba algo. Me hice a un lado y la dej pasar. Ests muy ocupado, Piambo? me inquiri. Bueno, durante un instante, he fingido que estaba trabajando, pero me he dado cuenta de que soy incapaz de engaarme a m mismo. Tienes problemas para pintar a esa mujer misteriosa? me interrog. Por alguna razn, no me gustaba reconocer aquella verdad, era como si al admitirlo reconociera lo impotente que me senta, pero como era incapaz de mentirle a Samantha, asent tristemente. Lo que pensaba asever. Has venido a mofarte de m? le pregunt. Eso me lo guardo para esta noche replic. He venido a ayudarte, como siempre. Te has enterado de alguna cosa acerca de la tal Charbuque? inquir. No, cielos respondi. Te he trado un regalo. He conseguido que una joven actriz, una suplente de la produccin que se representa en Palmeras, pose para ti. La idea consiste en que la pintes sin verla. Quiz podras sentarte de espaldas a ella y hacerle preguntas. As podras practicar para tu encargo, al intentar capturar su aspecto a travs de sus palabras. Dnde est? pregunt. Acaso viene escondida bajo tus faldas? Entonces, me propin un suave golpe con los guantes que se haba quitado. No, so imbcil, est fuera, en la calle, esperando a que le allane el terreno. Al principio, me mostr escptico, ya que tema fracasar en el envite, pero Samantha me indic que la razn para llevar a cabo aquel proyecto era comprobar lo que era capaz de hacer, no lo que era incapaz de hacer. Ser como un ensayo general me aclar. Acept la propuesta y me dirig al estudio para preparar el caballete y hacerme con una silla. Entonces me di cuenta de que sera ms til hacer bocetos simplemente que ponerme a pintar. Necesitaba trabajar rpido para as no pensar demasiado. Adems, tanto meditar y reflexionar no haba servido para mucho, ms bien al contrario. As que me encamin al dormitorio y saqu el cuaderno de la papelera. Unos minutos ms tarde, tras mover a rastras la mesa de dibujo para colocarla frente a la pared del fondo, de espaldas a la modelo, escuch cmo la puerta principal se abra y cerraba. Luego, percib cmo unas pisadas, que pertenecan a dos personas distintas que se encontraban en el saln, se iban acercando por el pasillo. Piambo escuch decir a Samantha, esta es Emma Hernan. 66

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Hola! salud, mientras me recordaba a m mismo que no deba girarme. Hola, seor Piambo! respondi una voz joven. Est preparada para que le haga un retrato? pregunt. S replic Emma. Por favor, no se enfade si no estoy a la altura. Entiende a la perfeccin cul es la situacin aadi Samantha. Va a ser una situacin un poco incmoda; no obstante, si ambas simplemente entablan una larga conversacin y me permiten escucharla, intentar plasmar su fisionoma en unos cuantos bocetos que esbozar con rapidez expliqu. Quiere que cotilleemos, seor Piambo? inquiri Emma. Eso no debera ser un problema apostill Samantha, y entonces ambas se rieron. Se acomodaron en el divn y comenzaron a hablar sobre la representacin de la noche anterior, donde Emma haba tenido que sustituir a una de las actrices principales que no haba podido actuar por culpa de una enfermedad. Incluso aunque Samantha no me hubiera dicho que Emma era joven, habra deducido de inmediato su edad por la claridad de su voz y el entusiasmo del que haca gala al hablar sobre el arte de la actuacin. Escuch con suma atencin durante un rato, mientras mi mano y el carboncillo sobrevolaban la pgina a solo unos centmetros de distancia, ya que era incapaz de trazar una sola lnea. Al cerrar los ojos, me imagin a Samantha hablando, y, poco a poco, empec a entrever a su interlocutora. Al principio, solo haba una figura imprecisa sentada junto a ella, pero, entonces, la conversacin deriv hacia lo intil que era el pobre Derim Lourde como actor, y la figura de Emma fue creciendo en mi imaginacin a la par que el sonido de su risa. Vi una melena de pelo rubio, largo y fino, con reflejos rojizos, y una piel suave y desprovista de arrugas. Al fin, logr realizar una raya sobre el papel, y esa primera lnea tan difcil de trazar dio paso a otra. Su charla pas de centrarse en aquel desventurado fantasma amnsico a los pormenores de una noticia funesta que los peridicos recogan con avidez ltimamente: el juicio de Lizzie Borden. Haba algo vagamente ertico en la forma en que aquella jovencita recitaba esa cancin que todos los cros cantaban sobre los cuarenta hachazos que esta propin a su madre. 7 A travs de aquella meloda me llegaron los labios perfectos, la nariz inmaculada, las diminutas orejas y los prpados curvados de los grandes ojos de Emma. Siguieron hablando durante un rato, pero, a pesar de que escuchaba lo que estaban diciendo, no prestaba atencin a su significado y me hallaba perdido en mis dibujos. Entonces, las vi con claridad: Emma iba vestida con una falda de color naranja y una blusa
7

mother forty whacks. When she saw what she had done, gave her father forty one.
(Lizzie Borden cogi un hacha, y le propin cuarenta hachazos a su madre. Cuando vio lo que haba hecho, le propin cuarenta y uno a su padre.)

N. del t.: La letra de esa cancin deca as: Lizzie Borden took an axe, gave her

67

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

blanca plisada. Estaba seguro de que llevaba un lazo en el pelo. Una de las cosas que descubr, tras realizar el segundo boceto, preliminar es que un tenue conjunto de pecas le cubra el puente de la nariz. Posea un cuerpo delgado y atltico acorde con el nuevo canon de belleza moderno, que contrastaba con la figura curvilnea de Samantha. Saba que si iba a pintar a aquella joven, tendra que situarla en un frondoso y exuberante jardn baado por el sol, mientras se hallaba sentada sobre un banco de mrmol. Llevara un vestido veraniego, dibujado con un lpiz de madera de avellano nmero cuatro en un color rojo quinacridona translcido, mientras sostena un libro y miraba al infinito como si estuviera absorta, como si soara despierta con que ella era uno de los personajes de la historia que contena aquel tomo. Estaba dndole los ltimos toques a aquel boceto, dibujando un rpido perfil del pelo trenzado de Samantha, cuando un fragmento de aquella conversacin me sac abruptamente de mi ensimismamiento. ...Lloraba sangre acababa de decir Emma. Qu extrao replic Samantha. Es espantoso. Quin lloraba sangre? exclam, mientras casi me giro sin darme cuenta. Una mujer en un callejn. Mire, fui a W. & J. Sloane en la calle Diecinueve para comprar unas telas. Y de vuelta a casa, pas junto a un callejn en Broadway al que se me ocurri echar un vistazo por casualidad. No muy lejos, divis a una mujer apoyada contra un muro. Como pareca encontrarse mal, me detuve. Entonces, se percat de mi presencia y alz la vista. Quiz me equivoque, pero me dio la impresin de que estaba llorando sangre. Sus lgrimas eran de color rojo, y haban manchado la chaqueta blanca que llevaba puesta. En cuanto se dio cuenta de que la miraba, apart la vista como si estuviera avergonzada. Qu fue de ella? le pregunt, y presa de la agitacin no pude evitar darme la vuelta, en busca de una respuesta. Emma abri los ojos como platos ante mi repentino movimiento, como si la hubiera sorprendido mientras se vesta, y me respondi con celeridad bastante nerviosa: No lo s. La dej en paz. Estuve a punto de irme de la lengua y de hablarles sobre lo que me haba ocurrido cuando volva de casa de Shenz, pero entonces me acord de la promesa que le haba hecho a John. As que me obligu a esbozar una sonrisa forzada, y acert a decir: Qu interesante! Quiz debera haberme acercado a ella seal Emma, mientras la idea que me haba hecho de ella tuvo que enfrentarse a la realidad. Era bajita y en cierto modo fornida, y en su pelo negro luca tirabuzones y no un lazo; adems, no se atisbaba ninguna peca por ningn lado e iba ataviada con un traje azul oscuro y muy poco elegante. Nadie sabe qu hacer en esas situaciones afirm Samantha. Resulta obvio que aquella mujer quera que la dejaran a solas con sus 68

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

penas. Efectivamente aad. Tras dar las gracias a ambas, y quedar con Samantha para encontrarnos despus de la funcin, se marcharon para preparar la representacin de aquella noche. Rec para que no me pidieran que les enseara los bocetos y me sorprendi que no lo hicieran. Seguro que Samantha haba hablado con ella al respecto antes de iniciar la sesin. Dudo que haya una mujer ms discreta. Ms tarde, arranqu y romp los dibujos que haba realizado en aquel cuaderno y los tir al fuego. trago.

Esto es descorazonador

pens, y me fui a prepararme un

69

El manicomio

Daba la impresin de que el resto del sbado lo iba a pasar divagando intilmente. Me acababa de acomodar en el estudio acompaado de una copa, mientras me preparaba para mirar al infinito con mucha clase, cuando alguien volvi a llamar a la puerta. Esta vez se trataba de Shenz, quien iba vestido con su bombn de terciopelo y abrigo a juego, y portaba ese bastn suyo en cuyo mango estaba tallada la cabeza de un anciano. Un cabriol le esperaba en la calle y pareca que lo embargaba la emocin. Coge tu abrigo me espet. Nos vamos a hacer una visita. Por qu no entras a tomar algo? repliqu. No digas tonteras, esto es importante. A quin vamos a ver? le interrogu, mientras me acercaba al armario a por mi abrigo. Por cmo vas vestido, yo dira que Whistler8 est en la ciudad. Casi aciertas respondi Shenz. Nos vamos a encontrar con cierto luntico llamado Francis Borne. Ya he consumido mi dosis semanal de locura le indiqu. No, an no. Ese tipo trabaj en su da para Ossiak como adivinador, al igual que el padre de la seora Charbuque. Eso era lo nico que necesitaba escuchar. Me puse el abrigo con premura, y salimos por la puerta. Mientras subamos al cabriol, le pregunt a Shenz cmo haba localizado a aquel hombre. Hice unas cuantas preguntas en los crculos adecuados respondi. Entonces, cerr la puerta y sac la cabeza por la ventanilla para decirle al conductor: A Morningside Heights, entre la calle
N. del t.: Se refiere a James McNeill Whistler un pintor estadounidense muy controvertido y excntrico de finales del siglo XIX, que suscitaba polmica hasta por su forma de vestir y apariencia dandi.
8

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Ciento Diecisiete y el bulevar. Eso est bastante arriba del Hudson. Adnde me llevas? pregunt. Al manicomio para dementes de Bloomingdale contest. Justo lo que me faltaba repliqu, y, entonces, los caballos echaron a andar. Haca un da bastante caluroso, lo cual no era acorde con la poca del ao en que nos hallbamos; el cielo era una mancha de un blanco plomizo en medio de un mar de azul Windsor. Era poco ms de medioda. Las calles estaban atestadas de compradores y muy bulliciosas gracias al ajetreo normal que conllevan las tiendas. Adems de aquel gento compuesto de viandantes, tranvas y carruajes, haba unos cuantos automviles avanzando entre aquel trfico. Todos estos elementos juntos, parecan haberse puesto de acuerdo para elevar una niebla de un fino cieno marrn sobre las principales vas pblicas. Desplac la mirada por el compartimento hasta posarla sobre Shenz, que se hallaba sentado frente a m de espaldas al conductor con ambas manos apoyadas en el mango de aquel bastn. Mi amigo observaba con suma atencin a travs de la ventana, como si el tumulto de la calle pudiera llegar a revelarle algn importante secreto. Y en qu crculos en concreto han identificado al tal Francis Borne como un ex empleado de Ossiak? inquir, rompiendo as el silencio. Lo s gracias a un caballero que conozco en el Village que comercia con remedios, elixires y dems respondi. El Hombre del Ecuador. Un apodo de lo ms peculiar observ. Es un tipo de lo ms peculiar aadi Shenz. El padre de la seora Charbuque intentaba descifrar los misterios de los copos de nieve. Y Borne qu hace? Es un astrlogo? Un intrprete de sueos? Practica la adivinacin leyendo los callos del pie? Cul es su especialidad? No s qu nombre recibe de manera oficial me explic Shenz . Es un mierdlogo o algo as. Pero qu dices? Predice el futuro estudiando el pasado, por decirlo de algn modo replic sonriendo. Estudiando excrementos? pregunt. Shenz asinti y ambos nos remos estrepitosamente. Crea que el diablo era el nico que se mereca tal castigo coment, mientras me secaba las lgrimas de los ojos. Deberas leer ms a los trascendentalistas afirm Shenz, moviendo la cabeza. La Superalma est en todos lados. Adems, no vamos a asistir a un seminario sobre esa materia. Lo nico que tenemos que hacer es descubrir si alguna vez vio a tu clienta cuando trabajaba para Ossiak. Aunque ella solo fuera una nia por aquel entonces, podra proporcionarnos alguna pista sobre su color de pelo o cualquier otro rasgo fsico distintivo. 71

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Santo Dios! le espet, y entonces encend un cigarrillo. Hicimos el resto del viaje sin hablar aunque, de vez en cuando, no podamos contener la risa. En cuanto abandonamos la carretera para adentrarnos en los terrenos del manicomio, pude divisar el edificio principal: se trataba de una estructura impresionante de ladrillo y piedra, oculta parcialmente por arces y robles. A medida que nos acercbamos, aparecieron otros edificios desperdigados aqu y all por toda aquella propiedad. Era un paraje encantador, que era la Anttesis de la angustia y disfunciones mentales que albergaba en su interior; como muchos de los individuos con los que uno se cruza al cabo del da. Shenz pag al conductor la tarifa correspondiente por aquel trayecto y le pidi que nos esperara, ya que solo nos concedan una hora para entrevistarnos con Borne. Mi acompaante haba concertado la cita por telfono, y le haba contado al encargado que ramos unos viejos vecinos del seor Borne que tenamos curiosidad por saber cmo le iban las cosas. En la escalinata del edificio principal nos esperaba un tal seor Calander, que era la persona con la que Shenz haba hablado antes. Pareca bastante afable, sospechosamente alegre y tena cierta tendencia a hablar muy rpido. Est todo un poco revuelto nos coment Calander. Como el ao que viene nos mudamos a una nueva sede en White Plains, mis empleados estn haciendo el inventario en estos momentos. Por otro lado, como su amigo Borne no se halla en el edificio principal y es un paciente dcil, no debera haber ningn problema para que puedan hacerle una breve visita. Estupendo dijo Shenz. Y en qu edificio reside Francis? Vengan, se lo mostrar les indic Calander. Mientras cruzbamos aquellos jardines, aquel encargado parlanchn nos entretuvo con la historia reciente del manicomio. Nos explic que aunque el emplazamiento era excelente cuando se construy, ya que se encontraba bastante lejos del resto de la ciudad, ahora que los promotores inmobiliarios los estaban invadiendo, era necesaria la reubicacin, ya que nadie quera vivir cerca de unos dementes. Ya es muy tarde para eso replic Shenz. Calander dej de hablar brevemente y lanz una mirada inquisitiva a mi amigo antes de continuar su chchara a una velocidad sin igual. Adems, este terreno con su hermosa vista al Hudson es un solar muy goloso. No creo que desvele nada nuevo si sugiero que hay numerosas entidades muy importantes a las que les encantara hacerse con este terreno coment. Asimismo, recibimos casi cuatrocientos cincuenta pacientes nuevos al ao. Aunque comparado con Wards Island esto es un autntico paraso. Pero ah no acab su discurso, y como aquel hombre hablaba tan exageradamente rpido, al final, los hechos y cifras que manaban a

72

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

borbotones de su boca se mezclaron con un par de citas de

de modo que comenc a sospechar que aquel tipo era tambin un paciente. Pasamos junto a una capilla coronada por un campanario de piedra, y luego cruzamos otro tramo ms de csped hasta llegar a una casa enorme que segn el encargado se llamaba

Hamlet,

Aqu se alojan aquellos cuyos problemas mentales no son tan agudos, pero cuya visin del mundo se encuentra fracturada o es irreal afirm Calander. Entramos, y observamos que aquel lugar era muy tranquilo y estaba muy bien cuidado. Subimos unas escaleras hasta llegar al segundo piso y luego recorrimos un largo pasillo. Mientras avanzbamos, Calander daba un leve golpecito en cada una de aquellas puertas cerradas, mientras pronunciaba el nombre de las personas que residan en cada una de esas habitaciones: Seor Scheffler, seor Cody, seor Varone.... Por fin, lleg a la puerta del seor Borne. Un momento, caballeros seal, y, acto seguido, entr en la habitacin. Unos minutos despus, Calander sali y nos dijo: Francis les est esperando. Mir a Shenz con extraeza, ya que me haba comentado que Borne no tena ni idea de que bamos a visitarle. ste alz las cejas y se encogi de hombros como diciendo: Bueno, este hombre es un adivino. En cuanto entramos, Calander nos dijo: Solo una hora, caballeros, y, a continuacin, se march. En medio aquel apartamento de una sola habitacin muy pulcro y ordenado, en el que la luz entraba a travs de dos ventanas muy altas y enrejadas con plantas en el alfizar, se sentaba un hombre muy mayor vestido con un esmoquin que haba pasado de moda dos dcadas antes. Llevaba unas gafas bastante grandes con unas lentes muy gruesas que conferan a sus ojos un tamao descomunal. Era tan extremadamente delgado que pareca un tallo de maz embutido en ropa, y su rostro pareca hecho de ese cuero holgado y ajado del que se hacen las carteras. Al vernos, inclin la cabeza y sonri en direccin hacia el lugar donde nos hallbamos. Me preguntaba cundo iban a llegar espet. As que saba que venamos afirm Shenz. Lo vi contest. Nos acercamos a l y nos sentamos, yo me acomod en el divn y ni acompaante en un banco que obviamente haba sido arrastrado cerca de Borne con tal fin. Dnde lo vio? le pregunt Shenz. Hace dos das, en las secuelas del estofado de cordero del lunes. Si bien yo hice un gesto de asco, Shenz se mantuvo impertrrito. Debi de ser todo un festn coment mi compaero.

Macy Villa.

73

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

No se me ocurre ninguna otra vianda ms proftica afirm Borne, solo le falt que le hubieran crecido unos labios para hablarme. El Hombre del Ecuador le enva saludos coment Shenz. Ah, Goren! respondi Borne. Cmo est? Sobrelleva los aos como puede, pero las arrugas le ayudan a vender mejor sus servicios replic Shenz. An sigue curando a los enfermos con los exticos contenidos de su caldero. Un hombre sabio afirm Borne. Me present, al igual que Shenz, y entonces aquel anciano alz un brazo esqueltico para darnos la mano a ambos con un dbil apretn. Nos preguntbamos si podra contarnos algo acerca de la poca en que estuvo trabajando para Malcolm Ossiak le expliqu. Ah, qu tiempos aquellos! exclam Borne. Entonces mir hacia un lugar que se encontraba ms all de nosotros, como si quisiera as capturar un recuerdo de algo que sucedi hace mucho tiempo. Un recuerdo que deba de ser muy importante, ya que se qued ah sentado mirando fijamente al infinito durante unos minutos antes de decidirse a hablar por fin: Tena mi propio laboratorio y ms de un centenar de especmenes, a partir de los cuales poda desentraar el curso de los eventos futuros. Posea infinidad de tarros de cristal, cuyos contenidos representaban a los personajes ms ilustres de la poca. Tena una pieza con forma de cobra del presidente Lincoln en mi poder que era una autntica piedra Rosetta a la hora de realizar augurios polticos. Mientras el dinero de Ossiak me respald, tuve credibilidad, pero en cuanto se arruin, me tacharon de loco, y alguien envi al Departamento de Salud a por m. La gente teme la verdad que revela el excusado. No tienen ni idea de lo antigua y venerable que es la tradicin de la adivinacin a travs de lo que evacuamos...

74

Un soliloquio escatolgico

Borne estuvo media hora contndonos hasta el ms mnimo detalle de la historia de esa ciencia repugnante con la que estaba tan obsesionado: desde los coprolitos prehistricos a las heces en polvo de la buena suerte del dali lama. A veces, hablaba como un profesor de Harvard, otras como un predicador evangelista, exponiendo con claridad meridiana su visin excremntica. Al final, como tema que se nos agotara el tiempo, lo interrump de forma ruda en medio de una disquisicin acerca de la obra de Swift

preguntarle: Se acuerda de que cuando trabajaba para Ossiak haba un hombre que haca sus predicciones basndose en la forma de los copos de nieve? Aquella pregunta fue como lanzar una llave inglesa a las entraas de una mquina de parlotear; de este modo, su locuacidad verbal rechin hasta pararse definitivamente. Entonces, se volvi a sumergir una vez ms en su silencioso ensueo, y se qued mirando fijamente a la pared. Copos de nieve reiter Shenz, como si al repetir esas palabras, pudiera traerle de vuelta al presente. Ossiak nos consideraba a ambos sus puntos de equilibrio, los dos extremos de la balanza: el cielo y la tierra afirm Borne. Nos otorgaba ms credibilidad que a los dems. Ambos, al mismo tiempo, predijimos que se arruinara. Procuren entender el hondo calado de todo esto si lo estiman conveniente, caballeros. En una de las bellas muestras de Ossiak, descubr dos especmenes del mismo peso y tamao, ambos con forma de huevos de ganso, gemelos idnticos en todos sus aspectos y que despedan el aroma de violetas silvestres.

Las heces humanas al

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Lo cual debera ser imposible, pero ah estaban, delante de mis narices. Y Londell, el

del cielo, descubri algo igualmente abrumador, aunque nunca se me inform con detalle de qu se trataba. Londell? pregunt Shenz. Benjamn Londell contest Borne. Un tipo muy simptico. Algunos de los que Ossiak contrat para realizar este tipo de predicciones eran unos meros charlatanes, pero les aseguro que Londell era un hombre muy serio. Trabajaba a conciencia y someti a su familia a grandes penalidades para poder descifrar el futuro. A qu penalidades se refiere? inquir. Tenan que subir a la cima de una montaa cada ao para aislarse en un entorno dejado de la mano de Dios durante seis meses, ms o menos, donde poder obtener los cristales concretos que buscaba. En mi disciplina, al menos, los especmenes siempre estn a mano. Tena hijos? pregunt Shenz. Una hija respondi Borne. Creo que no tena ms. Recuerda a aquella nia? le interrogu. S, era una nia muy dulce contest. Cmo era fsicamente? le inquiri Shenz. Entonces, el paciente neg con la cabeza. Me resulta difcil recordarlo, porque en cuanto comenc a prestarle un poco ms de atencin, no supe ms de ella. Desapareci? pregunt. No replic Borne. Mire, cuando venan a la ciudad para hablar con Ossiak, solan realizar un espectculo que consista en que ella se ocultaba tras un biombo para hacer predicciones o algo similar. En cuanto empez con lo del biombo, creo que no la volv a ver jams. Esto sucedi unos aos antes de que el imperio de Ossiak se derrumbara. De hecho, el ao en que se convirti en la Sibila fue el mismo ao en que su padre y yo hicimos aquellos descubrimientos tan sorprendentes. Para entonces, a pesar de que solo habamos tenido los primeros presentimientos al respecto, las cosas ya haban comenzado a desmoronarse. La Sibila reiter con la esperanza de obtener ms informacin. Ante lo cual, Borne simplemente asinti y dijo: S, as se haca llamar. Qu color de pelo tena? Castao o rubio, o tal vez rubio rojizo afirm aquel anciano. Entonces, levant lentamente una mano para juguetear con uno de los botones de su rada chaqueta. Ahora todo est guardado en el almacn. Borne pareca triste, como si desenterrar el pasado resultara muy doloroso para l. As que compadecindome de l, le dije: Quiere decir que, al final, las cosas solo permanecen en el almacn de la memoria, eh? Entonces, se gir y me observ a travs de aquellos gruesos

yin de mi yang,

el lector de los excrementos

76

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

cristales. No replic, me refiero al almacn. Ossiak, antes de suicidarse, reuni lo poco que quedaba de su fortuna para comprar unos almacenes donde guardar aquellas cosas, puesto que no quera que sus acreedores se quedasen con todo. En aquellos momentos, se haba vuelto un poco loco y soaba con que, al final, se alzara de sus cenizas y reconstruira su imperio. Todos mis instrumentos, especmenes, notas y dems fueron confiscados y guardados bajo llave. El pobre de Londell sufri un ataque que le provoc la muerte cuando se llevaron su valioso equipo de investigacin de copos de nieve. Aquella fue una poca realmente siniestra. Supongo que esas cosas habrn acabado dispersas aqu y all conjetur Shenz. No replic Borne. Siguen ah. S dnde estn, ya que segu a los hombres que se las llevaron. S exactamente dnde se encuentran. Ah, s? espet. Conocis a esos farmacuticos de Fulton que tienen un local enorme? Los hermanos Fairchild, creo que se llaman. O es Fulton y Gold? No creo que hayan cerrado an su negocio. Doblando la esquina, en direccin este siguiendo el ro, se encuentra un almacn de una sola planta hecho de ladrillo. En la parte delantera hay una O dibujada con pintura blanca. Aunque, a estas alturas, estar bastante difuminada. Todo est ah, los detritos de toda una saga. Calander, haciendo gala de una puntualidad an ms irritante que la de Watkin, apareci en aquel preciso instante. Todava tena un centenar de preguntas ms que hacerle al seor Borne, pero no iba a ser posible. El anciano nos volvi a dar la mano, y nos conmin a salir de la habitacin. Antes de que la puerta se cerrara, Borne nos grit: Recuerden, caballeros, para avanzar, primero hay que mirar atrs. Borne parece estar bastante cuerdo le coment a Shenz cuando regresbamos al centro de la ciudad en carruaje. La noche comenzaba a desplegarse por aquel entonces, y la temperatura estaba bajando. Reed vive una existencia mucho ms falsa que la de ese pobre desgraciado aadi Shenz. Al menos, Borne sabe de qu pasta est hecho, pero su predileccin por los misterios de la mierda es algo que resulta totalmente repugnante para una amplia mayora de la sociedad. Te puedes imaginar el asco que sintieron sus vecinos cuando se dieron cuenta de que coleccionaba y recoga esas cosas? Vivimos en una poca en la que todo el mundo finge ser un ngel. Piensa en todos esos pintores que han tomado como tema central de sus obras una visin angelical del mundo. Por otro lado seal, no analizaba esas heces nicamente con la finalidad de diagnosticar la salud de alguien, sino que predeca el futuro con ellas. Eso s que es de trastornados. Aunque no parece mala persona. Y nos es til apostill Shenz. Al menos, ha corroborado la historia de la seora Charbuque en 77

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

gran parte y nos ha revelado su apellido de soltera: Londell aad. Un apellido que podemos investigar indic Shenz. Lo cual me recuerda que, en algn momento, debo preguntarle sobre su marido. Quin es el seor Charbuque? Por supuesto dijo Shenz, pero si hay algo que debemos investigar es ese almacn del que Borne nos ha hablado. se que est en Fulton con una O pintada. Tenemos que entrar ah a echar un vistazo. Ya, pero me parece que, a estas alturas, va a ser muy difcil encontrar la llave. Me ha parecido entender que Ossiak llen ese sitio de cosas y luego muri, verdad? Apuesto a que nadie sabe ya a quin pertenece ese almacn, simplemente suponen que es de alguien. En fin, ah yace, cual tumba antigua, guardando sus tesoros. Y crea que era yo el romntico coment jocosamente Shenz . Tengo un amigo que podra meternos en ese sitio. El Hombre del Ecuador pregunt sonriendo. No, un tipo de la calle Treinta y Dos Oeste. Uno de los dignatarios de La Cocina del Infierno? inquir. Un autntico artesano respondi Shenz. Este hombre domina el arte de abrir cerraduras tan bien como Borne recuerda qu cen la semana pasada. Ha creado una serie de ganzas que son legendarias en los bajos fondos, estn a la par del sagrado grial, y es capaz de manejar un alfiler de sombrero con ms soltura y delicadeza que Vermeer un pincel. Por qu crees que nos va a ayudar? le interrogu. Shenz se ri. Sac la pitillera y extrajo de ella uno de sus cigarrillos especiales de opio. Tras encenderlo, expuls una bocanada de humo por la ventanilla y dijo: Por dinero. Ests proponiendo que allanemos ese almacn? Piensa en lo que podramos encontrar ah dentro, Piambo argument. Adems, tengo curiosidad por ver esos zurullos de Malcolm Ossiak, por no hablar del cagarro de Abraham Lincoln. Eso s que son unas reliquias de gran importancia histrica. Ser mejor que llame al manicomio de Bloomingdale para reservarte una habitacin. No pienso entrar por la fuerza en ese almacn. Por favor, ests ms obsesionado con este encargo que yo. Recobra la compostura. Volvi a recostarse en su asiento, como si mis palabras le hubieran herido. Su mirada se pos en la ventana, a travs de la cual observ el fugaz pasar de las luces de Broadway. Cuando ya haba consumido las tres cuartas partes de aquel cigarrillo, tir lo que quedaba a la calle y cerr los ojos. En unos minutos, estaba dormido. Me sent a estudiar sus rasgos bajo la luz intermitente del bulevar, y sent remordimientos por haberle reprendido. Shenz era mayor que yo, pero era ms joven que Sabott. Cada vez resultaba ms obvio que el opio le estaba minando la salud. El tono de su piel se haba vuelto ms cetrino en los ltimos meses, y haba perdido mucho peso. De joven, haba sido bastante musculoso y siempre haba transmitido la sensacin de poseer una gran energa. 78

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Pero, ahora, el exceso de vitalidad de antao se haba transformado en agitacin; en algo similar al exceso de nervios que uno sufre si consume demasiado caf. Asimismo, su obra haba iniciado un lento declive en cuanto a precisin y frescura, y los escasos encargos que pintaba no los haca por eleccin o gusto; el retrato de los hijos de los Hatstell era un buen ejemplo de ello. Me preguntaba si no estaba contemplando un retrato de la persona que iba a ser yo dentro de unos aos. Tambin me preguntaba si quiz Shenz, cuando me miraba, vea un retrato del joven que fue hace aos, cuando an tena la oportunidad de poner en orden su talento y de crear algo hermoso (tal y como lo defina mi padre). Se me ocurri que tal vez esa fuera la razn por la que se empecinaba en que tuviera xito en mi empresa de retratar a la seora Charbuque con suma precisin. Despert a Shenz en cuanto el carruaje se detuvo en su casa. Volvi en s con un sobresalto y luego sonri, entreabriendo muy poquito los prpados. He tenido un sueo, Piambo me coment. Has soado otra vez con esa modelo de Hunt, con la chica esa que est sentada sobre el regazo de ese cachondo sonriente de

despertar de la conciencia? le pregunt.

El

No contest, sacudiendo lentamente la cabeza. Me hallaba atrapado dentro de un bote de cristal, y Borne me escudriaba. Y si bien golpe con mi bastn el vidrio, porque deseaba salir de ah, no me hizo ni caso. Aunque pude observar que se hallaba muy atareado preparando una etiqueta en la que escribi con grandes letras negras la palabra COMIDA. Acompa a mi amigo hasta la puerta de su casa. Y, antes de que cruzara el umbral, le dije: Escucha, Shenz, aprecio tu ayuda, de veras. Meditar tu propuesta de entrar por la fuerza en ese almacn. Pero primero djame ver qu ms puedo sonsacarle a la seora Charbuque. Tras escuchar estas palabras, me lanz una mirada teida de hondo desnimo. Nunca te lo he contado me replic, pero antes de que Sabott muriera, mantuve una conversacin con l un da que apareci por el Player's Club. Si bien todo el mundo lo ignor, a pesar de que no le quitaban el ojo de encima, ya que estaban dispuestos a expulsarlo si se comportaba de manera inapropiada, yo me acerqu al maestro y me sent con l por respeto y admiracin. Por suerte, se hallaba en uno de sus escasos momentos de lucidez. Me invit a una copa y me habl con suma brillantez sobre ese cuadro de Waterhouse en el que salen unas sirenas representadas como unas aves de presa con cabeza de mujer rodeando a Ulises, quien se encuentra atado al mstil de su barco. Antes de irse, te mencion, y me dijo: Shenz, cuida de ese chico por m. No he tenido la oportunidad de contrselo todo. Y, acto seguido, se march. Dos semanas ms tarde, muri.

79

Maana dominical

El domingo por la maana me despert muy temprano baado por una luz gris que lo cubra todo y saludado por el golpeteo incesante de una lluvia torrencial contra la ventana. Aunque haca fro ms all de la proteccin de las mantas y la sobrecama, Samantha yaca a mi lado, envolvindome con su calor. Ah, en nuestra ntima isla de calma, me sent temporalmente a salvo de las preocupaciones que en aquel momento me asolaban. Saba que pululando ms all de los confines de la cama se hallaba una bandada de imgenes de mujeres que aguardaban el momento adecuado para descender sobre m y picotearme la conciencia, para destrozarme la cordura. Pens en quedarme donde estaba, amarrado al mstil, por as decirlo, durante un ratito ms. Di la espalda al mundo y observ cmo respiraba Samantha, preguntndome qu sueos se movan detrs del biombo de su sueo. Su larga melena morena acariciaba y cubra la almohada, conformando configuraciones extraas. La comisura de aquellos labios cerrados presentaba unos curiosos ngulos diminutos; quiz se trataba de una sonrisa o un gesto de consternacin. Parpade levemente, y pude detectar el plpito de su pulso al observarle con detenimiento el cuello. Tambin resultaban evidentes las arrugas que le rodeaban los ojos y la boca, y revelaban su edad. Las mantas yacan inclinadas sobre su cuerpo de tal modo que su pecho derecho quedaba a la vista, contemplarla as, en ese momento, me llev a pensar que sera una modelo perfecta para un retrato. Me tuve que preguntar si en todos los retratos que le haba hecho hasta la fecha (la mayora cuando ramos ms jvenes), haba sido realmente capaz de captar su esencia, o si lo que haba pintado, segn el criterio de Sabott, solo era un reflejo de m mismo.

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Yac ah balancendome rpidamente adelante y atrs entre los recuerdos concretos de los das que haba compartido con Samantha y los momentos de turbia inseguridad en los que su figura dormida se burlaba de m por creer que la conoca siquiera un poco. En un intento de sortear la mitad ms problemtica de aquella ecuacin, me concentr en lo generosa que haba demostrado ser el da anterior al traer a Emma al estudio. Sonre al reflexionar sobre qu mal lo haba hecho al intentar capturar el aspecto de aquella chica, y entonces, de repente, milagrosamente, tuve un pensamiento que no se centraba en m mismo. Me vest y abandon la casa a toda prisa, por lo que me olvid de coger el paraguas; de modo que para cuando llegu a Broadway, ya estaba calado hasta los huesos. Las calles se hallaban embarradas como suele ser habitual cuando tienen lugar estas lluvias torrenciales. En cuanto me vi obligado a abandonar el abrigo de la acera para cruzar la calle, me hund en el lodo hasta los tobillos. Casi pierdo un zapato por culpa del efecto succin, pero, con todo, me fue bastante mejor que a un automvil que divis una manzana ms abajo atascado en el barro, cuyas ruedas giraban intilmente mientras vomitaba un giser de lodo marrn. En estas circunstancias, los caballos superaban a sus competidores mecnicos; no obstante, incluso los equinos se desplazaban a un ritmo lento y pesado. En cuanto llegu a las inmediaciones de la tienda de W. & J. Sloane, me refugi bajo el saliente de piedra de un portal para poder protegerme por un instante de aquel aguacero. El viento era brutalmente fro, y me sorprenda que esa lluvia no se hubiera transformado en nieve. Adems, como los guantes que llevaba no estaban forrados por dentro, se me estaban congelando las manos. Asimismo, me quit el sombrero y lo inclin un poco para librarme del agua acumulada en el ala. Entonces, de pie e inmvil, contempl la desolacin que reinaba en la calle aquella maana de domingo, mientras intentaba recordar si Emma, la amiga de Samantha, haba mencionado si parti hacia el sur o el norte tras salir de aquella tienda de telas con la intencin de volver a casa. Si bien ya haba pasado junto a varios callejones de Broadway, pens que sera mejor dirigirme hacia el centro un par de manzanas ms y luego inspeccionar cada callejn que encontrara de camino a casa. Solo entonces se me ocurri que habra sido una buena idea echar un vistazo al peridico para ver si alguna mujer haba desaparecido a lo largo de los ltimos das. Era posible que la mujer que Emma haba visto llorando sangre fuera una de las pobres vctimas que Sills y sus hombres haban encontrado. Como Emma no haba mencionado la fecha exacta del incidente (aunque, por lo que recordaba, haba dicho simplemente el otro da), no estaba seguro de cunto tiempo haba pasado desde que vio fugazmente a aquella mujer envuelta en lgrimas. Mientras me diriga hacia el centro, pas al lado de Sloane's, junto a este establecimiento se hallaba una iglesia cuyas puertas permanecan abiertas pero que pareca estar tan vaca como las tiendas. Dej atrs edificios de apartamentos y tiendas, pero esas 81

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

estructuras haban sido construidas de tal modo que sus muros chocaban unos con otros, por lo que no dejaban ningn espacio para que pudiera existir algn callejn. Lo mismo se poda decir de las siguientes manzanas que recorr ms al sur, por lo que decid dar la vuelta para regresar a casa. Mientras caminaba por Broadway, actu como si fuera un investigador impvido, pero en cuanto llegu al primer callejn y atisb su tenebrosa oscuridad, mi valor mengu. Me di cuenta de que lo ltimo que quera era descubrir un cadver de cuyos ojos goteara sangre. Como he mencionado antes, los ojos ocupan una posicin casi sagrada dentro de mi psicologa personal. Ya que el

profesin y mi arte consiste en la manipulacin de la luz sobre un lienzo, afirmar que la vista es esencial para m es quedarse muy corto. Solo pensar en un orzuelo me marea, as que es comprensible que, en ese momento, cuando poco a poco me adentraba en aquellas sombras empapadas sin saber qu me iba a encontrar, me temblasen las manos mientras el sudor de la cara se confunda con la lluvia. Aquel callejn era un recordatorio en miniatura de esa antigua Nueva York donde la gente lanzaba sus desperdicios a la calle para que los cerdos hurgaran en ellos. En cuanto me adentr unos pocos metros dentro de aquel can de ladrillo, me hall caminando sobre toda clase de despojos y peridicos viejos. A pesar de que me top con algunos barriles desfondados y unas cuantas cajas vacas, logr llegar hasta el final, hasta una valla de madera muy alta; entonces, lanc un suspiro ya que no haba descubierto ningn cadver. Me adentr remilgadamente en dos espantosos callejones ms, y, en el ltimo, hall solo un viejo chucho muerto de hambre que se esconda dentro de un barril volcado. Aquella criatura ni se inmut cuando pas junto a l rpidamente a travs de los desechos. Cuando abandon el ltimo de aquellos tres callejones para regresar a la acera, sent una abrumadora sensacin de alivio as como cierto ramalazo de orgullo por haber hecho lo correcto al haberme tomado la molestia de enfrentarme a ese tiempo tan inclemente para buscar a aquella mujer. Cuando me gir para dirigirme a la calle Veintiuna y de ah a casa, mir de pasada al otro lado de la calle, y entonces me fij en la entrada de otro callejn ms.

quid

de mi

Es posible que Emma cruzara la avenida de regreso a

casa?, me pregunt. Me dije que no con la cabeza y di unos cuantos

pasos ms, antes de darme la vuelta y volver a mirar aquella abertura. Profer un sonoro juramento y volv a hollar el barro de Broadway. El muro de uno de los edificios que definan aquel callejn en particular perteneca a un estanco, y en l haba unos cuantos barriles apilados unos sobre otros, de los que emanaba la exquisita fragancia de lo que haban contenido hasta hace bien poco, y un buen montn de hojas secas y podridas, tanto atadas en paquetes como sueltas en

82

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

el suelo. Como aquel aroma provoc que me entraran ganas de fumar un pitillo, me detuve en medio de aquel callejn para encenderme uno. Tras unas caladas, me anim un poco, y continu. Me aproximaba al final y ya estaba a punto de darme la vuelta cuando atisb un zapato; un botn de cordones de mujer. Entonces percib cierto movimiento, como si el suelo se desplazara. Al final, logr escuchar unos chillidos por encima del estruendo de la lluvia y el viento que retumbaba en aquel pasaje. Me acerqu ms y distingu a no menos de un centenar de ratas que, como un resbaladizo manto de sombras vivientes, cubran algo. El cigarrillo se me cay de la boca al gemir. Entonces, al escuchar ese brusco quejido, aquellas criaturas asquerosas se desperdigaron revelando as lo que ocultaban: una mujer. La sangre ya se haba coagulado, y en su rostro no haba ojos, sino dos enormes costras reventadas. Resultaba difcil saber si aquel vestido haba sido alguna vez blanco, ya que estaba empapado por aquella sangre seca de color ladrillo. Lo nico que pude hacer fue refrenar las arcadas. Me di la vuelta, luchando contra una sobrecogedora parlisis, y me obligu a dar un paso delante tras otro. Cuando alcanc el extremo del callejn que daba a la calle y por fin pis la acera, un viandante casi se me lleva por delante. Si bien reconozco que yo avanzaba muy lento, aquella persona se me ech encima en el ltimo instante. Perdneme, por favor se disculp aquel caballero, que, a continuacin, me sorte. No dije nada, pero me fij en su rostro. nicamente despus de haber caminado aturdido hasta casa de Crenshaw y de haber utilizado su telfono para llamar a la sede central de la polica, me di cuenta de que el hombre con el que casi me tropiezo era, quin lo iba a decir, Albert Pinkham Ryder. Empec a compartir esa sensacin a la que la seora Charbuque haba aludido al hablarme de lo que sinti la primera vez que crey que los gemelos le susurraban cosas: la sensacin de haber sido elegido por Dios. Samantha segua dormida cuando llegu a casa. No la despert, sino que me cambi de ropa, ya que estaba empapada, y me fui directamente al estudio. Tom la paleta y el pincel, y me dispuse a dotar de contenido aquel lienzo que haba preparado la maana anterior. Trabaj frenticamente aunque solo tena una idea muy vaga de que estaba pintando una mujer. Dej que la pintura y las sensaciones que me proporcionaba su aplicacin sobre la tela me dictarn los atributos de aquella figura, partiendo de lo que me inspiraban unos colores que escoga sin deliberar demasiado; de esa manera, el mismo cuadro me gui en su creacin. En algn momento al final de la tarde, sent cmo Samantha se situaba a mi espalda y me abrazaba. Solo entonces fui totalmente consciente de lo que haba realizado: se trataba del retrato de una mujer a la que sin duda alguna no conoca; la cual se hallaba sentada, posea una larga melena de una tonalidad clara e iba vestida con una tnica verde ftalocianina con un estampado de cachemira de amarillo cadmio. Si bien esbozaba una sonrisa traviesa y tan misteriosa como

83

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

la de

que manaba un lquido rojo que se esparca por doquier, en millones de gotitas, ms copiosas que la lluvia que arreciaba en la calle. Cuntamelo, Piambo me susurr Samantha. Cuntamelo. Se me llenaron los ojos de lgrimas mientras le contaba lo que me haba ocurrido de camino a casa el da que regresaba de visitar a Shenz, lo que le haba prometido a John Sills y lo que haba descubierto aquella maana. Mientras hablaba, alc la esptula y arranqu con ella toda la pintura del lienzo hasta dejarlo en blanco.

La Gioconda de Leonardo, sus ojos eran unas fuentes de las

84

El lobo

Una noche cerca del final del invierno, cuando estaba con mi progenitor dentro de aquel laboratorio congelado, ste me interrog acerca de cmo haba sabido dnde hallar el cadver. En todo, salvo en el autoengao que conllevaba el ejercicio de aquella profesin, era un hombre sincero, y yo no poda mentirle. Lo nico que tena que hacer mi padre era entornar el ojo derecho y sonrer con la comisura izquierda de la boca, para que la verdad manase de mis labios. Confes que los dos copos de nieve idnticos me haban otorgado un extrao poder: la capacidad de saber cosas que no debera saber. Ahora que ha pasado tanto tiempo, no puedo recordar qu palabras utilic para describirle ese fenmeno, pero, como era una nia inteligente, me hice entender. Saba que no se iba a rer con sorna como cualquier padre cuerdo hara, pero tema que se enfadara conmigo por haber hecho caso a los Gemelos. Aunque lo que hizo, en realidad, fue asentir con gravedad y acariciarme suavemente la frente. Lo llam "la segunda vista" y me dijo que, aunque siempre tuviera que mantener la existencia de los Gemelos en secreto, debera desarrollar esta facultad para poder ayudar a otros e incluso ayudarme a m misma. Entonces me dijo: "Ossiak no podr financiar mis investigaciones por mucho ms tiempo, y ser necesario que empieces a prepararte para enfrentarte al mundo". Asent, a pesar de que no tena ni idea de a qu se refera. Luego me pidi que recogiera las lmparas que flanqueaban las paredes del laboratorio. "Trelas y colcalas en la plataforma de observacin, Lu", me dijo. Mientras corra para cumplir su peticin, subi la escalera que llevaba hasta el asiento del magnificador ptico. Regres con dos lmparas y coloqu cada una a ambos lados de la

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

plataforma. "Ahora tmbate, boca arriba, para que pueda centrarme en tus ojos", me indic. "Quiero echar un vistazo a tu interior." Hice lo que me pidi, a pesar de que la plataforma estaba helada. En cuanto coloqu la cabeza bajo aquellas lentes enormes, grit: "Cuando baje el cilindro, intenta aguantar la respiracin todo el tiempo que puedas. Si no, las lentes se empaarn". Escuch como la mquina descenda, un engranaje tras otro, y, por un instante, tem que mi padre me aplastara la cara por descuido, al olvidarse de que el espcimen de aquel da era mi cara y no una tabla repleta de copos de nieve. Lo detuvo a solo un par de centmetros de mi cara, o, al menos, as es como lo recuerdo. "Toma aire", orden a voz en grito mi padre, y entonces inspir con fuerza. "Abre los ojos todo cuanto puedas", me pidi. Lo cual tambin hice. Al intentar olvidarme de lo incmoda que me senta al no poder respirar, me concentr en escuchar el viento que soplaba all fuera. De repente, vi que algo se mova en las lentes que encontraban encima de m, una imagen que al final se transform en una lnea horizontal, que recordaba a un par de labios gigantes carentes totalmente de toda emocin; es decir, a la expresin habitual de mi madre, pero aumentada de tamao. Un instante despus, aquellos labios se separaron por fin el uno del otro, revelando as que en realidad eran unos prpados, y entonces contempl un ojo de proporciones inmensas. Sent como su mirada me atravesaba, rasgando mi propia alma, y supe que era capaz de ver todos mis secretos. Ya no me quedaba ninguna duda de que un juez omnisciente me examinara por siempre desde all arriba. Sent la necesidad de gritar desesperadamente por miedo a sentirme totalmente expuesta, pero ni siquiera un murmullo abandon mi boca. Probablemente tena la cara ya azul para cuando me di cuenta de que las lentes que se hallaban sobre m ascendan. "Respira", me grit mi padre mientras escuchaba cmo bajaba por los peldaos de la escalera. Respir, y entonces sent su mano sobre la ma, y tir de m para sacarme de aquella mquina. Despus, se arrodill sobre aquel suelo helado y me abraz. "Lo he visto!", exclam. "Lo he visto todo." Entonces, me ech a llorar, y l me dio unos golpecitos en la espalda. Intent rodearle el cuello con los brazos; sin embargo, me apart suavemente de l y apoy sus manos sobre mis hombros para poder mirarme directamente. "Dentro de ti", afirm, "he visto el universo. Un milln de estrellas, en cuyo centro haba una estrella, compuesta de otras estrellas, que brillaba con un claro fulgor; con la huella del Todopoderoso." Como se consideraba un cientfico, tena que comprobar sus hallazgos, claro est. As que me pidi que intentara concentrarme en la voz de los Gemelos y que recordara lo que me fueran a mostrar a continuacin. Solo fui capaz de asentir ante su peticin. Me hallaba anonadada ante la idea de que no solo Dios me observaba ms que a cualquier otra cosa, sino que l tambin se encontraba dentro de m en forma de un universo de estrellas que giraban en un remolino. Apenas hice algo ms el resto de aquel da, aparte de sentarme en 86

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

aquel sof destrozado que ocupaba un rincn de su estudio y mirar a travs de la ventana. Ms tarde, cuando mi madre nos seal que haba llegado la hora de cenar, percib el calor del medalln sobre el pecho, sent cmo su cadena cosquilleaba alrededor de mi cuello y escuch los tenues estremecimientos de dos voces idnticas en cada odo. Aquellas palabras se transformaron en una imagen en mi mente. Vi un enorme lobo negro, que se mova entre los rboles situados a la orilla del lago, al que la saliva le goteaba de la lengua y cuyos ojos eran de un amarillo brillante. "Un lobo!", grit en voz alta, y, en aquel momento, me di cuenta de que estaba mirando por la ventana bajo la luz del crepsculo y de que, en realidad, haba visto como se adentraba una oscura silueta en el bosque situado en los lindes de nuestra hacienda. Padre, que se hallaba sentado sobre una silla, se gir y me pregunt: "Dnde?" "Los Gemelos", le respond, "ellos me lo han mostrado. Se acerca". Justo en ese momento, mi madre apareci en la puerta del estudio para informarnos de que la cena se estaba enfriando. En cuanto desapareci para regresar a la cocina, mi padre asinti con la cabeza; con ese gesto me hizo saber que entenda lo que ocurra, y, entonces, se llev un dedo a los labios. Tras aquel incidente en el estudio, aquel lobo pobl repetidamente mis pensamientos y, a decir verdad, an lo sigo viendo, de vez en cuando, merodeando por los confines de mi conciencia. Tena miedo a salir a jugar al bosque, como tena por costumbre. No me alejaba de la casa para jugar, y siempre estaba atenta por si le escuchaba acercarse. Pasaron dos das y el lobo an no se haba materializado; sin embargo, mi padre mantena el rifle cargado a modo de precaucin por si se produca una emergencia. Crea que el plan consista en no mencionrselo a mi madre, pero como supongo que mi padre tema por la seguridad de su esposa, dos noches despus, cuando cenbamos, le indic que tuviera cuidado con los lobos. "Es su poca", afirm. "Es su poca". Mi madre le replic soltando una risa burlona: "Qu poca?" Hace aos que no se ve un lobo por aqu arriba". A pesar de aquellas palabras, desde entonces, se mostr bastante nerviosa. Tres noches despus de mi prediccin, nos encontrbamos en la sala de estar, leyendo a la luz de las lmparas. An recuerdo que, a lo largo del invierno de aquel ao, estaba leyendo la coleccin de cuentos de hadas que mi padre me haba comprado en la ciudad de Nueva York el verano anterior. Cuando casi haba llegado la hora de acostarme, escuch un ruido proveniente del exterior: algo se mova entre la nieve. Me incorpor de inmediato, y mientras me pona en pie, mi padre tambin se levant de su silla. Se adentr en su estudio y sali de ah armado con un rifle. "Aparta eso", le espet mi madre. "Alguien puede resultar herido." Mi padre la ignor mientras se calzaba sus botas mocasines. Mi madre salt literalmente de la silla y se coloc entre la puerta y l. Aquello me dej estupefacta, no por el acto en s, sino por lo que representaba: tema a lo que se hallaba ah fuera. La apart con mucha suavidad y descorri el pestillo. Mientras estuvo ah fuera vivimos unos minutos cargados de 87

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

tensin. Esperaba escuchar, en cualquier momento, un gruido o un disparo, pero no se produjo ninguna de las dos cosas. Cuando, por fin, volvi a entrar en casa, estaba muy callado, tanto como cuando se hallaba en su estudio meditando sobre los misterios de los cristales de los copos de nieve. "Has visto al lobo?", le pregunt en cuanto dej el rifle a un lado y se volvi a sentar. "He visto huellas", respondi. "Es un lobo enorme". Acto seguido, me ordenaron que me fuera a la cama. Al da siguiente, registr los alrededores de la casa en busca de las huellas de aquel depredador. No haba nevado, y el viento no haba soplado con fuerza a lo largo de la noche, as que deberan haber estado ah. Sin embargo, lo nico que encontr fueron huellas de botas. Al da siguiente, me hallaba en el estudio de mi padre sentada en el sof, cuando mi progenitor se gir hacia m y me dijo: "Lu, ve a ver si tu madre tiene algo de bramante. Tengo que atar con algo estas viejas notas para poder archivarlas". Me dispuse a cumplir con aquel encargo y para ello primero la busqu en la cocina y luego en el dormitorio. No daba la impresin de que estuviera en casa. Me puse las botas y el abrigo y sal de casa para comprobar si haba salido a recoger agua o estaba usando el excusado exterior. Haca un da muy claro y, en cierto modo, ms caluroso de lo normal; aquella era la primera seal de que la primavera poda llegar de verdad. Como no encontr a mi madre en los sitios habituales, me encamin al cobertizo de hojalata donde se guardaba el magnificador ptico. Mi madre no se encontraba ah. Detrs de aquella edificacin, me top con el tendedero donde estaba media colada del da colgada; la otra mitad an estaba amontonada en una cesta de mimbre. En cuanto me acerqu un poco ms, observ que el rastro de las huellas de mi madre se perda en el bosque. Entonces, el lobo apareci en mis pensamientos, y volv corriendo y gritando a casa. Mi padre volvi a coger su rifle. Me dijo que me quedara en la casa y echara el cerrojo en cuanto l hubiera salido por la puerta. Desde la ventana de su estudio, observ como avanzaba con dificultad por la nieve bajo aquel cielo azul en direccin a los rboles. La espera se me hizo interminable; en aquellos momentos, quise arrancarme aquel medalln del cuello y lanzarlo lo ms lejos posible. Aquella fue la primera vez en que me di cuenta de que el secreto de los Gemelos era ms una maldicin que una bendicin. Ojal hubiera actuado dejndome llevar por aquel impulso. No s cunto tiempo pas en realidad: diez minutos, media hora, o varias horas. Al fin, no pude soportar ms aquella ansiedad, y me precipit hacia la puerta de la sala de estar y corr el cerrojo. Sal al exterior, y fue entonces cuando escuch, a una gran distancia, como si fuera el susurro de los Gemelos, el grito de mi madre seguido por el estallido de un rifle. Di un par de pasos en direccin hacia el bosque, y el rifle reson por segunda vez. Me encontr con mi padre a solo unos metros de los rboles. Avanzaba lentamente como si hubiera cado presa de un gran desnimo. "Dnde est madre?" pregunt. Pareca aturdido, y su rostro se hallaba aterradoramente lvido. Neg con la cabeza y me 88

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

espet: "El lobo se la ha llevado y yo he disparado al lobo". Saba que aquello significaba que estaba muerta, y romp a llorar. Mi padre tambin solloz mientras nos abrazbamos. Puedo afirmar que ese momento marc el inicio de su declive fsico y mental. El hecho de que coincidiera en el tiempo con el declive y la destruccin final del imperio de Malcolm Ossiak resulta muy interesante. Parecen tragedias gemelas. Alguna vez recuperaron el cuerpo de su madre? pregunt, y baj la vista brevemente para ver que lo que haba abocetado era un lobo y no una mujer. No, seor Piambo, ni tampoco el cadver del lobo. Aunque he de decir que, en primavera, cuando preparbamos nuestras maletas para descender de la montaa y volver a la ciudad, descubr en una caja guardada en un rincn del laboratorio un sombrero de ala ancha y un abrigo confeccionado con la piel de un animal. No poda contener las ganas de realizarle a la seora Charbuque una pregunta bastante obvia, pero me interrumpi en cuanto pronunci la primera palabra. Por cierto, seor Piambo me dijo, qu haca el domingo en la calle con el terrible aguacero que caa? Su pregunta me sorprendi con la guardia baja por un instante, pero en cuanto me recuper, le inquir: Cmo sabe que sal a pasear bajo la lluvia? Lo vi en Broadway. Mi carruaje pas junto a usted, aunque solo lo atisb fugazmente por un instante. Me dio la impresin de que iba acompaado por este otro artista, ese que pinta paisajes marinos, Ryder. As que me vio, eh? incid. Efectivamente. La semana pasada cuando estaba en Delmonico's sentado a una mesa bebiendo vino con su novia, la seorita Rying, yo me hallaba en una mesa cercana a la suya. Y entonces, se ri brevemente, como si acabara de encontrarle la gracia a esa situacin. Me dej anonadado que admitiera haber estado ah, y mientras los sentimientos de traicin e ira colisionaban, intent recordar aquella noche. Cuando buceaba en el recuerdo de aquel restaurante, vea vestidos y trajes, humo de puros, porcelana, plata y cristal de calidad, pero todo el mundo, incluso los camareros, carecan de rostro. Entonces, la puerta se abri y Watkin entr en la habitacin. Recog en silencio mis cosas con las manos temblorosas y me march.

89

Un regalo de un nio

En el tranva que me llevaba al centro de la ciudad, por fin recobr la compostura y me pregunt si tena derecho a sentirme tan maltratado por parte de la seora Charbuque. Jugaba conmigo como si fuera un pen en una partida de ajedrez, y cualquiera que fuera el rostro con el que al final la dotara tendra que reflejar de algn modo cierta vena sdica, pero acaso afectaba en algo a nuestra relacin profesional que decidiera espiarme? Acaso la suma de dinero que me ofreca le daba permiso para saberlo todo acerca de mi vida? Entonces me percat de que lo que ms me angustiaba de aquella situacin era el hecho de que anduviera suelta por el mundo, como si alguien hubiera frotado una lmpara enjoyada, que una vez perteneci a un antiguo sultn, liberando as a un malicioso genio. Hasta entonces, haba sabido siempre dnde se hallaba: en aquella silenciosa habitacin, detrs de aquel biombo; de este modo, el enigma haba permanecido contenido en aquel espacio, y por muy frustrante que pudiera resultar ese misterio, haba podido acercarme a l estableciendo yo mis propias condiciones. Hasta entonces, aquella mujer haba tenido la misma corporeidad, por ejemplo, que el personaje de un libro o una figura mitolgica, que yo simplemente iba a pintar. Pero, ahora, deambulaba por el mundo, y eso implicaba que posea una cierta naturaleza fsica y, al mismo tiempo, supona negar que tuviera una localizacin concreta. Podra haber sido cualquiera, la mujer que se sentaba a mi lado, la jovencita que pasaba junto a m en la calle. Tampoco poda descartar que fuera disfrazada, as que, visto lo visto, podra haber sido incluso el conductor del tranva. Como, en infinidad de ocasiones, haba ido al teatro a ver a Samantha actuar, haba sido testigo de interpretaciones realmente convincentes en las que una mujer haca de hombre y viceversa. La posibilidad de que

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

pudiera ser cualquiera la converta, en potencia, en todo el mundo. Me estremec al sentir los finos tentculos de la paranoia creciendo dentro de m y a mi alrededor. Los sent en la nuca, en el estmago, en cada latido de mi corazn, hasta que qued atrapado en una red de miradas, en una gruesa telaraa de ojeadas. Sin duda alguna, estaba siendo observado. Observ detenidamente los rostros de los dems pasajeros, buscando seales que revelaran quin de ellas o ellos era mi clienta. Mucho antes de mi parada, baj del tranva para poder andar por la acera, donde poda escapar de esa claustrofbica sensacin que me llevaba a respirar con dificultad. A cielo abierto, ya no me senta tanto como un espcimen expuesto, y al desplazarme por mis propios medios, al menos poda dejarme llevar por la ilusin de ser libre. Una mujer, una completa extraa, que sala de una tienda de telas y ropa, me lanz una breve sonrisa y asinti. Por qu? Frunc el ceo desaprobando su actitud, y aquella mujer se dio la vuelta rpidamente. All donde mirara encontraba un par de ojos fijados en m, y el peso de aquellas miradas al final me llevaron a detenerme en el mismo lugar donde me hallaba. La muchedumbre se desplazaba a mi alrededor como un arroyo alrededor de una gran roca, y yo giraba en crculos intentando mirar a aquellos que me miraban. Para calmarme, cerr los ojos, y ah, tras el biombo de mis prpados, percib la sensacin de que toda esa metrpolis bulliciosa me observaba. Cuando por fin me sent lo bastante recuperado como para volver a abrir los ojos, me encontr ante m a un chaval de unos seis o siete aos, que llevaba una gorra y un abrigo andrajoso. Sus mofletes redondos eran de color rojizo como consecuencia del fro, y, al sonrer, uno poda ver que le faltaban tres dientes al menos. Al principio, cre que estaba pidiendo, ya que tena extendida la mano hacia m. nicamente cuando me hallaba ya escarbando en el bolsillo para buscar algo de cambio, me di cuenta de que me estaba entregando una tarjeta. Me han pagado me dijo, mientras me dejaba aquel rectngulo de papel en la mano. Qu ests haciendo? pregunt. Qu es esto? Antes de que pudiera acabar de formular la segunda pregunta, desapareci, al adentrarse corriendo en aquel remolino de viandantes. Me gir para observarlo, pero, en unos segundos, se perdi entre la multitud. Enseguida me result evidente que estaba dando el espectculo, literalmente, al bloquear el paso en la acera. Avanc con premura. Solo cuando alcanc el abrigo de la soledad y seguridad que me ofreca un banco del parque de Madison Square, inspeccion aquel regalo que me haba entregado aquel cro. Al dar la vuelta a aquel rectngulo blanco, me fij en las palabras escritas con tinta sobre l; se trataba de un mensaje escrito de modo presuroso con una caligrafa desquiciada. Tras mirarlo fijamente durante un minuto entero, capt el significado de aquellas palabras. Por qu est viendo a mi esposa? 91

Jeffrey Ford Charbuque

El retrato de la seora Charbuque

Rpidamente mir hacia atrs, despus a ambos lados, y luego escudri atentamente el parque que tena ante m. Cuando volv a centrar mi atencin en el mensaje, e intent verlo desde una nueva perspectiva, aquellas palabras seguan rezumando una sensacin de amenaza, de una amenaza muy concreta. Entonces me incorpor, me met la tarjeta en el bolsillo del abrigo y me dirig a la acera. Llam al primer taxi que vi pasar, y me fui directamente a casa. Una vez dentro, cerr la puerta y revis cada una de las habitaciones. En cuanto estuve sentado en el estudio, medit sobre los eventos acaecidos aquel da. Cada vez tena ms claro que la seora Charbuque estaba, de una manera muy sutil, intentando destrozarme. De qu forma tan ladina haba dejado caer que conoca todos mis movimientos.

un sujeto con el que entretenerse?, me pregunt.

Est pagando por un retrato o por

Su marido se acababa de materializar de la nada para aadir un nuevo hilo argumental a aquel complejo tapiz. No me habra sorprendido lo ms mnimo descubrir que ella misma haba escrito esa tarjeta y que Watkin haba buscado a un golfillo para entregarla. Era obvio que quera que le preguntara por su marido. Quiz todo aquello se reduca a algo que ya llevaba tiempo sospechando: que este encargo era una oportunidad para ella de contar su vida, que nuestros encuentros eran como realizar una confesin. La retorcida naturaleza de toda aquella charada era portentosa. Tom la decisin, en aquel mismo instante, de que no iba a dejarme manipular como un necio por la seora Charbuque. Al final, acabara preguntndole por su marido, pero no cuando ella quisiera. No estaba jugando limpio, y yo tampoco senta ya la necesidad de hacerlo. Lo que necesitaba era un plan sistemtico de ataque, un ardid para descubrir su aspecto de una forma mucho ms concreta que simplemente deducindola de su cuestionable autobiografa. Adems, iba a empezar a dejar caer sutilmente un par de pistas durante nuestros dilogos diarios dando a entender que saba ms sobre ella de lo que la seora Charbuque sospechaba. Por el momento, esas insinuaciones podran provenir de los retazos de informacin que me haba proporcionado Borne; otras simplemente me las inventara. Lo que quera, por encima de todo, era minar su confianza del mismo modo que ella haba minado la ma. Si bien la tensin de aquella tarde acab por hacer mella en m, intent olvidarme de mis preocupaciones, y ponerme a trabajar al tablero de dibujo. En una gran hoja de papel que cubra toda la superficie del tablero, comenc a realizar ilustraciones para cada uno de los personajes y lugares que poblaban su historia hasta ahora, mediante pequeos bocetos. Quera apiarlos en una nica superficie para poder contemplarlo todo a la vez. La casa de la montaa, el magnificador ptico, el rostro de su madre, de su padre, del

92

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

rastreador que obviamente buscaba algo ms que cadveres. Tambin dibuj el lobo y el medalln con su correspondiente cadena, as como el libro de cuentos de hadas abierto por una pgina en la que poda verse una ilustracin de la lmpara de Aladino, y, adentrndose en la pgina desde uno de sus mrgenes laterales, una solitaria mano masculina ofreca una tarjeta en la que haba escrito un mensaje. Para rellenar los espacios vacos entre aquellos elementos, dibuj cristales de copos de nieve de seis puntas; ninguno de los cuales era igual a otro. Dios quiz no fuera infalible, pero Piambo s. Trabaj con suma rapidez, gracias a una reserva de energa que an atesoraba que no se haba hecho evidente hasta que me dispuse a dibujar. Cuando, por fin, me levant y me alej de la mesa, observ fijamente aquella interpretacin que haba hecho de lo que la seora Charbuque me haba contado. Era como uno de esos cuadros antiguos sobre la vida de un santo, cada acto beatfico estaba representado en el mismo nico plano: como si el tiempo se hubiera detenido y la historia pudiera ser vista como un nico evento; mis dibujos lo haban capturado todo: desde el divn roto en el estudio, al asesinato en medio de unos pinos solitarios de la seora Londell y su amante a manos del desquiciado cristalogogista. De manera inconsciente, haba dispuesto los diferentes elementos de la historia conformando un gran crculo en la pgina. Al contemplarlo, sonre satisfecho ante el equilibrio perfecto e improvisado de aquella obra. Solo tras darme yo mismo una palmadita en el hombro, por as decirlo, me qued claro que en el mismo centro de aquel dibujo, alrededor del cual todo lo dems pareca gravitar, se hallaba un crculo ms pequeo de un blanco inmaculado. Por supuesto, aquel vaco era donde deba estar el retrato de la nia Luciere Londell. Y aquella vacuidad me devolvi la mirada. Estaba demasiado cansado como para dejarme llevar por uno de mis habituales ataques de autocompasin. El hecho de que hubiera logrado hacer algo que sirviera para avanzar con el encargo, de haber trazado unas cuantas rayas sobre el papel, era bastante por ahora. Dej el carboncillo en su sitio y me retir al dormitorio. Me quit los zapatos, y estaba a punto de desprenderme del resto de la ropa, cuando escuch un ruido que provena de la calle: me dio la impresin de que alguien caminaba sobre el empedrado que poda divisarse por la ventana del dormitorio. El miedo que haba sentido anteriormente aquel mismo da resurgi de inmediato, mientras permaneca en pie paralizado, escuchando con suma atencin aquellas pisadas, llegu a tener la sensacin incluso de que mis orejas se movan para poder captar mejor aquellos ruidos. Por un instante, consider seriamente la posibilidad de ponerme a gatas y esconderme junto a la cama, pero, entonces, de entre aquella sensacin de paranoia creciente surgi una emocin mucho ms fuerte: la ira. Esto es ridculo me dije en voz alta, y me abalanc raudo y veloz hacia la ventana. Con una gran determinacin retir la cortina 93

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

tras la cual se hallaba el soportal engullido por la noche. Hasta entonces, no me haba percatado de que haba pasado tanto tiempo ante el tablero de dibujo. La oscuridad me hizo vacilar un poco a la hora de emprender la misin que tena en mente, pero, haciendo un gran acopio de valor, quit el pestillo de la ventana y la abr de par en par. Una rfaga de fro aire nocturno me acarici y levant las cortinas. Quin va ah? pregunt de modo exigente. Chss escuch como respuesta. Piambo, soy yo.

Inmediatamente reconoc aquella voz, era Shenz. Shenz, pero qu diantres haces en la calle? le interrogu.

aqu porque no queremos que nadie nos vea frente a la puerta principal de tu casa. Quin te acompaa? pregunt bajando el tono de voz. Entonces mis ojos se ajustaron a la oscuridad, y pude ver cmo Shenz se acercaba a la ventana. Gracias a la luz que surga del dormitorio, pude distinguir el rostro de mi amigo all abajo. De entre las sombras, surgi otra figura que lentamente se acerc sigilosamente a l; se trataba de una mujer muy grande, ataviada con un enorme abrigo negro, que vesta un pauelo de flores sobre la cabeza. Forc la vista con la intencin de observarla mejor y me percat de que probablemente era la mujer ms fea que jams haba visto. Su rostro posea unos rasgos muy bastos y burdos y, tras examinarla ms detenidamente, me percat de que tambin tena una barba y un bigote de pocos das. Hola salud con voz grave. No respond a aquel saludo y di un ligero paso hacia atrs. Piambo, sta es nuestra ganza para entrar en el almacn de Ossiak afirm Shenz, sealndola. Crea que habas dicho que se trataba de un cerrajero y no de una cerrajera repliqu. Shenz se ri en voz baja, mientras su compaero sonrea. Viene disfrazado contest mi amigo. Saluda al seor Wolfe.9

Chss replic. Calla, Piambo. Habla en voz baja. Estamos

N. del t.: Wolfe se pronuncia igual que la palabra wolf ("lobo" en ingls).

94

El recordatorio

Haca una noche fra y sin luna dominada por una ligera neblina en el aire que conformaba halos alrededor de las farolas. Shenz y yo caminamos un buen trecho hasta el centro de la ciudad, escoltando uno a cada lado al seor Wolfe, donde nos encontramos con un cabriol que nos estaba esperando junto a la acera de la calle Diecisiete. Nos subimos al carruaje, y, sin mediar palabra, el conductor espole a los caballos que avanzaron a paso ligero. Dentro del compartimento, hallamos dos candiles y dos palancas. Hasta aquel momento de nuestro viaje, ninguno haba hablado. Sin embargo, los nervios no me permitieron permanecer callado ms tiempo, y susurr: Ha trado sus ganzas, seor Wolfe? Shenz, que estaba sentado a mi lado, me propin un codazo en las costillas. Me gir, y dijo que no con la cabeza, regandome en silencio por haber hablado. No hay ningn manojo de ganzas contest Wolfe. Yo soy la ganza. Entonces, ante mi rostro, sostuvo en alto una mano abierta, con los nudillos vueltos hacia m. Se trataba de una manaza achaparrada y redonda, cuyos dedos parecan salchichas y de cuyas puntas salan unas uas excesivamente largas que haban sido recortadas hasta ser lo ms finas posibles en cuanto anchura. En sus extremos, las uas del meique y el anular estaban cortadas siguiendo un patrn en forma de sierra, y en el pulgar llevaba un alfiler para sombreros de unos siete centmetros; asimismo, el ndice y el medio presentaban unas uas irregulares que evidentemente encajaran a la perfeccin en la lengeta de una cerradura. Cerr el puo, y dej que el pulgar sobresaliera.

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

A ste lo llamo el Recordatorio indic, mientras se ajustaba el pauelo con la otra mano. Le ech un vistazo rpidamente para ver si en esa otra mano tambin tena unas uas ganzas, pero, por lo que pude apreciar, parecan estar cortadas de una forma normal. Una vez le met esta preciosidad a un tipo por las fosas nasales hasta dar con sus sesos. A l no le hizo mucha gracia, pero a m s. Desde entonces, ya no me ha vuelto a molestar. Lo ltimo que supe de l es que se negaba a comer, y se estaba consumiendo hasta convertirse en un esqueleto viviente, mientras contaba las estrellas que an vea. Entonces, Wolfe retir la mano normal a gran velocidad mientras lama la punta del Recordatorio. Creo que an puedo saborear el recuerdo de su primer beso dijo, y entonces rompi a rer en unas estruendosas carcajadas. Mantenga la compostura, Wolfe le espet Shenz. Le pido perdn, seor replic Wolfe, y se desplom sobre su asiento como un nio al que acabasen de reprender. Tras abandonar el carruaje provistos con barras y lmparas, y caminar dos manzanas ms en direccin sur hacia Fulton, llegamos por fin al almacn en cuya puerta haba dibujado un crculo blanco. Tal y como Borne haba predicho, aquella seal se haba desdibujado, pero an era visible. Aquel edificio estaba hecho de ladrillo, y consista en una nica planta muy alta que posea dos ventanas mugrientas en la parte delantera. En el cerrojo de aquella puerta enorme de roble haba un candado. Wolfe apenas necesit tocar ligeramente aquel cerrojo antiguo para que, en un visto y no visto, yaciera inerte en sus manos. A veces con estos chismes antiguos se tarda un poco ms, afirm, mientras empujaba la puerta para abrirla. Las bisagras aullaron como

banshees,

10

y esperamos unos cinco minutos antes de entrar

mientras recorramos con la mirada aquella manzana de arriba abajo. Volvieron a quejarse de modo triste una vez ms mientras cerraba aquella puerta y nos adentrbamos en la oscuridad. Shenz encendi una cerilla y con ella prendi el aceite de ambos candiles. Ajust sus mechas para reducir su fulgor y entonces me entreg uno de ellos. Mi colega tena un aspecto verdaderamente satnico gracias a aquella extraa luz que iluminaba su rostro. No ramos capaces de ver demasiado entre aquellas sombras a pesar de portar aquellos candiles, pero gracias a que forc la vista, logr distinguir que estbamos rodeados por hileras de estanteras compuestas por andamios y planchas de hierro. A ver qu podemos encontrar coment Shenz. Con gran inquietud, me adentr por un pasillo. Wolfe me segua de cerca, y no estaba seguro de qu resultaba ms sobrecogedor: aquella oscuridad o tenerle detrs de m armado con una palanca. Me
N. del t.: Una banshee es, segn la tradicin irlandesa, un espritu femenino que con sus aullidos anuncia la muerte de un pariente.
10

96

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

detuve ante una de las muchas cajas que haba all y susurr: Probemos con sta. Coloc el extremo de la barra a modo de cua en el armazn de la caja y empuj una sola vez con gran rapidez y fuerza. La caja se rompi y abri, y un objeto muy grande, hecho de cristal obviamente, cay sobre el suelo de cemento y se hizo aicos. Wolfe y yo intercambiamos miradas, aunque la ma seguro que mostraba mucha ms preocupacin que la suya. Escudri el suelo para que as el resplandor del candil iluminase aquel objeto cado. Mientras me agachaba, un hedor putrefacto surgi del contenido derramado, y entonces pude percibir que este era lquido en parte. Enseguida la luz nos revel cul era la fuente de aquel olor. Abandon aquel pasillo, ya que me acababa de percatar de que se trataba de la zona donde se hallaba guardado el legado de Borne, y me dispuse a seguir buscando en otro lugar. De todos modos, en todo momento, pude escuchar como Shenz abra algunas cajas y las revolva a cierta distancia. Qu est buscando? inquiri Wolfe cuando me acerqu a l para dar buena cuenta de otra caja. No estoy seguro contest. Aficionados replic Wolfe mientras me entregaba la palanca. Acto seguido, se dio la vuelta y se perdi en la oscuridad. Abr tres cajas ms yo solo, y pude comprobar que cada una de ellas contena miles de diminutos trozos de papel. En cada uno de ellos estaba escrita la palabra s o la palabra no. Me pregunt ante qu clase de manifestacin banal de una ciencia paranormal me hallaba y me maravill ante las mareantes simas de necedad que haban dirigido el curso de la increble fortuna de Ossiak. Enseguida me dio la impresin de que el registro de aquel almacn iba a ser una prdida tiempo, hasta que Shenz lanz un grito ahogado embriagado por la emocin pidindome que me acercara, en un tono de voz que recordaba ms a un siseo que a un susurro. Deambul por aquel oscuro laberinto de estanteras, sosteniendo aquel candil con el brazo extendido por delante de m, hasta que atisb el resplandor del que sostena mi amigo. Aqu est me indic mientras me aproximaba hacia l. Sostena aquel candil junto a una caja que tena el nombre de Londell escrito sobre sus tablones con lpiz graso. Adems, haba otras dos cajas muy similares a la izquierda de esta. La abro? le pregunt a Shenz. Adelante respondi. Coloqu la palanca donde deba y empuj con todas mis fuerzas. Dos de aquellas tablas gimieron de forma violenta y se soltaron cayendo al suelo. Un manantial de cristales blancos se derramaron por aquella abertura centelleando bajo la luz de la lmpara para acabar formando una pequea duna a nuestros pies. Me arrodill y recog un poco de aquella extraa nieve en la mano. Se trataba de una nieve totalmente seca. Estos son los especmenes preparados para que su padre los investigara le coment a Shenz, mientras levantaba un puado para proceder a continuacin a metrmelos en el bolsillo del abrigo. 97

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Parece polvo de hada seal. Si tena que examinar todo esto, aquel viejo tarado estaba, sin duda alguna, muy ocupado. Me incorpor y, valindome de aquella palanca, revent unas cuantas tablas ms de aquella caja para poder acceder a una mayor parte de su contenido. Tras entregar la palanca a Shenz, met un brazo dentro y arroj muchos ms de aquellos cristales fosilizados al suelo. Al final, not que haba algunos objetos slidos que sobresalan entre aquella blancura. Lo primero que saqu fue un libro. Entonces, Shenz dej la palanca a un lado y me quit aquel tomo de las manos. Lo frot con su abrigo para limpiarlo y poder as leer el ttulo. Fabulosos

ley en voz alta, y despus le dio la vuelta para que pudiera echarle un vistazo. En la portada haba una ilustracin en relieve en la que apareca un genio cobrando forma (cuya cabeza era lo primero en solidificarse), a partir de una nube de humo que surga de una lmpara que tena forma de barco. Si bien no pronunci palabra alguna, me qued mirndolo incrdulo durante bastante tiempo hasta que Shenz me conmin a continuar. El siguiente objeto que saqu de ah fue una resma de papel atada con un hilo. Aunque una vez examinada bajo la luz, aquellas hojas que conformaban ese pequeo conjunto de pginas resultaron ser verdes y, adems, las haban recortado de tal forma que recordaban a otras hojas: las de los rboles. Cada una de ellas tena una pregunta escrita en ella. Se ir Clementine antes de que llueva? Est bien? Billy? Dnde narices estn las pueteras respuestas? Eso es lo que estoy buscando exclam Shenz. Volv a meter el brazo en la caja para ver si poda hallar algo ms comprensible, y entonces mi mano se cerr alrededor de la corona circular de un sombrero de ala ancha. No me impresiona coment Shenz nada ms verlo, ya que no conoca la historia que haba detrs de aquel objeto, aunque yo s. Y esto? inquir, mientras tiraba hacia fuera de un abrigo de piel muy pesado que ola a establo de caballos. Dmelo dijo Wolfe, quien de repente surgi de la oscuridad que se hallaba a mis espaldas. Le entregu el abrigo, y se quit el suyo para ponerse el nuevo. Me queda como un guante afirm, mientras posaba como una modelo para Shenz. Entonces pas a mi lado rozndome y recogi el sombrero del lugar donde lo haba dejado caer. Y a continuacin, se quit el pauelo para ponerse el sombrero de ala ancha en la cabeza. Caballeros dijo este es el golpe ms pattico en el que he participado jams, que yo recuerde. Solo hemos encontrado tarros llenos de mierda, un libro para nios y cajas llenas de caspa. Me siento muy decepcionado. Pues ya somos tres.

relatos de diversos rincones del mundo

98

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Abrimos otras dos cajas ms en las que se hallaba escrito el nombre de Londell. La segunda solo contena nieve. Dentro de la ltima, en el fondo, bajo toda clase de extraos equipos pticos, encontr un viejo daguerrotipo. En l se poda ver, en unas tonalidades marrones difuminadas, el biombo de la seora Charbuque frente a un pblico compuesto de hombres trajeados; algunos de los cuales fumaban, otros beban. Es su biombo le indiqu a Shenz, mientras sealaba el cuadro. Quin es? pregunt Wolfe. La Mujer Perro? A qu viene eso, Wolfe? le pregunt un poco a la defensiva. Mire aqu me seal, mientras usaba el Recordatorio como puntero. Usted qu cree que es? Shenz y yo escudriamos la imagen para poder ver a qu se refera. Entonces lo vi. En el extremo derecho del biombo, a media altura, la mano de alguien que se esconda tras l estaba agarrando el marco del biombo con la intencin de recolocarlo. Parte del antebrazo tambin resultaba visible, pero ninguna parte de aquel apndice pareca pertenecer a un ser humano. Aquella mano se asemejaba a una pata, y tanto la mano como el resto del brazo que se alcanzaba a ver estaban cubiertos de un vello muy oscuro y denso. No ser un simio? inquiri Wolfe. Es la Sibila contest. Durante una hora al menos, buscamos ms cajas que estuvieran marcadas con el nombre de Londell, pero solo tuvimos la gran suerte de descubrir otro filn ms compuesto por especmenes de Borne dentro de aquella oscura mina. Shenz se encontraba alicado porque aquella excursin nocturna no hubiera sido ms provechosa, lo cual me indic mientras Wolfe volva a colocar el candado en la puerta de roble. No digas tonteras le espet. Ha merecido totalmente la pena. Todo lo que hemos encontrado ha corroborado las historias de la seora Charbuque. Aunque, ese brazo... coment sealando la fotografa cuyos mrgenes sobresalan de las pginas del libro de cuentos que yo sostena en las manos. Como no estaba preparado para pensar en aquella incoherencia hirsuta en aquellos momentos, simplemente asent con la cabeza como queriendo decir que lo hallaba extremadamente desconcertante. Despunta el alba, caballeros. Partamos nos indic Wolfe. Entonces, con suma rapidez, caminamos hasta el lugar donde el carruaje nos haba dejado antes. De camino hacia el centro, Wolfe nos cont que se diriga a pasar un rato con la mujer de un tipo que marchaba a trabajar todas las maanas a las cinco en punto. Como siempre asegur, no quedar ninguna seal de que forc la entrada. Teniendo en cuenta que, en aquellos momentos, llevaba encima el abrigo y el sombrero del rastreador, debera haberle advertido de que las aventuras amorosas podan acabar en tragedias propias de un 99

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

cuento de hadas, pero no saba cmo explicrselo. Me hallaba tan hundido en el cenagal de los efluvios de la seora Charbuque, que ni siquiera yo era capaz de encontrarle un sentido. El ladrn fue el primero en bajarse del carruaje, el cabriol se par enfrente de una casa del West Village. Antes de que Wolfe abandonara el compartimento, Shenz le pag. Entonces, Wolfe nos dio a ambos la mano y dijo: A pesar de que como criminales no tienen ningn futuro, son buena gente. Ojal den con todos los zurullos y copos de nieve que necesiten encontrar. Que tengan un buen da.

100

Un visitante

Hemos dado un paso atrs eso fue lo que me dijo Shenz cuando el cabriol, ahora con l como nico pasajero, parti hacia el West Side. La imagen de un mono enorme que tocaba el organillo vestido con un camisn de encaje blanco se arrastraba por mis pensamientos, rasgando de modo metdico el teln del escenario conjurado con anterioridad por las palabras de las seora Charbuque. Coloqu la fotografa que acabbamos de descubrir en precario equilibrio sobre el frgil castillo de naipes que conformaba todo aquel asunto disparatado, y pude adivinar sin necesidad de soltarla que esa frgil estructura no iba a poder soportar esa nueva carga. Me senta muy frustrado. Acaso Isaac Newton habra podido descubrir la gravedad si un orangutn hubiera aparecido para perturbar sus clculos? Acaso Shakespeare podra haber escrito esos sonetos si temiera que, en cualquier momento, un chimpanc pudiera irrumpir a travs de la ventana, derramarle el tintero, propinarle un golpe en la espinilla a su esposa y, al final, largarse con su mejor pipa? Cansado hasta el punto del colapso tras nuestra fechora nocturna, me senta atrapado dentro de esa extraa sensacin de estar tan exhausto que uno es incapaz de dormir. Me sent en el divn de la sala de estar de mi casa, mientras hojeaba el tomo de cuentos de hadas de Luciere Londell hasta llegar al lugar donde haba guardado aquel maldito daguerrotipo. Ah estaba ese atisbo de aquel brazo anmalo en tonos sepia, y variaciones de color siena, tierra y hueso. Wolfe tena razn, sin duda alguna era muy peludo. El pintor vencido por la cmara, qu raro, dije en voz alta. Negu con la cabeza y tir la fotografa al suelo. Como siempre quedaba la remota posibilidad que aquello fuera meramente un taimado y caprichoso efecto de las sombras, me apoy en esa posibilidad tan insustancial

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

con todo el peso de mi deseo. No obstante, el libro era harina de otro costal: se trataba de una edicin maravillosa, publicada en Londres en 1860 por Millson & Fahn e ilustrada por Charles Altamont Doyle. En el ndice haba una docena de historias, algunas de las cuales me resultaban conocidas aunque haba otras de las que nunca haba odo hablar. Mi relacin con Charbuque haba puesto en marcha toda una serie de extraas coincidencias, y, en consonancia con ese extrao fenmeno, me top con una ilustracin de un lobo en un bosque cubierto de nieve. Aquella bestia feroz estaba siguiendo el rastro de una jovencita muy dulce que portaba una cesta con comida. Unas pginas ms adelante, di con una historia titulada

acompaaba al relato mostraba a la protagonista del cuento vestida con un traje amarillo y una tiara, y sentada en un trono, a cuyos pies se hallaban congregados sus sbditos humanos. Pens que si segua hojeando aquel tomo, encontrara entre aquellas pginas una historia llamada

La reina mona.

La ilustracin que

sera un retrato mo. Me dispuse a buscarlo, pero, en algn momento, mientras hojeaba aquel libro entre su parte central y el final, me dorm al fin. Al despertarme (creo que solo unos minutos despus, o esa impresin me dio), gem al atisbar por la ventana de la sala que haba llegado ya el atardecer, entonces me percat de que no haba acudido a mi cita con la seora Charbuque. Jur con todas mis fuerzas, e intent levantarme del divn, pero entonces descubr que mi cuerpo se haba acomodado a esa extraa posicin en la que haba permanecido sentado todo aquel da. Tena el cuello especialmente rgido, y para sobrellevar aquel dolor lo nico que poda hacer era estirarlo. Permanec sentado y aturdido un buen rato, mirando todo cuanto se hallaba a mi alrededor hasta acabar posando la mirada sobre el reloj que se hallaba en la repisa de la chimenea. Eran las cinco y media, lo cual me record que le haba prometido a Samantha que me pasara por Palmer's para asistir al ensayo de su nueva obra. Como aquel fantasma gordinfln se haba escurrido entre los tablones del escenario, por culpa de las crticas nada benvolas de la prensa, la compaa estaba a punto de estrenar una produccin basada en algo llamado

El pintor necio,

y que la ilustracin que la acompaara

el papel de la heredera de una gran fortuna. Me levant del divn y llegu al dormitorio tambalendome con la intencin de asearme y cambiarme de ropa. Los recuerdos del allanamiento del almacn de la noche anterior pasaron como flechas por mi memoria mientras me fustigaba repetidamente por haber dejado pasar la oportunidad de estar sentado ante aquel biombo un da ms. Aunque, mientras me afeitaba, me las ingeni para poner las cosas en perspectiva al decirme a m mismo que necesitaba distanciarme brevemente de los acontecimientos recientes. Las cosas

El compromiso breve, donde Samantha interpretaba

102

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

se tambaleaban en el borde del abismo de la demencia, y deba dar un paso atrs de manera imperativa. Mientras me quitaba el jabn que an me quedaba en la cara, me promet ante el espejo que no iba a realizar ms actividades ilegales con el fin de descubrir el aspecto de mi clienta. Como me senta, en cierto modo, recuperado, me vest y me puse el abrigo y el sombrero. Mientras cruzaba la sala de camino a la puerta principal, mir por casualidad al suelo y me fij en que el daguerrotipo ya no estaba ah. Repas mentalmente a toda velocidad los acontecimientos de la madrugada y record con precisin cmo acab aterrizando en medio de la habitacin sobre aquella alfombra trenzada. Revis el divn y comprob que el libro de cuentos yaca sobre el cojn donde haba cado al soltarlo cuando me qued dormido. Lo primero que pens fue que aquella vieja fotografa se haba cado, de algn modo, bajo el sof cuando me haba despertado. Me agach y escudri las sombras que cubran parcialmente la parte inferior del asiento y despus revis todos los dems muebles. Esos esfuerzos fueron recompensados con un pincel sable del nmero diez y una moneda de cinco centavos, pero de la fotografa no hall ni rastro. Un escalofro me recorri la espalda mientras permaneca de pie en medio de aquella habitacin. Acaso era posible que alguien hubiera entrado en mi casa mientras dorma y se la hubiera llevado? Me encamin hacia la puerta y comprob la cerradura. Siempre cerraba la puerta en cuanto llegaba a casa, pero descubr que aquella vez no lo haba hecho, permitiendo as que cualquiera que tuviera los arrestos suficientes como para girar el pomo entrara sin ningn problema. Era posible que hubiera estado tan cansado? Para reflexionar sobre lo que poda haber pasado, me imagin durmiendo en el divn y repas mentalmente, uno por uno, los diversos sospechosos que podan haber entrado para llevarse aquel daguerrotipo. El primer ladrn que conceb fue Watkin, lo vi asomando su calva por la puerta y arrugando la nariz para olfatear si no haba moros en la costa. A continuacin, vi a la reina de los monos, sacndose liendres del cuero cabelludo mientras se pisaba la cola de su vestido amarillo. Tras estos dos culpables, surgi una figura borrosa; un ser sin rostro, sin sexo y sin forma. Esta vez no eran unos dedos corpreos los que recogan la fotografa, sino que una leve rfaga de viento la alzaba y se la llevaba por la puerta junto a aquel espectro borroso. Me senta muy dbil por causa del miedo, as como a punto de estallar por culpa de la indignacin, ya que a m, Piambo, me acababan de robar. Aunque enseguida me percat de que tampoco tena de qu quejarme, ya que me haba apoderado de aquella fotografa a travs de medios ilcitos. Lo hipcrita de mi actitud me sorprendi y me pareci divertido en cierto modo, a pesar de enfrentarme a un misterio inquietante. Tena la sensacin de que me hallaba sometido a la mirada escrutadora de la seora Charbuque incluso en mi propia casa. Quin estaba estudiando a quin? En este juego del gato y el ratn, yo la persegua a ella mientras ella me 103

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

persegua a m mientras yo la persegua a ella... Lo cual me recordaba, precisamente, a ese fenmeno que se produce con los espejos de las barberas, donde el espejo de la parte de atrs refleja el espejo de la pared frontal y as sucesivamente; mientras que yo, sentado en medio, puedo verme reflejado hasta el infinito en ellos mientras Horace el barbero recorta los confines de mi vida. Aquello era sobrecogedor, como mnimo, pero, de algn modo, saba intuitivamente que nos haban estado observando cuando irrumpimos en el almacn de Ossiak. Milagrosamente, logr llegar al teatro a tiempo. A pesar de que Samantha iba presurosa de aqu para all, ya que estaba preparndolo todo para dar inicio al ensayo, se detuvo a darme un beso. El director, que era un viejo amigo suyo y un gran admirador de su talento como actriz, me pregunt si no me importaba ver la obra desde uno de los palcos especiales que sobresalan a ambos lados del escenario, para comprobar as si los movimientos y el lugar que ocupaban en el escenario los actores estaba equilibrado. Har lo que pueda le promet. Me gui fuera del escenario hasta una puerta que daba a un escalera que llevaba hacia arriba. Sub a ciegas, ya que los focos, salvo aquellos que iluminaban directamente la accin que tena lugar en el escenario, estaban apagados. Al llegar al rellano, me abr paso a tientas, y apart una cortina de terciopelo para poder entrar en un pequeo palco con cuatro asientos. Me arrastr lentamente hasta la baranda dorada, ya que siempre me han puesto nervioso las grandes alturas, y me dispuse a contemplar el escenario all abajo. Pude ver, a travs del amplio manto de sombras que haba a mis pies, que era el nico espectador. Tena una vista del escenario inmejorable, entonces supe por qu esos asientos eran tan caros. A continuacin, me sent y aguard a que la obra diera comienzo. Para m era una experiencia muy grata poder ver los ensayos antes de ver la versin definitiva de la obra. Supongo que para algunos eso supone estropear el drama, pero para m el proceso creativo es tan fascinante como la obra ya acabada. M. Sabott me haba enseado cmo haba que interpretar un cuadro: a ver debajo de la ilusin de la forma para fijarme en las pinceladas, los diversos pigmentos y cmo se haban aplicado. Cada cuadro se converta en un manual sobre cmo lograr determinado efecto, o cmo emplear cierta tcnica. A veces, poda adentrarme tanto en la confluencia del color, la textura y el lienzo que era capaz de atisbar al artista devolvindome la mirada. En el mismo momento en que los actores tomaron el escenario, se me ocurri que ese mtodo de desmantelar y reconstruir una obra era justo lo que necesitaba para representar el drama en el que se estaba transformando mi ms reciente encargo. Un hombre ataviado con un sombrero de paja y un traje de lino cruz el escenario, y cuando abri la boca para pronunciar las primeras lneas de dilogo de la obra, sent que una mano me acariciaba el pelo. Di un ligero respingo en el asiento; no obstante, enseguida me di cuenta de que deba tratarse de Samantha, que haba subido a sentarse conmigo hasta que le tocara hacer su primera escena. 104

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Entonces aquellos dedos me agarraron del pelo con fuerza hasta el punto de hacerme dao, y en aquel preciso instante vi que se hallaba sobre el escenario a mis pies. Antes de que pudiera abrir la boca para gritar, sent una hoja fra y afilada sobre el cuello (quiz se tratara de un cuchillo o una mera cuchilla), y, acto seguido, escuch el susurro de una voz masculina y grave que deca: Estese quieto, o tendr que arrancarle la cabeza. Me qued estupefacto y me mostr totalmente sumiso. Sabe quin soy? inquiri aquella voz. Me temblaron los labios, y a pesar de tener la garganta seca logr decir: Watkin? No diga tonteras me espet aquel asaltante. Seor Wolfe? respond. Qu ms quisiera que fuera el seor Wolfe. Charbuque? susurr. Cules son sus intenciones? me pregunt. La cabeza me daba vueltas, y el sudor me recorra la cara. Qu quiere decir? inquir. Apret con ms fuerza aquella hoja, obligndome a echar an ms para atrs la cabeza, pero no lo bastante como para poder llegar a ver a mi atacante. Por qu se ve con mi esposa? Porque me ha encargado que le pinte un retrato contest. Escuch un tenue sonido spero que surgi de su boca, que se hallaba a solo un centmetro de mi odo. Al principio cre que se estaba ahogando, pero entonces me percat de que aquel ruido tan horrible era una risa. Est perdido me dijo. S. Le estar vigilando me advirti. No me atrev a replicar nada. Por ahora, no puedo matarlo, pero quiz pronto cambien las reglas del juego me avis, y entonces me solt. Me gir con la intencin de verlo fugazmente, pero solo alcanc a atisbar cmo las cortinas de terciopelo se cerraban, mientras escuchaba las tenues pisadas de alguien que bajaba corriendo las escaleras. Me temblaban terriblemente las manos mientras me frotaba la garganta all donde aquella hoja la haba tocado. Seor Piambo grit alguien desde el escenario. Me di la vuelta y mir hacia abajo. Los personajes se hallaban inmviles en diversas posiciones. Por favor, seor Piambo, necesitamos que permanezca en silencio coment el director sonrindome. Disclpenme tartamude, mientras me mesaba el cabello con los dedos a modo de peine. Entonces la obra se reanud, y pesar de que el argumento fue ganando en intensidad, me pas toda la velada mirando furtivamente hacia atrs.

105

La reina mona

Ayer le ech de menos, Piambo me dijo mientras se sentaba en la silla. Por favor, perdneme le repliqu. Me hallaba extremadamente agotado. Est en su derecho de no venir a verme si no le place me respondi. Aunque no debera quedarse en la calle hasta tan tarde, sobre todo en esta poca del ao. Podra contraer un resfriado letal. Buen consejo contest, aunque me habra gustado haber dicho mucho ms. Como s que quiere saberlo todo acerca de la poca en que fui la Sibila, he intentado recordar todos los detalles posibles sobre cmo surgi la idea. Tengo mucho que contarle al respecto. Permanec callado mucho tiempo. Hola, Piambo? me espet. S, seora Charbuque, estoy aqu. Antes de que contine hablando sobre su vida, tengo una cuestin para usted le indiqu. Muy bien. Es una pregunta un poco rara. De carcter hipottico, por as decirlo. Pero si pudiera ser un animal, cualquiera de los que existen en el mundo, cul sera? pregunt. Ahora le toc el turno a ella de permanecer en silencio. Y al final contest: Nunca lo haba pensado. Es una pregunta maravillosa, por supuesto. Es como un juego... Cualquier animal insist. Supongo que es algo un tanto trillado, pero, probablemente, me gustara ser un pjaro. Sobre todo, un pjaro que no estuviera encerrado en una jaula. Creo que disfrutara muchsimo de la libertad

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

que le proporciona a un pjaro la capacidad de volar. Quiz fuera una golondrina de mar, que vive junto al ocano. Y no querra ser un perro? inquir. Pretende insultarme? replic rindose. No, claro que no contest rindome con ella. Es demasiado vulgar. Demasiado servil aadi. Me detuve por un momento y entonces le pregunt: Y un mono? Santo cielo, Piambo, creo que me est tomando el pelo. Lo digo en serio repliqu. Por qu no un mono? Bueno, el seor Darwin cree que ya lo soy respondi. Supongo que, segn l, todos lo somos. Algunos ms que otros. Qu insina? inquir. Qu cree que insino? replic la seora Charbuque. Algunos, quiz, tengan unos atributos ms primitivos. Una mandbula ms protuberante, un arco ciliar ms bajo, ms... pelo. En realidad, estaba hablando metafricamente me aclar. Hay algunos que solo parecen imitar a los dems, me refiero a los ms necios, a esos que suelen andar metidos en jaleos continuamente. Y su marido? pregunt intentando pillarla desprevenida. Pero sin vacilar ni un instante me contest: Lo cierto es que no es un mono. Quiz sea un chacal. O una cobra, seguro. Bueno, podra serlo si siguiera vivo. Me est diciendo que falleci? Hace unos cuantos aos. Sus huesos ahora forman parte de los corales me explic. Muri en un naufragio? pregunt. Es usted muy sagaz, Piambo. Podra contarme algo ms? le ped. Para que pueda llegar a entender lo compleja que fue nuestra relacin, he de volver atrs para hablarle de la Sibila. Nada de lo que ocurri despus en mi vida tendr sentido si no conoce esta etapa de mi vida. Como quiera. Hbleme entonces de la Sibila, seora Charbuque repliqu, dndome cuenta de que era el estratega ms pattico del mundo. Me puse cmodo en la silla, mientras sostena el carboncillo dispuesto a entrar en accin, ya que aquel da estaba decidido a capturar por fin una imagen en el papel. Escuch que algo se mova tras el biombo; se trataba del roce de la silla de Charbuque contra el suelo, la cual estaba recolocando, as como de los chasquidos de su vestido, los cuales recordaban a los emitidos por una bandera distante al ondear bajo la brisa. Entonces escuche como algo golpeaba en el marco de cerezo del lado derecho del biombo. Alc la vista rpidamente para ver si atisbaba algo, ya que estaba aproximando el biombo hacia ella un par de centmetros, como si lo que estuviera a punto de contar le hiciera sentirse mucho ms vulnerable que en ocasiones anteriores. 107

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Puedo asegurar que la mano que sostena el borde de madera no era humana. Alcanc a ver la parte inferior del antebrazo as como las puntas de los dedos, y si Darwin hubiera observado que un espeso vello negro le cubra por entero hasta la segunda falange de los dedos, habra reformulado su teora en un abrir y cerrar de ojos. En lo que a m respecta, simplemente me qued boquiabierto, y con los ojos como platos, al ser testigo de cmo aquella pata de oscuras cutculas y bastos dedos realizaba una tarea propia de seres humanos. Solo logr atisbarla un par de segundos, pero aquello trajo enseguida a mi mente la imagen de la Reina Mona. Podra haberme quedado ah todo el da estupefacto, pero otro hecho asombroso ocurri inmediatamente a continuacin del primero; media docena de enormes hojas verdes volaron por encima del biombo y revolotearon hasta caer a mis pies. Durante todos estos das, solo haba tenido una voz como referencia, pero ahora tena algo mucho ms sustancioso, lo cual haba provocado que cayera en un estado de confusin total. Me agach y recog una de esas hojas, y me percat de que estaban hechas de papel verde. Mientras Charbuque comenzaba a hablar, me di cuenta de que eran las mismas que habamos hallado en el almacn atadas conformando una resma en la caja de la nieve seca en la que apareca el nombre de Londell. Ahora que ya que no tenamos que soportar las miradas repletas de dudas de mi madre, ni esas muecas de desdn que esbozaba, ya no haba nada que impidiera que mi padre y yo nos creyramos a pies juntillas todo aquello

eran nuestra nueva religin. Estbamos firmemente convencidos de que me conferan el poder de una segunda visin, de modo que buscbamos en todas partes pruebas de que era capaz de profetizar el futuro y las hallbamos. La casualidad ms insignificante se vea dotada de mltiples capas de significado, y todas las conexiones conformaban una telaraa de paranoia en la que nos enredbamos y extasibamos. S que debe de parecer ridculo, pero cuando una es una nia, y el nico adulto con el que mantiene una relacin cercana, el padre al que una quiere, le repite una y otra vez que todo sueo que tiene, todo cuanto imagina, cada palabra que pronuncia es una profeca muy valiosa, entonces esa tontera se transforma en verdad. No s cmo funciona ese proceso, pero le juro que hay algo en esa forma de pensar que hace que en cuanto uno se sube a ese barco se sucedan las coincidencias felices, los extraos giros del destino y, al final, termina creyndose que es el centro de la creacin. Quiz la verdad radique en que mi padre y yo buscbamos tanto dar con esas coincidencias que, a la hora de la verdad, proyectbamos nuestros deseos en la realidad y las acabbamos viendo en todas partes. Sea como fuere, me convert en un imn para las coincidencias gratas. No hace falta que me convenza, seora Charbuque la interrump. Recientemente he tenido la oportunidad de estudiar ese fenmeno.

ipso facto.

Los Gemelos

108

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Todas las maanas mi padre me preguntaba qu haba soado la noche anterior. En una ocasin recuerdo que le dije: He soado con un caballo que nadaba en el ocano. El da transcurri normalmente hasta que, tras el almuerzo, me llam para que acudiera al estudio para unirme a l junto a la ventana. Mira ah, Lu me dijo, sealando hacia el cielo. Mir pero no vi nada. A qu?, pregunt. Mira, nia, insisti. Forc la vista con la esperanza de ver un halcn o un buitre, pero segua sin ver nada. Lo siento, padre. Pero qu he de ver? Santo Dios, muchacha, no ves esa nube tan enorme? Tiene la misma forma que un caballo. No ves cmo ondea su crin, cmo galopa, cmo salen despedidas rfagas de vapor de sus fosas nasales? Yo veo un barco, contest. No, no. Por favor, examnala ms atentamente. Entonces me qued mirndola fijamente durante cinco minutos, y, de improviso, esa fragata blanca compuesta de aire result ser un caballo trotando y aplaud. Lo veo, lo veo, exclam. Me puso una mano sobre el hombro y se agach para besarme. Es tu sueo, lo ves?, me indic mi padre. Un caballo que nada sobre un vasto ocano azul. Otras veces, dejaba de hacer lo que tena entre manos y se giraba para decirme: "Coge un trozo de papel y un lpiz y anota un nmero entre el uno y el cien". Yo siempre haca lo que se me ordenaba, por supuesto. Por la noche, mientras leamos en la sala de estar, me deca: "Ahora voy a pensar en un nmero", y entonces cerraba los ojos. A veces, alzaba la montura de sus gafas para leer y se acariciaba el puente de la nariz. "Muy bien, ya lo tengo", deca. sa era la seal de que tena que recoger el trozo de papel con el nmero que haba garabateado antes. "Adelante, lemelo", me indicaba. Entonces yo lo lea, y pongamos que deca el nmero treinta y cinco. "Increble", exclamaba, y a continuacin mova la cabeza a modo de gesto de asombro. Durante las ltimas semanas antes de que llegara la primavera del ao en que mi madre muri a manos del lobo, mi padre concibi el nmero que acabara convirtindose en mi vida y, por consiguiente, en mi jaula. A pesar de que me senta muy emocionada por toda la atencin que entonces me prestaba mi padre (lo cual era lgico, pues era solo una nia), me senta an ms abrumada por el hecho de que aquel hombre sin grandes ambiciones hasta la fecha, aquel cientfico, que se haba conformado con estudiar tranquilamente copos de nieve durante toda su vida, mostrara tanta facilidad a nivel intuitivo para comprender el arte del espectculo, as como tanto inters por l. Quiz haba tenido una premonicin acerca de lo importante que ese nmero iba a ser para garantizar mi supervivencia y tambin saba que en breve ya no podra ayudarme. Su plan consista en que el pblico me hiciera preguntas, y que yo me concentrara en escuchar a los Gemelos para explicar a la audiencia despus las imgenes que vea gracias a sus voces. "Solo diles lo que realmente ves", me peda, ya que cuando me presentaba, haca saber al pblico que nicamente poda proporcionarles pistas sobre el futuro y que era cuestin de cada uno interpretar adecuadamente ese mensaje o mantener los ojos bien abiertos para 109

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

comprobar si ste se cumpla en un futuro inmediato. Dicho de otro modo interrump, no caba la posibilidad de que se equivocase. Ya que comprobar si la profeca era cierta quedaba en manos del que preguntaba. Exactamente respondi. Y en eso resida la gracia de todo aquello. El espectculo les encantaba porque les conceda la oportunidad de participar en la profeca. Daba igual cul fuera la cuestin planteada o qu imgenes les describiera, siempre haba una manera de relacionar ambas, si uno inverta un poco de tiempo y de imaginacin. Cuando, al fin, volvimos a la ciudad, mi padre dispuso que debamos comprobar cmo funcionaba el nmero en una de las cenas de Ossiak. Aunque, en su opinin, era necesario rodearlo todo con una mayor aureola de misterio. Nos instalamos una vez ms en nuestra residencia de verano en la Cuarta avenida, unos das antes de la gala. Una tarde, despus de que Ossiak hubiera entregado a mi padre su salario anual, fuimos a comprarme un vestido, y entramos en una tienda en la que se vendan toda clase de objetos exticos procedentes de todos los rincones del mundo. All haba huevos de avestruz, mscaras africanas y arpones de esquimales. Fue en esa misma tienda donde encontramos este biombo importado de Japn. En cuanto vio aquel patrn de hojas otoales cayendo, se le ocurri la idea de la Sibila. Le resulta familiar ese personaje de la mitologa de antao, Piambo? Solo de nombre respond. En la antigua Grecia y Roma existan varias sibilas. Una sibila era una mujer que predeca el futuro. La ms famosa era la Sibila de Cumea, quien viva en una cueva, sin que el populacho pudiera verla. Si alguien deseaba conocer el futuro, se presentaba en la entrada de la cueva y formulaba su pregunta. Despus la sibila escriba la respuesta en la hoja de una planta y la dejaba en la entrada. En nuestra versin de la leyenda, invertimos ese procedimiento. Los participantes escriban las preguntas en unas hojas verdes de papel con forma de hoja de planta, y yo responda desde mi escondite. Muy interesante asever. As que el biombo tiene un sentido. Todo tiene un sentido, Piambo afirm. Aquel da en la tienda, tambin compramos otro objeto misterioso para utilizarlo en la actuacin, algo proveniente de Zanzbar. El qu? pregunt. No me respondi, pero escuch como la silla volva a desplazarse tras el biombo. De manera brusca, tanto como para hacerme dar un respingo, apareci la mano de mono por encima del marco de la seccin media del biombo, cuyos dedos se aferraron a la madera de cerezo. Ante tal espantosa visin, apart la silla donde estaba sentado unos centmetros hacia atrs. Aquella pata horrenda no se qued posada ah mucho rato sino que continu alzndose hasta llegar al codo. Entonces, abruptamente, cay hacia delante y aterriz en el suelo delante de m. De un salto abandon la silla y profer un corto chillido. Pestae en cuatro ocasiones, con el corazn 110

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

desbocado, antes de darme cuenta de que aquel apndice era obra de un taxidermista. Y que el hombro era un palo de madera con el que poder sujetarlo. La seora Charbuque se ri de una manera histrica. Se ri tanto que casi se atraganta y tuvo que jadear para poder tomar aire. Y un mono?, apenas logr escucharla decir antes de volver a estallar en carcajadas presa de un xtasis de jbilo. Me qued petrificado durante mucho tiempo, intentando comprender a aquella mujer. Entonces di una patada en el suelo enfurecido como un nio mimado. Cerr el cuaderno y me dispuse a marchar, pero, entonces, en cuanto met el lpiz en el bolsillo del abrigo, acarici la nieve seca del almacn. Agarr un pellizquito entre el pulgar, el ndice y el anular, me acerqu al biombo y lo lanc por encima para que cayera lentamente sobre ella. Una vez hecho esto, me di la vuelta. Justo cuando cerraba la puerta tras de m, la seora Charbuque enmudeci de repente. Poco despus, cuando an me hallaba por la mitad del pasillo, escuch cmo gritaba mi nombre, y esboc una sonrisa.

111

Una casualidad afortunada

Mira, creo que est loca le coment a Shenz. Nos encontrbamos en la calle, sentados a una mesa de un caf que haca esquina entre Park Avenue y la calle Sesenta y Cuatro. El sol haba iniciado su descenso al final de la tarde, y a pesar de que el viento soplaba ligeramente, traa consigo bastante fro. El camarero nos haba mirado extraado cuando le habamos dicho que preferamos que nos sirviera en la calle, ya que necesitbamos salvaguardar nuestra intimidad ante los ojos curiosos de los dems clientes que abarrotaban aquel lugar. Piambo, eres una especie de Auguste Dupin. Cmo se te ocurre afirmar que est loca? Cielos, cmo has podido llegar a semejante conclusin? me pregunt. Hoy todo el mundo se mofa de m repliqu, mientras levantaba aquella taza de caf. Tenemos una mujer que se esconde tras un biombo y que pide que se le haga un retrato; una mujer que, para ms inri, posee un brazo momificado de mono. Creo que no hace falta estrujarse mucho las meninges para determinar que esa seora ha perdido totalmente la razn. Cierto respond. Pero aadi Shenz, mientras cerraba los ojos como si quisiera concentrarse esto de la sibila es mucho ms interesante de lo que parece a primera vista. Qu quieres decir? inquir. La Sibila de Cumea vivi mucho, mucho tiempo. Segn parece, cuando era joven, sedujo al dios del sol, Apolo, quien abrumado por su belleza, le ofreci lo que quisiera por pasar una sola noche con l. Como el objetivo de la sibila haba sido en todo momento acceder a

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

alguna clase de inmortalidad, le expres a aquel dios su deseo de llegar a vivir tantos aos como granos de arena fuera capaz de sostener en la mano. El dios del sol accedi, pero en cuanto la sibila obtuvo su ansiado sueo, rechaz sus avances. Como Apolo no estaba por la labor de permitir que una mortal se la jugara, no le concedi muchos aos de juventud, sino que a medida que los aos pasaban, iba envejeciendo y marchitndose a pesar de que segua viva. Toda una contrariedad afirm. Pues s aadi Shenz. Se marchit hasta no ser ms que un montoncillo de carne arrugada y seca, aunque el pulso de la vida an lata en ella. Entonces, lo poco que quedaba de su cuerpo fue colocado dentro de una calabaza vaca y colgado de la rama de un rbol. Los nios solan acercarse a aquel rbol para preguntarle qu deseaba, y ella responda en susurros que solo deseaba morir. Cuenta la historia que la sibila pidi a Caronte, el barquero que transporta a los que acaban de morir por el ro Estigio desde las orillas de la vida a la tierra de los muertos, que se la llevara. No obstante, Caronte, no se poda llevar a aquellos que o bien estaban an vivos, o bien no haban sido enterrados adecuadamente, y esas desdichadas almas se vean obligadas a permanecer en las riberas del ro eternamente, revoloteando sin rumbo, incapaces de alcanzar el inframundo. S que se me olvida una parte de la historia, pero, al final, haba una excepcin a esa regla: si la sibila le entregaba una rama de oro a la persona que no estaba realmente muerta o no haba sido enterrada adecuadamente, sta poda cruzar aquel ro que llevaba al inframundo. Caronte consideraba tal rama como un billete y se los llevaba. Shenz, no s quin tiene ms mierda en la cabeza, si t o Borne. Qu tiene que ver esto con lo que nos ocupa? le pregunt. Shenz se ri. Tiene que ver contigo. Has acudido a la seora Charbuque para que te d la rama dorada que te permita acceder a un nuevo territorio. Yo pensaba ms en el dinero que en otra cosa afirm. No tengo ninguna gana de cruzar precipitadamente el ro Estigio. En la mitologa, la Muerte no es siempre la muerte. A menudo, simboliza un gran cambio. Buscas liberarte de esta vida como retratista en la que consideras que ests atrapado. A veces, me sorprendes le dije con total admiracin. Shenz hizo caso omiso de mi cumplido y aadi: He echado un vistazo a los peridicos, ninguno hablaba del allanamiento que perpetramos el otro da. Me da la impresin de que hemos ejecutado el crimen perfecto. S contest, pero ha surgido un nuevo problema. Entonces, proced a informarle sobre la aparicin del seor Charbuque, del mensaje que me haba enviado y de mi aterrador encuentro con l en el teatro Palmer's la noche anterior. Shenz se inclin hacia delante, la emocin lo embargaba y dotaba de un fulgor especial a su mirada. 113

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Debemos descubrir quin es, y dnde se encuentra. Podra ser la clave para descubrir el aspecto de su esposa. Sin duda alguna repliqu, pero me temo que eso va a ser imposible. Imposible? Por qu? me pregunt mi amigo. La seora Charbuque me ha contado esta tarde que est muerto. Muri en un naufragio, creo. As que se trata de un espritu armado con una cuchilla, eh? concluy Shenz. Qu interesante. Escucha, descubre en qu barco viajaba y yo lo investigar. Asent con la cabeza y apostill: Si no me mata antes. Quiz debas pensar en ir armado a partir de ahora sugiri. Este asunto se est volviendo muy peligroso. Portar una pistola no sera mala idea. No, Shenz, portar pistola s que sera una mala idea afirm. Gracias, me mantendr alerta. Cmo vas con el cuadro? me pregunt. Realmente fatal. Pues ya llevas dos semanas. Te quedan dos y media ms observ. Ser mejor que te concierte una cita con el Hombre del Ecuador. Y qu puede hacer ese tipo por m? inquir. Quiz te ayude a centrarte. Quiz contest, mientras apuraba el caf. No me habas dicho que habas quedado con Samantha? pregunt Shenz. S, hoy ha estado espiando la casa de la seora Charbuque por m le contest. Me encontrar con ella a las cinco en la escalinata de la iglesia de Saint James entre Madison y la Setenta y Una. A esa mujer deberan canonizarla asever Shenz. Por cierto, cmo te va con los Hatstell? le interrogu, para as poder sortear el tpico discurso de mi colega sobre por qu debera casarme con Samantha. Son un gran ejemplo de por qu uno no debe tener hijos. Habr acabado con ellos en una semana ms o menos. Casi seguro que me he gastado ya todo lo que voy a cobrar en pasteles y dulces. El pequeo me llama to Satn; el mayor, abuelo Viejales. Lo cierto es que ahora consumo el doble de opio que antes. Nos tomamos otro caf, y antes de separarnos le record a Shenz lo de la exhibicin anual que iba a tener lugar en la Academia de Diseo la noche siguiente, que Sills haba mencionado. Acordamos vernos en tal evento. Para cuando llegu a la escalinata de la iglesia episcopaliana de Saint James, ya era de noche. Las aceras se hallaban un tanto vacas, ya que era la hora de la cena, y el trfico haba menguado. Se haba levantado viento desde que haba abandonado la cafetera, por lo cual, la temperatura haba cado unos cuantos grados ms. Como la iglesia pareca desierta, me sent en el primer peldao de mrmol y encend un cigarrillo. Uno de mis pasatiempos favoritos 114

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

cuando deambulaba por la ciudad de noche consista en observar las ventanas iluminadas que decoraban las calles y preguntarme qu dramas, comedias o tragedias se representaban justo detrs de aquellos rectngulos brillantes. A veces, segn la arquitectura de cierto edificio, el barrio, un atisbo de algo apenas visible desde la calle, era capaz incluso de imaginarme a los personajes y sus vidas. Dios mo, era capaz de ver sus rostros y cmo iban vestidos. Aqu alguien desnudo, all un hombre en mangas de camisa sobre cuya rodilla brinca un cro, ms all un tipo bebiendo una cerveza o una abuela de pelo gris en una mecedora rezando el rosario. Si aquella gente, a la que no conoca de nada, era capaz de mostrarme sus rostros y sus cuerpos, si era capaz de imaginar la estampa meramente sugerida de los personajes sobre los que haba ledo en las novelas, entonces por qu la seora Charbuque segua siendo un espacio en blanco tan fascinante? Mis meditaciones se vieron interrumpidas al acercarse una mujer. La cual posea la misma altura y figura que Samantha, cuando estaba a punto de incorporarme para saludarla, vislumbr, en el ltimo instante, un mechn de pelo rubio asomndose bajo su sombrero. Hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo y me dijo: Buenas noches. Hola respond, mientras tocaba el ala de mi sombrero levemente con los dedos. Aquella mujer sigui caminando por la calle. Mientras su figura desapareca en la oscuridad, pens que poda tratarse perfectamente de la seora Charbuque que me estaba espiando, as que hice un esfuerzo por recordar su rostro. Unos cuantos caballeros pasaron junto a m, y una mujer tambin, pero era demasiado bajita como para ser Samantha. Entonces, vi como una figura familiar se aproximaba desde el norte. Solo tard un segundo en darme cuenta de qu conoca a aquella persona. Se trataba de una mujer grande y fornida, que luca un pauelo anudado sobre la cabeza; a medida que se acercaba, fui capaz de distinguir los bastos rasgos de su cara. Cuando estuvo a la altura del escaln donde me hallaba sentado, le pregunt: Wolfe, es usted? Piambo respondi, quin es Wolfe? Me puse de pie y la examin con ms atencin. Al final, reconoc aquella voz en el preciso instante en que me percat de que aquel rostro careca del vello que caracterizaba a Wolfe. Samantha? inquir. Te gusta mi aspecto? pregunt. Parezco una alcahueta. Me senta aturdido ante aquello que la seora Charbuque haba definido aquel mismo da como una casualidad afortunada. Me inclin hacia delante para besar aquel rostro repleto de arrugas del que me apart con maquillaje en los labios.

115

Una disculpa

Una vez dentro del cabriol que nos iba a llevar del centro de la ciudad a casa, Samantha utiliz el pauelo para quitarse el maquillaje de la cara. Al ver cmo se lo quitaba, pude apreciar con qu gran talento artstico haba sido aplicado, ya que unos leves toques de tonos oscuros haban proporcionado a su rostro una sensacin convincente de gordura y peso, as como haban destacado su estructura sea y aadido una profundidad aterradora a su mirada. En un instante, pareca la mismsima hermana de Wolfe, y al siguiente, era esa mujer tan hermosa que conoca desde hace tanto tiempo, cuya mirada reluca con esa alegra infantil que le proporcionaba haber interpretado el papel de espa. Entonces, se quit el abrigo, y un par de cojines pequeos atados con bramante, uno en cada hombro, quedaron al descubierto. Alrededor de la cintura, atada con un cinturn, se hallaba una almohada. En cuanto se quit todas aquellas prtesis, y aquella vieja horrenda yaci en el asiento que se hallaba junto a ella sin ser nada ms que un montn de prendas, se ech hacia atrs y se recogi el pelo, para anudarlo en un rodete. Una actuacin excepcional afirm, y nos echamos a rer. Ha sido divertido, pero no me gustara ser esa pobre mujer todos los das. Si bien el abrigo, los cojines y la almohada me proporcionaban bastante calor, hacia las cuatro en punto el peso extra empez a hacer mella en m. Estoy exhausta, y los pies me estn matando asegur. A qu hora llegaste a la casa? pregunt. Poco despus del medioda contest. Vi cmo llegaste y saliste de su morada. No te quedaste mucho tiempo. La seora Charbuque y yo tuvimos un pequeo encontronazo.

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Ya te lo contar ms tarde, pero, primero, dime: viste algo? Por lo que he podido comprobar, nadie entr ni sali de ah hasta que t llegaste. En todo momento, recorr la manzana de arriba abajo lentamente, procurando no levantar sospechas. De vez en cuando, me sentaba en las escaleras que se encuentran al otro lado de la calle interpretando el personaje de la pobre vieja desgraciada que vaga sin rumbo. Y despus de que me marchara? inquir. Pasaste directamente a mi lado cuando bajabas la calle, pero no te diste cuenta, me dio la impresin de que estabas discutiendo acaloradamente contigo mismo en voz baja me cont. Pero media hora despus, un tipo calvo que portaba un bastn abandon la casa, y decid seguirlo. Te diste cuenta de que es ciego? Es un tipo extraordinario, verdad? Se llama Watkin. Piambo acert a decir antes de echarse a rer. Se burlaba de m con la misma alegra con la que lo haba hecho antes la seora Charbuque. Hoy soy el blanco de todas las chanzas afirm, un tanto molesto. Perdname. Lamento tener que ser yo quien te lo diga, pero si ese tal seor Watkin es ciego, yo soy Evelyn Nesbit.11 Qu ests insinuando? le interrogu. Por favor, Piambo, ese viejo es el peor actor que he visto en mi vida. Si lo comparamos con Derim Lourde, ste parece un actor excepcional que debera estar interpretando a Hamlet. Pero viste sus ojos? Son de un blanco mortfero, carecen totalmente de color. Ya, ya, se trata de un viejo truco. Lleva puestas unas lentes hechas de cristal de un blanco lechoso con unos agujeros diminutos que permiten al actor tener un campo de visin bastante reducido. Vi cmo usaban esas cosas hace cinco aos en una representacin de

El golem.

Los directores de obras donde aparecen ciertos

elementos sobrenaturales suelen usarlas mucho. Se colocan bajo el prpado y son muy incmodas, pero muy efectivas a la hora de proporcionar un aspecto preternatural. Me dispuse a hablar, pero enseguida me di cuenta de que no tena nada que decir. Ese tipo cree que para hacer de ciego basta meramente con irrumpir aqu y all propinando a las cosas un ligero golpecito con ese bastn. Acaso pensabas que se haba memorizado la ciudad entera? Que eso explicaba por qu saba dnde estaba cada viandante en todo momento (por no hablar de los automviles, tranvas y caballos) cuando cruzaba de un lado a otro de la calle? De vez en cuando, se acuerda de que se supone que es ciego y ladea la cabeza de repente
N. del t.: Evelyn Nesbit fue una modelo y corista estadounidense famosa por que su ex amante, el arquitecto Stanford White, fue asesinado por su primer marido Harry Kendall Thaw.
11

117

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

en una direccin u otra como si as pretendiera escuchar el oscuro mundo que lo rodea. Una interpretacin pattica y muy melodramtica, sin duda alguna. Dios mo exclam. Estaba tan convencido de que su ceguera era real por culpa de esos ojos. Es que me quedo paralizado en cuanto me encuentro ante algo que carece de ojos. No te sientas mal por ello me tranquiliz Samantha. Todo el mundo que se cruz con l en la calle tambin se crey su actuacin, por eso se apartaban de l. Adnde fue? inquir. Pas lo bastante cerca de l como para haberle podido tocar, luego me di la vuelta y lo segu a cierta distancia. Se adentr en una pequea tienda, donde compr un diminuto tarro de nuez moscada bastante caro. Luego baj la calle hasta llegar a una floristera. Y ah es donde comet un error. Estoy segura de que se percat de mi presencia cuando sali de la tienda, ya que cuando lo segu hasta la floristera, se gir, y pude apreciar cmo me observaba directamente a travs del escaparate. Entonces me puse nerviosa, y regres rauda y veloz a casa de la seora Charbuque. Adems, desde el principio de aquella persecucin, me haba rondado por la cabeza la idea de que aquel tipo fuera un seuelo y que la seora Charbuque hubiera abandonado la casa mientras yo segua al ciego. No obstante, permanec por los alrededores de la casa hasta que fueron casi las cinco, aunque el invidente no regres. Eres maravillosa asever. No s cmo darte las gracias. Aunque se acab. Ya intua que Watkin podra ser muy peligroso, y ahora sospecho, gracias a lo que has descubierto, que el tipo del teatro de anoche era l. Aunque no tengo ni idea de por qu actu as. Cuando llegamos a mi casa, orden a Samantha que no entrara y permaneciera en la escalinata mientras yo registraba la morada por si haba algn intruso. La oscuridad que tuve que atravesar hasta llegar al interruptor de la luz del saln resultaba tan siniestra que cuando fui capaz de ver, respir aliviado. La era moderna tena sus ventajas, de eso no haba duda. Avanc con la espalda pegada a la pared hacia el dormitorio, y dobl la esquina de un salto para sorprender a cualquier posible asaltante. La habitacin se encontraba vaca, al igual que el armario. Para cuando alcanc la enorme extensin de sombras que conformaba el estudio, el corazn me lata desbocado. No hay nada peor que sentirse como si uno fuera la presa de un depredador en su propio hogar. Encend las luces y profer un leve grito ahogado. Si bien no haba ningn extrao dispuesto a enfrentarse a m, s que haba algo extrao. Sobre la mesa donde se hallaban mis enseres de pintura, se encontraba un enorme jarrn con flores. Ver de improviso esos colores tan intensos fue lo que provoc que reaccionara de aquella manera. Aquel gran jarrn chino falso contena todo un ramillete muy variado de flores: claveles rojos, rosas amarillas, acantos, hiedra y lavanda. Era un conjunto un tanto extrao; o bien las haban escogido apresuradamente, o bien esa mezcolanza tena 118

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

un significado que no era capaz de descifrar. Apoyado sobre aquel florero se hallaba un pequeo sobre de color violeta. Mientras me aproximaba, el encantador aroma de aquel conjunto floral me embriag. Alc aquel sobre y, por un instante, lo sostuve en el aire vacilante, mientras recordaba la sensacin que aquella cuchilla haba dejado en mi garganta. Entonces rasgu la solapa y me top con una tarjeta, cuya parte frontal se hallaba en blanco. Al abrir el sobre, se desprendieron unos cuantos copos de nieve seca, que cayeron lentamente al suelo. En el reverso de la tarjeta estaba escrito este mensaje: Querido Piambo: Por favor, perdneme la necia broma que le he gastado. Le estar esperando maana. Con cario, Luciere Lo que ms me llam la atencin, por supuesto, fue la inclusin de la palabra "cario", ya que me pareci que era la vuelta de tuerca ms chocante que haba dado hasta la fecha el ridculo circo en el que se haba convertido mi relacin con la seora Charbuque. A travs de las escasas palabras que conformaban aquel mensaje capt una sensacin de arrepentimiento genuino y de intensa emocin; entonces, mientras estaba analizando este nuevo hecho en relacin con todo lo dems que haba sucedido hasta el momento, escuch algo a mis espaldas. Me gir y me encontr con Samantha ah en pie sosteniendo el abrigo, los cojines y el pauelo manchado. No s por qu, me sonroj como si me hubiera sorprendido haciendo algo deshonesto o ilcito. Como ya he mencionado anteriormente, me resultaba muy difcil ocultarle las cosas a Samantha, quien esboz una sonrisa cnica y me pregunt: Se trata de una admiradora secreta? Quise guardarme la tarjeta en el bolsillo sin que se diera cuenta, pero como ya era demasiado tarde para eso, intent convencerla de que el azoramiento que senta en aquel instante era en realidad una sensacin de desconcierto ante aquel extrao giro que haban dado los acontecimientos. Se trata de una misiva de la seora Charbuque en la que se disculpa respond, y, acto seguido, lanc la tarjeta totalmente abierta sobre la mesa. Primero se burla de m, y luego me enva flores. Acaso me toma por un necio? La verdad es que cada vez desprecio ms a esa mujer. Sin duda alguna afirm Samantha, y, a continuacin, se dio la vuelta y abandon la habitacin. Ms tarde, hicimos el amor, pero mientras lo hacamos, tuve la sensacin de que alguien me observaba. Casi esperaba que Watkin asomara la cabeza desde debajo de la cama para criticar mi actuacin con estas palabras: Solo nuez moscada y moho, seor 119

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Piambo. El acto result algo mecnico y en cierto modo muy poco satisfactorio para ambos. Despus, yacimos el uno junto al otro, y le cont a Samantha lo del brazo de mono. No comparti conmigo la exagerada sensacin de ultraje de la que yo ahora haca gala al respecto, sino que, ms bien, ni se inmut al escuchar toda aquella historia. Cuando cay dormida, abandon sigilosamente la cama y regres al estudio. Una vez ah, rele aquella tarjeta varias veces y me qued observando ese conjunto floral mientras fumaba un cigarrillo. Me imagin aquella habitacin de altos techos, con las dos ventanas y el biombo, que se oscureca a medida que se acercaba el crepsculo, pero esta vez me hallaba detrs de aquella sagrada frontera, observando a la seora Charbuque, quien se hallaba sentada desnuda, baada por un rayo oblicuo de luz de luna. Se gir, me vio y, bajo aquel suave resplandor lunar, abri los brazos en direccin hacia m. Vi con suma claridad su rostro, y comprob que era muy hermosa. Parpade y volv a mirar aquellas flores; sin embargo, en cuanto volv a concentrarme en aquella imagen que acababa de surgir de mi imaginacin, volv a verla exactamente igual que antes. No obstante, ahora me indicaba con un gesto que me acercara a ella. Entonces me levant y atraves la habitacin con premura para hacerme con un carboncillo y un papel. Volv a sentarme, y cerr los ojos justo cuando la seora Charbuque se hallaba de pie dispuesta a abrazarme. A continuacin, el lpiz acarici el papel, y empec a dibujar sin pensarlo dos veces.

120

Nada est a salvo

Cuando me despert a la maana siguiente, Samantha haba desaparecido. Recordaba vagamente que me haba comentado que tena una audicin en el Garden Theatre para un papel que interpretara cuando acabase de representar

breve. Ninguno de los dos sola levantarse pronto, y mantenamos un

El compromiso

pacto no escrito por el cual ninguno despertara al otro a menos que hubiera una verdadera necesidad de hacerlo. Cerr los ojos, ya que decid dormir un poquito ms. Aunque en cuanto cerr los prpados, record la razn por la que me haba acostado tan tarde. Vi en mi mente el boceto que haba realizado mientras me hallaba sentado frente a aquel jarrn de flores, que se encontraba sobre la mesa con mis enseres para pintar, y, de inmediato, me levant de la cama. En cuanto me puse la bata y las zapatillas, record con claridad el dibujo, y la llama de una gran emocin volvi a prenderse dentro de m. La perspectiva de volverlo a ver me impuls a atravesar corriendo la casa hasta llegar al estudio. Por fin haba realizado un autntico retrato de la seora Charbuque, y si se me permite la falta de modestia, era una obra esplndida. Claro que todava era nicamente un mero boceto, pero haba detallado bastante el rostro y la forma del cuerpo de modo que al contemplarlo, surga en mi mente de nuevo esa clara visin en la que la vea a ella desnuda bajo la luz de la luna tras el biombo. S, incluso ciertos detalles concretos de los ojos y el pelo se me haban revelado con total claridad. sa sera entonces mi piedra de toque. Con solo echarle un vistazo, lograba que mi retratada se hallara delante de m en mi mente, deseosa de posar por tanto tiempo como

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

requiriera. Percib como un resplandor clido emanaba de mi plexo solar, como un cierto mareo invada mi torrente sanguneo, y de verdad cre que haba capturado con suma precisin su aspecto. La seora Charbuque iba a tener su cuadro, y yo iba a triunfar a la hora de llevar a cabo un encargo imposible. Al observar aquel boceto, y aferrarme a esa visin de ella que poblaba mi mente, tambin sent una ligera pulsin sexual por esa mujer que haba creado.

me pregunt, pero no poda negar que albergaba esos sentimientos. Tema volver al otro lado del biombo si los negaba. En aquel momento, mir a mi alrededor en busca de la tarjeta violeta de mi clienta. Y descubr que yaca sobre la mesa entre el boceto y el jarrn de flores. Cuando fui a cogerla, me fij en que el sobre se hallaba a su lado y ahora tambin haba algo escrito en l. Estimado Piambo, Nos veremos esta noche en la Academia de Diseo. Con cario, Samantha

Puede haber algo ms narcisista?,

Haba imitado la caligrafa de la seora Charbuque y el estilo de redaccin de la nota con gran precisin. Era obvio que lo haba hecho a modo de broma, pero hay bromas y bromas. El que hubiera colocado el sobre justo al lado de la tarjeta era algo que me inquietaba en cierto modo. Me haba obsesionado mucho con aquel proyecto ltimamente, de eso no haba ninguna duda, pero era un trabajo y un punto de inflexin de importancia monumental en mi carrera. Con toda seguridad, era muy evidente para Samantha que toda mi atencin estaba siempre muy centrada en este encargo, aunque cuando conversbamos en nuestros momentos ms ntimos fingiera que no era as. Seguro que no estaba celosa, o quiz s? Samantha, a plena luz del da, poda ser a veces mucho ms misteriosa que la siempre oculta seora Charbuque. Tal vez lo que buscaba al colocar su nota junto a la de la seora Charbuque era recordarme eso mismo precisamente, quiz as estuviera afirmando que ella era igual de interesante. Me dije a m mismo que no con la cabeza, puesto que no deseaba que aquello me distrajera de la tarea que tena entre manos. As que centr la atencin de nuevo en aquel boceto y en el placer nico que me proporcionaba idear estrategias sobre cmo iba a convertirlo en un retrato en toda regla. Pas el resto de la maana y el principio de la tarde, preparando el lienzo y tomando notas acerca del color, el emplazamiento de la figura, los fondos si iba a haber alguno, etc. Para que pudiera empezar a trabajar al regresar a casa por la noche. Una de las decisiones que haba tomado, y que hacan que me embargase la emocin, era que iba a mostrar a la seora Charbuque tal y como la haba concebido: desnuda, como una figura solitaria a la deriva en un mar de profundas sombras. Ella iba a ser el foco de luz del cuadro.

122

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Me acord de cuando Sabott me contaba cmo los viejos maestros holandeses haban fabricado sus propios pigmentos porque saban que ciertas sustancias, aplicadas sobre ciertas texturas, reflejaran la luz de determinada manera en ciertos ngulos concretos. Eran conscientes de que determinadas configuraciones de estos ngulos de refraccin concentraran la luz en ciertas reas de la composicin hacindola resplandecer, por s sola aparentemente. Ojal hubiera prestado ms atencin a las lecciones de Sabott sobre pigmentos e iluminacin. Cuando era ms joven, crea que emplear cualquier otra cosa que no fuera pintura ya preparada para ser usada de inmediato era algo totalmente primitivo, que el penoso trabajo de mezclar a mano en un almirez ciertas sustancias para fabricar pintura no era ms que un absurdo obstculo para la visita de las musas. Eso fue antes de que me diera cuenta de que un buen pincel sable era el equivalente a una tonelada de genio y emocin, y que la pintura era una bestia bicfala: en parte artesana y en parte inspiracin. Lo que habra dado por haberlo escuchado con ms intencin, ya que lo que ahora persegua era conseguir ese efecto mgico a la hora de reflejar la luz. A la una en punto realic los preparativos necesarios para ir a la parte alta de la ciudad. Era necesario que vistiera formalmente, puesto que despus del encuentro de aquel da con la seora Charbuque iba a ir directamente a la inauguracin de la exposicin en la academia. Me senta repleto de energa y buenas intenciones, ahora que el proyecto ya estaba claramente encaminado. Me puse el abrigo y el sombrero, recog mi cuaderno y me dirig hacia la puerta principal. Pero en cuanto me hallaba girando el pomo, record que alguien haba entrado en mi casa sin que yo lo supiera dos veces en los dos ltimos das. Me di cuenta de que nada estaba a salvo. Volv al estudio, y enroll con sumo cuidado aquel boceto. Entonces, recorr todas las habitaciones para buscar un lugar donde esconderlo en el que a ningn intruso se le ocurrira mirar. Al final, decid introducirlo en la manga de un esmoquin que colgaba en el fondo del armario de dormitorio. No era algo que me satisficiera del todo, pero, por otro lado, nadie, salvo Samantha, conoca la existencia de aquel dibujo. Haca una da muy hermoso, ms caluroso que los anteriores, y aprovech la oportunidad para caminar un poco antes de subirme a un tranva que me llevara a la parte alta de la ciudad y que as mis ideas fueran madurando. No hay nada como caminar siguiendo una cierta cadencia, como el aire fresco y los espacios abiertos para transformar la chispa creativa en una autntica llamarada. Las aceras estaban abarrotadas de gente, y me propuse un juego: intentara caminar todas las manzanas que pudiera sin detenerme en ningn instante, esquivando a los transentes aqu y all, intentando anticiparme al divisar los estrechos huecos que haba entre los viandantes, para colarme por ellos en el ltimo instante. En todo momento, meditaba acerca de si deba pintar a la seora Charbuque de cintura para arriba o de rodillas para arriba. Mientras reflexionaba al respecto, descubr que ambas opciones me encantaban. 123

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

En la esquina entre Park Avenue y la calle Veintisis, el juego termin. Una muchedumbre de casi una veintena de personas se hallaba ah congregada, esperando a que tres automviles y media docena de carruajes se apartaran para poder cruzar en direccin a la parte alta de la ciudad. Me sum a aquel grupo y esper pacientemente a que aquellos vehculos siguieran su trayecto. Cuando la calle al fin estuvo vaca, aquella horda cruz la calle, pero entonces el estruendo de un claxon a mi izquierda me llam la atencin. Un solo instante despus, a mi derecha, juro que escuch a una voz de mujer susurrar: Piambo, te amo. Gir la cabeza raudo y veloz, pero ah no haba nadie. O mi propio odo me la estaba jugando, o quien haba pronunciado aquellas palabras se haba dejado arrastrar por la muchedumbre. Aceler para dar alcance a aquel gento que pareca estar compuesto por mujeres totalmente, puesto que solo alcanzaba a ver sombreros y peinados, parasoles y bolsos. Antes de que pudiera alcanzarlas y contemplar sus caras, llegaron a la acera de enfrente y se diseminaron, unas cuantas entraron en algunas tiendas y las dems se dirigieron hacia el este, o el oeste, o siguieron hacia el norte. Aquel incidente me enerv por dos razones. La primera era que probablemente todo era cosa de mi imaginacin, lo cual, tras los ltimos acontecimientos, no sera de extraar. La segunda era que la voz que haba escuchado posea el mismo tono tranquilo y la misma inflexin que cuando la seora Reed me dese que me muriera a pesar de que el contenido del mensaje era justo el contrario. Me sub al tranva en la calle Veintinueve y llegu a casa de la seora Charbuque diez minutos antes de nuestra cita. Watkin respondi a la llamada en la puerta con unos modales rutinarios y desganados que revelaban una ligera irritacin, pero, despus de lo que me haba dicho Samantha, lo vea de un modo totalmente distinto. Ahora era capaz de reunir el valor necesario para mirarlo fijamente a esos ojos blanquecinos; de este modo, descubr que reflejaban la luz de un modo bastante antinatural. Tras examinarlos detenidamente, pude apreciar que no eran de verdad. No solo eso sino que eran tan patticamente falsos que casi me echo a rer estruendosamente al darme cuenta de lo ingenuo que haba sido. Con el fin de incitarle a representar su papel, le pregunte si haba ledo los titulares de la prensa matutina. Debe de estar bromeando, seor Piambo, me respondi, y con sus gestos corrobor enseguida todo lo que Samantha me haba explicado sobre su errtico comportamiento. O bien se mova como una persona vidente normal, o bien ladeaba de manera melodramtica la cabeza, de vez en cuando, como un pjaro que esperara la llamada de su compaero. Watkin me acompa hasta la antecmara y luego fue a comprobar si la seora Charbuque se hallaba preparada. En aquellos breves minutos, conceb un plan para inquietar al seor Watkin. Abr el cuaderno, lo gir y lo coloqu en sentido horizontal sobre mi regazo. Saqu un lpiz y escrib con grandes letras: Watkin es imbcil! Admito que fue algo muy pueril, pero quera escribir algo que provocara una reaccin inmediata en l. 124

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

En cuanto regres, lo estaba esperando de pie con el libro abierto delante de m. Se detuvo justo en la entrada de aquella pequea habitacin, y pude apreciar cmo el rubor se extenda por su frente y sus mejillas. Por aqu, dijo de modo abrupto, pero no utiliz la coletilla habitual de seor Piambo. Lo segu, mientras cavilaba acerca de cul era el propsito de aquel disfraz tan cochambroso que llevaba Watkin. Mientras pasbamos junto al comedor oficial de la casa, seal a su izquierda y me dijo: Hemos adquirido una nueva obra. No se detuvo para darme tiempo a estudiarla, pero gir la cabeza con bastante celeridad como para ver, enmarcado y colgado en la pared, el daguerrotipo del almacn. Mientras me guiaba hasta la habitacin donde se hallaba el biombo, esbozaba en su rostro una sonrisa amplia y espantosa.

125

La distraccin

Debo considerar su presencia aqu hoy como una aceptacin de mi disculpa, Piambo? pregunt. S respond. Lamento haberlo sobresaltado con el brazo de mono, pero mi sentido del humor se ha vuelto cada vez ms extrao desde que decid aislarme del mundo. Si bien espero que mis palabras y estratagemas sean interpretadas de determinada forma, a menudo los resultados que obtengo me desesperan. Tras todos estos aos, soy incapaz de calcular de qu manera la presencia del biombo altera mis intenciones originales. Lo entiendo afirm. Mientras escuchaba aquellas palabras, conjur la imagen que haba abocetado en mi mente. Cuanto ms hablaba, ms detalles nimios se iban completando por s solos: la curva que dibujaba su oreja, las insignificantes arrugas de las comisuras de su boca, la largura de su cuello. Solamos utilizar el brazo de mono en la actuacin a modo de distraccin como lo denominaba mi padre, algo que confundiera al pblico al mismo tiempo que lo maravillara. No s si se ha fijado en que el pulgar tiene un muelle dentro para que no se despegue de la palma de la mano. Antes de que lo comprramos, ya se le haba aadido tal mecanismo. Solo Dios sabe cul era su finalidad original, pero para nuestros propsitos funcionaba a modo de cierre un tanto peculiar que evitaba que las hojas en las que la gente escriba sus preguntas se cayeran. Al sacar aquel brazo falso para recoger las hojas que me entregaba mi padre, poda permanecer totalmente oculta. Deba de provocar unas reacciones muy interesantes

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

conjetur. S, muy interesantes. Gracias a ese brazo la gente crea que era una especie de anomala monstruosa maldecida con los atributos de un simio, pero bendecida con el conocimiento divino contest. Mi mentor, M. Sabott, sola decir: Al pblico le encanta que se les presenten un montn de contradicciones seal. Entretanto, cavilaba acerca de la posibilidad de que aquel brazo hubiera sido una distraccin, una pista falsa para m tambin y que, en realidad, aquella mujer fuera una criatura muy extraa. Como haba llegado demasiado lejos como para dejar que me volviera a arrojar a las simas de la duda, desterr aquel pensamiento de mi mente tan pronto como lo conceb, y me concentr una vez ms en mis recuerdos sobre aquel boceto. La primera vez que realizamos el nmero, en aquella cena de gala que celebr Ossiak, fue muy emocionante para m. Solo tena once aos, y era bastante tmida en realidad, pero el biombo me insufl un valor que no era propio de m. Todava recuerdo la primera pregunta que me hicieron. Mi padre la ley en alto para el pblico. Ocurrir?, pregunt, y entonces yo sostuve en alto el brazo de mono. Con una elegante floritura, mi padre coloc aquella hoja verde bajo su pulgar. Al hacerme con ella, la volv a leer para m y entonces cerr los ojos para concentrarme y escuchar las voces de los Gemelos. Como ya le he dicho, crea en ellos con fervor, as que no senta ninguna aprensin a la hora de consultarlos. Me respondieron de inmediato, y sus susurros se transformaron en imgenes en mi mente. "Llueve", dije en voz alta para proyectar mi voz ms all de la barrera que constitua el biombo. "El sendero est embarrado. Hay un gato y una multitud. Veo una ventana abierta por la que todo pasa. Suceder cuando acab el da, y la paz reinar." Cuando termin de hablar, el silencio ms absoluto rein en aquel comedor durante unos instantes; entonces, se escuch la voz de un joven que dijo: "Gracias". Aquella noche respond a las preguntas anotadas en una decena de hojas que fueron ledas en alto. Cuando mi padre anunci que la sesin haba acabado, se escuch un aplauso atronador. Abandon la habitacin del mismo modo que haba entrado: se apagaron las luces brevemente, y me escabull rpidamente por una puerta cercana, mientras mi padre evitaba que alguien pudiera seguirme. Habamos dispuesto que un carruaje me estara esperando en el exterior del edificio, y como si fuera una princesa de cuento de hadas que huye antes de que llegue la medianoche, corr hacia l y ya haba partido antes de que alguien pudiera divisarme. Volv a nuestro apartamento, donde esper sola a que mi padre regresara, con la esperanza de haberlo hecho bien. Al final, me qued dormida en el divn del saln, ya que no volvi hasta el alba. Luego me explic que cuando concluy la velada, Ossiak se haba quedado con l para discutir los resultados de las nevadas de aquel ao y por eso haba llegado tan tarde. Se mostraba preocupado y encantado al mismo tiempo. El 127

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

nmero de la Sibila haba sido un gran xito, pero sus presagios acerca de que la ruina econmica se cerna amenazante sobre el futuro de su patrn no le sentaron muy bien a ste. Aun as, Ossiak no era tan necio como para echarle la culpa al mensajero de las malas noticias. Por eso, le rog a mi padre que interrogara sobre el destino de su fortuna a la Sibila. Nuestra actuacin era un entretenimiento muy interesante, y dudo mucho que gran nmero de los all presentes lo consideraran nada ms que eso, al menos hasta tres das despus, cuando los diarios informaron de una noticia realmente impactante. La primera persona a la que haba respondido una pregunta era un joven que, debido a su posicin econmica en el escalafn social (creo que era un camarero, o trabajaba en un hotel o una taberna), normalmente no habra acudido a una de las veladas de Ossiak. Esa noche se hallaba ah porque, recientemente, haba ayudado a una de las sobrinas a la que un rufin haba abordado en la calle. Para recompensar a aquel joven por su gallarda, Ossiak lo invit a la gala. Result que aquel joven interpret a su manera aquella visin. A lo largo de los aos, haba logrado ahorrar cinco mil dlares. Al martes siguiente a la celebracin de la velada de Ossiak, se tom el da libre en el trabajo y se fue al hipdromo de Hanover. Ah, en una ventanilla de apuestas, apost todo su dinero a que un caballo llamado Calico iba a ganar la carrera. Calico era un purasangre de gran reputacin, pero aquel da llovi, por lo que la pista se embarr, y Calico perdi la carrera. Aquella misma tarde, aquel joven se suicid al cortarse las venas con una cuchilla; de ese modo, encontr la paz al superar por fin su arrogante deseo de obtener el xito en la vida a toda costa. Sin embargo, fui yo quien se top de bruces con l. Todos aquellos que haban estado presentes aquella noche en mi primera representacin creyeron que estaba dotada con unos poderes especiales. Qu historia tan triste acert a decir, mientras mi recuerdo del boceto de la seora Charbuque se vea sustituido por la angustiosa imagen del cuadro de Ryder

Percibe la irona, Piambo? Mi prediccin era una pura invencin, pero, en aquel momento, crea fervientemente en su veracidad. La gente quiso ser engaada solo para entretenerse un rato, pero aquel joven, que deseaba tan desesperadamente ser un ganador, se tom mis palabras como si fueran un seguro que garantizara su xito. Si a todo eso aadimos el truco del brazo de simio, el nuevo papel de mi padre como mercader de prodigios y que Ossiak ignor las advertencias acerca de la fragilidad de su imperio econmico, el remolino de engaos dio lugar no a una sino a varias tragedias. Adems de ese suicidio, el cual probablemente no se pudo evitar, qu otras desgracias acarre? pregunt. Bueno, la ms importante para m fue que una joven inocente se vio transformada en un monstruo. Cuando mi padre me cont que

El hipdromo.

128

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

aquel joven haba fallecido, sent el enorme peso de la responsabilidad que portaba sobre los hombros. l se senta tan contento por eso, que hasta se ruboriz, y cuando realic la pregunta de si mi respuesta, en cierto modo, haba llevado a aquel hombre a realizar aquella apuesta, me respondi: Paparruchas, querida. Un tipo como ese, en su situacin, podra haber odo miles de advertencias, y an seran para sus odos perturbados una afirmacin de que deba proceder de esa manera para alcanzar la gloria. Nadie saba a ciencia cierta que yo era la Sibila, aunque estoy segura de que muchos lo sospechaban por el tono de voz engolado como un tenor y porque saban que mi padre tena una hija. Tuvimos numerosas visitas tras aquella actuacin de trgicas consecuencias. Algunos amigos de mi padre (es decir, otros empleados de Ossiak) se dejaban caer por el apartamento buscando una oportunidad de realizarle a la Sibila una pregunta. Mi padre les dijo que la Sibila se haba ido de la ciudad por un par de semanas y que probablemente realizara otra actuacin en algn otro lugar de la ciudad al mes siguiente. Aquellos visitantes me lanzaban miradas de sospecha y recelo, y yo las esquivaba. Pensaba que si les devolva la mirada, provocara que los Gemelos hablasen, y tendra la obligacin de revelarles sus destinos mediante frases crpticas. Los ojos se convirtieron en algo aterrador para m. Senta las miradas casi como algo fsico, como si emitieran rayos que rastreaban cada rincn de mi cuerpo y alma para captar alguna seal que revelara el futuro de sus dueos. Cada globo ocular era como aquel ojo gigante que me haba observado a travs del magnificador ptico. Con la ayuda de la influencia de Ossiak, padre encontr otro recinto donde explotar aquel nmero: en uno de los mejores hoteles de la ciudad. Ya no recuerdo de cul se trataba, pero era un establecimiento muy exclusivo donde se daba de comer a la elite de la sociedad. All realizamos nuestra segunda actuacin y esta vez cobramos por ello. Una vez ms, me coloqu tras aquel biombo, y me sent a salvo por primera vez en semanas. Una vez ms, serv como vehculo a los susurros de los Gemelos, y as amasamos una pequea fortuna. Lo que yo no supe, hasta tiempo despus, es que el propio Ossiak se hallaba entre el pblico, y que una de las hojas que recib llevaba una pregunta suya, que mi padre ley y deca as: "El futuro nos depara mucho ms?". En mi respuesta se concatenaban las imgenes de un trono astillado, un manzana podrida y un vaso medio vaco. Desde el otro lado del biombo, o cmo un gemido solitario se escuch entre el pblico, aunque en aquel momento no me diera cuenta, yo, una nia de once aos, acababa de lanzar la primera piedra que dara lugar a la avalancha de su ruina econmica. A lo largo del mes siguiente, actuamos en el hotel una vez a la semana. Entre un espectculo y otro comenc a pasar ms y ms tiempo detrs del biombo. Cuando la gente vena de visita al apartamento me esconda a todo correr. A mi padre nunca le preocup mi timidez cada vez mayor, ni me rega por ello; como haba consagrado gran parte de su vida a la cristalogogstica, 129

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

consideraba normal que yo tambin me dedicara en cuerpo y alma a mi profesin. Entonces, un da, la polica hizo acto de presencia en casa. Me escond tras el biombo mientras interrogaban a mi padre sobre el destino de mi madre. Cuando les cont que un lobo se la haba llevado, se burlaron de l, y pude escuchar cmo uno de ellos deca: "Vamos, Londell, se cree que somos tontos?" Como hablaban de cosas que yo no quera or, me tap los odos y me negu a seguir escuchando. Aunque hice todo lo posible por no enterarme de lo que se estaba hablando, s que recuerdo el ruido que hizo al abrirse el arcn donde mi padre guardaba la recaudacin de las actuaciones. Acto seguido, la polica se march. Poco despus de este incidente comenzamos a hacer cinco espectculos por semana. Fue entonces cuando mi temor al mundo exterior ms all del biombo se convirti en algo patolgico. Cuando alguien me vea sin su proteccin, temblaba y lloraba como una histrica, pero cuando me hallaba oculta y a salvo tras aquellas hojas que caan de los rboles, me senta como si fuera Dios.

130

Consultando a los Gemelos

Una nica hoja verde cay, cortando el aire, mecindose adelante y atrs junto a la representacin esttica de sus parientes otoales. Se lo demostrar asegur la seora Charbuque. Tiene un lpiz a mano? S repliqu, cuando an intentaba digerir la afirmacin que acababa de hacer de que se haba sentido como si fuera Dios. Escriba una pregunta me orden. Me inclin hacia delante sin abandonar mi asiento y levant la hoja de papel del suelo. Solo me llev un segundo pensar qu quera preguntar. No hace falta ser adivino para saber cul era la cuestin. Ya lo he hecho repliqu. Colquela con cuidado bajo el pulgar me aconsej. Y entonces vi ese disparatado brazo de mono alzarse poco a poco desde la parte superior de aquel biombo. En esta ocasin, al verlo, me re, y puede escuchar cmo la seora Charbuque se rea en silencio tontamente como una muchacha en una iglesia. Me puse en pie y me asegur de que la hoja quedara bien agarrada por aquella mano velluda. Luego descendi con la misma lentitud cmica con la que se haba alzado. Lo veo con claridad? ley la seora Charbuque en voz alta . Deme un momento, Piambo. Estoy consultando con los Gemelos. A pesar de que saba que todo aquello era una farsa, sent una ligera emocin expresada como un leve hormigueo en el pecho mientras esperaba su veredicto: Veo fuego afirm, ...y nieve. Hay un atad brillante, una sonrisa y un ngel en la playa al ponerse el sol. Eso es todo. Pasaron unos instantes, y entonces se ri. Qu le ha parecido?

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Una serie de imgenes muy curiosa contest, pero me temo que no s ms que antes de realizar la pregunta. Durante todo el tiempo en que represent el papel de la Sibila, no creo que respondiera jams realmente ninguna pregunta a nadie asever. Su rcord se mantiene le asegur. Cunto tiempo estuvo representando la actuacin de la Sibila? Ha mencionado antes que sigui realizando esta funcin despus de que su padre falleciera. No solo segu con aquel nmero, Piambo, sino que me hice famosa y, como puede ver por todo el lujo que me rodea, rica afirm. S, para ser alguien que, a efectos prcticos, no existe, me ha ido bastante bien. Cunteme cmo se hizo rica y famosa le ped mientras dibujaba los arcos gemelos de sus cejas. Mi padre y yo subimos a las montaas dos veces ms, y en los veranos que seguan a la estacin de las nieves actubamos en la ciudad. Una considerable parte de todo lo que ganbamos con el espectculo era entregada a la polica para evitar que mi padre fuera procesado por el asesinato de mi madre. Esto fue una pesada cruz para l, no porque sintiera remordimientos, sino porque le repugnaba la idea de tener que compartir nuestras riquezas. Por mucho que disfrutara interpretando el papel del ayudante de la Sibila, era antes que nada un cristalogogista. En cuanto regresbamos a las montaas, se aislaba del mundo y para l solo exista su trabajo. A cada nueva lectura, el porvenir que nos revelaban los copos de nieve se fue tornando cada vez ms sombro, pero si bien es cierto que estaba preocupado por el futuro, nunca perdi las ganas de atravesar una gruesa capa de nieve para poder llegar a aquel laboratorio de hojalata ni de subirse a la escalera del magnificador ptico. Entonces, a finales del segundo verano, Ossiak convoc a mi padre y a todos los dems adivinos que tena en nmina a una reunin en su finca de Long Island. Yo no acud, pero cuando mi padre volvi, estaba ms plido que la nieve. Me cont que Ossiak no se haba presentado, y que uno de sus subordinados haba dicho a todos los all presentes que podan irse, aunque todos sus documentos, archivos y equipos quedaban confiscados. Eso fue todo. En cuanto se qued sin trabajo, mi padre perdi las ganas de vivir. Le dije que podamos ganarnos la vida con las representaciones, pero su nica respuesta fue soltar un suspiro y asentir con la cabeza; adems, nunca fui capaz de convencerle para que fijara unas nuevas fechas para actuar en el hotel. Al final, sola quedarse siempre en casa donde se pasaba casi todo el da durmiendo. Una tarde, mientras estaba sentado en la silla del saln, me pidi que interpretara mi papel de la Sibila para predecir su futuro. Le respond que no quera hacerlo, pero insisti. Me oblig a ir al dormitorio para sacar el biombo de ah. En cuanto lo mont, me coloqu tras l y me sent en la silla. "Sibila, qu nos depara el futuro?", grit como pudo con un hilo de voz. A pesar de que estaba bastante enfadada, procur calmarme y concentrarme para poder escuchar a los Gemelos. No escuch nada. Mi progenitor esper 132

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

pacientemente a que le diera una respuesta, pero no reciba ninguna seal de mis benefactores del medalln y tuve la sensacin de que me haban abandonado. Como ya saba que padre estaba muy mal, me invent una serie de imgenes agradables con el nico propsito de complacerle. "Veo el brillo del sol", afirm, "un ocano de sol y una gran fortuna", y prosegu diciendo otras tonteras similares que le resultaran gratas al odo un buen rato. Cuando termin, escuch su respuesta. Pens que aplaudira o que incluso dira: "Eureka"; sin embargo, rein el silencio ms absoluto. Cuando, por fin, abandon el biombo, lo encontr muerto sobre la silla. Sus ojos me miraban fijamente con una intensidad tan aterradora que... La voz de la seora Charbuque se desvaneci hasta apagarse. Haba dejado de dibujar hacia la mitad de aquel relato, y solo un da despus de haber querido estrangularla, senta por ella una gran simpata y compasin. Tena solo trece aos afirm. S. No tena algn otro pariente que pudiera ocuparse de usted? pregunt. Lo crea o no, Piambo, supe cuidar de m misma. Aunque no puede ni imaginarse lo que me cost realizar los preparativos necesarios para celebrar el funeral de mi padre. Tuve que hablar con varios individuos y eso supuso toda una tortura para m. Al final solo quera que me dejaran en paz, para que nadie pudiera verme. Saba que si buscaba a algn pariente o dependa de la caridad para salir adelante, nunca me vera libre de sus miradas, de sus ojos. Tuvo que ser muy valiente asegur. La puerta se abri, y Watkin entr a continuacin. Santo Dios! exclam dejando clara mi contrariedad. Su tiempo ha concluido afirm. Recog mis cosas y me puse el abrigo. Hasta maana, Piambo se despidi la seora Charbuque, y pude percibir una gran emocin en aquellas palabras de despedida. Hasta maana repliqu, intentando dotar a las mas de la misma carga emotiva. Watkin segua esbozando la misma sonrisa que haba esgrimido cuando me acompa hasta la habitacin. Me aproxim hacia l, pero me detuve en cuanto me acord de repente de una cuestin que me reconcoma por dentro, y no pude evitar decir lo siguiente: Seora Charbuque, me coment que su marido desapareci en un naufragio. Me gustara saber el nombre del navo en que viajaba. Tendr que esperar hasta maana para conocer esa respuesta asever Watkin. No, Peter, no pasa nada asegur la seora Charbuque desde detrs del biombo. Si no recuerdo mal, se llamaba el

Gracias. Que tenga un buen da repliqu. Ya en las escaleras, me gir hacia Watkin y le espet: Que disfrute de una noche tediosa, Peter.

Janus.

133

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Me cerr la puerta en las narices, obviamente. An me quedaban un par de horas libres antes de acudir al evento que se celebraba aquella noche. A pesar de que la Academia Nacional de Diseo se encontraba en la calle Veintitrs Este, no muy lejos de mi casa en Gramercy, en vez de irme a casa prefer llegar antes a la exposicin y pasar algn tiempo deambulando por los pasillos de mi refugio favorito de antao. El sol se estaba ocultando mientras me aproximaba a aquel edificio, y divisar aquel resplandor clido que emanaba de sus altas ventanas con arcos despert en m una sensacin de nostalgia. Permanec un momento ante aquella valla de escasa altura forjada en hierro mientras apreciaba la arquitectura de aquel edificio compuesto de mrmol gris y blanco, y piedras azules, antes de subir por la parte izquierda de las escalinatas dobles de la entrada. Todava estaban en horario de clases, y deambular por aquellos pasillos fue un gran placer para m; observ cmo los esforzados estudiantes, la mayora de los cuales eran bastante jvenes aunque haba algunos ms maduros, trabajaban en diversos campos del arte. Muchos de los instructores eran artistas profesionales, a gran parte de los cuales conoca. Con la gente que haba pasado por aquellos pasillos, uno poda confeccionar una lista de los artistas ms famosos de Amrica: Cole, Durand, Ingram, Cummings, Agate; un listado muy largo. Aunque aquella tarde, procur no llamar la atencin, ya que no quera que ninguno de mis viejos amigos me viera. Desde el momento en que entr y percib el aroma familiar de aquel lugar, tena un destino especfico en mente. En el piso principal, en el extremo ms alejado del ala este, haba una pequea galera en la que la academia exhiba obras de su coleccin privada. Ciertos cuadros estaban ah expuestos perpetuamente: un paisaje de Thomas Cole, un retrato de Eakins y uno en particular que era el que haba venido a ver. Por culpa de mi atareada agenda, solo poda sacar tiempo para venir una vez cada par de aos para disfrutar de esta obra. Cada vez que entraba en esta galera, experimentaba por un instante cierta inquietud por culpa del miedo a que quiz aquella obra hubiera perdido el favor de la academia y la hubieran relegado al almacn. Sin embargo, aquella tarde, no me llev ninguna decepcin en ese sentido. La galera estaba vaca (si no tenemos en cuenta mi presencia), y me dirig sin hacer ruido hasta un banco para sentarme frente a la obra maestra de Sabott:

obra que mi padre me haba llevado a ver haca tantos aos. Por culpa de lo que la seora Charbuque me acababa de contar sobre el fallecimiento de su padre, mis pensamientos estaban centrados en la muerte del mo. No me refiero a mi padre biolgico sino a Sabott. Lo conoc justo al final del pasillo que se vea desde el mismo lugar donde me hallaba sentado. Ese curso Sabott haba estado impartiendo unas clases sobre pintura para la academia. Yo llevaba ya unos cuantos aos estudiando, y a esa edad tan temprana,

La Virgen de las mantcoras, la misma

134

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

cuando no era mucho mayor que la seora Charbuque cuando se convirti en la Sibila, ya haba desarrollado un estilo de pintar bastante peculiar. Por fortuna, las clases de la academia eran gratuitas. A pesar de que mi padre nos haba dejado en una buena situacin econmica cuando muri, mi madre tena que ajustar con sumo cuidado nuestro presupuesto ya que no iba a entrar ms dinero en la economa familiar hasta que yo fuera capaz de ganarme el sustento. Me vea obligado a vestir mal y no siempre poda permitirme el lujo de comprar los materiales necesarios, pero eso lo compensaba con el talento innato que posea; adems, los profesores me ayudaban con los gastos extraordinarios siempre que podan. Fue entonces cuando Sabott empez a ensear en aquel lugar. Hice todo cuanto estaba en mi mano para poder ser aceptado en su curso, a pesar de que estaba reservado para estudiantes ms dotados, quienes normalmente eran mayores que yo. El seor Morse, el hombre que posteriormente inventara el cdigo Morse, era el presidente de la academia en aquella poca, y tuvo a bien prestarme todo su apoyo, ya que haba conocido a mi padre. Movi los hilos necesarios para incluirme en la clase de pintura de Sabott. Sabott era un profesor estricto, y a muchos de los estudiantes les desagradaba. Yo, por otro lado, senta una gran devocin por l ya que mi padre haba sido un gran admirador de su obra. A lo largo de las semanas que dur aquel curso, me repiti una y otra vez la misma palabra: Brralo. Recuerdo que sola seguir siempre el mismo ritual: se acercaba a contemplar alguno de mis cuadros para hacer algn comentario acerca de la composicin y luego mova la cabeza de lado a lado. A continuacin alzaba la esptula y me la entregaba diciendo el consabido: Brralo. Acto seguido, yo proceda a rascar la pintura del lienzo y tena que volver a empezar, lo cual haca sin protestar lo ms mnimo. Durante la ltima semana de clase, trabaj en el retrato de una modelo que posaba para nosotros ataviada nicamente con una bata rosa. Todos los das esperaba que, en cualquier momento, me ordenara borrar el lienzo, pero no lo hizo. Aquella era la mejor obra que haba realizado jams. Sin embargo, el ltimo da, cuando estaba realzando algunos detalles de la bata (dndole ya los toques finales) se percat de que haba un problema con el pelo. Brralo, me espet. A pesar de que casi rompo a llorar, hice lo que me pidi. El curso termin, y ni siquiera haba terminado un solo lienzo en el que cristalizaran las enseanzas de aquellas lecciones. Sabott se fue, ya que no iba a impartir ms clases el siguiente curso. Un mes ms tarde, exactamente, apareci en el umbral de la puerta de nuestra casa en Brooklyn. Ese da, le pidi a mi madre que le diera permiso para poder aceptarme como su aprendiz. Desde entonces, me visti, me dio de comer, me educ, me llev consigo en sus viajes y me hizo trabajar muy duro, exigindome muchsimo para que acabara convirtindome en el mejor pintor que fuera capaz de llegar a ser. Descubr que su severidad era solo una forma de actuar en las clases, ya que siempre se comportaba con suma sabidura y como 135

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

todo un caballero. Y lo ms importante de todo, me ense a ver dnde el arte, la literatura y la ciencia coincidan en la vida diaria. Incluso sus lecciones ms tcnicas estaban repletas de grandes reflexiones filosficas sobre la condicin humana. Sentado ah, contemplando aquella gran obra surgida de la imaginacin, sent intensamente su ausencia, y gracias a esta inmensa sensacin de prdida descubr que comparta muchas ms cosas de las que crea con la seora Charbuque.

136

La galera

Shenz estaba mareado por culpa del opio, ms para all que para ac, como se suele decir, tena los ojos ms vidriosos que los globos oculares de mentira del seor Watkin. Nos hallbamos junto a John Sills enfrente de su aportacin a la exposicin: una serie de retratos en miniatura de criminales. El bullicio y el jaleo del evento nos rodeaba, y los mecenas y clientes ricos se codeaban con los artistas; algunos de los cuales eran estudiantes, otros acadmicos y otros los amos y seores en sus respectivos campos. Son realmente excelentes le coment a John. El detective de la polica se inclin levemente ante m y me dio las gracias. Esta damisela me resulta familiar afirm Shenz, sealando al ltimo cuadro de la fila, mientras se tambaleaba por entero como si aquel descubrimiento le hubiera hecho perder el equilibrio. Me acerqu a aquel cuadro, me agach y entrecerr los ojos. Era el retrato de una mujer muy atractiva que luca un pauelo. Tambin yo reconoc de quin se trataba. Ser porque tuviste algn inters romntico en ella, Shenz? pregunt Sills, rindose. Como Shenz no entendi la broma, simplemente replic: Sin duda alguna. Charlamos un poco ms, y entonces Sills nos coment que tena que ver al dueo de una galera que estaba interesado en desempear la labor de representante de sus obras. Despus, antes de marcharse, me agarr del codo y se me acerc. He de hablar contigo esta noche antes de que te vayas me susurr. Asent, y entonces se desvaneci en medio del gento.

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Me gir hacia Shenz, quien an segua estudiando el retrato de Wolfe, y le dije: Esta noche me da la sensacin de que te encuentras realmente embriagado. S contest. Y hay una buena razn para ello. Cul? pregunt. Que lo estoy replic, mientras su mirada se centraba en algo por primera vez desde que habamos entrado en las galeras. Vas a perder encargos le advert. No quera parecer un mojigato, pero, ltimamente, la carrera de Shenz haba ido de mal en peor, y pensaba que con esa actitud no se estaba haciendo ningn favor. El barco me espet, cambiando totalmente de tercio. Le preguntaste el nombre del barco? Se llamaba el

Se llamara as porque su mascarn de proa y popa sera el dios Jano,12 supongo aadi. Descubriste de qu puerto parti? Cul era su destino? Lo nico que saqu en claro fue el nombre le contest. En ese momento, alc la vista y vi a alguien que no me esperaba, a la seora Reed, quien se abra paso lentamente hacia nosotros mientras recorra aquella hilera de cuadros. Hice un gesto con la cabeza sealando hacia ella, y Shenz se gir para mirar. Quiz lleve una derringer en el bolso, Piambo me advirti. Dispersmonos! Se ri en voz baja y se march dando tumbos en busca del champn. Yo, por mi parte, me fui raudo y veloz en direccin contraria, manteniendo los ojos bien abiertos por si apareca su marido, ya que saba que no poda estar muy lejos. Durante una hora, di vueltas y ms vueltas, encontrndome y saludando a colegas y profesores, rememorando los viejos tiempos y hablando del arte por el arte. Escuchar a otros compaeros de profesin hablar sobre otras concepciones del arte y las diversas tcnicas que empleaban en la ejecucin de sus obras siempre resultaba todo un placer. En cierto momento, me top con un antiguo estudiante mo, delante de una obra que supuse que era un cuadro suyo. Era joven y llevaba el pelo largo al estilo de Whistler. Edward dije, al tiempo que lo saludaba. Al verme, extendi la mano y respondi: Seor Piambo, cmo est? Nos dimos la mano, y yo di un paso atrs, para contemplar su obra de manera ostensible. Aquel cuadro trataba un tema histrico, estaba repleto de colores vibrantes y lo haba realizado siguiendo un estilo realista y claro que haba sido popular cuando yo empezaba en
12

Janus

respond.

las cuales miraba a un lado distinto. Era el dios de las puertas, y de los comienzos y finales.

N. del t.: Jano era un dios de la mitologa romana con dos caras, cada una de

138

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

el mundo del arte. El tema del cuadro era Salom y la decapitacin de san Juan Bautista. La cimitarra del verdugo acababa de decapitar la cabeza de aquel santo barbudo, que ahora yaca a los pies de aquella mala pcora. La influencia de Sabott era claramente patente, y me agrad ver que aquel joven mantena viva la memoria artstica de mi mentor. Un manejo del pincel extraordinario y un color maravilloso le adul. Gracias me respondi, mientras agachaba la cabeza para esconder su rubor. Pero continu si me permites hacer un comentario... El joven asinti. No hay sangre. A este tipo de aqu le acaban de separar la cabeza del tronco, y no hay una sola gota de sangre a la vista. Era cierto. El extremo del cuello del santo que an segua pegado al torso pareca, a todas luces, una especie de trozo de jamn cortado bastante apetitoso. Edward abri los ojos como platos, y se llev la mano a la cabeza. Dios mo! exclam, maana mismo volver a colocarlo sobre el caballete. Oh, no es para tanto, es una buena obra le coment. Cuando arregles ese detalle, haz saber a la academia que deben ponerse en contacto conmigo. Estoy muy interesado en comprarlo. Ver aquella sonrisa vala mucho ms que el precio que acabara pagando por aquel cuadro, cualquiera que este fuese. Esto es increble afirm. Esta misma noche tambin me han encargado un retrato para un caballero. Ser el primero. Dese desesperadamente aconsejarle que se olvidara de aquel retrato. El arte del retrato es una trampa que agotar la llama de la inspiracin que hay en ti, estuve a punto de decirle. Pero, en vez de eso, le di una palmadita en la espalda y lo felicit antes de marcharme de ah. Samantha lleg poco despus, gracias a aquel vestido de seda de un color azul deslavado tena un aspecto especialmente encantador, y con el pelo recogido en unas trenzas realmente intrincadas. Nos tomamos una copa de champn juntos, pero enseguida me vi separado de ella por una larga fila de admiradores. Me hizo gracia comprobar que por mucho que se reverenciara a algunos de los artistas presentes en aquella galera, no podan competir con el inters que despertaba una actriz popular. Samantha estuvo muy corts como siempre, y habl de manera franca y sincera con cada uno de sus admiradores. En cierto momento, mientras yo permaneca un poco al margen de aquella muchedumbre, alz la vista y me sonri, como pidindome disculpas. Asent y esboc una sonrisa, ya que saba que sera toda para m ms tarde. Me march de ah y me llev una sorpresa al encontrarme con Albert Pinkham Ryder. Aunque haba sido miembro de la academia durante cierto tiempo, siempre haba tenido muchos problemas para exponer sus obras. Los dems miembros se mostraban recelosos de su estilo y no saban qu hacer con l. Al final, esa actitud lo empuj a 139

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

unirse a otro grupo de artistas, que tambin se haban topado con la obstinada estrechez de miras de la academia, y haba formado la Sociedad de Artistas Americanos, quienes celebraban sus propias exposiciones; adems, ltimamente, esta organizacin rival haba crecido mucho en popularidad. Se encontraba solo, iba vestido con una chaqueta de seda y sostena en las manos un sombrero de copa pasado de moda mientras su mirada recorra la galera hasta llegar a posarse en el boceto de un ngel realizado por Saint-Gaudens. Estaba realmente encantado de poder ver a mi hroe, ya que su presencia me emocionaba de la misma manera que los estudiantes al encontrarse conmigo o los dems profesionales. Mientras me acercaba a l, fui concibiendo una presentacin acorde con las circunstancias. Disculpe, seor Ryder le dije. Quera disculparme por casi haberlo atropellado en Broadway el pasado domingo. Se dio la vuelta y me mir, intentando enfocar su fatigada mirada. Durante un momento, se qued ah quieto como si se acabara de despertar de un sueo. Entonces, sonri. Piambo! exclam. S, fue algo muy abrupto, no me percat de que era usted hasta que llevaba recorrida media manzana. El hecho de que se acordara de m me regocij. Est disfrutando de la exposicin? le pregunt. En el catlogo de este ao hay unos cuantos genios. No he venido a ver a los genios replic. Prefiero el trabajo de los principiantes. En sus obras hallo chispas de pasin que an no han sido sofocadas por la academia. Lo entiendo asever. Lo cual me lleva a preguntarme por qu no tiene nada colgado en esta exposicin. Llmelo coincidencia, si quiere, pero el otro da, despus de que casi me chocara con usted, estuve en una galera en la parte alta de la ciudad, donde vendan una de sus primeras obras, un cuadro de Tiresias. Lo haba capturado en el preciso instante en que se transformaba en mujer, ya que su cuerpo mostraba atributos de ambos sexos. Un relmpago desgarraba el cielo, y toda la composicin, aunque estaba influenciada obviamente por Sabott en cuanto al tema elegido, tena mucha fuerza gracias a su sencillez. Casi haba olvidado ese cuadro afirm, mientras recordaba los tiempos en que lo haba pintado. Record fugazmente una imagen en la que vi a Sabott asintiendo delante de aquel lienzo mientras deca: As s. Ese lienzo es toda una fuente de inspiracin asegur Ryder. Me hizo plantearme la posibilidad de volver a tratar temas mitolgicos. Me ha hecho pensar en la historia de Sigfrido, con la que ya me haba planteado hacer algo en alguna otra ocasin. A decir verdad, si en estos momentos fuera un rico acaudalado, habra comprado ese cuadro. Fue entonces cuando me toc a m agachar la cabeza para ocultar el rubor. Sent una corriente de energa en mi fuero interno que no haba experimentado desde mi juventud, cuando toda tcnica y todo concepto que aprenda supona descubrir todo un nuevo continente 140

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

regido por la imaginacin. Antes de que pudiera contestarle, John Sills se estaba colocando disimuladamente entre Ryder y yo. Disculpen, caballeros. Por favor, perdonen que los interrumpa, pero he de hablar con usted, Piambo. Ryder asinti, sonri y se march. An me hallaba aturdido cuando John me coloc una mano sobre el hombro y me llev fuera de la galera.

141

La decapitacin de san Juan

Fuera ya de la galera, un grupo de artistas conversaban mientras daban buena cuenta de unos puros. No nos saludaron verbalmente, sino con un mero gesto de la cabeza cuando pasamos a su lado. Caminamos hasta llegar a la esquina del pasillo y giramos a la izquierda. Sills estaba a punto de hablar, cuando una pareja apareci. Se trataba de un hombre y una joven que, obviamente, igual que nosotros, buscaban cierta intimidad. Para mi sorpresa, me di cuenta de que se trataba de Reed. Aunque aquella jovencita, sin duda alguna, no era la seora Reed. Hice un gesto con la cabeza a modo de saludo, pero mi antiguo cliente me ignor totalmente, y actu como si yo no estuviera ah. Continuamos avanzando hacia la galera ms pequea situada en la parte de atrs del edificio, donde haba permanecido sentado totalmente embelesado aquella misma noche unas horas antes. En cuanto estuvimos solos en aquella habitacin, Sills me pregunt qu opinaba sobre la inauguracin. Es maravillosa repliqu. Me ha agradado mucho ver cunto has progresado. Casi no llego aqu esta noche afirm. Esta tarde se ha desatado un incendio en un almacn de la calle Fulton. El edificio ha quedado reducido a cenizas, y, con toda certeza, fue provocado. Si bien no es mi distrito, como andaban cortos de personal, queran contar con otro detective ms. Tuve que mover ciertos hilos para poder escaquearme de ese caso. Quise preguntarle si el edificio quemado tena un crculo blanco un tanto difuminado en la puerta, pero poda adivinar cul sera su respuesta. Estamos aqu para hablar del incidente sobre el que estuvimos

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

departiendo en frente de mi casa la semana pasada? Sills asinti. No debera contarte esto, claro, pero guardar secreto en este asunto no me parece bien me confes. Creo que se equivocan al ocultar esto a la opinin pblica. Puesto que ya te he contado lo que s, he pensado que debera mantenerte informado al respecto; adems, as tambin me desahogo en parte ya que me siento bastante frustrado. Ha habido ms vctimas le espet. S respondi, y esta confesin vino acompaada de un gesto de desnimo y vergenza, como si l fuera responsable personalmente de la seguridad de toda la poblacin de la ciudad. Dos ms desde que hablamos. Una llamada annima nos puso sobre la pista del paradero de un cadver el domingo pasado. Y otra fue encontrada en su apartamento no muy lejos de tu casa. Y los peridicos an no saben nada de todo esto? inquir. Oh, claro que s, pero el alcalde les ha pedido que no digan esta boca es ma hasta que se sepa ms. Han accedido, pero con ciertas reservas. Los redactores dicen que si se descubre un solo cuerpo ms, la noticia aparecer en primera plana. El Departamento de Salud sabe algo ms sobre cmo se contagia ese parsito y de dnde ha salido? pregunt. Sills neg con la cabeza. Esta misma noche, he odo que creen que han podido descubrir un denominador comn, pero nada ms. Baraj la posibilidad de contarle que fui yo quien descubri a aquella mujer el domingo, pero decid que no era lo ms conveniente. Como ya haba bastantes misterios rondando por mi cabeza como para hacerla estallar, no quera reclamar la autora de este nuevo enigma. Estoy seguro aadi John de que pronto estaremos leyendo algo al respecto en el

especie de parsito extico, pero resulta extrao que hasta ahora solo haya afectado a mujeres. Yo que t procurara advertirle a Samantha de que tenga cuidado; sobre todo, que no se acerque al muelle. No pude mentirle. Ya lo he hecho dije. Pens que se enfadara conmigo por decir eso; sin embargo, me sonri y dijo: Bien. Mientras regresbamos a la galera principal, le pregunt a Sills si haba alcanzado algn acuerdo con el dueo de la galera al que buscaba antes. Me contest que no haba sacado nada en claro todava. En esos momentos, los pasillos se hallaban vacos, y, a medida que nos acercbamos a la sala de exposiciones, aquel silencio sobrenatural me fue incomodando. Era como si la fiesta que se celebraba entre sus muros hubiera concluido de manera repentina.

World.

Sin duda alguna, se trata de alguna

143

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Esto est demasiado silencioso afirm John mientras abra la puerta para entrar en la galera. Quiz los jueces estn a punto de anunciar su veredicto. Entramos y nos dimos de bruces con una escena que fcilmente podra haber sido una ilustracin de una historia

haba retirado hacia las paredes de aquella enorme habitacin, y en medio de ella, cerca de la mesa donde se hallaba el champn, se encontraba la seora Reed, con una pequea pistola, quiz una derringer, en la mano. Le temblaba el brazo mientras apuntaba a su marido a una distancia de unos once metros, y a la espalda de su esposo se poda divisar

pulp.

El gento se

el cuadro pintado por el joven Edward. Quiz debera haberme sentido ms sorprendido, pero como recientemente mi vida se haba visto plagada de casualidades imposibles, me pregunt cmo era posible que no lo hubiera visto venir.

La decapitacin de san Juan Bautista;

ese lienzo?, me pregunt.

Por qu tuve que indicarle que aadiera sangre a

Probablemente no transcurriera tanto tiempo, pero tuve la sensacin de que pasaban un buen nmero de minutos dominados por el ms absoluto silencio mientras todo el mundo aguardaba a que sonase un disparo. Reed estaba totalmente plido, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, mientras se cubra la cara con una mano y las ingles con la otra (lo cual hubiera sido bastante gracioso si la vida de aquel hombre no hubiera estado en juego). Es a ti a quien quiero realmente declar Reed, pero su tono de voz, que normalmente era lisonjero, ahora recordaba ms a la pieza oxidada de un molino que se hallaba a punto de prestar su ltimo servicio. Fue entonces cuando Shenz, de manera tan despreocupada como si estuviera simplemente cruzando la calle, abandon el abrigo de la multitud y se interpuso entre la seora Reed y su marido. Seora dijo, sera una pena desperdiciar esa bala. Sonri y, poco a poco, se aproxim a ella. Aprtese de en medio grit la seora Reed, con el rostro ruborizndose por mor de la ira. Shenz continu avanzando. Tengo el presentimiento de que sus hijos la estarn esperando levantados esta noche asever Shenz. Oh, qu es esto? Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac de ah una bolsita de papel diciendo: He trado unos dulces para ellos. La seora Reed gru, titube un instante y, a continuacin, baj el arma a la altura de la cintura. Shenz avanz hacia ella y la rode con un brazo. Con la mano libre, le quit el arma. Entonces, la seora Reed agach la cabeza sobre el hombro de Shenz y rompi a llorar. 144

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

John no haba perdido el tiempo y se encontraba ya junto a Shenz, confiscando la pistola. El gento estall en un aplauso para felicitar a mi amigo por su heroico acto; entretanto, los reporteros, que eran multitud, no perdieron el tiempo y se abalanzaron sobre Reed como una bandada de buitres. Aquella noche, muchos de sus socios estaban presentes, por lo que caba deducir que, entre lo que iban a contar estos a sus conocidos en calidad de testigos presenciales de lo que acababa de suceder y lo que iba a aparecer en la prensa al da siguiente, estaba totalmente acabado. Sills se llev a la seora Reed fuera de la galera, no caba ninguna duda de que se la llevaba a la parte alta de la ciudad, a la sede central de la polica. Cuando pas junto a m me dijo: Si me van a condecorar, hzmelo saber. Mientras tanto, Samantha haba servido a Shenz una copa de champn. Entonces, se vivieron unos instantes en los que aquel gento, en masa, intentaba decidir si lo que acababa de ocurrir era un hecho lo bastante trgico como para dar por concluida la exposicin o si se sentan con ganas de continuar con la diversin. As pas medio minuto bastante confuso, hasta que se produjo un encogimiento de hombros general; una seal que pareca indicar que: Oh, a la porra con ello. Entonces, los clientes y los artistas se alejaron por fin de las paredes de la galera para ocupar el centro de la misma, y la conversacin se reanud como si alguien hubiera conectado el interruptor de la luz. Cuando vi que Shenz esquivaba a sus nuevos admiradores y se abra camino hasta la puerta, lo segu. No tuve que ir muy lejos para darle alcance. Me lo encontr sentado en la escalinata, fumando un cigarrillo en medio de aquel glido aire nocturno. Entonces me sent y me encend tambin un pitillo. Bueno, al final, result que s llevaba encima una derringer, pero su objetivo no eras t me espet, mientras mova la cabeza de lado a lado. Era una derringer? pregunt. Tienes el don de la precognicin como la seora Charbuque. Shenz sonri. Creo que fue la bolsa de caramelos lo que la hizo recapacitar me coment. Hace dos semanas que llevo esos dulces encima. Ha sido un acto muy estpido por tu parte afirm. Lo s. Todo un pecado. Debera haber dejado que le pegara un tiro. Nunca me lo perdonar. Por favor apostill, otro Reed habra surgido para ocupar su puesto en cuanto enterrasen al de siempre. Hoy en da, das una patada y salen cientos como l. Adems, la has salvado de ir a prisin o algo peor. A las mujeres que disparan a un hombre no les suele ir tan bien como cuando sucede el caso contrario. Cierto, cierto replic. Aunque, por qu lo has hecho? pregunt. Bueno respondi, mientras daba una calada al cigarrillo, ech un vistazo a la habitacin y me dije: Quin de los aqu presentes tiene menos que perder? Y me di cuenta de que yo ganaba de calle. 145

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

La droga nubla tu raciocinio. No asegur, mientras miraba a la oscuridad que anidaba al otro lado de la calle. Esos jvenes pipiolos tienen sus brillantes obras. Todos esos artistas ya establecidos tienen sus carreras. Yo soy como un mueco de nieve al sol. El talento me abandona gota a gota y se aleja de m formando pequeos arroyos, el anhelo de pintar se evapora ms y ms a cada hora, reina demasiado fro en mi corazn como para afrontar tal empeo. Tienes que recobrar la compostura y esforzarte por volver a ser el que eras le aconsej. Eso es ms fcil de decir que de hacer replic. Te vas a rendir? Todava no. Primero he de ayudarte a sacar a la seora Charbuque de su biombo. Despus, ya veremos.

146

Las garras de la obsesin

Tras la exposicin, Samantha y yo volvimos andando a mi casa. A pesar de que el incidente con los Reed haba sido el gran espectculo de la noche, y la conversacin con Shenz en la escalinata haba resultado, en cierto modo, descorazonadora, como soy un egocntrico sin remedio, lo nico en que poda pensar era en las palabras de alabanza de Ryder hacia las obras que realic antes de dedicarme a los retratos. Cunto deseaba contarle toda aquella conversacin a Samantha, pero el decoro no me lo permita. Saba que me sonreira y dira: Es maravilloso, pero no podra evitar quedar como un novato eglatra. Estaba claro que la seora Charbuque no era la nica que dominaba el arte de esconderse tras un metafrico biombo. As que, en vez de hablar de eso mientras pasebamos por la acera, charlamos sobre la pobre seora Reed. Samantha pareca particularmente horrorizada por la situacin en la que se hallaba esa mujer. T nunca me pondras en tal situacin que me viera obligada a dispararte, verdad, Piambo? Hay momentos en que me sorprende que todava no lo hayas hecho repliqu. Qu ests insinuando? me pregunt, mientras se giraba para mirarme directamente a los ojos. Santo Dios contest, no me refiero a que haya tenido los de faldas como l. Simplemente quiero decir que a veces soy un patn. Oh, te refieres a eso! replic. Eso lo puedo perdonar, pero si te sorprendiera ponindome los cuernos con otra mujer, no me mostrara tan indecisa como la seora Reed. No te haces a la idea de la cantidad de veces que se me insinan los hombres, ya sea sutilmente o descaradamente, a lo largo del ao. Ten muy claro que

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

rechazo los avances de otros hombres porque te he elegido a ti. Me alegra or eso afirm. Ahora es cuando se supone que debes decir que t tambin me has elegido a m me espet. Crea que eso era algo obvio contest. Acaso hace falta que lo diga? No te vas a morir por decirlo dijo. Vale, no me dispares repliqu. S, te he elegido. De veras tienes dudas al respecto? Bueno, anoche parecas muy contento cuando descubriste que la seora Charbuque te haba enviado unas flores afirm. Vamos, vamos respond, esa mujer est loca. No fue tanto por las flores apostill como por la expresin que se adivinaba en tu rostro, daba la sensacin de que estuvieras ocultando algo. Me dej estupefacto que hubiera hecho algo as. No me puedo creer que despus de todas las mujeres que he retratado, te d un ataque de celos ahora. Por amor de Dios, pero si he retratado a la seora Reed. Y entonces no escuch ningn comentario tuyo al respecto. Este encargo es distinto afirm. Ests totalmente obsesionado con l. Porque es muy poco habitual repliqu. Te tiene fascinado, lo puedo ver. Bobadas le espet. An no la has visto? inquiri. No. Cuando voy a su casa solo hablo con un biombo parlante contest. Entonces, por qu la concibes, en ese boceto que realizaste, como una mujer tremendamente hermosa? Por qu la dibujas desnuda? Me detuve de inmediato. Samantha sigui andando un poco ms y luego se gir para mirarme. No lo s repliqu. Quiz para m sea una suerte de mito, ya que no la he visto y todo eso. En el estilo clsico, a los dioses y diosas de la antigedad se les representaba siempre desnudos. Diosas? me espet. Ya sabes a qu me refiero contest. Piensa en los cuadros de Sabott. Lade la cabeza por un instante, como si estuviera repasando en su mente un catlogo de sus obras. No recuerdo ningn desnudo suyo afirm. Qu? exclam, pero, entonces, fui yo quien repas mentalmente su obra, y me percat de que tena razn. Ech a andar otra vez, ya que tena la impresin de que quedarme quieto me haca parecer un idiota. Insisto, esa mujer se ha adueado de tu mente, Piambo. Si no tienes cuidado, suceder lo inevitable concluy. No tiene ninguna influencia sobre m repliqu, moviendo la cabeza de lado a lado. Salvo la que el dinero que me va a dar le 148

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

otorga. Un velo de silencio cay entre nosotros durante el resto del camino a casa y ni siquiera se levant cuando nos desvestimos en el dormitorio. Al final, no pude soportarlo ms y, en un intento de cambiar de asunto, le pregunt: Qu piensas de cmo ha actuado Shenz esta noche? Samantha se sent en la cama, mientras se quitaba las medias. Ha actuado de forma muy gallarda, pero me ha dado la impresin de haber envejecido una barbaridad, de repente, en los ltimos meses. Me sent agradecido de que hubiera mordido el anzuelo y estuviera dispuesta a olvidarse del tema sobre el que habamos hablado antes. Me temo que el opio tiene clavadas sus garras en l afirm. Se est adueando de l. Es algo tan insidioso. Pues ya tenis algo en comn, ambos estis perdiendo el control por culpa de un ente etreo replic. Me gir hacia ella mientras me quitaba la chaqueta. Por favor, Samantha contest. Te juro que es a ti a quien amo. Llevo quince aos consagrado a ti. Doce me corrigi. No dudes de m supliqu. Se me qued mirando fijamente durante un rato y entonces me sonri: Lo siento Piambo se disculp. Confo en ti. Tenemos que confiar el uno en el otro insist mientras colgaba mi chaqueta en el armario. En cuanto aquellas palabras salieron de mi boca, vi que colgando de la derecha de la chaqueta que acababa de guardar, se hallaba aquella en cuya manga guardaba escondido mi boceto de la seora Charbuque. Antes de ni siquiera reflexionar sobre lo estpido que era hacer algo al respecto, mi mano se movi con vida propia hacia l. Por suerte, logr detener aquel acto reflejo, ech el brazo hacia atrs y cerr la puerta del armario. Apagamos las luces, y encendimos la vela con aroma a nuez moscada, cuya fragancia haba llegado a odiar; despus, nos tumbamos en la cama y yacimos entre las sbanas. Aquel boceto era lo nico que ocupaba mi mente, aquella visin se alternaba con la imagen completa que haba concebido en la que la seora Charbuque apareca bajo la luz de la luna tras el biombo. No quera perturbar el discurrir de aquellos pensamientos y rec porque Samantha se durmiera enseguida. Sin embargo, mis plegarias no fueron escuchadas; Samantha se gir hacia m y yo me acerqu a ella con una sensacin tremenda de estar condenado. Mi instrumento del deseo me resultaba tan til esa noche como la derringer de la seora Reed. No necesitaba que los Gemelos predijeran que haba mucho ms en esta desventura de lo que pareca a simple vista. Si bien es cierto que la presin que senta por ello era tremenda, tambin es cierto que la necesidad es la madre del ingenio. 149

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Poco despus, Samantha comenz a respirar regularmente siguiendo la cadencia lenta y cclica del sueo. Permanec inmvil y esper unos cuantos minutos, y cuando estuve seguro de que se hallaba realmente dormida, esper todava unos cuantos minutos ms. Entonces, con mucho sigilo y estilo, fui retirando poco a poco la manta de mi parte de la cama. Tuve que ejercer un gran control sobre la musculatura de mi cuerpo (lo cual, cranme, no fue nada fcil), de modo que ms que levantarme, levit. Permanec al borde de la cama por un instante, para comprobar si haba despertado a Samantha. Cuando al fin puede escuchar su rtmica respiracin por encima de los latidos de mi corazn, proced, y me puse en pie con sumo cuidado. Rode la cama y sal de la habitacin literalmente de puntillas, como si fuera uno de los compadres del seor Wolfe que anduviera sigilosamente por un almacn envuelto en penumbra. Saba que las bisagras de la puerta del armario eran todo un peligro y acert; no obstante, la abr con suma rapidez para evitar su chirrido en la medida de lo posible. Me gir y mir en direccin hacia la cama. Samantha miraba hacia el lugar donde me encontraba con los ojos cerrados. Tante la hilera de prendas colgadas, di con esa puetera chaqueta y me la coloqu sobre el brazo. El boceto estaba ah. Lo cual supuso un gran alivio, ya que casi esperaba que hubiera desaparecido. Entonces di un tirn rpido para retirar aquel rollo de papel de su escondite. No obstante, prevaleci el sentido comn, y dej la puerta del armario entreabierta, ya que no quera arriesgarme a forzar las bisagras otra vez, y me di la vuelta para abandonar el dormitorio. Antes de llegar al pasillo, me percat de que deba apagar la vela. Me inclin sobre el tocador, sopl sin hacer apenas ruido y entonces la oscuridad ms absoluta me envolvi. Casi doy un salto cuando la escuch decir: Te tiene obsesionado, Piambo me espet Samantha. Dese, por muy imposible que fuera, que estuviera soando, que hubiera hablado en sueos, pero no pensaba quedarme ah para descubrirlo. Sin echar ni una sola vez la vista atrs, me dirig directamente a mi estudio. Una vez ah, encend las luces y me dispuse a encender el fuego de la chimenea. Entonces, me sent y desenroll el boceto. Lo examin con suma atencin centmetro a centmetro hasta que prendi en mi mente la mecha de la visin que tuve en su momento, y esa parte de m que una hora antes, o algo as, se haba mostrado tan abatida en el plano fsico se despert dispuesta a entrar en accin.

150

Manos

Para cuando, por fin, pude alejarme de aquel boceto, la chimenea se haba apagado y la luz del da se filtraba a travs de la claraboya. Entonces volv a colocar el boceto en su escondite y regres sigilosamente a la cama. Ms tarde, cuando Samantha se levant, fing que estaba dormido. Se march, pero recuerdo que me bes en la mejilla antes de irse. Despus, me dorm y so con que mi visin de la seora Charbuque era la protagonista de un centenar de escenas srdidas, que se hallaban plasmadas en unos cuadros que se exhiban en las paredes de la galera principal de la Academia de Diseo. Ms tarde, cuando me despert, su imagen me sigui ms all del sueo, la vea proyectada en el mundo de la vigilia, como si fuera una de esas imgenes que se mueven de Edison; como una aparicin infecta que me miraba por detrs a la altura del hombro en el espejo mientras me afeitaba, que deambulaba por el saln y luego sobrevolaba el gento de la avenida Madison. Aqu no estoy hablando de modo metafrico ni literal, sino en un punto intermedio entre ambas acepciones. Samantha nunca haba estado ms en lo cierto. La seora Charbuque se haba adueado de mi mente de la misma forma que el Sol hace girar a la Tierra alrededor de l, y la Tierra a la Luna. Como me encontraba hechizado, estaba seguro de que la visin que tena de ella era la correcta, y por eso mismo, esa tarde, mientras viajaba hacia la parte alta de la ciudad, me hallaba radiante de satisfaccin. Incluso intercambi unas palabras amables con Watkin, al halagar las bondades de su traje violeta. Tratarlo con amabilidad pareci enojarle ms que cuando lo trataba de una forma ruda. Durante nuestra habitual excursin por la casa, se equivoc al doblar una

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

esquina y se golpe levemente el hombro contra la jamba de una puerta. Acto seguido, me hall en la habitacin, ante el biombo. Saqu el bloc de dibujo, coloqu el carboncillo en posicin de dibujar y la seora Charbuque comenz a hablar. Hoy es el ltimo da de la segunda semana, Piambo seal. Soy consciente de ello repliqu. Ya he comenzado su retrato. Salgo bien? pregunt. Yo dira que s. En estos momentos, estoy dilucidando los pormenores del aspecto de sus manos. Las manos son muy importantes en un retrato, ya que su mero aspecto fsico as como su emplazamiento en el cuadro transmiten muchsima informacin; adems, solo son superadas en este aspecto por el rostro. Ya sabe que no puedo describirle cmo son mis manos me record. Claro que no. Por favor, contine con su historia all donde la dej repliqu. Muy bien, le hablar de aquella poca, pero permtame centrarme tambin en un incidente en particular, que tiene mucho que ver con las manos. Perfecto exclam mientras dibujaba una media luna en pequeito. Tras pagar el funeral de mi padre y saldar sus deudas, todava me quedaba un remanente de dinero bastante importante. Lo suficiente, de hecho, como para permitirme el lujo de subsistir durante dos aos enteros llevando una vida ordenada. En aquella poca, viva como Thoreau en Walden 13 o el nufrago Crusoe de Defoe. Me hallaba aislada, no buscaba la compaa de nadie, ni establec ningn vnculo con ninguna otra persona. Sentada tras el biombo, le montaas de libros durante aquellos aos. Me encontraba tan aislada, que el mundo flua dentro de m reforzando la creencia de que yo era su centro. Los Gemelos eran mi nica compaa, y me susurraban a diario, mostrndome sus imgenes profticas, reforzando as nuestra confianza mutua. Por otro lado, las noches eran bastante distintas. Cuando se aproximaba el crepsculo, me pona un pauelo, me ataviaba con un sombrero de ala ancha para ocultar mis facciones y sala sigilosamente del edificio para comprar comida antes de que las tiendas cerraran. Evitaba las miradas de la gente lo mejor que poda; no obstante, el saber que nadie me conoca me animaba a seguir adelante. El anonimato es una forma de invisibilidad. Tras hacerme con las pocas cosas que necesitaba para comer y registrar de arriba abajo los puestos de libros que permanecan abiertos, me gustaba dar un paseo por la calle de unas cuantas horas, donde muchas veces era testigo de escenas e incidentes que los Gemelos haban profetizado. Despus, volva a casa para parapetarme tras la seguridad que me
13

libro Walden, donde narra los dos aos, dos meses y dos das que vivi solo en una cabaa construida por l mismo cerca del lago Walden.

N. del t.: Henry David Thoreau fue un escritor estadounidense famoso por su

152

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

brindaba el biombo antes de que se hiciera tan tarde que fuera peligroso permanecer en la calle. Estaba totalmente satisfecha con mi vida, pero en cuanto pasaron dos aos, el dinero de mi padre comenz a escasear, y me vi obligada a considerar la posibilidad de volver a trabajar. En todo este tiempo, supe que, algn da, volvera a desempear el papel de la Sibila. Haba algo en aquellas actuaciones que refrendaba mi convencimiento de que era omnisciente. As que publiqu un anuncio en el peridico y entrevist a unos cuantos candidatos a ocupar el puesto de representante. El nmero exiga la participacin de una segunda persona, alguien que fuera capaz de tratar con el pblico para que yo pudiera seguir siendo un enigma. Tambin necesitaba a alguien que alquilara el local para representar la actuacin, una tarea que requera del contacto cara a cara con los dueos de los diversos recintos. Recuerde, Piambo, que no tena ms de quince aos, ms o menos, en aquella poca; no obstante, saba perfectamente qu era lo que necesitaba, y proced a dar los pasos necesarios para poder volver a actuar. Si bien entrevist a unas cuantas personas en mi apartamento, en el transcurso de esas entrevistas no abandon el abrigo del biombo en ningn momento, por supuesto. Como no haban pasado an tantos aos desde que la Sibila haba sido la comidilla de la ciudad, muchos de aquellos candidatos saban perfectamente que si lograban hacerse con el puesto, podran llegar a ser ricos. El hombre al que escog para desempear ese trabajo era un caballero que haba trabajado algunos aos para P. T. Barnum y, antes de eso, se haba labrado una slida reputacin en el mundo del vodevil. Se llamaba Carwin Chute, y posea todos los atributos que estaba buscando: grandes dotes para el melodrama, una buena capacidad de organizacin y, adems, estaba dispuesto a aceptar sin rechistar que deba cumplir sus obligaciones sin ver jams a su patrona. Lo de insertarse en los ojos unas prtesis blanquecinas, que suelen usarse en representaciones teatrales, para fingir que era ciego fue idea suya. Como ya le haba comentado que senta aversin a que me vieran y a los ojos en general, se le ocurri que la ilusin de que era invidente me hara sentirme ms cmoda en caso de que, por casualidad, algn da lo viera. Adems, en relacin con el espectculo, me haba comentado lo siguiente: Esto encajara como un guante en el nmero, Luciere. Un hombre que no puede ver presenta al pblico a una vidente a la que no pueden ver. Saba que a mi padre le habra encantado esa yuxtaposicin. Era otra distraccin, al igual que el brazo de mono. Entonces, Chute es Watkin deduje. Por supuesto replic la seora Charbuque. Le he pagado muy bien durante todos estos aos, pero no importa cunto se haya beneficiado econmicamente de todo esto, ya que le debo mucho ms por la gran dedicacin con la que me ha servido. Ese hombre ha demostrado ser un regalo del cielo. Sinceramente, he de reconocer que sus motivaciones, as como su personalidad, son todo un misterio 153

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

para m, como yo lo debo de ser para l. A pesar de que nunca me ha visto, sigue sirvindome con devocin. Tendr que cambiar de opinin sobre Watkin afirm. Consigui concertar una serie de actuaciones por las que nos pagaron el precio mximo que se sola pagar en hoteles, teatros, salas de reuniones y fiestas privadas celebradas por gente acaudalada. Una vez ms, la Sibila transmita sus visiones al populacho y reciba halagos y adulacin a cambio. Para cuando acab el primer ao de actuaciones, ya era rica. Y, adems de ganar dinero, era capaz de influenciar a los poderosos, de persuadirlos para que me hicieran ciertos favores. Gracias a todo eso, Piambo, obtuve una riqueza que excede a cualquiera ganada mediante un trabajo que se pague por horas, por muy importante que este sea. Tras dos aos actuando en la ciudad, Watkin (como haba comenzado a llamarlo, ya que para entonces Chute se haba esfumado y se haba reencarnado en la persona ciega que usted ahora conoce) me sugiri que para no saturar al pblico, debamos salir de gira. Pens que era una idea excelente. Entonces establecimos un sistema mediante el cual viajbamos como pasajeros annimos en tren, cada uno a una hora distinta para que no pudiera verme. Watkin era el primero en desplazarse a la ciudad o pueblo en particular, donde me reservaba una habitacin, al que yo llegaba ms tarde, bajo el abrigo de la noche o de algn disfraz. Permanecer alejada de las miradas curiosas era una ardua tarea, pero lo deseaba tanto que siempre me las ingeniaba para salir airosa del envite. San Luis, Chicago, San Francisco... la Sibila arras en todas esas ciudades, y en los pequeos pueblos de la pradera y el Sur, creo que llegaron a reverenciarme de un modo que bordeaba el fervor religioso. No obstante, no nos quedbamos durante mucho tiempo en ningn sitio en concreto, solo lo bastante como para saciar el ansia de sus ciudadanos por conocer el futuro, y, en cuanto considerbamos que ya habamos cumplido nuestro cometido, nos marchbamos. Fue en algn lugar del Medio Oeste (Misuri, Oklahoma, todos esos sitios me resultaban iguales; la gente me haca siempre las mismas preguntas, y reaccionaba de la misma manera a mis presagios) donde descubr que ya era una mujer. Acababa de cumplir diecisiete aos, y cuando me vi un da en un espejo (algo que siempre procuraba evitar, ya que contemplar mi propia mirada me perturbaba tanto como contemplar la de los dems), me result evidente que mi cuerpo haba cambiado drsticamente, ya no era el de aquella nia solitaria que haba pasado los inviernos en las montaas Catskill. La constatacin de aquel hecho me dej consternada de inmediato, me impact de un modo mucho ms profundo de lo que la menstruacin haba hecho dos aos antes. Por favor, disclpeme por la franqueza con la que hablo de estos temas, Piambo. Tranquila, no me escandalizo con facilidad le asegur. Sin embargo, el carboncillo abandon el papel tras or aquellas palabras. Los gemelos empezaron a mostrarme imgenes de una naturaleza muy explcita, por as decirlo. Segn parece, al haber 154

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

incluido entre mis lecturas novelas romnticas y folletines obscenos, mi mente haba ido absorbiendo esos contenidos sin ser plenamente consciente de ello. No obstante, ahora todo pareca encajar en su sitio. Quera permanecer tras la barrera del biombo, pero, al mismo tiempo, mi cuerpo anhelaba explorar la dimensin fsica del mundo en su totalidad. Lo entiende? Habla de sexo? me aventur a afirmar, mientras senta cmo se me despertaba cierta sensacin de calor de cuello para abajo hasta llegar a salva sea la parte. Cunto me alegro de poder hablar con usted de estos temas de una forma tan abierta exclam. De noche, en mi cama, tras las actuaciones, fantaseaba con las voces varoniles del pblico que me daban las gracias con solo un par de palabras despus de realizar alguna de mis predicciones. Con esas escasas palabras, hombres enteros cobraban vida en mi imaginacin. Esas fantasas eran tan intensas como las imgenes que me transmitan las voces de los Gemelos. Sus manos, Piambo, se convirtieron en las mas. Sus dedos tanteaban la oscuridad como hacen los ciegos, realizando unos descubrimientos realmente extraordinarios. Escuch cmo la seora Charbuque se mova sobre su silla tras el biombo. Entonces, o el roce de algn tipo de tejido, y si estoy en lo cierto, el ritmo de su respiracin abandon su cadencia regular habitual para ser sustituida por un jadeo casi inaudible.

155

Gritos y murmullos

Pasaron unos segundos que parecieron interminables donde rein el silencio. Entonces, percib un suave suspiro, y la seora Charbuque comenz a hablar de nuevo, acentuando ciertas palabras en las slabas equivocadas y detenindose en momentos ilgicos, con una voz un tanto etrea acompaada de ms y ms jadeos. Santo Dios, pens,

narrando su historia a pesar de las continuas interrupciones provocadas por aquellos jadeos. Una noche en la que realizaba la primera representacin de nuestro espectculo, que iba a prolongarse una semana, en uno de esos malditos pueblos, tras ensear al pblico el brazo de mono, recog una hoja verde en la que estaba escrita la pregunta: Ella volver? No recuerdo cul fue mi respuesta, pero en cuanto la di, el caballero que obviamente la haba escrito dijo: Muchas gracias, seora Sibila, ha impedido que se me rompa el corazn. Me sorprendi el tono tan serio con el que haba hablado aquel hombre, su capacidad para hablar con franqueza de un asunto tan ntimo ante un pblico tan numeroso. Segu con el espectculo, pero ms tarde record sus palabras y, esa misma noche, conceb una gran fantasa centrada en el amor perdido y los reencuentros apasionados, que an puedo recordar... Entonces su voz languideci hasta mezclarse con unas intensas exhalaciones. Por favor, contine le indiqu, mientras me inclinaba hacia delante sin abandonar la silla. A la noche siguiente, el mismo hombre realiz la misma pregunta otra vez, y me invent una respuesta que guardaba mucha ms relacin con mi fantasa que con las imgenes que me

debera irme?

Sin embargo, sigui

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

susurraban los Gemelos. l, a su vez, al igual que en la primera noche, agradeci la contestacin con unas palabras realmente encantadoras, y esto prendi an ms la mecha de mi inters por l. En consecuencia, decid que tena que verlo. S que habra sido ms fcil haberle pedido a Watkin que me lo describiera, pero como mi encaprichamiento con ese extrao era algo, de algn modo, ilcito, no se me ocurri otra manera de hacerlo. Disculpe un momento me espet, interrumpiendo as la narracin. Entonces, escuch un leve chirrido procedente de la silla; era como si se estuviera balanceando adelante y atrs sobre ella. La tercera noche, me vest de negro y me atavi con un chal tambin de ese color. Asimismo, me llev un alfiler de sombrero al escenario. Antes de que la representacin comenzara, mientras el pblico se sentaba, y las luces se hallaban inusualmente bajas... Entonces, escuch un ruido que recordaba a unos besos hmedos dados de forma sucesiva y rpida a los que sigui un jadeo. Si hubiera habido ms gente en la habitacin, habra sido el primero en escandalizarme, pero como saba que estbamos solos, la situacin era totalmente distinta. Entonces, me inclin hacia delante y abr un agujero diminuto en el biombo. Si bien alguien sentado a solo unos metros no habra detectado jams aquel agujerito, si yo me inclinaba hacia delante y miraba a travs de l, lograba tener un amplio campo de visin, que me permita observar gran parte de aquellos asientos... y... Transcurrieron unos segundos muy frustrantes, repletos de breves murmullos de placer. Cuando volvi a hablar, su tono de voz denotaba cierta urgencia. Mir hacia atrs, me sequ el sudor de la frente y ahuyent una imagen bastante perturbadora de mi mente de la que formaba parte aquel brazo de mono. Me hallaba desacostumbradamente nerviosa por culpa de aquella funcin, esperaba en todo momento que aquel hombre de la pregunta de Ella volver? regresara a ver el espectculo. La ltima hoja que Watkin me entreg era suya. Le transmit con palabras las imgenes que revelaban su futuro tal y como los Gemelos me lo haban dictado, y luego me inclin hacia delante para poder ver quin era aquel hombre. Vi... vi... vi a un joven muy apuesto en la segunda fila, de pelo ondulado y fino bigote. Esperaba que fuera l quien fuera a hablar. Pero la realidad se impuso, y quien se levant result ser un caballero un poco mayor que yo, que se hallaba cinco asientos ms all. Iba vestido de manera impecable con un traje de

rubicundo y llevaba unas pequeas gafas de lentes circulares. Entonces habl, y ohh... Oh? interrump. Ohhh... S? Ya saba cmo era. En cuanto acab la funcin, abandon el teatro antes que los espectadores y sal a la calle. Una vez ah, me

tweed, su pelo era de color rubio rojizo, posea un rostro

157

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

agazap en un callejn, me envolv el chal alrededor de la cabeza y esper a que saliera. Despus de esperar un buen rato, pas junto a m, y, tras otorgarle un margen de distancia considerable, empec a seguirlo. Fue una persecucin breve, puesto que entr en una pequea tienda a solo unas manzanas de distancia. En cuanto cerr la puerta tras de s, pas junto a aquel local para poder observar aquel lugar con claridad. No me esperaba que se tratara de una especie de museo diminuto. El... Museo... de Antigedades Fenicias... rezaba el... cartel... Un gruido no muy propio de una seorita atraves el biombo. Luego, dio la impresin de que se echara a llorar hasta que esos sollozos se transformaron rpidamente en la historia que estaba contando. A partir de entonces, sus palabras me asaltaron con una rapidez y un volumen cada vez ms desesperadamente intenso. Al da siguiente... s... Fui a aquel museo vestida de forma normal. Le hice creer que era una muchacha de otro pueblo cercano que estaba de visita en aquel lugar y solo iba a quedarse unos das. Fing que me interesaban los objetos que albergaba aquel museo y entablamos una conversacin. Me dijo que era... s... un arquelogo aficionado. Haba estado en Cartago en una excavacin donde haba... oh... hallado esos tesoros. Una mscara de oro... una pequea estatua sin brazos de una joven con media cara rota... algunas piedras con caracteres antiguos... una lmpara de plata con un pitorro muy largo... Entonces lleg al clmax de la narracin, y yo me puse en pie. Juro que solt tal gemido que dio la impresin de que haba expirado ah mismo. Los paneles de aquel biombo vibraron. Y no pronunci palabra durante un rato, aunque su respiracin segua siendo muy rpida e intensa. Se encuentra mal, seora Charbuque? pregunt, mientras me abanicaba con el cuaderno de dibujo. No obtuve una respuesta inmediata, pero, al final, tras tomar aliento, me contest: Rara vez me he sentido mejor. Entonces, escuch como volva a recobrar su posicin normal en la silla y, a continuacin, o el tenue roce que emite una tela al ser desplazada. Por dnde iba? inquiri. Su voz haba recuperado su tono normal. Hablaba sobre una lmpara respond, mientras volva a sentarme a la silla. Ah, s. Era un tipo encantador, y muy serio. Mientras hablaba, mova mucho las manos; sobre todo, cuando intent explicarme que los fenicios eran los amos del mar en el mundo antiguo y quiso transmitirme la sensacin de movimiento que experimenta un barco cuando navega por el vasto ocano. Segn l, haban circunnavegado el globo terrqueo entero. Fing que escuchaba con sumo inters su relato acerca de cmo haban guerreado con Roma y, al final, perdieron la ciudad de Cartago. Los romanos lo destruyeron todo, mataron a todos los hombres, se llevaron a las mujeres y echaron sal 158

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

a la tierra para que las cosechas no pudieran volver a crecer ah. Si bien aquella leccin de historia salpicada con tanta fecha me estaba aburriendo un poco, me gustaba ver cmo mova las manos. Me recordaban a las lvidas hojas que descienden y ascienden en medio del viento otoal. Me sorprenda que no me sintiera ms asustada al haber dejado atrs la seguridad que me brindaba el biombo, y que permitiera gustosa que sus ojos se posaran sobre m. Me hallaba en una especie de trance, como si me encontrara fuera de m observando cmo representaba el papel de una perspicaz joven. En cualquier caso, a continuacin, me prepar una taza de t y me coment el museo no tena muchos visitantes. "La gente de este pueblo es muy ignorante, y le importa un bledo la historia antigua", me indic. "Me consideran una especie de idiota, pero tengo mucho ms dinero que cualquiera de ellos. Adems, a pesar de que carezco de ttulo oficial, soy muy respetado en mi campo. Ha de saber que me pidieron que participara en las investigaciones de Francis Borne." Aquella noche, aquel hombre volvi a acudir a mi espectculo. Y al da siguiente, yo regres a su museo, donde me confes que su prometida, con quien esperaba casarse tras su regreso triunfal del norte de frica, le haba abandonado y se haba largado a la ciudad de Nueva York. Lo consol con el blsamo de mis palabras, y gracias a esos mimos pareci interesarse realmente por m. En cuanto me dispuse a marchar de aquel lugar por segunda vez, me toc con su mano en el hombro de manera fugaz al despedirme de l. Me pregunt si volvera a visitarlo, y le respond que habra que ver qu nos deparaba el futuro. Aquella caricia fue la primera que haba sentido en aos, e inflam mi pasin. Despus de aquel da en que me toc, ya no volvi a las representaciones. Aunque yo s fui a verlo todas las tardes que permanec en aquel pueblo. El ltimo da, le avis de que me iba a marchar a la maana siguiente. l quera que le revelara mi nombre, el cual nunca se lo haba dicho, y que le contara adnde iba y dnde viva. Sin embargo, no contest a aquellas preguntas, sino que simplemente le dije que volvera a altas horas de la noche para despedirme de l. "Deje la puerta abierta y las luces apagadas", le indiqu. En cuanto termin de pronunciar estas palabras, se acerc hacia m, pero yo me ech hacia atrs, riendo tontamente, y, acto seguido, abandon el museo. Cuando ya era medianoche, atraves sigilosamente aquellas calles vacas, siempre al abrigo de las sombras, vestida solo con mi vestido negro y el chal. Haba decidido no llevar ropa interior en aquella ocasin. Arda en deseos de dar rienda suelta a mi pasin. La cadena del medalln me quemaba de manera abrasadora, y los Gemelos me enviaban una serie de imgenes de forma constante, con las que me hablaban de cosas indescriptibles que incluso me marearon un poco. Llegu al museo y encontr la puerta entreabierta. Me adentr en aquella oscuridad y me acerqu sigilosamente al pasillo principal. Cerca de la parte trasera del edificio, divis la llama de una pequea vela. Me acerqu a ella, y entonces pude sentir como 159

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

me rodeaba con los brazos. Me haba estado esperando ah mismo, tras una hilera de estanteras. Sus manos recorrieron todos los recovecos de mi cuerpo, era como si en vez de solo dos tuviera muchas ms. Las sent sobre mis pechos, mi rostro, mi vientre, entre las piernas, y en cuanto se percat de que no llevaba nada debajo de aquel vestido tan fino, susurr: "Santa madre de Dios!". Fue entonces cuando pos sus labios sobre los mos, y entonces, en ese preciso instante, los Gemelos dieron por concluido aquel discurso de imgenes, que haba durado horas y horas, mediante una visin muy clara que se form con la fuerza de una explosin en mi mente y se me qued grabada de manera indeleble: se trataba de mi padre. Por culpa de esa visin, se quebr el trance. Volv a ser yo misma y me sent asqueada ante aquella bestia de un centenar de manos que no dejaba de manosearme. A pesar de que intent escaparme de sus garras de manera frentica, esta vez me acerc hacia s de una forma an ms pasional. Acto seguido, sent como cada centmetro de su cuerpo se apretaba contra el mo, como su insensatez me infectaba y cre que me iba a ahogar. Me rend y dej caer los brazos inertes a ambos lados; entonces, con la mano izquierda, roc algo que haba dentro de una de aquellas vitrinas. Me lanc desesperada en esa direccin y aferr un objeto pesado de metal. Me dej llevar por todo el miedo y repugnancia que senta, y le golpe en la sien con aquel objeto. Gru ligeramente, se qued paralizado y, por ltimo, se desplom sobre el suelo. Hu del museo y regres al hotel. Probablemente, para cuando se recobr del golpe al da siguiente, yo ya estaba en el tren, alejndome presurosa de aquel maldito pueblo. En mi regazo yaca el objeto que haba empleado como arma, puesto que era incapaz de soltarlo. Aquella lmpara estaba hecha de plata, o estao, o latn, no saba de qu exactamente, y estaba recubierta de las ms asombrosas filigranas; de diseos con forma espiral y curvilnea. Al final de su largo pitorro haba un tapn, que impeda salir a aquello que se agitaba dentro de ella. De nia, haba tenido un libro de cuentos de hadas que contena una ilustracin en la que poda verse una lmpara muy parecida a la que en ese momento sostena en las manos. Como dentro de la lmpara de aquella historia se hallaba encerrado un genio malvado, decid que jams le iba a quitar aquel tapn. Sabe lo que aprend de aquel incidente, Piambo? En aquel momento, tuve que aclararme la garganta y humedecerme los labios para poder responder. Qu, seora Charbuque? Aquello me hizo pensar en mi madre. En aquel momento, me di cuenta de que mi progenitora tena toda la razn del mundo cuando deseaba algo ms de la vida que soportar a un marido luntico al que le importaban ms los insustanciales prodigios de la nieve que ella. Mi madre quera vivir el presente, no un futuro ilusorio. Por primera vez, vi las cosas desde su punto de vista. Incluso llegu a reconocer que se mereca el placer que le proporcion aquel rastreador, y que por el 160

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

mero hecho de haberse procurado aquel pequeo consuelo mi padre la haba asesinado. Al haber estado aislada del mundo de nia, nunca se me haba ocurrido pensar que mi madre lo nico que deseaba era tener una vida de verdad y que mi padre me haba reclutado desde muy pequea para ayudarlo a mantenerla prisionera. Desde aquel momento en el tren, al huir de aquel arquelogo palurdo, supe que mi actuacin era un fraude y que, a pesar de que las voces de los Gemelos continan incordindome a da de hoy, solo son una mera ilusin. Entonces, por qu permanece detrs del biombo? pregunt. Porque busco una clase de libertad que una mujer no puede hallar en la sociedad. Cuando me pongo el disfraz del anonimato y me aventuro en su mundo, constato con un milln de ejemplos que tengo razn. En mi mundo, aqu, como ha podido comprobar hoy, puedo hacer todo lo que quiera. Puedo satisfacer cualquier capricho al instante, desde el ms bsico al ms complejo. No me cont nada ms aquel da. Cinco minutos despus, cuando Watkin hizo acto de presencia, le dese que disfrutara del fin de semana y abandon la habitacin. Tenga cuidado a partir de ahora me advirti aquel anciano antes de cerrar la puerta a mis espaldas. Aquellas palabras de despedida carecan extraamente de cinismo alguno.

161

Una llamada sin respuesta

Tras mi encuentro con la seora Charbuque, tuve que permanecer unos cuantos minutos bajo el glido viento de la calle para poder recuperar mi temperatura corporal normal. El episodio de aquel da de su historia personal haba requerido, por mi parte, la ingesta de tantos tragos excesivamente cargados de hechos increbles que me hallaba embriagado por su culpa y me desplazaba a travs de la muchedumbre de la calle como un beodo que hubiera abusado de las bebidas espirituosas. Con respecto al, llammoslo as, calenturiento espectculo que haba tenido lugar mientras contaba aquel relato, resultaba imposible discernir si meramente haba satisfecho un capricho tal y como haba afirmado, o si esa exhibicin de lujuria solo haba sido un astuto subterfugio cuyo fin era distraerme. Quiz se trataba, tal y como lo habra definido su padre, de una distraccin enorme; aunque, por supuesto, eso no tena nada de enorme comparado con lo que, en esos momentos, llenaba mis pantalones presa de la urgencia. Sub al tranva para dirigirme a la calle Veintisiete y me encamin directamente hacia Broadway, y una vez ah entre en el saln de Kirk. El hecho de estar rodeado solo de hombres, de paredes revestidas de roble, de leos famosos que colgaban de las paredes y de gisqui sirvi para atenuar mi calentura y devolver a mi organismo su homeostasis habitual. Por suerte, como no haba ah nadie que me conociera, me sent junto al ventanal principal, a travs del cual contempl la avenida y observ cmo la ciudad realizaba sus rituales diarios. Encend un cigarrillo e intent racionalizar todo cuanto me haba contado. Mientras repasaba la historia de la seora Charbuque, una serie de pequeas contradicciones desconcertantes me asaltaron y me dejaron patidifuso. Por ejemplo, la mera idea de que hubiera

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

restos arqueolgicos cartaginenses en un pequeo museo cuyo escaparate daba a la calle en algn lugar perdido del Medio Oeste resultaba muy difcil de creer. Pero haba improvisado? Se haba ido inventado aquellos detalles sobre la marcha? Haba dejado caer una mencin a Francis Borne y a la donacin que aquel arquelogo haba hecho al orculo de los excrementos. Aquella mencin supona un nuevo giro de tuerca que me haba descolocado momentneamente, sobre la que habamos pasado de puntillas, en un visto y no visto, mientras ascendamos raudos y veloces hacia la cima de su satisfaccin. Ahora resultaba que Watkin era, en realidad, un tipo que se llamaba Carwin Chute, para el cual el mejor trabajo que poda haber en el mundo consista en interpretar de una manera bastante pattica que padeca una afliccin atroz. Asimismo, la Sibila, gracias a sus profecas, se haba ganado el fervor cuasirreligioso de la gente por debajo de la lnea Mason-Dixon. 14 Por otro lado, la seora Charbuque ahora comprenda perfectamente a su madre y, sin embargo, haba pasado a odiar a su padre por haberle arruinado la vida. En definitiva, todas aquellas miguitas de pan que haba ido tirando a lo largo del camino eran sagas comprimidas en las que el viajero se poda perder das y das. Al tercer gisqui, me percat de que, al contrario que los fenicios, no iba a poder circunnavegar las experiencias de la seora Charbuque. Al cuarto, me content con vagar sin rumbo por el plcido mar de la Confusin. Ah estaba, varado por culpa de mi incapacidad para deshacer el nudo gordiano que supona la confesin de la seora Charbuque; no obstante, llegu a la conclusin de que eso daba igual, mientras en mi mente siguiera refulgiendo con claridad esa visin que tena de ella, de noche, tras aquel biombo. Aquella representacin mental haba sobrevivido indemne a aquella tormenta. Entonces pagu la cuenta y me dirig a casa a pintar. Tras una larga siesta de la que me levant a las ocho en punto, saqu el boceto de su escondite en el armario, y me encamin directamente al estudio. Sin embargo, no me sent a observar el dibujo tal y como lo haba hecho la noche anterior, puesto que saba que volvera a hechizarme. En vez de eso, prepar la paleta, escog unos cuantos pinceles y me dispuse a aplicar una base oscura al lienzo. Quera que los cimientos de la obra contuvieran los colores de la noche (el prpura, el azul, el gris y el verde), que fueran una especie de ndigo iridiscente mezclado con otros colores, ms oscuro que el negro en cuanto a la atmsfera que transmita y ms vivo al estar repleto de un torbellino de misterio del que la vacuidad absoluta del negro carece. Cuando uno pinta al leo, debe empezar con las tonalidades ms oscuras y acabar con las ms luminosas; se trata de un metafrico viaje de las tinieblas a la luz que espero sirva para definir adecuadamente en qu consisti el proceso que tuve que seguir para desentraar el enigma de la seora Charbuque.
N. del t.: La lnea Mason-Dixon era una frontera que recorra los estados de Pensilvania, Virginia Occidental, Delaware y Maryland, que fue trazada cuando estas an eran colonias britnicas. Hoy en da, representa simblicamente la frontera cultural que divide el norte y el sur de Estados Unidos.
14

163

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

En cuanto la base se sec un poco, abocet la silueta de una figura desnuda en un verde cromo, que, al final, sera el contrapunto de los tonos color carne que aplicara ms adelante. Otro pintor habra hecho el boceto de la protagonista del cuadro al carboncillo, o en este caso, como el fondo era tan oscuro, con tiza; sin embargo, yo prefera emplear solo el pincel. Luego, me dispuse a delinear la estructura del rostro con un blanco titanio. Emple para ello una tcnica de pincel seco que me permita crear medios tonos; de este modo, indiqu las lneas, protuberancias y oquedades que conformaban su peculiar expresin. En cuanto tuve esbozado aquel rostro a grandes rasgos, pint de blanco ciertas zonas para aadir profundidad y definir las formas de una manera ms detallada. Despus, como tena que dejar que el lienzo se secara todava ms, dej de trabajar por esa noche. A esas alturas, ya tendra que haberme acostado, puesto que haban dado ya las tres en punto, pero no poda, ya que mi organismo bulla con la electricidad que conlleva el acto de crear. No hay nada mejor para la salud que sentir esa oleada de energa, ya que sa es la absoluta esencia de la vida. Saba que era mejor no resistirse. As que me sent ante el caballete con un cigarrillo y una copa en la mano para reflexionar acerca de la pose que haba elegido para mi modelo. Se me haba ocurrido, de improviso, retratarla de rodillas hacia arriba, y hacer que sus espinillas y pantorrillas se desvanecieran en las sombras. Tena la cintura levemente inclinada, el brazo derecho lo tena extendido hacia el frente y el izquierdo pegado al cuerpo de modo que la mano a ese lado se hallaba a la altura del hombro. Sus pechos no se hallaban apretados contra su cuerpo sino que vencan ligeramente hacia delante conformando un diminuto ngulo. La cabeza estaba ladeada ligeramente (pero no de una manera tan exagerada como cuando Watkin haca las veces de ciego), como si escuchara, con la barbilla levemente alzada. La seora Charbuque observara al espectador detenidamente desde aquel cuadro con una mirada de soslayo y sonreira, pero no pcaramente, sino como una nia que haba impregnado de laca un copo de nieve para su padre de manera satisfactoria. Al final, me fui a la cama dando tumbos y logr dormir unas cuantas horas. Todava era temprano, pero el irrefrenable deseo de trabajar en el retrato me haba impulsado a levantarme de la cama. Me habra saltado el desayuno para poder comenzar inmediatamente, pero como el lienzo necesitaba secarse un poco ms, me fui al bar de Crenshaw a desayunar. Una vez ah, mientras daba buena cuenta de un sofrito de carne y unos huevos, le en el peridico que la economa se hallaba en un estado deplorable, que el posicionamiento de Cleveland en contra de la plata libre 15 le haba llevado a fracasar en
N. del t.: La poltica de la plata libre consista en que el Gobierno se comprometa a comprar mensualmente toda la plata que se produca a un precio elevado para apoyar a los mineros y, al mismo tiempo, a emitir billetes contra dicho metal para conseguir el abaratamiento del dinero y favorecer as a los granjeros endeudados. El presidente Cleveland tuvo que acabar con esa poltica por sus desastrosas consecuencias econmicas.
15

164

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

las urnas, y que exista un grupo llamado la Liga Antisalones, el cual, Dios nos ampare, quera que se prohibiera el consumo de alcohol. Entonces me percat de que, desde que me hallaba bajo la influencia de la seora Charbuque, era como si me hubiera colocado tras un biombo propio que separaba mi conciencia de lo que ocurra en el resto del mundo. Me dediqu a perder el tiempo, a tomar unos cuantos cafs de ms y a charlar con la seora Crenshaw. Dos horas pasaron antes de que por fin pagara la cuenta y regresara a casa. Probablemente debera haber esperado unas cuantas horas ms antes de empezar a trabajar, pero anhelaba volver a perderme en ese trance atemporal que me sobreviene cuando estoy pintando. De regreso en el estudio, revis mi plan de ataque. Sonre ante la perspectiva de poder pasar todo el da en compaa del cuerpo desnudo de la seora Charbuque, porque, a excepcin hecha de la noche que lo rodeaba, ese era el nico elemento presente en la composicin del retrato. No alardeo cuando afirmo que yo era un maestro a la hora de pintar tejidos con sus pliegues y sus miradas de dobleces, a la hora de plasmar la textura del terciopelo y la suavidad lustrosa de la seda. Por lo que me sola comentar la gente, lo primero en que se solan fijar era en la ropa que llevaban mis retratados; ms tarde, se centraban en la expresin de la cara o en el parecido general con el modelo original. Aunque, ante este retrato, haba algo liberador en el hecho de prescindir de la ropa y abrazar sin tapujos la figura desnuda. Si bien haba pintado un millar de desnudos, ninguno era como ese en concreto, y ese pensamiento me llevaba a apasionarme por l de una manera profundamente sensual. Por dnde iba a empezar si no era por los ojos? Utilic el color de la siena quemada, por supuesto, para dar forma al anillo exterior del iris, pero cuando tuve que decidir su color definitivo, tuve que detenerme por un instante y reflexionar acerca de lo que haba percibido en mi visin. En aquella disyuntiva me hallaba cuando escuch que alguien llamaba a la puerta principal. Saba que deba de tratarse de Samantha, pero cmo iba a permitir que entrara justo en ese preciso instante? Me dirig a la sala y mir a travs de las cortinas de la ventana. Desde aquel escondite, pude verla en la escalinata, vestida con un abrigo largo de invierno y un gorro de lana. Su aspecto me enoj.

lugar,

Casi seguro que quiere que la acompae a algn

pens. Luego, adems, tendra que darle las explicaciones

pertinentes en cuanto viera lo mucho que haba avanzado con el retrato. Volvi a llamar, y cuando no respond, su gesto cambi, gracias a un imperceptible movimiento conjunto de su frente y sus labios, pasando de su habitual expresin de alegra a una que transmita una sutil tristeza. Era obvio que Samantha saba que yo saba que ella estaba ah. Hasta entonces, siempre la haba dejado entrar. Al final, se dio la vuelta y se march muy despacio. Justo antes de que desapareciera de mi campo de visin, mir hacia atrs, por encima del hombro, y vi el destello de la traicin en su mirada. Fue

165

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

como si un pual se me clavara en el corazn, pero no hice ademn alguno por dirigirme a la puerta. A pesar de que resultaba bastante absurdo, emple los ojos de Samantha, esa mirada desconsolada, en el retrato de la seora Charbuque; copi su color, su destello apagado y captur esa sensacin de prdida que transmita con la cada de sus prpados. Con esa pequea porcin del retrato completada, el proyecto adquiri una entidad que me impuls a proseguir con una mayor confianza. Era como si mi retratada me estuviera observando mientras la creaba. A veces, cuando una leve duda detena los engranajes de la maquinaria de mi imaginacin, miraba aquellos ojos para obtener su aprobacin o una pista de que deba ir en otra direccin. Como ya he dicho, quera que su piel reluciera, y aunque saba que gran parte de este efecto lo lograra a travs de las diversas capas de material y los variados barnices que iba a aplicar tanto a lo largo del proceso de pintar su figura como despus de haber acabado tal tarea, era necesario que el tono de la piel fuera ms luminoso de lo habitual. Con este fin, mezcl las proporciones habituales de amarillo cadmio plido y de rojo cadmio, pero aad una mayor cantidad de la normal de blanco titanio con justo una pizca de azul Windsor a modo de concesin a la noche y la luna. El tiempo debi de seguir transcurriendo, aunque no llegu a tener constancia de tal fenmeno. Cuando por fin di un paso atrs para observar el retrato de la seora Charbuque, me di cuenta de que la noche haba cado, aunque por mucho que lo intentase, era incapaz de recordar que haba encendido las luces y el fuego de la chimenea. Como tena por costumbre, me serv una copa, encend un cigarrillo y me sent ante el caballete para observar mi obra. Todava haba mucho que hacer para acabarlo, pero ah estaban reflejadas, sin ningn gnero de dudas, la personalidad y el aspecto fsico de la figura que se hallaba de pie ante m en aquel lienzo. Me agrad comprobar que el efecto de que ella surgiera de la noche como un sueo funcionaba por ahora, y que poda predecir cmo los barnices iban a destacar todava ms ese efecto. En definitiva, era el retrato ms excelso, si no el mejor cuadro, que jams haba pintado. Una vez ms, dej que la emocin se fuera diluyendo en mi torrente sanguneo a su propio ritmo antes de retirarme. En cuanto me hall en la cama, ca profundamente dormido. Aunque en lo ltimo que pens no fue en el retrato sino en Samantha alejndose.

166

San Shenz de las amapolas

Me despert el crujido de un tabln del suelo y abr los ojos para toparme con la oscuridad. Me apoy sobre el codo, y escuch con suma atencin, mientras intentaba recordar si aquel ruido haba sido parte de un sueo o no. No volv a escucharlo, pero mientras mi pulso se calmaba, me percat de que perciba otro ruido menos llamativo que proceda del pasillo al que daba mi habitacin. En el mismo instante en que mis ojos se ajustaron en cierto modo a la turbia oscuridad de aquella noche, reconoc qu era lo que estaba oyendo: el sonido que emite una persona al respirar. Una silueta se hallaba de pie en el umbral de la puerta. Sin embargo, no pude distinguir las facciones de aquel visitante. Samantha? pregunt. No obtuve respuesta alguna, y el corazn se me desboc. Quin va ah? inquir. Y en ese mismo instante, agarr la manta con la intencin de quitrmela de encima. Qudese dnde est me advirti. Reconoc aquella voz del da del palco del teatro. Charbuque acert a decir. Qu quiere? Me empezaron a temblar las manos, y el resto de mi cuerpo flaque por culpa del miedo. Le estoy apuntando con una pistola afirm. Por lo tanto, lo mejor que puede hacer es quedarse exactamente donde est. Ha venido a matarme? pregunt, mientras esperaba escuchar en cualquier momento la detonacin de aquella pistola. Todava no replic. Quiz pronto lo haga. He venido para decirle que se equivoca totalmente con ese cuadro. Lo ha visto? le interrogu.

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Es muy licencioso, seor Piambo. Es una pose clsica contest. Y una mierda respondi. En cualquier caso, la mujer que ha retratado no es mi esposa. La ha visto? pregunt. Soy su marido, necio. En qu me he equivocado? le pregunt sin poder evitarlo. En realidad, la cuestin que debera plantearse es: En qu ha acertado? Me he tomado la libertad de aadir unas cuantas pinceladas de mi propia cosecha. Y respecto al boceto... lo encontrar hecho cenizas en la chimenea. No obstante, voy a darle una pista dijo. Y en aquel instante, se movi, y fui capaz de entrever a travs de la oscuridad hasta el ms nimio detalle de la pistola que sostena en la mano. Qu me puede contar? pregunt a pesar de que tema que mi impertinencia pudiera enfurecerlo, pero estaba dispuesto a arriesgarme solo por obtener una pista. Mi esposa es sorprendentemente hermosa afirm. Y, acto seguido, se produjo una larga pausa. Y es la zorra ms manipuladora a este lado de los pilares de Hrcules. Ah, s? repliqu, con la esperanza de que, al menos, me describiera algn rasgo fsico preciso a continuacin. Aguard a que me respondiera hasta que me percat de que se haba ido. En cuanto me di cuenta de ello, escuch como la puerta principal de la sala se abra y cerraba. Me levant de la cama y corr raudo y veloz hacia el pasillo. En cuanto llegu a la habitacin, puede escuchar el sonido cada vez ms lejano de las suelas de unas botas que hollaban la acera de la calle. Se haba dejado la luz del estudio encendida. Entr en l y me sent ante el caballete. El cuadro se hallaba totalmente mutilado, el lienzo haba sido rasgado y desgarrado. Algunos retales de tela colgaban de l mostrando su reverso blanco. Trozos del mismo se amontonaban sobre el suelo. Intent reflexionar acerca del posible origen de la ira que haba prendido la mecha de aquel ataque, pero, en vez de eso, llor. No hay otra forma de describirlo, salvo reconociendo que solloc como un nio. Lo peor de todo era que la imagen que haba albergado con tanta claridad en mi mente los ltimos das tambin haba sufrido de manera irreparable. Cuando rebuscaba en mi memoria para dar con ella, llegaba a ver aquella habitacin oscura, pero en vez de contemplar a la seora Charbuque, observaba el remolino de nieve en que su figura se haba fragmentado. Me enfrentaba al mayor de los fracasos. Solo me quedaban dos semanas para dar con otra visin de ella y acabar el retrato. La tarea, en aquel momento, pareca imposible. Charbuque me haba perdonado la vida, pero haba masacrado mi confianza, mis esperanzas y mi voluntad para seguir adelante. No estaba mejor que cuando haba empezado. De hecho, estaba bastante peor, maldita sea. Tena los nervios a flor de piel y Samantha estaba 168

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

tremendamente decepcionada conmigo; asimismo, dudaba de si como persona me mereca algo mejor que la situacin actual y de si como artista alguna vez llegara estar a la altura de los maestros. Las horas pasaron, mientras permaneca sentado, inmvil y rgido, observando fijamente los restos hechos jirones de mi sueo. El sol se acababa de levantar, y los rayos que atravesaban la claraboya acababan de pasar del rojo al dorado, cuando escuch que alguien llamaba a la puerta. Me puse en pie y tambalendome atraves la casa hasta llegar al saln. Al abrir la puerta, me encontr con Shenz en la escalinata. Te veo demacrado afirm. Estoy acabado respond. Esboz una sonrisa. Has acabado el retrato? Ven le dije, mientras lo llevaba al estudio. Ah est. Lo has pintado con una cuchilla? inquiri. Le cont lo que haba pasado, le habl del cuadro y de la visita de Charbuque. Cuando acab, neg con la cabeza y se sent en la silla de la que yo me haba levantado haca solo unos instantes. He de reconocer que pude apreciar con claridad meridiana que comparta mi pena, ya que pareca tan angustiado como yo. El juego se acab afirm. Shenz sac un cigarrillo y lo encendi. El dulce y extrao aroma del opio revolote enseguida a nuestro alrededor. Pinta mal la cosa me dijo, mientras me ofreca aquel cigarrillo. Titube por un instante y, al final, lo acept. Era la primera vez que probaba aquella droga. Nos lo fuimos pasando unas dos o tres veces, y, despus, se qued con l y lo apur hasta que solo fue una colilla. Cmo era antes de que Charbuque lo destrozara? pregunt. En cuanto plante esa cuestin, desplac la mirada para observarlo desde el lugar donde me hallaba. Se haba quitado el sombrero que ahora descansaba sobre su regazo. Entonces detect algo en su aspecto que me impact. El sol brillaba, con su color dorado, sobre l, y gracias a su barba gris, el pelo cada vez menos abundante y las arrugas tan distintivas de su rostro, pareca, ms que nada, un profeta de la Biblia pintado por Caravaggio. Ahora mismo, sentado ah, pareces un santo coment. San Shenz de las amapolas replic. Tras decir esto, se levant, dio un par de pasos hacia delante, y empuj el caballete que cay de espaldas al suelo. ste aterriz provocando un fuerte estrpito, y levant una pequea nube de polvo. Por alguna razn, aquello me pareci bastante cmico, y ambos nos remos. Avanza con tu carro sobre los huesos de los muertos, Piambo me espet. Qu? repliqu. O dicho de otro modo, tira adelante! exclam. Recobra la compostura. Tal vez Charbuque te haya hecho un favor. Por qu iba a hacrmelo? Por la forma en que ha hablado en 169

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

nuestros breves encuentros, cree que es bastante probable que tenga que matarme en un futuro cercano. Entonces ser mejor que no permanezcas inactivo. Tienes un cuadro que pintar. Segn parece, hoy me he presentado en el momento perfecto para llevarte a ver al Hombre del Ecuador. Te garantizo que podr ayudarte. Ah, pero de verdad vamos a ir a algn sitio? pregunt. Cmo te sientes? inquiri. Iluminado contest. Tengo la cabeza llena de luz, todo parece, en cierto modo, ms claro de lo normal. Tal vez veas y escuches cosas raras me advirti. Los efectos solo durarn un par de horas. Despus, te entrarn ganas de dormir. As que date prisa. Qutate el pijama, vstete y ponte un abrigo y un sombrero. A pesar de que saba que Shenz me estaba engatusando, el mero hecho de saber que bamos a visitar a aquel hombre me haba animado un poco. Por qu? Pues no lo s muy bien. No obstante, a pesar de encontrarme con renovados bros, me daba la impresin de que me mova el doble de lento de lo normal. Ya en la calle, mientras nos encaminbamos hacia Broadway para dar con un cabriol, el mundo me daba la sensacin de hallarse inusualmente lquido, los contornos de los edificios se difuminaban y se mezclaban con el cielo. En cierto momento, cre ver al seor Wolfe, ataviado con su disfraz de mujer, acercndose a nosotros por la acera. Shenz, ese de ah es Wolfe coment, sealando hacia alguien. Mira otra vez replic Shenz. Se trata de un agente de polica. En realidad, cuando aquella persona pas junto a nosotros, pude ver que ambos nos equivocbamos. Se trataba de un joven apuesto ataviado con un abrigo y sombrero azules. Shenz y yo intercambiamos miradas y estallamos en una carcajada. Bueno dijo Shenz, al menos, yo saba que no poda ser Wolfe. No leste el otro da en el peridico que el marido de esa mujer con la que fue a encontrarse en el Village, tras haber allanado el almacn, le peg un tiro y lo mat? No respond. Pobre Wolfe. Me caa bastante bien. El marido descubri que su mujer tena una aventura y la persuadi, por as decirlo, para que atrajera al cerrajero a una trampa. En La Cocina del Infierno se rumorea que su cuerpo fue inhumado sin ese extraordinario manojo de llaves, y que ahora hay gente buscando un taxidermista para preservarlo. En cierto modo, resulta potico. Seguir irrumpiendo clandestinamente en lugares donde nadie osa entrar mientras su espritu retoza all arriba, en el cielo. O abajo, en el averno apostill Shenz mientras llegbamos a Broadway. Alz la mano para llamar la atencin de un conductor que pasaba cerca de nosotros, y nos subimos a su vehculo. A continuacin, Shenz le pidi que nos llevara a una direccin de Greenwich Village. 170

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Shenz le dije mientras nos dirigamos hacia el centro, mientras estoy hablando, estoy viendo la ciudad tal y como es normalmente y tambin en ruinas, alternativamente, como si fueran los restos de un reino antiguo. Mi amigo se ri. Uno ve toda clase de curiosidades extraas cuando se encuentra bajo la influencia del opio. Aunque nada es real, gran parte de esas visiones resultan muy interesantes. Por ejemplo, cuando pasamos por la calle Diecinueve, cre ver a una mujer en una esquina que lloraba sangre. Estuve a punto de escurrirme de mi asiento y de sacar la cabeza por la ventanilla para mirar hacia atrs en direccin a esa avenida, pero entonces me percat de que no le haba contado a Shenz lo que saba de aquella enfermedad por respeto a John Sills. La preocupacin se adue de m solo por un instante, hasta que me fij en que un genio azul sala del tubo de escape de un automvil.

171

El Hombre del Ecuador

Nos detuvimos frente a una pequea tienda de la calle Doce. Sobre la entrada se hallaba un rtulo cuyas letras, que conformaban el lema El Hombre del Ecuador, no haban sido pintadas, sino que, ms bien, parecan haber sido cinceladas. Una figura de madera se hallaba en la entrada, pero no se trataba de un indio montando guardia, como se sola ver a menudo en las entradas de los estancos. Esta estatua representaba a un hombre o mujer muy delgados (no era capaz de distinguir su gnero) ataviado con una tnica. La cabeza, de mejillas carnosas y mentn protuberante, miraba hacia el frente, con los ojos cerrados conformando una expresin de xtasis. Adems, unos tirabuzones pendan sobre sus hombros. Y en ambas manos, con las palmas hacia arriba, reposaba una rplica en miniatura del mundo. Aquella estatua me intrigaba, ya que estaba tallada con mucha destreza. Una buena obra le coment a Shenz, mientras asenta ante la estatua. S replic. Creo que es de procedencia oriental. Entramos en la sala principal de aquella tienda envuelta en penumbras, cuyo suelo estaba compuesto de tablas de madera amplias y gruesas. Lo primero en que me fij fue en los diversos aromas que invadan el aire, los cuales, combinados, creaban un perfume espeso y especiado. Ramilletes de flores y hierbas secas, de races retorcidas y plidas y de helechos quebradizos pendan boca abajo del aquel techo tan bajo. Asimismo, vi varias hileras de estanteras que albergaban frascos de formas variopintas. Los cuales contenan un gran surtido de brebajes de diferentes colores: algunos eran negros como la brea, otros como el chocolate lquido; otros eran de colores azules, verdes y violetas claros y hermosos. Algunas

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

estanteras estaban repletas de cajas etiquetadas con extraos nombres escritos con lpiz graso: Escamas de cerebro de buey, Veneno de vbora en polvo, el taburete de la reina Hebspa, Clculos biliares/Puma... Adems, por todas las paredes haba colgados mapas dibujados a mano de pases y territorios que era incapaz de reconocer. Ven me indic Shenz, mientras me guiaba hacia las sombras. Me dispona a seguirle cuando algo vol directamente por encima de m. Pude percibir el aleteo de sus alas, y al agacharme e intentar cubrirme la cabeza, me quit sin querer el sombrero. Pero qu demonios...? grit. Shenz se ri. Es ese maldito bho me explic. Se me olvid advertrtelo. La primera vez que vine aqu casi me da un susto de muerte. No te preocupes, es inofensivo. Recog el sombrero del suelo y me lo volv a colocar sobre la cabeza, lo cual me proporcionaba una escasa proteccin frente a otro vuelo rasante de aquel bicho. Mientras nos acercbamos a la parte de atrs de la tienda, divis a aquel pjaro posado sobre un perchero. Ah quieta con las alas plegadas, pareca que esa criatura de formas romas de sesenta centmetros de alto con la cabeza redonda y la cara blanca estaba disecada, ms bien. No obstante, cuando pasamos junto a l, gir de improviso la cabeza para observarme con esos ojos redondos y enormes que reflejaban la tenue luz del ventanal principal. Tras abandonar la sala principal de la tienda, recorrimos un pasillo bastante largo, forrado de estanteras repletas de libros antiguos a ambos lados y del suelo al techo. Llegamos a un recodo que giraba a la derecha, recorrimos otro pasillo abarrotado de libros y, entonces, entramos en una habitacin inundada de luz. Con excepcin de unas paredes un tanto bajas que conformaban la habitacin, el resto de su estructura estaba configurada por grandes paneles de cristal. En cuanto entr en esta nueva rea, pude percibir el calor. A lo largo de cada pared haba varias mesas sobre las que se hallaban colocadas diversas hileras de macetas; por encima de las cuales, an haba ms plantas colgadas con bramante. En medio de todo aquello, como si aguardara nuestra llegada, se hallaba un hombre alto y enjuto con el pelo cortado al rape. Lo primero en que me fij fue en que su piel era muy suave y su mirada tena una claridad especial. Transmita una gran vitalidad. Shenz le dijo a modo de saludo a mi amigo, y, entonces, avanz para darle la mano. Goren respondi Shenz, le presento a Piambo, el amigo del que le habl. El pintor seal Goren mientras su mano se cerraba sobre la ma. Usted es el Hombre del Ecuador afirm. Goren asinti con la cabeza. De qu lugar del ecuador proviene? le pregunt. De Brooklyn contest. 173

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Yo tambin crec ah. Se puede decir que algunas zonas de ese barrio son tan exticas como Madagascar asever. No le falta razn replic sonriendo. Vamos, hablemos mejor en la tienda. Si bien an me hallaba bajo los efectos del cigarrillo de Shenz, la sensacin que ahora tena era la de una cierta comodidad y cansancio. Pens que las curiosidades pticas de las que haba sido testigo durante el viaje en carruaje habran disminuido, pero en cuanto abandonamos esa habitacin repleta de plantas tan sumamente iluminada, se me ocurri darme la vuelta para echar un vistazo a esa sala desde el pasillo y, justo entonces, observ como una serie de hojas marrones, enmarcadas por un gran panel de cristal, caan configurando la imagen que precisamente decoraba el biombo de la seora Charbuque. En cuanto reconoc de improviso aquel diseo, las hojas se congelaron en plena cada durante un par de segundos antes de continuar su viaje hacia el suelo. Sacud la cabeza y segu a Goren y Shenz hasta aquella caverna de la homeopata envuelta en penumbra. Goren se sent tras una mesa baja en la esquina trasera de la tienda. Cerca de la cual haba colocadas dos sillas, una clara seal de que la gente, de vez en cuando, se quedaba all a charlar. Shenz y yo nos sentamos, y cuando los tres ya estbamos acomodados, el bho ech a volar y se pos sobre un globo terrqueo enorme que coronaba un perchero con forma de columna. El Hombre del Ecuador me hizo un breve resumen de sus logros. Supongo que lo hizo para persuadirme de que lo que iba a contarme no eran meras supercheras. En resumen, tena el ttulo de doctor y haba estudiado en la Universidad de Pennsylvania. Desde muy jovencito, siempre haba sido un solitario al que le gustaba ir de aqu para all. En cuanto obtuvo el ttulo de mdico, se percat de que era incapaz de echar races en ningn sitio y decidi viajar por el mundo. Renunci a seguir cualquier camino trillado para recorrer los rincones ms recnditos e inhspitos del globo, y en esos lugares fue testigo de las prcticas sanadoras de ciertos chamanes y brujos que realizaban curaciones extraordinarias. Cuando regres a la civilizacin, se trajo consigo los remedios que haba recopilado, y se puso como meta localizar y estudiar textos antiguos para poder seleccionar an ms. Salpic toda esta informacin con breves comentarios acerca de la filosofa hermtica y trascendental que fui incapaz de entender; ante los cuales, incluso el bho pona los ojos en blanco. As que concluy, por fin, Goren, por alguna razn, nuestro amigo mutuo aqu presente, Shenz, cree que puedo ofrecerle una nueva perspectiva sobre este encargo que le han hecho que le permita concluirlo con xito. Puede ayudarme? pregunt. Permtame empezar indicndole que esa empresa en la que se ha embarcado me parece totalmente maravillosa y absurda. Gracias a mi experiencia, he descubierto que detenerse a reflexionar sobre todo aquello que parece imposible merece muchsimo la pena. Hay 174

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

mucho que ganar a travs de esa meditacin. Cuando a uno le muestran un muro, lo primero que piensa es: Cmo voy a sortearlo?. En vez de eso, uno debe cambiar de forma de pensar. Debe meditar acerca de la existencia de ese muro. Debe estudiarlo por muy frustrante que resulte, hasta que se vuelva fascinante. En resumen, uno debe convertirse en el muro. A estas alturas, me hallo ante este problema tan paralizado como un muro puede llegar a estarlo afirm. Siempre le ha gustado darse de cabezazos contra un muro apostill Shenz. Pero Goren no sonri. Ve esta imagen que tengo a mis espaldas? me pregunt, mientras sealaba a una pgina arrancada de un libro que estaba clavada a la pared. Se trataba de un crculo, que contena una parte negra y otra blanca en igual proporcin. Ambas partes no se hallaban separadas por una raya en medio sino, ms bien, una giraba sobre la otra sin llegar a mezclarse. Dentro de la porcin ms grande de cada uno de ellos, se hallaba un circulito del color de su opuesto. Son el

Negu con la cabeza. Son unos smbolos chinos muy antiguos que intentan describir al sol y la luna (los conceptos fundamentales del universo) pero que tambin describen en cierta forma la naturaleza del drama del ser humano. El blanco y el negro son las fuerzas opuestas que configuran el universo. Estn en continuo movimiento, cambiando e influyndose mutuamente en un proceso que conforma el corazn mismo de la existencia. La luz y la oscuridad, el bien y el mal, el s y el no, lo masculino y lo femenino, lo duro y lo blando, la inteligencia y la ignorancia, lo entiende? Por un lado, son gemelos coment Shenz; por otro, opuestos. Cuando se encuentran en equilibrio, uno est sano, comprende las cosas y surge el potencial necesario para que se desarrolle la creatividad. Por tanto, uno siempre desea residir en el ecuador, en el punto medio. Cuando ese equilibrio se perturba, surge la enfermedad y el caos nos explic Goren. Mi

yin y el yang

explic Goren. Sabe qu significan?

Ahora fjese en esto me indic Goren, mientras sealaba los lmites que contenan el

yin y yang estn desequilibrados asever.

un tomo, la partcula ms diminuta de la materia. Cada tomo contiene dentro de s toda la naturaleza del universo, as como cada individuo, al igual que un dios, contiene en su mente todo el universo. Piense en que a pesar del tamao insignificante que tiene su cerebro comparado con la inmensidad del ocano, su mente es capaz de abarcar la vastedad de esa entidad con un solo pensamiento, y an le

yin y el yang. Imagnese que se trata de

175

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

queda sitio para el Partenn, el trazado entero de la ciudad de Nueva York, las pirmides y mucho ms. Como bien dice Emily Dickinson: El cerebro es ms grande que el cielo. Este concepto se remonta a las primeras doctrinas de pensamiento registradas por escrito. Se puede encontrar en el Rig Veda y en el Tao Te King, en las enseanzas de Buda y Pitgoras, de Platn y Averroes, de Giordano Bruno y Emerson, y de mi amigo Walt Whitman. Entonces, el bho pareci hartarse de aquella conversacin y se fue volando. Entiende lo que quiero decir? me inquiri. No respond con un susurro, mientras me senta como si hubiera vuelto al colegio y me viera obligado a descifrar la lgica de unas matemticas descabelladas. Dentro de usted se halla toda la sabidura del universo, Piambo, al igual que en Shenz y en m. El retrato de la seora Charbuque ya existe en su interior. Simplemente, debe dar con l. Piense en cuando ha pintado un cuadro por gusto sin que fuera un encargo. No dio cada pincelada como si estuviera colocando los ladrillos de ese muro del que hablbamos antes? Cada caricia de su pincel no descubra algo que ya exista en su alma? Acaso no fue Miguel ngel quien dijo que liberaba a las esculturas de las piedras? Escoga los bloques de mrmol en funcin de las figuras humanas que contenan en su interior. He experimentado eso que acaba de describir asegur. Pero cmo voy a dar con la seora Charbuque? Usted no la conoce. Es escurridiza como una anguila. El proceso normal requerira que se exiliara durante cinco aos, se aislara totalmente del mundo, meditara con intensidad todos los das y siguiera una dieta de hortalizas verdes, higos y de un licor hecho a base de pulpa de membrillo. Ah lo tienes aadi Shenz. Tengo solo dos semanas repliqu. Soy consciente de ello. Por eso necesitaremos algo que acte como catalizador de ese proceso. Con ese fin, le he preparado este elixir. Goren se perdi bajo la mesa, quedando fuera del alcance de mi vista, y, acto seguido, sac un frasco redondo y grande provisto con un tapn de cristal. Aquel recipiente estaba lleno de una sustancia amarillenta y viscosa. Son diez dlares me espet.

176

El Despertar

En el cabriol de vuelta a casa, con los prpados casi cerrados, me aferraba con fuerza a aquel frasco repleto de un pringue amarillento. Goren me haba dicho que aquel tnico haba sido empleado en el reino de Preste Juan16 para inspirar a los artistas designados por la corte a aprehender lo csmico en su obra. Haba hallado la lista de ingredientes y la receta en un facsmil de un volumen que, segn se deca, sir John Mandeville haba trado de Asia y que haba traducido un profesor de Oxford recientemente. La traduccin del nombre de aquella pocin era el Despertar. A Shenz, que se encontraba sentado frente a m, le habra venido bien un poco de ese Despertar, ya que prcticamente se haba quedado dormido. En aquel momento, volva a tener la mente lo suficientemente despejada como para darme cuenta de que mi amigo me haba salvado de caer en una depresin muy peligrosa por culpa de ese retrato destrozado. Por eso, estaba en deuda con l. Aunque esa droga era toda una bendicin, ya que me haba permitido esquivar el pozo de la angustia, me sorprenda que Shenz atesorara la vitalidad necesaria como para poder tomarla a diario y soportar sus estragos. A m me bastaba con haber flirteado con el opio ese da para saber que iba a evitarlo el resto de mi vida. Me hallaba a punto de dormirme, y mis pensamientos se centraban en reflexionar acerca del

encerrados en el medalln de la seora Charbuque, y entrev sus


N. del t.: Preste Juan fue un personaje de leyenda popular en los siglos XII a era el rey de un reino cristiano imaginario rodeado por los musulmanes y paganos de Oriente.
XVII,

yin

y el

yang.

Me los imagin

16

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

formas blancas y negras dando vueltas como dos peces que persiguen constantemente la cola del otro. Justo cuando cerr los ojos del todo, Shenz se despert y se acerc hacia m. Piambo dijo. Entonces, abr los ojos. No te lo haba contado, pero he hallado cierta informacin sobre ese barco, el

su historia. Har unos quince aos, parti de Londres para regresar a Nueva York. Pero nunca lleg a su destino, y nunca se supo cul fue su sino. Dicho de otro modo, desapareci totalmente. Algunos afirman que se hundi por culpa de un huracn en mitad del Atlntico. La noticia sali en todos los peridicos, y cuando esos marineros mencionaron ciertos detalles, me pareci recordarlo vagamente. Uno de esos viejos lobos de mar me cont que, de vez en cuando, alguien informa de que lo han avistado fugazmente, pero que desaparece de inmediato, como si fuera un espejismo. No obstante, su compaero se ri y afirm que todo eso no eran ms que patraas concebidas por marineros aburridos con el fin de asustar a las mujeres y los nios, y as entretenerse. Qu raro, yo no recuerdo nada de esa noticia admit. Esos dos caballeros con los que habl me fueron de gran ayuda, ya que me indicaron que fuera a cierto edificio pblico cercano que alberga un registro donde se guardan todos los documentos que conciernen a los barcos. Ah, me permitieron revisar todos los papeles relacionados con el

Janus. Un par de viejos marineros del puerto conocan

pasajeros no constaba ningn Charbuque. Qu interesante apostill. Por lo visto, a la seora Charbuque tambin le gusta inventarse patraas. Seguimos viajando en silencio hasta que llegamos a mi casa. Antes de bajar del carruaje, le ped a Shenz que me recordara en qu dosis deba tomar del elixir de Goren. He olvidado qu dosis te recomend. No obstante, toma unos pocos tragos todos los das. Si una pequea dosis es buena, una grande ser mejor. Pero yo que t, reflexionara seriamente sobre lo que te ha contado acerca de que la seora Charbuque ya existe en tu mente. Crea que ya la haba hallado repliqu. Considera ese intento como nada ms que un brazo de mono cortado. Te ests acercando, estoy seguro de ello afirm, y, a continuacin, se march. Me senta tremendamente exhausto, pero como no quera tener que enfrentarme al desastre que reinaba en el estudio nada ms levantarme, me dispuse a limpiarlo antes de acostarme. Tras deshacerme del lienzo acuchillado y de colocar mis utensilios de pintura en su sitio, decid tomarme una dosis de aquella medicina. Una parte de m consideraba que era una estafa, la otra deseaba desesperadamente que cumpliera su cometido. En cuanto quit el

Janus.

As pude comprobar que en la lista de

178

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

tapn, un aroma sulfuroso sali de aquel frasco como si fuera un malvado genio. Contuve la respiracin y engull buena parte de l. En un instante, fui consciente de su sabor: pareca sirope azucarado hecho con huevos podridos; tuve arcadas dos veces seguidas. Me lloraban los ojos mientras la saliva se me retiraba a las comisuras de los labios. Hubo un breve instante en que pens que mi estmago lo iba a rechazar, pero, a continuacin, rein la calma. Me fui a la cama, me quit los zapatos y me dispuse a desnudarme; entonces, sent cmo algo se retorca violentamente en mis entraas. La verdad es que la palabra Despertar no defina demasiado bien en qu consista. Ms bien debera haberse llamado Violento despertar. Sal a todo correr, literalmente, en busca del excusado exterior, donde estuve encerrado toda una hora. No s qu entendan por csmico en el reino de Preste Juan, pero los efectos del elixir de Goren parecan, a lo sumo, el camino ms enrevesado hacia la revelacin csmica. Tras aquella experiencia tan desagradable, me met, al fin, a la cama y me qued dormido como un tronco. En algn momento de la noche, me despert brevemente para toparme con la oscuridad y, una vez ms, tuve la sensacin de que haba alguien conmigo en la habitacin. Sin embargo, me encontraba tan fatigado que no pude siquiera reunir el miedo suficiente como para reaccionar y ca de nuevo dormido; so con que caminaba por un bosque cubierto de nieve al alba. En defensa de Goren he de confesar que cuando me despert el lunes por la maana, me sent completamente recuperado y ms relajado de lo que nunca me haba sentido desde que recib aquel encargo. No obstante, me llev el frasco de Despertar al excusado exterior y tir lo que quedaba de l en aquel lugar donde, en cualquier caso, estaba destinado a descansar al final. Luego, aquella misma tarde, me sent ante aquel biombo. Iba con un propsito muy claro a aquel encuentro por lo que ni me molest en llevar el cuaderno de dibujo. Ayer vi a su amiga Samantha Rying en la calle, Piambo me coment la seora Charbuque. Pareca un poco triste. Ignor su comentario y repliqu: Hbleme de su marido le ped. Se llamaba Moret Charbuque contest. S, fue el amor de mi vida. Me ha parecido detectar cierta nota de sarcasmo en esa afirmacin opin. Una nota solo? Ms bien se trata de una sinfona entera replic. Le fue infiel? pregunt. S, pero no en el sentido mundano del trmino. Charbuque era, ante todo, un hombre muy complejo. Durante cierto tiempo, nos amamos con locura. En realidad, seguimos locamente enamorados, pero nuestro amor se convirti en algo peligroso. Cualquiera que nos viera, lo habra descrito al instante como odio, pero no era as. Se lo aseguro. Empiece por el principio, por favor le rogu. 179

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Resulta muy difcil discernir en qu momento empez todo, ya que esta clase de romances siempre empiezan mucho antes de que los implicados sean siquiera conscientes de la existencia del otro, pero le contar cmo nos conocimos. Muy bien repliqu. Tras haber cruzado todo el pas y haber regresado mucho ms rica y famosa que antes, Watkin y yo seguimos actuando en la ciudad unos cuantos aos. Durante ese lapso de tiempo, en diversas ocasiones, varios caballeros, a quienes no les importaban mi aspecto ni mis extraos dones, me propusieron matrimonio. A la mayora los rechac sin darles la oportunidad de tener una audiencia privada conmigo. Y que quede claro que cuando digo privada, me refiero a una reunin sin la presencia del pblico, no sin la presencia del biombo. De vez en cuando, ese ansia del que ya hemos hablado se apoderaba de m, y le peda a Watkin que me trajera un hombre a la habitacin, para mantener una conversacin con el elegido. Ninguno super mi escrutinio. No estaba dispuesta a iniciar una relacin con un chalado, como mi madre haba hecho. En ese sentido, me mostraba particularmente cauta. No obstante, pasado un tiempo, Watkin y yo llegamos a la conclusin de que el espectculo pronto dejara de suscitar inters alguno en la ciudad, as que comenzamos a buscar recintos donde podramos encontrar nuevos clientes e ingresos. No obstante, he de admitir que, en todo momento, ganamos esplndidas sumas de dinero y que actubamos cada vez ante un pblico ms numeroso. Como llevaba una vida muy austera y solo tena gastos menores, ahorr una parte de mis ganancias y el resto lo invert en algunas actividades florecientes. Al igual que Ossiak en la cspide su vida, jams fracasaba en mis empresas, ni aunque pretendiera hacerlo. Al final, Watkin se present un da ante m y me sugiri que viajramos a Europa. "Seora", me dijo, "su afn de conquista de nuevos territorios solo podr verse saciada si nos trasladamos a un nuevo continente". Y eso hicimos. Nuestro itinerario iba a comprender las ciudades de Madrid, Roma, Munich, Pars y Londres. Nuestra intencin era empezar por aquellas ciudades donde no se hablara ingls, y acabar en Londres, la plaza ms fcil, porque sabamos que a esas alturas de la gira ya estaramos exhaustos. Contratamos traductores, que se colocaban frente al pblico al lado de Watkin y repetan mis palabras en la lengua verncula. As descubrimos que Amrica no tena el monopolio del mercado del disfrute mediante el engao. Aunque me negaba a creer que las imgenes profticas que me susurraban los Gemelos fueran autnticas, y pensaba que todo era cosa de mi mente que jugaba conmigo, esos copos de nieve nunca me fallaron. Aquel fenmeno sigui teniendo lugar con suma facilidad al igual que siempre, daba igual dnde me hallara, daba igual lo fatigada que me encontrara de tanto viajar. Si no hubiera seguido recibiendo esos mensajes ilusorios, habra continuado con el espectculo? pregunt. Me habra resultado imposible afirm. Cuando tenga un 180

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

momento de tranquilidad, intente imaginarse una serie de imgenes al azar que le den pistas para predecir el futuro. Quiz sea capaz de hacerlo una vez, o tal vez un par de veces, pero lo dudo. Hacerlo una y otra vez, noche tras noche, sin repetirse uno mismo, eso s que es casi imposible. Ya haba amasado bastante dinero, de modo que si me hubiera visto obligada a conjurar conscientemente una serie de imgenes mentales que no fueran ms que una sarta de estupideces, me habra retirado de inmediato. As que supongo que su fama se extendi por Europa. Los espaoles me consideraban, bsicamente, el orculo del amor. Los italianos me lo pusieron muy fcil, puesto que lo que ms deseaban saber, por encima de todo, era el destino de sus familiares en el ms all. Los franceses consideraban el espectculo un entretenimiento complejo y brillante que era una metfora de la vida. Creo que a los alemanes les infunda miedo y, por lo tanto, eran los que ms me idolatraban. Respecto a si llegu a ser famosa... Mire a su alrededor, Piambo. Esta casa y mi finca de Long Island se han erigido sobre la credulidad de Europa. Si me hubiera dado por visitar China, ahora sera, con toda seguridad, una princesa que gobernara su propia provincia. Me ech a rer, pero ella no. Qu sucedi en Londres? Me he percatado de que no ha mencionado a los britnicos inquir. Desde el principio, Londres, la ciudad que pensamos sera la plaza ms fcil, amenaz con recibirnos de manera tan fra como suelen servir el cordero en esa ciudad. Los britnicos no se asustan ni se divierten con facilidad. Ante el escaso pblico que vena a vernos al principio, pens que debamos plegar velas y volver a los Estados Unidos. Entonces, una noche, di una respuesta a la pregunta de una mujer que poda interpretarse como una pista que indicaba que su marido le era infiel. Su esposo era un parlamentario. Lo que a los britnicos realmente les encanta son los escndalos, y, en consecuencia, mis palabras llevaron a aquella mujer a indagar en los asuntos de su marido. Desgraciadamente, descubri que no tena una sola amante sino tres, y acudi al

intencin de arruinarle la vida. No habra podido tener mejor propaganda ni aunque hubiera distribuido por la calle un milln de panfletos anunciando el espectculo. Estaba punto de alumbrar un nuevo xito monumental cuando me enamor.

Times

con esa noticia con la

181

Su capullito de alel

Tal vez sea cierto eso de que el sol nunca se pone en el Imperio britnico, pero mientras estaba en Londres me preguntaba cundo pensaba hacer acto de presencia. Llegamos en otoo, y el clima era perpetuamente glido y hmedo; todo ello sazonado por una niebla asquerosa y unas lluvias torrenciales. Por culpa de que tena que salir rpidamente del teatro en el que estuviramos actuando en aquel momento, donde reinaba el calor, a la calle, donde reinaba el fro, contraje un resfriado a finales de mes. A pesar de que intent hacer todo lo posible para sobrellevar lo mejor posible sus secuelas, no me cur y se agrav. Al final, me percat de que no poda respirar bien, y que mi voz era incapaz de traspasar la delgada frontera que supona el biombo para llegar hasta el pblico. Nos quedaban todava un par de semanas de representaciones cuando, por fin, le ped a Watkin que cambiara las fechas de las actuaciones. En aquellas habitaciones de hotel, me senta varada como una nufraga, por as decirlo; me hallaba tan exhausta que apenas era capaz de reunir fuerzas suficientes como para arrastrarme fuera de la cama hasta una silla desde la que observar el trajn de la gente en la calle. Prob el surtido habitual de remedios caseros (vapores, hierbas y compresas) pero nada pareca ser capaz de aliviar aquellos sntomas. Watkin estaba desesperado, puesto que tema que sufriera una grave enfermedad, e insisti en que fuera a ver a un mdico. Le respond que no iba a ver a nadie y nadie me iba a ver a m. Pero como no dio su brazo a torcer, al final, ced a sus exigencias; aunque en mis propios trminos, por supuesto. Como quera proteger mi anonimato, recurri a un mdico americano que se encontraba de visita en Londres en aquel momento. Aquel joven se acababa de graduar en la facultad de

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

medicina y lo estaba celebrando con un viaje por Europa y algn que otro destino ms extico. Haba acudido a una de mis representaciones unas noches antes donde haba charlado con Watkin, quien entabl conversacin con l simplemente porque le apeteca departir amigablemente con alguien que hubiera estado en los Estados Unidos recientemente. Mi representante me asegur que aquel joven tena necesidad de dinero en efectivo y que podamos comprar su silencio si, al final, resultaba necesario celebrar un encuentro en privado entre los dos cara a cara. Le dije que eso ni se lo planteara, pero que, aun as, le hiciera venir. Lleg a la

nunca tras haber dormido dos das seguidos. Mi nimo se hallaba tan afectado como mi cuerpo por culpa de haber permanecido ociosa tanto tiempo (que ya sumaba un total de dos semanas repletas de divagaciones absurdas) haba tenido la oportunidad de meditar en exceso acerca de mi vida. Los recuerdos acerca de mis padres, de mi vida casi de cuento de hadas en la cima de la montaa, regresaron como una pesada losa teida de nostalgia y desprovista de toda fantasa. De modo que lo nico que quedaba de mi pasado era un caos tenebroso y retorcido. Llor con profusin por no haber experimentado jams el amor de verdad, por lo sola que me senta, por la maldicin de los Gemelos, por el asesinato de mi madre, por las artimaas que emple mi padre para que quedara atrapada dentro de su estpida y ridcula existencia. A fin de cuentas, si hubiera sido una simia velluda con capacidad de profetizar el futuro, hubiera tenido una existencia muy similar a la que haba vivido hasta entonces. "Hola, seora Sibila", dijo una voz que provena de fuera del dormitorio. Juro que con solo pronunciar aquella frase provoc una reaccin inusitada en m. Aquel tono de voz revelaba una ligera inocencia que vena acompaada de una preocupacin sincera. Respond de inmediato, antes de ni siquiera ser consciente de lo que estaba haciendo, no con la voz engolada que sola usar en el escenario, sino con mi verdadera voz. El doctor se present y me dijo su nombre, me cont que era oriundo de Boston, pero que su familia proceda de Francia. Recuerdo haberle dicho que tena un nombre muy bonito. Y sabe qu, Piambo? Estoy segura de que pude sentir como se ruborizaba. Insisti en que le permitiera verme. "Sus secretos estn a salvo conmigo, seora Sibila", me asegur. "He jurado mantener la confidencialidad que todo mdico debe a sus pacientes." Se produjo entonces un tira y afloja, que l acab ganando. Abr la puerta del dormitorio solo un poquito, de modo que por aquel resquicio solo hubiera cabido el canto de una moneda, y me acerqu y alej de ella unas tres veces con suma rapidez. Cuando termin de dar vueltas, me pregunt si eso iba a ser todo. "Claro", respond, y esa rplica provoc que estallara en carcajadas. Despus, prosigui con su examen y me pregunt cules eran los sntomas que padeca exactamente y qu ritmo de vida haba llevado ltimamente.

suite

del hotel una noche que me hallaba peor que

183

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

"Usted seguramente est agotada sin ms", afirm. "Creo que padece un fuerte resfriado y que su cuerpo le pide que descanse tanto fsica como mentalmente. Est exhausta." Aquellas palabras me hicieron darme cuenta de que me haba estado exigiendo demasiado y que aquel entorno, que me resultaba tan extrao, haba contribuido a destrozarme los nervios. "Puede llamarme Luciere", le indiqu. "se es mi verdadero nombre. Soy una mujer de verdad y no un monstruo de pocas pretritas." "Ya me lo imaginaba, Luciere" replic. "Mire, quiero que se abrigue todo cuanto pueda. Cbrase bien para as poder sudar. Tome t y sopa caliente. Maana le traer una medicina y la examinar." Le di las gracias, y l me respondi que mi actuacin le pareca algo prodigioso. Volvi al da siguiente con su medicina, que result ser una sopa caliente hecha a base de col, zanahorias y ajo. Para entonces, ya me empezaba a sentir un poco mejor, pero no dej que se me notara, porque quera que siguiera visitndome. Al tercer da, le ped a Watkin que colocara el biombo en la sala de la

hotel. Iba a celebrar una audiencia con el doctor ah mismo, de modo que podra observarlo a travs del agujerito que haba practicado en su da. Lo que vi a travs de l, me encant. No era ni alto ni bajo, sino que tena la estatura perfecta. Tena el pelo moreno y largo, llevaba bigote e iba vestido de modo informal con una chaqueta granate. No llevaba ni corbata ni sombrero. Aquel da hablamos de otras cosas aparte de mi salud. Me habl de su infancia y de sus estudios de medicina. Le pregunt cuntos aos tena y descubr que habamos nacido el mismo ao. Su pasatiempo favorito era leer, en eso tambin coincidamos, y enseguida nos dimos cuenta de que, en gran parte, habamos ledo las mismas obras. Nuestra conversacin deriv en un debate acerca de

suite

del

que estaba de acuerdo conmigo en que Hester haba sido tratada muy mal por la sociedad. Watkin permaneci sentado cerca de nosotros en todo momento a lo largo de toda la reunin, ya que le interesaba mi estado de salud aunque tambin para hacer las veces de carabina. Al da siguiente, cuando Charbuque estaba a punto de llegar, envi a Watkin a hacer un recado que saba que le llevara unas cuantas horas realizar cuando menos. En cuanto Moret se percat de que Watkin no iba a estar presente, empez a insistir en que le hablara sobre mi crculo de amistades y mis familiares, con la intencin, sin duda alguna, de determinar si estaba comprometida, casada o tena novio. Le hice saber que me hallaba totalmente libre y sin compromiso, lo cual le entusiasm. Entonces me dijo que me haba trado algo. Saqu el brazo de mono, y el doctor introdujo bajo el pulgar una cajita envuelta en papel de colores y coronada por un lazo amarillo plido. Me qued estupefacta ante aquel gesto, no saba si era algo demasiado atrevido o simplemente una mera muestra de

La letra escarlata

de Nathaniel Hawthorne, y pude comprobar

184

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

afecto; no obstante, me dispuse a abrir aquel regalo, que result ser un camafeo un tanto extrao. Me cont que cuando lo vio en la tienda, supo que tena que ser mo. En un relieve blanco sobre un fondo azul marino se hallaba la imagen de una mujer muy hermosa cuya melena estaba compuesta de serpientes que se retorcan y surgan de su cuero cabelludo como si fueran los rayos del sol. "Es la medusa Gorgona", me explic. Al principio, me qued patidifusa, puesto que saba que la medusa era un monstruo de las leyendas antiguas. "Y como Perseo", aad yo, "planeas decapitarme?". "Jams, Luciere, ms bien quiero que tu mirada me deje paralizado", replic. "Si recuerdas la leyenda, sabrs que de su sangre naci Pegaso, el caballo alado... y tu voz, del mismo modo, le ha dado alas a mi corazn." Ya s que usaba una retrica muy manida, Piambo, pero yo era una jovencita muy solitaria, y esa visin potica de la existencia era justo lo que necesitaba. Eso fue lo nico que necesit para conquistarme. Y de esta manera, pocos das despus de conocernos, me compromet con el seor Charbuque. Watkin nunca se inmiscuy en nuestras cosas. Creo que esperaba que aquel joven me sacara de aquel biombo. Siempre me haba dicho que no tena por qu ser una reclusa debido a mi trabajo, ya que crea que no era sano que permaneciera escondida eternamente. Nuestra relacin fue consolidndose y, si puedo hablar con toda franqueza, como he hecho en otras ocasiones, alcanz un punto donde era inevitable que se produjera la comunin fsica. Lo cual no implica que hubiera decidido que me viera (no me senta con fuerzas para dar ese paso) sino que se concibieron ciertos mtodos para facilitar el ayuntamiento carnal. Cuando se quiere, se puede, usted ya me entiende. Si bien no le permita tocarme, le haca llevar una venda, y le daba instrucciones para que se acercara hasta m por detrs. Yo, por mi parte, me envolva en una manta enorme con un agujero abierto perfectamente en el lugar adecuado. l me llamaba su capullito de alel, y practicamos estos inusuales rituales y otros an ms exticos con extremada frecuencia. Si bien las actuaciones que se haban cancelado por razn de mi enfermedad nunca se realizaron, permanec en Londres, ya que aquella nueva relacin consuma todo mi tiempo. Dos fugaces meses despus de que nos conociramos, nos casamos en la

hotel. Permanec sentada detrs del biombo mientras pronunciaba mis votos, y Watkin hizo las veces de testigo. Aquel fue un da jubiloso, y los tres brindamos con champn junto al funcionario pblico que nos cas. Charbuque me haba prometido que respetara mi deseo de no revelarle mi aspecto y pensaba que llevaramos una vida muy feliz, a pesar de que iba a ser muy poco convencional. Sin embargo, a finales de nuestra primera semana de casados, empez a exigir que me mostrara. Me asegur que cuando compartamos momentos ntimos necesitaba tocarme. Crame, lo consider. De hecho, lo deseaba, pero resultaba muy difcil cambiar

suite

del

185

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

mi forma de ser a esas alturas. Crea que haba demasiado en juego, y el miedo me dominaba. El carcter de mi marido se fue avinagrando cada vez ms. Se mostraba ms y ms beligerante hasta que, una tarde, mientras me hallaba sentada tras el biombo en el saln discutiendo sobre este mismo tema con l por ensima vez en dos das, apart el biombo de improviso y se abalanz sobre m. En cuanto me vio, me dio la impresin de que me atravesaba con la mirada. Como reaccin ante aquel dolor, alc el brazo de mono, que yaca cerca de m, y le golpe con l en la sien. Entonces mi esposo cay al suelo, lo cual aprovech para encerrarme en el dormitorio. Cuando se recuper del golpe, se pas un buen rato lanzndome toda clase de insultos horrendos. Me llam ramera espectral, me llam scubo. Al final, se march, pero no sin antes robarme un buena cantidad de dinero, la lmpara antigua y ciertas joyas muy caras que el alcalde de Pars me haba dado como pago por una representacin privada que haba realizado para sus familiares y amigos. Me sent consternada y podra haber cado de nuevo con suma facilidad en las garras de la depresin, si no fuera porque tambin deseaba desesperadamente regresar a Nueva York. Le ped a Watkin que se ocupara de los detalles. A partir de entonces, Charbuque nunca me dej en paz. Nos segua a todas partes. A cualquier hora del da o la noche, si se me ocurra mirar por la ventana, poda verlo en la calle bajo mi alfizar. Me enviaba cartas a diario donde describa los actos ms depravados que caba imaginar: violaciones, agresiones y asesinatos. Una noche, mientras aguardbamos a que llegara el da de nuestra marcha, atac a Watkin en el vestbulo del hotel. Menos mal que los empleados lograron reducirlo y echarlo a la calle. El da en que debamos irnos, Watkin, tan eficaz como siempre, contrat a unos matones locales para entretener a Moret, por as decirlo. Aun as, en cuanto pudo desembarazarse de ellos, nos sigui. Por suerte, le llevbamos suficiente ventaja como para darle esquinazo, y nuestro barco parti dejndolo en tierra. No obstante, subi a bordo del siguiente navo que parti hacia Nueva York; el cual abandon el puerto dos das despus que nosotros. Aquella nave, el

Janus, se top con la tormenta que nosotros habamos sorteado por

los pelos en nuestra travesa, y se perdi en medio del mar. Est segura de que iba a bordo? pregunt. Segursima contest. Cmo puede...? inquir, pero no pude completar la frase porque Watkin acababa de entrar. Nunca volv a actuar me confes, y aquel da ya no hablamos ms.

186

El antifaz

Mi capullito de alel, susurr en voz baja mientras me alejaba de la casa de la seora Charbuque. Por alguna razn, su relato romntico con final funesto me haba llevado a pensar que deba visitar a Samantha para pedirle perdn por no haber compartido ms tiempo con ella ltimamente. Al mismo tiempo, esa maldita fecha de entrega (me quedaban menos de dos semanas), se acercaba amenazante. Como decid tomar la opcin ms cobarde, regres a mi estudio para trabajar el resto de la noche. Al final, lo de trabajar se redujo a dar buena cuenta de media botella de gisqui y ms de veinte cigarrillos mientras permaneca sentado frente al tablero de dibujo rebuscando en mi mente una nueva imagen de mi clienta. Poda imaginarla, con suma facilidad, como una demonio cuyo pelo estaba compuesto de serpientes. Sin problema alguno, poda imaginarme a un Charbuque que, ni corto ni perezoso, le cortaba la cabeza a esa diablesa para luego observar cmo la sangre derramada daba a luz a ese caballo alado llamado Pegaso. S, si bien mi mente era todo un carnaval compuesto de extraas escenas, dar forma al rostro de una mujer de verdad cualquiera me resultaba totalmente imposible. Me senta tan frustrado que incluso pens fugazmente que haberme deshecho del frasco de Despertar tirndolo por el excusado haba sido un grave error. Al final, me rend ante el agotamiento que se haba adueado de m y me fui a la cama. A la maana siguiente, me levant tarde y me dirig a Crenshaw's a tomar el desayuno. Mientras tomaba caf y lea detenidamente el peridico, un joven que llevaba una bolsa atada con una bandolera y llevaba una gorra de mensajero se me acerc. Es usted el seor Piambo? me pregunt. As es respond.

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Me entreg un sobre de color verde lima, y en cuanto aquel muchacho se fue, la seora Crenshaw se acerc para ver qu era lo que haba recibido. Con mucho tacto, ped otro plato de estofado para poder disfrutar de cierta intimidad mientras ella llevaba la comanda a la cocina. La abr de un solo tirn y saqu la tarjeta que se hallaba dentro. El mensaje deca as: Piambo: esta tarde nos reuniremos en otro recinto. En la habitacin

211

del hotel Logerot entre la Quinta

avenida y la calle Dieciocho. Encontrar una venda en el pomo de la puerta. Pngasela antes de entrar. Y no diga nada. Su criatura, La seora Charbuque Antes siquiera de haberme metido aquella tarjeta y aquel sobre en el bolsillo, empec a sentirme cada vez ms y ms embargado por la emocin. Di por sentado que o bien iba a cumplir con el papel de Charbuque como violador de capullitos de alel, o bien me iba a revelar alguna pista acerca de su aspecto secreto, lo cual era igual de emocionante.

con cautela.

Clmate, Piambo,

me dije a m mismo.

Procede

Saba que, al final, rechazara sus avances sexuales, si

era eso lo que tena en mente, pero no poda renunciar a la oportunidad de presentarme ah. Lo que ms me interesaba al respecto era el hecho de poder llevar las riendas de nuestra grotesca relacin aunque solo fuera por un momento. Antes de la que la seora Crenshaw volviera con el estofado, ya haba pagado y me haba largado. El da era realmente glido, pero no not la temperatura, ya que me senta radiante por dentro; era como una dinamo que generaba energa a base de expectacin. As que me fui directamente a casa, me ase y afeit. Mientras me vesta reflexion acerca de cmo sola utilizar la seora Charbuque la palabra recinto. Era una palabra que sola utilizar frecuentemente al describir los lugares donde haba actuado. Acaso me haba preparado una representacin? O acaso todas nuestras reuniones no haban sido nada ms que una representacin tras otra? Ahora pareca que, con el cambio de lugar de reunin, estaba llevando su nmero, como ella lo llamaba, de gira. A lo largo de todas nuestras citas, siempre me haba dado la impresin de que haba cierta conexin, como una alusin o una especie de vnculo metafrico, entre lo que suceda en mi propia vida y lo que suceda en sus historias. Ese razonamiento me llev a pensar que quiz el hotel Logerot simbolizaba el viaje que realiz a esas ciudades situadas al otro lado del Atlntico debido a su nombre europeo. Si este era el caso, entonces, yo iba a representar el papel del caballero que la sola

188

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

visitar en esa poca, de Charbuque, quien haba sido convocado a una cita secreta en la que Watkin no estara presente. La nica cuestin que quedaba por esclarecer era si yo era el Charbuque del que se enamor o el Charbuque que crea que la haba traicionado. Al no saber qu hombre era yo, no poda estar seguro de qu mujer sera ella. El hotel Logerot era un establecimiento bastante nuevo, fundado por Richard de Logerot, un marqus autntico, que se mova en la estratosfera de los famosos Cuatrocientos 17 de la sociedad neoyorquina. Llegu a aquel lugar unos pocos minutos antes de las dos en punto, la hora habitual de nuestras citas. El recepcionista me pregunt qu quera, y le respond que vena a hacer una visita al husped de la habitacin 211. Me sonri y me dijo que me estaban esperando. No tom el ascensor sino que me dirig directamente a las escaleras. Opt por esa opcin porque, adems de que solo iba al segundo piso, consideraba que todos los artilugios mecnicos eran dignos de sospecha al igual que Reed y su Revolucin industrial. Las alfombras de los pasillos y las escaleras eran excepcionalmente gruesas. Todo aquel lugar estaba suntuosamente decorado con lmparas de cristal y lustrosos paneles de nogal. Cumpliendo con su palabra, haba dejado una venda colgando del pomo de la puerta de la habitacin 211. Era negra y se pareca mucho a un antifaz, aunque careca de agujeros para los ojos. Me at ambas cuerdas en la parte de atrs de la cabeza, y me cercior de que estaban bien anudadas. Lo ltimo que quera era que se me cayeran y acabara as con toda posibilidad de terminar el encargo. En cuanto ya no vi nada, decid girar el pomo sin antes llamar a la puerta. Para mi sorpresa, se gir. Abr la puerta, me adentr cinco pasos en la habitacin, y me qued totalmente inmvil, escuchando atentamente para ver si as perciba la presencia de alguien ms. A continuacin, o cmo el suelo cruja quedamente y la puerta se cerraba a mis espaldas. Fue entonces cuando me percat de que poda haber cado en una trampa de Moret Charbuque. Pasaron unos tensos instantes en los que aguard expectante, sin saber si me iban a apualar por la espalda o me iban a invitar a participar en uno de los ingeniosos juegos de Luciere. Entonces sent como una mano se posaba sobre mi hombro, de manera suave y gentil, y una mujer me quit el abrigo y el sombrero. Aquel da aprend que la prdida del sentido de la vista incrementa, de hecho, la agudeza de los dems sentidos. De ese modo, ol un perfume de lilas, escuch la excitacin de su respiracin jadeante y sent el calor de sus manos justo antes de que me tocaran. Lo que deseaba ms que nada en el mundo, en aquel momento, era intercambiar una sola palabra en un tono de voz normal como modo de establecer as mi presencia en la realidad. Saba que era mejor que no intentara tocar nada; adems, ya me haban advertido que no dijera nada y no poda
17

N. del t.: Los Cuatrocientos (The Four Hundred) era la denominacin que se

daba a los miembros de la elite social neoyorquina a finales del siglo XIX.

189

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

ver. En cuanto aquellas manos me quitaron la chaqueta, y luego el chaleco, el deseo de hablar se torn en deseo de gritar. En cuanto comenz a desabrocharme la camisa, ya no haba duda de cules eran sus intenciones. La sensacin de incomodidad que me invada ante lo que me estaba haciendo no era lo nico que estaba acrecentndose. No obstante, saba que ir ms lejos sera un error. As que humedec los labios, y me dispuse a expresar lo incmodo que me senta ante aquella situacin, pero, entonces, me quit la camisa y enmudec. Cuando sent cmo sus labios me acariciaban suavemente el estmago, supe que me hallaba en apuros. El tirn que sent, a continuacin, en el cinturn presagiaba que sin duda estaba perdido. A partir de entonces, procedi con premura, y me encontr de pie totalmente desnudo en menos que canta un gallo. Haba algo en mi incapacidad para resistirme a sus avances que incrementaba mi deseo de manera exponencial; adems, estaba seguro de que desde donde ella se hallaba eso era algo ms que evidente. Percib que daba vueltas a mi alrededor. Tras completar tres crculos completos, percib que se detena ante m. Antes de que siquiera me hubiera tocado, pude sentir cmo rodeaba con sus dedos mi miembro viril, hasta aferrarlo con fuerza. Piambo dijo aquella mujer. Jade suavemente en cuanto me toc, pero, en ese mismo instante, un pensamiento cobr fuerza en mi mente, que, poco a poco, como una burbuja que se forma en la melaza, fue abrindose paso inexorablemente entre la espesura de la confusin exttica que me embargaba. Cuando esa burbuja lleg a la superficie y estall, me percat de que algo no encajaba: su voz. Samantha. Esa palabra fue lo nico que llegu a pronunciar, justo antes de que algo me golpeara en la sien izquierda, hacindome caer al suelo. Me incorpor, y si bien no quera alzar la vista, tena que hacerlo. Me quit la venda y pude comprobar cmo me miraba llena de rabia. Mi primera intencin fue decir: Saba que eras t desde el principio, pero... acaso haca falta que dijera algo ms? A partir de ahora, llmame Reed me espet. Aquella afirmacin me doli casi tanto como la patada en la entrepierna que recib a continuacin. Despus, pas a mi lado y sali por la puerta. Me qued ah tumbado durante varios minutos, que se me hicieron interminables, ante aquella puerta abierta, sin que me importara que alguien me descubriera o no. No haba forma de evitar la verdad; en unos meros minutos me haba convertido en lo que ms despreciaba. Podra haber argumentado que no haba hecho nada, en trminos fsicos, de lo que tuviera que arrepentirme. Otro hombre podra incluso haberse asido a la torticera lgica de que le haban tendido una trampa, pero para una mujer, la intencin lo es todo. Por mucho que uno acte de un modo falso para agradar, da igual lo diestramente que proceda; por mucho que pronuncie palabras amables, da igual lo poticas que sean, una mujer siempre llegar a 190

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

descifrar la intencin que se oculta tras esas palabras o actos. Maldije con rotundidad a la seora Charbuque; aquel encargo me estaba costando mucho ms que todo lo que su dinero poda comprar. Entonces, me levant, cerr la puerta y me vest. Abandon furtivamente el hotel Logerot por una entrada trasera (maldito sea) y me encamin al saln ms prximo. Ni siquiera recuerdo la direccin de aquel establecimiento, ya que, en aquel momento, me encontraba muy agobiado por el lo en el que yo solito me haba metido. Lo nico que recuerdo con claridad es que me sent en un asiento apartado envuelto en sombras, donde poda hablar conmigo mismo y llorar sin que nadie se fijara en m. Permanec ah sentado durante no s cuntas horas, bebiendo sin parar y urdiendo planes tremendamente elaborados para recuperar a Samantha. A pesar de que, a medida que la tarde daba paso a la noche, me hallaba cada vez ms embriagado, segua siendo incapaz de convencerme a m mismo de que alguna de aquellas necias estrategias, que haba diseado con un carboncillo sobre unas servilletas blancas, era viable. Al final, perd la consciencia, y el camarero avis al encargado para que me expulsara del establecimiento. En cuanto me despertaron de mi aletargamiento etlico, les asegur que me marchara voluntariamente de modo que no tendran que echarme. Muy bien, respondi el encargado. Me puse en pie tambalendome, y con los ojos llorosos y la cabeza dndome vueltas, fui dando tumbos hasta la puerta. Aunque mis recuerdos estn un tanto borrosos, recuerdo que logr cruzar la puerta, que me abr paso a empujones entre un grupo de caballeros que acababan de entrar y que luego acab en la calle tras tropezar y caer al suelo con la cabeza por delante. Me apoy en los codos para incorporarme y alc la vista, entonces me percat de que aquel grupo de hombres no haba llegado a entrar en el local y se haban quedado en la entrada para observar cmo me caa. Cuando, por fin, mi vista se aclar, reconoc a dos de ellos al menos. El caballero ms grueso y anciano era Renseld, el marchante de arte. Junto a l se encontraba un joven rubio, alto y espigado que no conoca. El tercero era, qu suerte la ma, Edward, cuyo cuadro sobre la decapitacin de san Juan por poco acaba siendo el teln de fondo de la ejecucin de Reed. Saba que deba de tener un aspecto horrendo, pero, aun as, pens que alguno de ellos me dara la mano para ayudarme a levantarme. Adems, como no crea que fuera capaz de ponerme en pie por mis propios medios, extend la mano en direccin hacia ellos. Edward, no conoces a ese viejo borracho? No fue profesor tuyo o algo as? pregunt el individuo rubio. Mi antiguo alumno, quien era incapaz de mirarme a los ojos en aquel instante, titube fugazmente antes de afirmar: Jams haba visto a este tipo en toda mi vida. Despus, se dieron la vuelta y entraron en el saln. Me incorpor como pude y camin renqueante hasta casa soportando el fro de aquella noche, con el sabor de la mugre de la 191

Jeffrey Ford Quinta avenida an en la boca.

El retrato de la seora Charbuque

192

La medusa

Fui haciendo eses y trastabillando a lo largo de todo el trayecto, senta tantas nuseas que tuve que detenerme varias veces a descansar durante varios minutos en los soportales de las tiendas. Desde que el joven Edward haba negado conocerme, mis turbulentos pensamientos sobre Samantha haban dado paso a mis fragmentarios recuerdos sobre M. Sabott. Entonces me acord de que una vez me haba dicho: Piambo, mantn siempre limpia tu conciencia porque si no, tus colores se volvern turbios, y tus pinceladas, errticas. Sin embargo, era ya demasiado tarde para seguir aquel consejo; al final, me apoy en la pared de un edificio de apartamentos situado en algn lugar entre Broadway y la calle Veinte para vomitar. Estuve muy cerca de perder el sentido totalmente, pero, de algn modo, logr recobrar la compostura. No obstante, cuando logr alejarme de aquella pared de un empujn y reanud aquel viaje infernal, escuch a alguien decir a mis espaldas: Es l. Mir hacia atrs y vi dos siluetas altas y envueltas en sombras a menos de una manzana que se aproximaban hacia m con suma celeridad. En cuanto fueron conscientes de que los haba visto, echaron a correr. Hice lo que pude para salir huyendo de ah, pero el estado en que me encontraba no me permiti avanzar nada ms que unos escasos metros antes de tropezar y quedar tendido en la acera. Para cuando pude volver a ponerme en pie, los tena ya encima. Me cogieron cada uno de un brazo, y me colocaron de espaldas contra el escaparate de una tienda cercana. Llevaban los sombreros ladeados hacia abajo y los cuellos hacia arriba, de modo que no pude ver bien sus caras. Lo nico que pude distinguir fueron sus ojos entrecerrados, sus dientes picados y sus mandbulas cubiertas de barba de tres das. Gracias a mi visin llorosa y a mis nervios

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

crispados, cre que eran gemelos, que cada uno era un doble horrendo del otro. Charbuque le enva saludos me espet el que se hallaba a mi derecha mientras descargaba sobre m un aliento nauseabundo que heda a pescado. No vi aquel golpe llegar, pero doy fe de que me propin un puetazo en la sien. Despus, el otro me propin otro golpe en el estmago. En cuanto comenz la paliza, me refugi en algn lugar seguro de mi mente, desde donde pens: Me

seguido, me vi en el suelo mientras me machacaban a patadas. Entonces me desmay y no recuper la consciencia hasta que escuch el disparo. A medida que el eco de la detonacin se difuminaba, pude escuchar como mis atacantes ponan pies en polvorosa. Me qued ah tumbado sorprendido por seguir todava vivo y an ms estupefacto ante el hecho de que, dadas las circunstancias que haban rodeado aquella noche, considerara que eso fuera algo bueno. Entonces una mano enguantada surgi de la oscuridad y me toc el hombro. Se encuentra bien, seor Piambo? inquiri una voz. Justo entonces comenc a notar ciertos dolores y alguna que otra punzada en las costillas y piernas. Poda sentir que mi cara se hallaba un tanto hinchada en el lado izquierdo. Con todo, no cre que tuviera nada roto ni irreparablemente daado. Los dos matones haban logrado que el sopor etlico me abandonara a base de golpes. Me sent como pude, y, a continuacin, alc la vista y me top con los blanquecinos ojos de Watkin. Me alegro de que me haya salvado, Watkin reconoc. Watkin, tras introducir una pistola en el bolsillo de su abrigo, me coment: En eso consiste mi trabajo diario, seor Piambo. Puedo preguntarle qu hace aqu le inquir. Mi patrona estaba preocupada por usted, puesto que no se haba presentado hoy en su casa. Me envi a buscarle para cerciorarse de que no le haba pasado nada malo. Lo he estado buscando por todas partes, pero cuando estaba a punto de darme por vencido, un caballero me coment, en un saln de la Quinta avenida, que haba visto a alguien que encajaba con su descripcin no hace mucho, bebiendo como un descosido. Segu el camino ms lgico que llevaba desde aquel lugar hasta su casa y, entonces, vi que le estaban golpeando inmisericordemente. As que saqu la pistola, dispar una vez al aire y sus amigos huyeron. Qu crea la seora Charbuque que me haba pasado? le pregunt mientras extenda la mano y me ayudaba a levantarme. Me coment que, el otro da, le haba hablado acerca de su marido, y siempre que piensa en l o lo menciona la inquietud la domina. Pero esta vez me temo que la desazn la ha desbordado de tal manera que la angustia de su pasado ha alcanzado el presente. Adems, como ha hecho una gran inversin en usted, quera

van a matar.

Acto

194

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

cerciorarse de que se encontraba bien. Espero que esta explicacin le resulte satisfactoria. S contest. A decir verdad, el pasado se ha desbordado y ha invadido el presente, en forma de seor Charbuque. Esos hombres afirmaban actuar en su nombre. Si Watkin no hubiera portado aquellos ojos blanquecinos, s que habra sido capaz de detectar el miedo en su mirada; no obstante, me bast con apreciar que una sbita rigidez se haba adueado de su cuerpo y que haba alzado los hombros de una forma peculiar para saber que aquella noticia lo haba disgustado. De inmediato, agit la cabeza contrariado. ste es un imprevisto muy peligroso, seor Piambo afirm. Crea que Charbuque se haba hundido en el mar junto al

Janus

repliqu.

Ojal fuera cierto, pero me temo que eso es lo que le gustara creer a la seora Charbuque. Aquel barco s que se hundi poco despus de que regresramos a Nueva York; sin embargo, en cuanto la seora Charbuque se enter de esa noticia, dio por sentado que su marido iba a bordo del mismo para as poder calmar sus temores, cuando no haba nada que indicara que dicha conjetura fuera cierta. Acaso hay algo de verdad, por muy pequea que sea, en todo lo que me cuenta? pregunt. En todo error muy extendido siempre hay un pequeo resquicio de verdad asever Watkin. Permtame que le asegure que si usted hubiera tenido que morir esta noche, lo habra hecho. Si Charbuque ha regresado, tal y como indican los acontecimientos de esta noche, la situacin se agrava muchsimo. El juego ha cambiado, amigo mo, y usted es un pen til pero prescindible. Y usted, Watkin? le interrogu. Yo, seor, tambin soy sustituible, como siempre contest esbozando fugazmente una sonrisa sombra. Ser mejor que me lo cuente todo le advert. Ya le he contado demasiado replic. Y, entonces, me susurr . Yo que usted renunciara al encargo. Cogi algo del bolsillo de su abrigo que me coloc en la mano mientras deca: Para que las cosas queden claras. Tras pronunciar estas palabras, se dio la vuelta y march calle arriba, propinando golpecitos frenticamente a las fachadas de las tiendas con aquel bastn. Cudese, Piambo, grit mirando hacia atrs. Baj la vista y contempl el objeto que Watkin me haba entregado, entonces descubr que se trataba de un frasquito con un tapn similar al que se usa en los tinteros. Inmediatamente, me aproxim renqueando a la farola ms cercana para examinarlo. Contena un lquido de color mbar. Desenrosqu el tapn y lo ol. Y como habra sido igual de fcil echarme a llorar o a rer, me decant por esto ltimo, ya que aquel aroma era el mismo que emanaba de la vela de Samantha: ola a nuez moscada. Me qued de pie, inmvil, durante unos cuantos minutos,

195

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

inspirando aire, que provena del fro viento nocturno, con fuerza, mientras me preguntaba si todo lo que acababa de ocurrir era justo lo que pareca. Enseguida volv a pensar en mis atacantes, as que me march de ah renqueando a paso ligero, tan rpido como me era posible, a pesar del dolor y las punzadas. Cruzar las pocas manzanas que quedaban hasta llegar a mi casa fue una experiencia absolutamente angustiosa. Cada viandante, cada perro que se mova entre las sombras, me sobresaltaba. En toda mi vida jams me haba sentido tan contento de volver a casa. Una vez dentro, revis cada una de las habitaciones por si algn asesino acechaba en ellas y, en cuanto comprob que no haba ninguno, me fui directamente a la cama. Si bien an tena que afrontar muchas dificultades, me jur a m mismo que jams volvera a probar el alcohol. Si bien todava me agobiaban unos problemas que se hallaban al mismo nivel que las plagas que asolaron Egipto en la Biblia, aquella paliza haba sido, en cierto sentido, teraputica. Me fui a dormir dispuesto a salir del cenagal en el que me haba metido yo solo sin ayuda de nadie. A la maana siguiente, me hallaba en Crenshaw's tomndome mi segunda agua con soda, mientras intentaba determinar si realmente poda permitirme el lujo de comer algo o no, cuando alguien se sent a mi mesa directamente enfrente de m. Caray, hoy tienes la cabeza un poco ms hinchada de lo habitual! afirm Sills. Anoche me atacaron brutalmente en la calle repliqu. Bueno, y t qu hiciste? Queran robarte la cartera? pregunt. No, me pegaron por pura diversin, me temo. Pues yo tuve que retirar otro cadver de la calle, una mujer cuyos ojos se haban licuado en sangre me inform. Entonces, levant aquel peridico que yo an no haba ledo, y lo gir para mostrarme el titular. Ya no es un secreto, eh? deduje. La presin de las altas esferas para que lleguemos al fondo de este asunto es insoportable me confes. Escucha, ya s qu tenan en comn todas esas mujeres. Todas tenan una aventura con el mismo marinero? conjetur. Si existiera ese tipo, habra que hacerle un monumento brome, pero no. No me puedo creer que nadie se diera cuenta de esto antes, pero es comprensible ya que tuvieron que incinerar esos cadveres a toda prisa por miedo a que esa cosa se extendiera. Y bien? insist. Esto no se ha comunicado an a la prensa. As que sigue siendo un secreto, por supuesto. Por supuesto reiter. Estamos bastante seguros de que cada una de esas mujeres luca un camafeo idntico. Una insignia con la efigie de una mujer que tiene serpientes por pelo me revel. Me inclin hacia delante sin abandonar la silla y pregunt: 196

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

De qu color era el fondo del camafeo? Creo que ha dicho que de color azul oscuro respondi. Ech hacia atrs la silla y me puse en pie. Met la mano en el bolsillo y saqu una moneda que lanc sobre la mesa para pagar la cuenta. Habis hablado ya con algn joyero para poder descubrir de dnde han salido esos camafeos? le interrogu. En ello estn ahora mismo asegur. Adnde vas? Tengo que hacer un recado. Trabajas esta noche? inquir. S. Sabes algo al respecto?pregunt, mostrndose suspicaz de repente. Creo que esas muertes son, en realidad, asesinatos. Pero eso es algo que an no puedo demostrar, aunque si eres listo, ser mejor que empieces a buscar a un individuo llamado Moret Charbuque. Dnde podemos encontrar a ese tal Charbuque? me interrog. No lo s. Bscalo entre las sombras. Mira, a lo largo de esta noche me pondr en contacto contigo, John. No obstante, haz todo lo posible por dar con Charbuque le aconsej. Piambo me llam a voz en grito, pero yo ya estaba en la calle en un abrir y cerrar de ojos, caminando renqueante hasta el tranva ms cercano que me llevara a la parte alta de la ciudad.

197

Una maldicin insidiosa

A pesar de que llegu a casa de la seora Charbuque dos horas antes de la hora designada, estaba dispuesto a celebrar una audiencia con ella de manera inmediata. Tres mujeres perdan la vida cada semana. Debido a este trgico hecho y a los acontecimientos que haban dado lugar a la situacin en la que me hallaba en aquellos momentos, el dinero que se me haba prometido por realizar el encargo ya no ejerca ninguna influencia sobre m. En solo un da, haba pasado de ser un artista ensimismado y egocntrico a ser un defensor de la seguridad pblica. Watkin iba a abrir la puerta, y Luciere y yo bamos a mantener una larga charla sobre un tema del que todava no habamos hablado: la realidad. Impulsado por una tremenda determinacin, recorr el sendero que llevaba a la entrada de su casa y con sumo vigor golpe aquella aldaba de bronce. Pero no obtuve una respuesta inmediata. Aguard cierto tiempo y volv a hacer sonar la aldaba. Despus, pegu una oreja sobre la puerta, para intentar discernir as las pisadas de Watkins cuando este se aproximara. Pero no escuch nada. Si bien en circunstancias normales, nunca se me habra ocurrido entrar en una casa sin ser invitado, pens que aquella situacin era lo bastante importante como para justificar el allanamiento de aquella morada. Primero decid probar la opcin ms inverosmil, as que gir el pomo de la puerta para comprobar si esta se encontraba cerrada o no. Imagnense mi sorpresa cuando aquella cosa gir y la puerta se abri sin ningn problema. Entr de inmediato. Hola? grit con un tono de voz muy poco entusiasta. Pero como no obtuve respuesta alguna, volv a intentarlo. Un extrao eco me contest. No fui capaz de discernir por qu aquel eco no haba sonado como esperaba hasta que me adentr en esa

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

pequea habitacin situada ms all del recibidor y comprob que casi todos los muebles haban desaparecido. Oh, Dios mo! exclam en voz alta, y a continuacin recorr rpidamente el pasillo. Todas las habitaciones por las que Watkin me haba guiado en nuestros serpenteantes viajes hasta alcanzar la sala de la seora Charbuque haban sido despojadas de su mobiliario. Los pocos muebles que an quedaban se encontraban en posiciones caprichosas como si la casa hubiera sido saqueada con premura. Atraves con suma celeridad el comedor y el estudio, y pude comprobar que ambas habitaciones se hallaban desconcertantemente vacas. A esas alturas, estaba tan acostumbrado a recorrer ese camino que llevaba hasta la sala donde solamos reunimos, que podra haberlo atravesado hasta con una venda en los ojos. En cuanto abr de par en par la ltima puerta y me adentr en aquel espacio de tan altos techos, estuve seguro de que se haba marchado. El biombo ya no estaba ah. Lo nico que quedaba era mi silla, que pareca un atoln solitario en medio de un mar conformado por un suelo reluciente. Luciere, grit, y su nombre reverber alrededor de aquella habitacin vaca durante un rato antes de desvanecerse. Entonces me acerqu a la silla y me sent, absolutamente estupefacto y descorazonado. He de reconocer que a pesar de todos los problemas que me haba causado, echaba realmente de menos su presencia. En aquel preciso instante, escuchar una de sus historias habra sido un grato consuelo. Recobr la compostura y decid que, ya que haba entrado en la casa de manera ilegal, poda registrar el lugar en busca de alguna pista que pudiera indicarme adonde haba marchado o de cualquier otra cosa que me fuera til de alguna manera. Lo primero en que pens fue en subir esas escaleras que estaban situadas en la parte de atrs de la habitacin, por supuesto. Siempre me haba dado la impresin de que aquello llevaba al santuario privado de la seora Charbuque. Si bien no tena ninguna razn para creer que mis suposiciones eran correctas, era el lugar por donde saba que debera empezar. Me levant de la silla y me qued de pie, inmvil, por un instante, observando por la ventana aquel hermoso cielo azul y escuchando al viento. Despus, me dirig hacia las escaleras con la misma sensacin de inquietud y excitacin que me habra embargado si hubiera podido echar un vistazo a la parte de atrs del mismo biombo. El piso superior, lamentablemente, no era la gruta del tesoro, ni el templo repleto de secretos, que yo haba imaginado. Se trataba simplemente de cuatro habitaciones amplias, tambin desprovistas de mobiliario. En lo que a posibles pistas respecta, no hall ninguna. Lo nico que pude llevarme conmigo fue la vista del parque de la que seguramente Luciere debi de disfrutar de vez en cuando. Entretanto, una idea se iba abriendo paso en mi mente: probablemente, en cuanto Watkin supo que el esposo de su patrona haba vuelto, la seora Charbuque haba huido con el fin de esconderse, olvidndose de mi encargo y de todo lo dems. El hecho de saber que su marido 199

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

haba regresado debi de ser para ella como si un fantasma malvolo hubiera venido del ms all para perseguirla y atormentarla. De regreso del segundo piso, en la parte frontal de casa, para encaminarme hacia las escaleras situadas en la parte trasera de esta que llevaban a la sala donde solamos reunimos, cruc un pasillo en el que haba una puerta a la izquierda que no haba abierto. Tras investigar un poco, descubr que permita el acceso a otra escalera bastante corta que llevaba a lo que pareca ser un pequeo tico que no resultaba visible desde la calle. Al principio, pens que no mereca la pena echar un vistazo a ese lbrego desvn, pero en cuanto pis aquel primer peldao chirriante, no pude evitar seguir adelante. A medida que suba esas escaleras, mi cabeza se iba elevando por encima del nivel del suelo de aquel tico, y lo primero en que me fij fue en que, gracias a Dios, la luz entraba en aquel espacio de techos tan bajos a travs de unas ventanas situadas en cada extremo del mismo. Si hubiera hallado nicamente oscuridad, sin duda alguna habra renunciado a registrar aquella estancia. Lo siguiente que not fue un aroma que me resultaba familiar. Reconoc, casi al instante, que se trataba de la fragancia que desprende la pintura al leo al secarse. Cuando ya me hall en el tico, tuve que agacharme ligeramente, ya que la habitacin no era lo bastante alta para alguien de mi estatura. Lo que descubr ah fue una serie de lienzos pintados apoyados contra la pared. Solo tuve que examinar los primeros lienzos de cada montn para darme cuenta de que todos eran retratos. Increble, me dije mientras observaba con detenimiento cada uno de ellos. Si bien el biombo con sus hojas cayendo apareca en muchos de ellos de manera destacada, en algunos otros apareca el brazo de mono y en un par de ellos las hojas verdes que la seora Charbuque utilizaba en sus espectculos, todos ellos eran retratos de mujeres. En todos y cada uno de ellos, apareca siempre una nica figura femenina: la de mi clienta, por supuesto. Reconoc las diversas tcnicas empleadas en la elaboracin de cada cuadro que tanto caracterizaban a cada uno de los autores, a los que identifiqu sin necesidad de leer las firmas: Pierce, Danto, Felatho, Morgash. Aquellas obras eran maravillosas, y se haban realizado siguiendo todos los estilos concebibles que haban estado de moda a lo largo de los ltimos veinte aos. Las mujeres que aparecan representadas en ellas eran todas muy hermosas y extraordinariamente distintas. Pelirrojas y rubias, morenas y castaas, altas y bajas, delgadas y robustas; unas esbozaban expresiones de lujuria, otras de contricin, sarcasmo, alegra, desnimo y angustia. Vestan con kimonos y albornoces, trajes de fiesta y vaporosos vestidos de verano, pero he de aadir que ninguno la mostraba desnuda, como haba sido mi intencin. Ah deba de haber unas veinte seoras Charbuque, si no ms. Como un enamorado joven e inocente, mi curiosidad se vea teida por una ptina de celos al saber que no haba sido el primero. Segu inspeccionando aquel montn, y encontr un Spensher, un Tillson, un Lowell muy bueno y, acto seguido, di con uno que nada ms verlo provoc que me flaquearan ligeramente las piernas, donde 200

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

la seora Charbuque era una penitente coronada con un halo que se hallaba arrodillada en un jardn, rodeada por estatuas romanas mutiladas e iluminada desde el cielo por un rayo plateado que atravesaba las nubes. La obra estaba pintada en un estilo prerrafaelita que solo poda pertenecer a un artista. No tuve que comprobar la firma para saber que se trataba de Shenz. Si bien esa revelacin bast para dejarme helado, el lienzo que se hallaba detrs del de mi amigo tuvo un efecto en m an ms devastador, ya que haba sido pintado por ni ms ni menos que M. Sabott. Solt entonces aquel montn de cuadros, que impactaron con estrpito contra la pared, mientras yo me daba la vuelta y me encaminaba a las escaleras. A medida que descenda ms rpido que una centella, me di cuenta de que todas las obras que se hallaban en la galera privada de la seora Charbuque haban sido realizadas por pintores que o bien haban cado en desgracia en la profesin, o se haban suicidado, o se haban vuelto locos, o haban perdido su toque y eran incapaces de captar ya clientes. Llegu al piso principal y atraves la casa corriendo, ya que solo deseaba poder escapar de aquel lugar. nicamente poda pensar en una cosa: con cuntos artistas haba acabado ese juego perverso de Luciere? Esos pintores haban intentado representar lo incognoscible, y haban fracasado irremediablemente. S, lo ms probable es que todos ellos cobraran por sus diversas interpretaciones de aquel ser inaprensible, pero su falta de xito a la hora de enfrentarse a aquel reto insuperable los haba destrozado. Quiz, al igual que yo, pensaron que iban a mejorar la situacin vital en que se hallaban, que iban a ascender al cielo del arte para recoger las migajas de los grandes maestros, pero, al final, se dieron cuenta de que no iban a poder ser nada ms de lo que haban sido en un principio. Aquel encargo era una maldicin insidiosa. Me sorprendi que nadie se fijara en m cuando sal corriendo de aquel lugar, mirando nervioso a todas partes como si fuera un ladrn que abandonara la escena de un crimen. Par al primer cabriol que encontr y le ped al conductor que se dirigiera a casa de Shenz. En cuanto estuve ya acomodado en aquel transporte, repas lo que recordaba acerca de la repentina merma de talento tanto de mi amigo como de mi mentor. Me di cuenta de que la locura se adue de Sabott tras un periodo en el que haba decidido dedicarse a los retratos puesto que las galeras ya no estaban interesadas en sus cuadros de temtica mitolgica. En aquella poca, ya no estudiaba con l, sino que haba iniciado mi propio camino con su aprobacin. Record que, justo antes de que la locura lo dominara, me habl de que estaba trabajando en un encargo muy importante. Durante unas cuantas semanas, fue muy caro de ver, y cuando volvi a aparecer, ya estaba loco de atar. Lo mismo haba sucedido con Shenz haca un ao, ms o menos; cuando se desvaneci durante cierto tiempo. En aquella poca, yo estaba muy ocupado como para preguntarle en qu andaba metido, y pens que en breve lo volvera a ver en mi estudio, pero cuando por fin hizo acto de presencia tras varios meses de ausencia, le vi muy 201

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

demacrado y ya haba comenzado a consumir opio. Ahora tena claro por qu haba insistido tanto en que tena que llevar a buen puerto este encargo. De algn modo, sospechaba qu era lo que le haba pasado a Sabott en realidad, y tras conocer la hiel de la derrota a manos de aquel enigma, me consider el heraldo de su venganza. Quiz debera sentirme halagado por que hubiera depositado tanta fe en mi talento, pero, en aquel instante, solo era capaz de sentir pena por lo que la seora Charbuque haba hecho creer a Shenz acerca del suyo. La gran pregunta, el misterio definitivo, consista en saber si Luciere de verdad esperaba que de aquel encargo surgiera un retrato que, de algn modo, le revelara a ella misma quin era, o si era consciente de los perniciosos efectos del mismo y del poder que este le otorgaba, y si estaba empleando esa influencia para jugar a ser Dios. Pero ahora que se haba marchado, me quedaba en un estado mucho menos envidiable que el de mis castigados hermanos, puesto que ya no poda alcanzar el cielo y no haba sido enviado oficialmente al infierno. En el absurdo mundo creado por aquel juego, yo era incluso ms insustancial que su fantasmagrico y siniestro marido.

202

Acbalo

Shenz, que era la encarnacin de la decrepitud absoluta, me dej la puerta abierta para que entrara y se apart de la luz del sol vespertino. Lo segu hasta su extica sala de estar y me sent en mi silln habitual al igual que l. La atmsfera se hallaba cargada gracias al humo aromtico del dragn y las exhalaciones de droga. Ayer sufr un ligero contratiempo, Piambo me coment, el cual me ha dejado bastante dbil. Se aferr con fuerza a los brazos de la silla como si temiera salir flotando en cualquier momento. Qu te ocurri? pregunt. No te lo vas a creer, los Hatstell han rechazado mi obra. No la van a comprar, dicen que no tiene calidad y que sus hijos no son los que salen en ese retrato me cont, mientras deca que no con la cabeza. No se ha hecho la miel para la boca del cerdo. He pasado las ltimas semanas desperdiciando mi tiempo y talento con esos idiotas. Tengo entendido que Hatstell ha sufrido un severo revs financiero hace poco. Quiz esa sea la verdadera justificacin de su negativa a pagar afirm. Piambo, gracias por ser tan amable, pero s que acaba de ser ascendido. Baj la vista, avergonzado de que me hubiera pillado mintiendo. No obstante, he sacado algo bueno de todo esto asegur Shenz. Mientras recoga mis cosas de su casa, los nios salieron de su escondrijo, me abordaron y me colmaron de abrazos y besos. Esas horrendas bolas de sebo y yo nos hemos hecho grandes amigos. Los voy a aorar. Les di mis ltimos dulces antes de marcharme. No saba cmo abordar el tema que haba venido a discutir. Era

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

consciente de que no poda haber elegido un momento peor, pero al ritmo que Shenz se estaba desmoronando me di cuenta de que quiz no habra otra oportunidad. He estado en casa de la seora Charbuque solt de improviso. Cmo est mi enigma favorito? pregunt. Se ha ido. La verdadera cuestin que hay que hacerse respecto a esa mujer es: Acaso estuvo alguna vez ah realmente? La casa se encuentra vaca, Shenz. La puerta principal no estaba cerrada con llave. Entr y registr aquel lugar para buscar alguna pista acerca de lo que ha podido pasar. Y qu encontraste? inquiri. En el tico hall retratos de ella realizados por algunos de mis pintores favoritos contest, mientras observaba como se quedaba boquiabierto. Permaneci sentado, inmvil, por espacio de un minuto y, a continuacin, cogi un cigarrillo de la mesita que se encontraba cerca de su silla. Meti una mano en el bolsillo de la chaqueta, del que sac una caja de cerillas. Encendi el pitillo y exhal un anillo perfecto compuesto de humo azul. As que lo sabes me espet. Es una obra muy hermosa repliqu. Cuando la acab y ya tena mi exigua recompensa en el bolsillo, la odiaba con toda mi alma confes. Al principio, estaba tan seguro de haber logrado lo inconcebible. Quin sabe si lo lograste o no? Lo nico que tenemos para dilucidarlo es la palabra de una mujer perturbada seal. No, Piambo, saba que haba fracasado en cuanto me dio su opinin. Pude intuirlo, y esa sensacin continu creciendo dentro de m, como un vaco que iba consumiendo mi anhelo de volver a pintar. Quise decirle que aquel encargo no tena nada que ver con la necesidad de pintar, pero no pude hacerlo ya que empezaba a saber en qu consista esa sensacin que me acababa de describir. Por qu dejaste que me embarcara en esta aventura destinada al fracaso sin advertirme del peligro? pregunt. Lamento no haberlo hecho confes. Tena tanta fe en tu talento. Crea de todo corazn que realmente podras llevar a buen puerto el encargo. Cuando me toc a m, me enfrent al lienzo directamente sin intentar buscar ninguna fuente externa en la que basar el retrato. Lo nico que us como referencia fueron mis reuniones con ella y los contenidos de sus disparatadas historias. Pens que si te ayudaba, si te persuada de que debas deambular un poco fuera de los lmites del juego, y diriga tus avances lo mejor posible, la acabaras atrapando sin ningn gnero de dudas. Shenz, me temo que tenas una opinin acerca de mi talento un tanto exagerada, aunque aprecio el voto de confianza. No replic. Entonces neg con la cabeza, y detect un cierto tono de ira en su voz. No fui solo yo. Sabott tena depositada la misma fe en ti, si no ms. El da que me lo encontr en el Player's Club, hace aos, me habl de aquel extrao encargo que haba 204

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

perturbado su mente. As que cuando, un da, un ciego se me aproxim, saba dnde me estaba metiendo. Sabott me haba advertido de que deba alejarme de la Sibila, pero cuando me ofrecieron la oportunidad, no pude rechazarla, a pesar de que me haba avisado de que aquello me destruira. Quieres saber qu ms me dijo? No respond a aquella pregunta retrica. Me dijo: Deja eso en manos de Piambo. l s ser capaz de hacerlo. En aquel momento, no prest mucha atencin a esa frase. De hecho, pens que solo era otra ms de sus chifladuras. Pero, como deca antes, cuando me ofrecieron el encargo, me hallaba en una encrucijada en mi vida, en un momento en que quera someterme a una prueba para dilucidar si mi declive haba comenzado. Quera demostrarme a m mismo que poda lograr lo que Sabott crea que solo t podas lograr. Pero fue una estupidez, lo admito. Olvdalo, Shenz le consol. No le des ms importancia. Volvers a estar en la cima en breve. Creme, he intentado olvidarlo. He consumido opio con fruicin en un intento de borrarlo de mi mente a base de caladas. Sin embargo, lo que ha ocurrido es que el opio ha acabado destruyendo todo lo dems y ha dejado intacta esa frustracin que me tortura. Cuando par de hablar, pude ver como las lgrimas se asomaban a sus ojos. En aquel momento, le cayeron un buen nmero de aos encima. Tras apagar el cigarrillo en el cenicero, se cubri la cara con las manos y abri las compuertas de su tristeza. No voy a permitir que te rindas, Shenz exclam. Recobra la compostura. Mira, esto es lo que vamos a hacer: yo te pagar el tratamiento mdico. Acudiremos a profesionales que conseguirn que tu organismo se libre de esa maldita droga. Hay sanatorios especializados en este tipo de aflicciones. Despus de eso, saldremos adelante. Dios mo, creo que haca aos que no lloraba confes. Y ahora me da la impresin de que no puedo parar. Apart las manos de la cara, y entonces vi que tena las palmas manchadas de un color rojo brillante. Me di cuenta de que estaba llorando sangre y de que el camafeo que llevaba en la solapa me resultaba muy familiar. De dnde has sacado esa alhaja? inquir. Ese camafeo? Intent limpiarse los ojos, pero solo logr extender la sangre por su rostro. Un individuo muy simptico me lo ha regalado hoy en la calle. Se me acerc esbozando una sonrisa y me lo coloc en la solapa. Tras mi fracaso ayer en casa de los Hatstell, me mostr muy receptivo ante este gesto bondadoso y espontneo. Ests llorando sangre le indiqu, mientras me levantaba de la silla. Shenz se mir las manos. Pues s dijo. Estoy teniendo una visin religiosa y sufro un estigma, o acaso he fumado demasiado? Oh, no, eso es, recuerdo haber ledo algo sobre esto hoy en el peridico. Todo el mundo habla 205

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

de ello. En aquel momento, yo ya estaba corriendo hacia la puerta. Sintate y estate quieto! grit. Volver con ayuda. Si bien todava tena mal la pierna por culpa de la paliza que haba recibido la noche anterior, ignor las punzadas de dolor y baj a todo correr las escaleras y sal a la calle. Mientras corra, saba que Shenz iba a morir. Si daba con un mdico, o un agente de polica, qu iban a poder hacer? Saba perfectamente que no haba ningn telfono cerca en La Cocina del Infierno, as que me dirig a la Sptima avenida. Pasaron veinte minutos hasta que di con un saln que tuviera telfono desde donde pude llamar a la central de la polica. Les dije que era amigo de Sills y les indiqu dnde se hallaba Shenz. Cuando el agente al otro lado del hilo telefnico escuch que se trataba de un caso relacionado con esa enfermedad que recientemente haba dejado de ser un secreto, prest mucha atencin y me asegur que iba a enviar unos cuantos hombres al domicilio de Shenz de inmediato. Antes de colgar, me pidi que no regresara al apartamento, que me quedara donde estaba. Le respond que tena que volver, pero el agente replic: Si lo hace, quiz acabemos con dos muertos en vez de uno. Qudese ah. A continuacin, anot la direccin del saln desde el que llamaba, y colg. Por eso, no regres a casa de Shenz. Me arrepentir de haber tomado esa decisin hasta el da de mi muerte, ya que la verdadera razn por la que no volv fue que no tena el valor necesario para ver a mi amigo morir. A lo largo de los dos ltimos das, me haba visto obligado a enfrentarme a mis peores defectos. Haba traicionado a Samantha, y el destino me haba devuelto con creces el desplante que le hice en su da a Sabott a travs de la reaccin del joven Edward a mi peticin de ayuda cuando yaca ebrio en el suelo. Me escabull hasta una mesa situada en una esquina, me sent y enterr la cara entre ambos brazos. El camarero, que haba escuchado la conversacin que haba mantenido por telfono y me haba visto llorar, me trajo un gisqui. Me beb ese y unos cuantos ms mientras esperaba a que Sills hiciera acto de presencia. En medio de tanta angustia, cre que cuanto ms rpido bebiera, ms rpido correra la sangre de Shenz, y antes llegara el desenlace de esa truculenta situacin. Dos horas despus, Sills apareci en la entrada del saln. Se me acerc, me agarr por la parte de atrs del abrigo y tir de m para ponerme en pie. Vamos, Piambo, debemos dar un paseo. Tienes que contrmelo todo. Ha acabado? pregunt. Asinti con la cabeza. Todo acab poco despus de que llegramos. Al menos, pude despedirme de l. Entonces abandonamos el establecimiento, nos adentramos en la luz dorada del sol del crepsculo y nos dirigimos al sur. Cuando me fallaban las piernas, Sills me sujetaba. Al cabo de un rato, se detuvo 206

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

en un puesto de cafs y pidi dos tazas de esa bazofia callejera negra como el carbn, que como estaba caliente, me hizo volver en m un poco; de modo que ya poda hablar arrastrando bastante menos las palabras. Cuando la acab, me invit a otra y me conmin a que la terminara. Ahora me dijo mientras reanudbamos la marcha. Cuntamelo todo, cualquier cosa que sepas sobre ese tal Charbuque. Necesito saber hasta el ms mnimo detalle. No me guard nada. Bajamos por la Sptima avenida durante un buen rato, pasamos a la Quinta y luego volvimos hacia el norte. Se nos hizo de noche, y le cont todo sobre mi relacin con la seora Charbuque. Incluso le confes lo que me haba ocurrido con Samantha. A pesar de que conclu aquel relato cuando solo quedaban dos manzanas para llegar a mi casa, Sills me acompa hasta la entrada. Ah permanecimos unos minutos en silencio, mientras nos fumbamos un cigarrillo. No debera decirte esto, Piambo. Pero Shenz me pidi que te diera un mensaje. Fueron sus ltimas palabras. Por qu crees que no deberas decrmelas? pregunt. Porque te quiero fuera de todo este lo ahora mismo. Es la ltima voluntad de un moribundo insist. Sills apart la mirada por un instante como si dudara qu hacer. Muy bien dijo al fin. Shenz me pidi que te diera este mensaje: Acbalo.

207

Las lgrimas de Cartago

Incineraron el cuerpo de Shenz la misma tarde que expir como medida preventiva. No s de dnde saqu fuerzas para arreglarlo todo, pero logr organizar y concertar un pequeo encuentro en su honor en el Player's Club dos das despus. La noticia de su muerte corri como la plvora entre el mundo artstico, e intent hacer correr la voz de que se iba a celebrar ese homenaje improvisado entre todos aquellos que lo haban conocido. Shenz era una de esas personas que se movan en varios crculos sociales a la vez. A su homenaje acudieron artistas de prestigio, artistas con gran xito comercial, conductores de cabriols, camareros, polticos, traficantes de opio, damas que posaron para sus dibujos y seoritas que hacan la calle, ladrones y agentes de polica. Unos cuantos de sus acaudalados clientes bajaron hasta el centro de la ciudad para despedirse de l, y se puede decir, hablando metafricamente, que el len y el cordero compartieron el mismo lugar en su honor. No se pronunci ningn discurso, ni se enton ninguna oracin. La gente simplemente se mezcl y convers, y, de vez en cuando, aquel gento permaneci en silencio. Se derramaron lgrimas, y mucha gente se qued mirando fijamente al infinito durante largo tiempo, tras el cual regres a la finitud de este mundo. Si bien se sirvi poca comida, s se sirvi mucho alcohol. Habl con unos cuantos de nuestros colegas ms ntimos y antiguos por respeto, pero, la mayora del tiempo, me mantuve apartado del resto y permanec en silencio. Por otro lado, haba enviado una invitacin a Samantha, pero no acudi. El homenaje se prolong hasta bien entrada la noche y no concluy hasta cerca de la medianoche. A esa hora, yo ya haba dejado de beber y me encontraba sentado en una silla bastante

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

aturdido. Algunos de mis amigos me dieron las buenas noches al marcharse, y cuando, al salir de mi trance, alc la vista, vi un rostro que me resultaba muy familiar. Goren, el Hombre del Ecuador, se hizo con una silla y se sent delante de m. Gracias por informarme de que se celebraba este homenaje, Piambo me agradeci. Ha estado aqu desde el principio? pregunt. Bueno, llevo un buen rato aqu me contest. He estado esperando a tener la oportunidad de hablar en privado con usted. Ya repliqu mientras me levantaba de la silla. Por lo que he deducido al conversar con otras personas esta noche, estaba con Shenz cuando falleci. Podra confirmarme si sucumbi a esa enfermedad de la que hablan en los peridicos? S, sangr por los ojos respond. S unas cuantas cosas acerca de ese horror asegur. Hace unos cuantos aos, cuando inaugur mi tienda en el Village, un personaje muy extrao, que finga que era ciego, me visit, y me ofreci dinero a cambio de cualquier informacin que pudiera proporcionarle sobre estos estigmas oculares. Entonces, volv en m totalmente. Deba de tratarse de Watkin conjetur. Qu descubri al respecto? Lo nico que tena para empezar a trabajar era una descripcin de los sntomas, de los que no haba odo hablar jams. Le dije a aquel individuo que vera qu poda hacer y que me pondra en contacto con l si descubra algo. Aquel hombre me respondi que volvera pasados unos meses y que si tena alguna informacin para entonces, me pagara una suma de dinero muy sustanciosa. A partir de ese instante, tuve presente en todo momento esa enfermedad, tan impactante en trminos visuales, y centr mi atencin en ella tan a menudo como me result posible. se es el proceso que siempre sigo para resolver cualquier asunto. Y como la realidad es un producto de la conciencia en dos terceras partes, comenc a atraer informacin como un imn. Me abr a ella, la invit a... Si bien no pretenda mostrarme impaciente, le espet: Puede hacer el favor de saltarse la parte metafsica, Goren? Qu fue lo que descubri? Por un momento, pareci desconcertado, pero, acto seguido, sonri y continu. Existen cierto nmero de referencias a esta afliccin en algunos textos antiguos de Plinio el Viejo, Herodoto y Galeno. En el mundo antiguo era conocida como las Lgrimas de Cartago. Cuando Roma saque una importante ciudad fenicia, cuyos campos fueron arrasados con sal, algunas de las mujeres que fueron raptadas por las fuerzas invasoras se llevaron consigo unos frasquitos de lo que pareca ser un extrao perfume. Ungieron a sus nuevos amos con l, y, tachn!, estos empezaron a llorar sangre hasta que los corazones de aquellos hombres se quedaron sin ningn elemento lquido que poder empujar con sus latidos. En resumen, se trataba de un caballo de Troya en forma de parsito. 209

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Como los fenicios realizaron importantes incursiones en el continente africano, supongo que se trata de alguna especie de parsito de ro, ya que, tal y como haban dejado constancia algunos exploradores de ese misterioso continente, en ese entorno se pueden encontrar extraas enfermedades que provocan esa clase de desangramiento tan drstico. Resulta interesante que los fenicios lo emplearan como arma. Una tcnica que debieron de aprender de los nativos que les ensearon en primer lugar la existencia de aquella sustancia. Durante mis propios viajes a frica, he aprendido mucho de los chamanes de diversas tribus, quienes poseen unos conocimientos sobre los fenmenos naturales muy superior a la sabidura acumulada al respecto por las culturas occidentales. Creo que las Lgrimas de Cartago han sido la causa de la muerte de Shenz. Me embarg la emocin tras esa revelacin que acababa de hacer Goren, y le cont de la manera ms resumida posible (ya que no quera tener que volver a contar toda la larga historia de la seora Charbuque) lo de la lmpara llena de un lquido misterioso que Luciere le rob en su da a un arquelogo. Esa sustancia podra haber permanecido activa a pesar de haber transcurrido muchos siglos? inquir. No me parece muy probable, pero supongo que todo depender de la sustancia con la que mezclaran al parsito afirm Goren. Quiz ese organismo sea capaz de permanecer aletargado de manera indefinida y de despertarse cuando entra en contacto con el calor desprendido por un organismo mayor que l. En cuanto se despierta, invariablemente, se desplaza hacia los ojos. Esa lmpara de la que me ha hablado parece de origen rabe y es bastante probable que sea ms antigua que el contenido que alberga. Los fenicios tambin comerciaban muchsimo con Oriente. De hecho, es bastante probable que circunnavegaran el globo terrqueo por entero, aunque dudo mucho que pueda encontrar un profesor de historia que est de acuerdo con esta afirmacin. Pero ahora voy a aportar una pequea prueba que refrenda mi teora: junto a algunas descripciones posteriores sobre las Lgrimas, tambin hall alguna mencin a un antdoto, a una especia llamada nuez moscada, que cuando se transforma en una tintura con la que se lavan los ojos, repele a esa alimaa que se alimenta de los tejidos blandos del globo ocular. Se han encontrado algunos restos de nuez moscada entre las ruinas de Cartago y en otros emplazamientos fenicios. No obstante, el nico sitio donde los fenicios pudieron obtener esta especia fue en un lugar que hoy en da conocemos como las islas de las Especias, o Zanzbar, en el ocano ndico, a miles de kilmetros de los centros neurlgicos de la cultura fenicia. En aquel momento, circulaban tantos pensamientos por mi mente, que, en un principio, fui incapaz de formular una respuesta. Sin embargo, al final, logr hacer esta pregunta: Proporcion esta misma informacin al hombre que le pregunt sobre esa enfermedad? le interrogu mientras me acordaba del frasquito que Watkin me haba dado. S respondi Goren. Y me pag realmente bien, como haba 210

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

prometido. Alguien est usando esas Lgrimas de Cartago como arma para cometer una serie de asesinatos dije. Lo sospech en cuanto le la noticia en la prensa replic. Por eso quera contrselo. Albergaba la esperanza de que podra informar de esto a las autoridades adecuadas, ya que mi filosofa de vida no me permite ayudar directamente al Estado. Esta historia es demasiado enrevesada como para resultar creble; puesto que abarca un gran cmulo de casualidades y un vasto ocano de tiempo afirm. Que solo es un instante para el cosmos apostill Goren. Para terminar, una ltima pieza para completar el rompecabezas: segn la literatura mdica, se produjo un caso aislado de esta enfermedad hace unos quince aos, en Londres; se trataba de una joven que trabajaba como doncella en cierto hotel. Se desat un leve pnico, pero no se produjeron ms casos, el miedo mengu y acab siendo una nota marginal en los libros de medicina; una especie de extraa enfermedad aberrante. No s si lo que me est contando es increble o perturbador coment. Es ambas cosas a la vez asegur Goren. Por cierto, ha seguido la prescripcin que le recet? Religiosamente le asegur. Ha dado resultado? pregunt. S, un resultado excepcional contest. Si necesita algo ms, ya sabe dnde encontrarme me coment mientras se levantaba de la silla. Voy a echar de menos a Shenz. Era un hombre endiabladamente excepcional. An no puedo hacerme a la idea de que est muerto confes amargamente. La muerte es algo relativo, Piambo. Considrela un cambio. La muerte no existe. Entonces, Goren se inclin hacia delante y me dio la mano, la cual sostuvo con fuerza por un instante. A continuacin, se march y se perdi en la oscuridad. Ms tarde, esa misma noche, mientras me hallaba tumbado en la cama, estuve pensando en las ltimas palabras de Shenz dirigidas a m, en ese acbalo. Eso era precisamente lo que estaba dispuesto a hacer. Encontrara a Charbuque y vengara la muerte de mi amigo. No crea ni por asomo que Goren estuviera en lo cierto cuando afirmaba que no exista la muerte. El riguroso equilibrio con el que se planteaba la existencia haba dejado su mente anestesiada ante la verdad. La vida no consiste en esa perfeccin, en ese equilibrio del que hablaba. Esa especie de xtasis no es sino la propia muerte. Y la vida es el caos que desequilibra la balanza. Lo que ms deseaba en aquel momento era tener a Samantha a mi lado. Si bien era importante para m dar con Charbuque, tambin lo era dar con la manera de recuperar la confianza de Samantha. Ambas tareas iban a ser tan difciles de realizar como el retrato de la seora Charbuque a partir nicamente de sus palabras, si no an 211

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

ms. No obstante, culminar con xito ambas metas era fundamental para poder alcanzar la felicidad en un futuro. El encargo haba desaparecido de mi vida y le dese un buen viaje, me senta muy contento de que por fin abandonara mi mente para que pudiera concentrarme en lo que ahora era realmente importante para m. Aquella noche, dorm muy poco, ya que la soledad me angustiaba. No haba experimentado nada similar desde que era nio y mi padre fue asesinado por su propia creacin.

212

Todas son ella

En los das que siguieron a la desaparicin de la seora Charbuque y la muerte de Shenz, deambul por la ciudad con la intencin de dar caza a aquel asesino. Recorr a pie la ciudad de arriba abajo, con los ojos bien abiertos por si vea a alguien que pudiera encajar con su nebulosa descripcin. Me mantuve alejado de los salones y el gisqui, ya que saba que ese camino me desorientara y me llevara de cabeza a la ruina. Al no permanecer nunca quieto, pensaba menos, y senta menos la angustia que siempre planeaba cerca, lo cual me vena realmente bien. Mis travesas diarias tambin me dejaban exhausto por las noches y facilitaban la llegada del bienvenido olvido que me proporcionaba el sueo. Las noticias publicadas en los peridicos al respecto no provocaron el tremendo pnico que esperaban las autoridades municipales. Gran parte de la poblacin haba vivido el conflicto entre el Norte y el Sur y la posguerra, donde las bajas alcanzaron cifras tan monumentales que, por comparacin, aquellas pocas muertes causadas por una extraa enfermedad no parecan nada por lo que hubiera que perder la cabeza. Todos los das, cientos de personas perecan vctimas de asesinatos y accidentes laborales, de la tisis y la pobreza, y la lucha por evitar esas tragedias a travs de la acumulacin de riqueza tena prioridad sobre todo lo dems y reforzaba la importancia de seguir con la rutina habitual. Los relatos sobre vctimas que se desangraban hasta morir por los ojos eran tan fascinantes como horripilantes, ms que nada. Sills estaba muy satisfecho con la informacin que le haba proporcionado y que yo haba obtenido de Goren, gracias a la cual, el Departamento de Polica de Nueva York vigilaba estrechamente el mercado local de nuez moscada. La tintura que el Hombre del

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Ecuador haba descrito, se convirti en tema de conversacin habitual entre los agentes que trabajaban en el caso. La polica haba hablado con la Asociacin de Joyeros y descubri que cierto individuo, un tal seor Gerenard, haba sido el diseador de los camafeos de Charbuque. Segn parece, haba comprado veinticuatro de esas caras insignias. Segn su descripcin, estaban talladas en coral de piel de ngel y presentaban un fondo pintado de azul marino que contrastaba con la cabeza de Medusa realizada en relieve sobre oro de catorce quilates que llevaba adjunto un alfiler de cinco centmetros. Probablemente, eran rplicas exactas del que Charbuque haba regalado a Luciere en Londres. Gerenard seal que se haba opuesto a pintarlas, pero que el comprador insisti mucho al respecto al indicarle que Ella debe estar rodeada de oscuridad. Lo cierto es que haba que reconocerle una cosa a Charbuque: se gastaba un dineral en sus vctimas. Aquel lote le deba de haber costado una pequea fortuna. No obstante, esa informacin no serva para nada, ya que el comprador no haba dado ningn nombre o direccin, lo haba pagado todo por adelantado y se los haba llevado muchos meses antes. Adems, aquel viejo artesano no poda recordar con claridad ningn detalle caracterstico de aquel cliente. En los escasos minutos de descanso de los que me permita disfrutar todos los das, en los que dejaba de deambular intilmente por la ciudad, no poda evitar preguntarme por qu Charbuque haba infectado a Shenz. Todas sus dems vctimas eran mujeres que pareca haber escogido al azar. Solo pude concluir que o bien intentaba hacerme dao a travs de mi amigo, o bien Shenz se haba convertido en un factor impredecible dentro de lo que Charbuque y Watkin haban denominado el juego al haber experimentado en sus carnes lo que supona aquel encargo y al haberme animado a investigar ms all de los lmites de la informacin que la seora Charbuque me haba ofrecido de buena gana. Por otro lado, acud al teatro muchas noches; tras pagar la entrada, me esconda en la ltima fila con la nica intencin de ver a Samantha. Me sentaba ah, entre las sombras, intentando reunir el coraje suficiente para acercarme a ella e implorarle perdn. Ni siquiera podra contarles cul era el argumento de la obra, ya que me hallaba totalmente absorto en sus movimientos, las expresiones de su rostro y el sonido de su voz. Cuando acababa la representacin, ocupaba mi puesto en el callejn situado enfrente del teatro para espiarla fugazmente mientras se suba a un cabriol. Entonces, una noche en la que me haba jurado a m mismo que, por fin, iba a hacer lo que tena que hacer y me iba a presentar ante ella, cuando me hallaba en aquel miserable callejn, aguardando a que saliera del teatro, sent cmo algo glido se acomodaba en la parte de atrs de mi cabeza. Tenga cuidado, Piambo, o le abrir un agujero en la sesera susurr Charbuque. Aqul era el momento que haba estado esperando. Muy a menudo, en los ltimos das, me haba dicho a m mismo que si se me 214

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

presentaba una sola oportunidad de encontrarme con Charbuque, mandara a paseo todas las precauciones y peleara con l hasta reducirlo, y quiz incluso lo estrangulara con mis propias manos. Haba llegado el momento, pero me qued paralizado, todo aquel valor imaginario se desintegr, al instante, a la primera seal de peligro. El mayor gesto de desafo que fui capaz de hacer fue decir: Asesino. Siempre es as de listo? me inquiri. Por qu mat a Shenz? logr preguntar. Ese viejo metomentodo estaba husmeando demasiado. Aunque tengo por costumbre hacer llorar nicamente a las damas, esa vez hice una excepcin. Muy bien repliqu, mientras pensaba que si su intencin fuera matarme, ya lo habra hecho. Por qu asesin a esas mujeres? Para vengarme, por supuesto respondi. De quin? De mi mujer. De la bruja de mi mujer. Esas mujeres no eran su esposa afirm. Dnde est? Adnde ha ido, Piambo? Quiero que sea testigo de lo que estoy haciendo dijo. Pude percibir como creca su ira y sentir que el can de su pistola temblaba ligeramente sobre mi cuero cabelludo. No lo s contest. Miente. Le digo la verdad. No ha dejado ningn mensaje que indique adnde ha marchado. Lo cual me ha impedido acabar el encargo. Si descubro que sabe dnde se encuentra y no me lo ha dicho, me ocupar de que su amiguita la actriz acabe llorando como un beb. Por qu no se enfrenta a su esposa en vez de involucrar en esto a gente inocente? Existe una fuerza pasional que nos une. Si quiere, puede considerarla algo sobrenatural, que hace que nos atraigamos mutuamente y, al mismo tiempo, nos repelamos. Lo ms cerca que podemos estar uno del otro es a una rbita distante. Desde ese frustrante permetro, atacamos a nuestros trasuntos, con el objeto de hacernos dao. Creo que una devocin as solo puede denominarse amor. Acaso Luciere ha cometido algn delito al igual que usted para lastimarlo? inquir. As que la llama Luciere, eh? Acaso no sabe que ha robado a muchos hombres su creatividad gracias a ese ardid del encargo imposible? Los llen de dudas, los convirti en unos seres intiles, como intent hacer conmigo. Cul es peor crimen: acabar con una vida o torturar a los vivos hasta que solo son unos cascarones vacos, como la piel mudada de una serpiente a la que se le obliga a ser testigo de su propia vacuidad? As que, en cierto modo, piensa que el asesinato de esas desdichadas mujeres est moralmente justificado, no? pregunt, y no puede evitar estallar en carcajadas ante lo absurdo de aquel 215

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

razonamiento. Se equivoca, Piambo. Esas mujeres que he asesinado son ella. Todas son ella. Todas y cada una de ellas. Sent que el can de la pistola se alejaba de mi cabeza, y en aquel instante actu. Intent darme la vuelta con la intencin de agarrarlo, pero cuando no haba avanzado siquiera un cuarto del recorrido que tena previsto dibujar con aquel giro, me golpe con un objeto contundente en la base del crneo. Abandon aquel callejn tambalendome, y logr llegar a la calle, mientras esperaba escuchar el disparo que acabara conmigo. An estaba consciente cuando las piernas me fallaron y ca de rodillas al suelo. Entonces, me desmoron hacia un lado y perd la consciencia. Me despert con visin borrosa y un dolor de cabeza monstruoso, al principio solo era consciente de que me haban golpeado y que haba pasado mucho tiempo en la calle. Cuando mi vista se aclar en parte, consegu enfocarla, y distingu unas siluetas difusas planeando sobre m, entonces me percat de que una muchedumbre se arremolinaba a mi alrededor. Me hallaba grogui, y cuando intent hablar, solo consegu pronunciar gruidos incoherentes. Est borracho? pregunt una voz masculina. Aydenme a subirle al carruaje. S dnde vive seal una mujer. Era Samantha. Sent como dos pares de manos me agarraban por debajo de los brazos y me levantaban, ponindome en pie. Enseguida, me encontr desplazndome a pesar de que solo era capaz de arrastrar los pies como buenamente poda; sin embargo, el dolor de cabeza redobl su intensidad, se propag como un fuego arrasador y me volv a desmayar. Cuando volv a recobrar la consciencia, la luz del sol entraba a raudales por las cortinas de la ventana del dormitorio. Intent sentarme, pero bast con que hiciera un mero ademn de moverme, para que me mareara. Cambi de posicin, me gir hacia un lado y descubr que Samantha yaca junto a m.

carrusel de acontecimientos extraos que han ocurrido en mi vida desde la irrupcin de la seora Charbuque, como solo un sueo, la traicin a Samantha y la muerte de Shenz, han sido

Quiz todo este

pens. Entonces, me percat de que estaba

totalmente vestida y no se haba metido en la cama. Extend el brazo para acariciar suavemente su pelo, pero cuando mis dedos se hallaban a menos de un centmetro de su cabeza, Samantha abri los ojos y se incorpor. Se dio cuenta de que intentaba tocarla y abandon la cama. Qu te pas anoche? pregunt. El marido de la seora Charbuque me golpe con una pistola en 216

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

la parte de atrs de la cabeza. Lo tienes bien merecido me espet. Por qu eso ocurri justo delante del teatro en el que estoy actuando? Me result muy embarazoso tanto tener que reconocer que te conoca como subirte al carruaje para traerte hasta aqu. Si Shenz no acabara de morir, te habra dejado tirado ah mismo. Me estaba escondiendo en el callejn de enfrente, con la esperanza de verte fugazmente, cuando me sorprendi por la espalda le expliqu. Viste la representacin? He visto todas las representaciones de las ltimas cinco noches le asegur. Por qu no me dejas en paz? me implor. Ya no te quiero. Ya, pero yo s te quiero. Mira, s que me equivoqu al seguirte el juego cuando crea que eras la seora Charbuque, pero me hallaba con la guardia baja. Fue un momento de debilidad. Pero juro que no te he engaado con ella. Sabes tan bien como yo... que soy incapaz de mentirte. Tambin me dijiste que esa mujer no significaba nada para ti. Estaba obsesionado con el encargo. Me hallaba confuso, y era un manojo de nervios. Ya, nervios replic, y a continuacin escupi, y se dio la vuelta disgustada. Cre que iras al homenaje de Shenz coment. Permaneci en silencio un buen rato, de espaldas a m. Quera ir acert a decir al fin, pero no me senta con fuerzas de verte. Mi vida est tan vaca sin ti confes. Lo nico que hago es recorrer Broadway de arriba abajo y ocultarme entre las sombras para verte fugazmente. Una vez ms, se gir para mirarme con desprecio. Yo tambin me siento muy sola, Piambo. Perdname le rogu. Ya te sientes mejor? Sobrevivir. Qu te ha pasado? susurr, y entonces vi que las lgrimas se asomaban a sus ojos. Le cont, lo ms rpido posible, todo lo que haba pasado desde la ltima vez que la vi. Samantha haba ledo algo acerca de esa serie de asesinatos en la prensa. Se puso en pie, y se alis el vestido que se le haba arrugado al haberse dormido sobre la cama. Me voy me comunic. Y qu pasa con lo nuestro? pregunt. Hizo un gesto de negacin con la cabeza. No lo s. Observ que abandonaba la habitacin, pero cuando intent levantarme para seguirla, regres el dolor de cabeza, trayendo consigo un cansancio extremo. Lo ltimo que escuch antes de caer dormido fue el golpe de la puerta del saln al cerrarse. 217

El tren nocturno a Babylon

Creo que he ledo en alguna parte que dormir con una conmocin cerebral es muy peligroso porque existe la posibilidad de caer en coma; no obstante, he de reconocer que me dorm. De hecho, no me despert hasta la tarde del da siguiente. Cuando, por fin, me levant de la cama, el chichn que tena en la parte de atrs de la cabeza se encontraba muy blandito, pero el dolor de cabeza haba desaparecido y haba recuperado la normalidad en la visin. Me vest y sal en busca de algo de comer, ya que estaba hambriento. Al regresar a casa, tras haber realizado una visita a la

delicatessen

de Billy Mould, decid que iba a renunciar a buscar a

Charbuque por ese da. Samantha haba dicho que iba a considerar la posibilidad de que volviramos a estar juntos, lo cual me haca albergar ciertas esperanzas. Haba mantenido una actitud bastante belicosa, y su declaracin de intenciones distaba mucho de ser una afirmacin rotunda sobre el futuro de nuestra relacin, pero la tenue posibilidad de que no todo estuviera perdido me proporcionaba el nico rayo de esperanza que haba tenido desde haca semanas. Quera relajarme y solazarme en esa posibilidad durante unas cuantas horas. Ya en casa, revolv un poco por el estudio, mientras intentaba recordar cmo era mi carrera antes de que la seora Charbuque irrumpiera en mi vida. Solo haban transcurrido unas semanas, y mi existencia como mercenario de la pintura pareca algo tan lejano. Me iba a costar mucho volver a trabajar, ya que haba rechazado varios encargos muy importantes. Aunque solo haban pasado unas pocas semanas, haba dejado de lado la vida social y no haba atendido a otros clientes que pudieran recomendarme ms adelante a sus

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

amigos pudientes. Desde el estudio, donde me hallaba intentando recuperar mi identidad perdida conjurando las alusiones literarias pertinentes, escuch cmo alguien llamaba a la puerta principal. Como se pueden imaginar, titube a la hora de responder. Ya me haba llevado ms golpes de los necesarios por una buena temporada, y, como deca antes, no quera tener nada que ver con el caso Charbuque durante ese da. Aun as, como pens que tal vez poda tratarse de Samantha, fui a abrir la puerta. Pero lo que ah me encontr no fue una visita, esperada o inesperada, sino un sobre de color azul marino que yaca en el ltimo escaln, colocado bajo una gran piedra para evitar que el viento otoal se lo llevara. Vacil, al recordar la carta falsa con la que Samantha me tendi una trampa. Sin embargo, al final, lo recog y me lo llev para dentro. Ya en el saln, abr el sobre. Estimado Piambo: No me he olvidado de nuestro acuerdo. Por favor, perdneme por haberle abandonado de modo temporal, pero la repentina reaparicin de mi marido me ha obligado a abandonar la ciudad. Espero que lo entienda. Coja el Long Island Railroad y bjese en la estacin de Babylon. Una vez ah, busque un medio de transporte que lo lleve a La Grange Inn. Tiene reservada una habitacin a su nombre en esa posada, donde recibir ms instrucciones. Si no hace acto de presencia en dicho lugar en los prximos das, cancelar la reserva... y el encargo. Anso de todo corazn poder acabar esta obra que tenemos entre manos. Con cario, Luciere No albergaba ninguna duda de que aquella misiva haba sido escrita por la verdadera seora Charbuque. nicamente alguien tan desquiciado como ella poda dirigirse a m con el mismo tono que empleara un director de banco al ofrecerme un prstamo despus de todo lo que haba sufrido por su culpa. Ahora tena que tomar una decisin: romper aquella carta en pedacitos, ignorarla e intentar recuperar mi antigua vida o, tal y como Shenz me haba pedido, coger el toro por los cuernos, por as decirlo, y acabarlo. En cuanto tuve preparado el equipaje y los utensilios de pintura que iba a necesitar para realizar el retrato, escrib una carta a Sills en la que le peda que vigilara estrechamente a Samantha. No le proporcion ninguna pista acerca de adnde me diriga, ya que supuse que en cuanto abandonara mi domicilio, Moret Charbuque lo sabra y me seguira. Mi intencin era abandonar la casa lo ms rpido posible para no darle la oportunidad de urdir alguna de sus maldades de antemano. De este modo, esperaba alejarlo lo ms posible de Samantha. Luego, aquella misma tarde, abandon la casa cargado como una 219

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

mula: con unas cuantas maletas, unos cuantos lienzos enrollados, mi caja de pinturas y un caballete. Me dirig directamente a Crenshaw's y le ped a la seora Crenshaw que encargara a un mensajero que entregara mi carta a John. Si bien aquella anciana era un poco metomentodo, era muy fiel a sus clientes habituales, por lo que poda estar seguro de que mi mensaje le llegara, aunque tuviera que entregrselo ella misma en persona. A continuacin, me sub a un cabriol y le alegr el da al conductor al pedirle que me llevara a la estacin de Flatbush, un trayecto por el que iba a cobrar una jugosa suma de dinero. Cruzamos el puente de Brooklyn mientras el sol se pona, proyectando un fulgor dorado sobre esa maravilla de la ingeniera. En aquel instante, no pude evitar pensar en un futuro lejano en el que los restos de Nueva York seran desenterrados como los de Cartago, trayendo consigo quiz lmparas de plata llenas de vaya usted a saber qu maravillas y horrores. Cog el ltimo tren a Babylon. Tuve que cambiar de tren en Jamaica, donde la mayora de mis compaeros de viaje se quedaron, tras lo cual me relaj y cerr los ojos. Todava me dola la cabeza, pero tena la conciencia tranquila puesto que haba decidido actuar. Mis pensamientos se centraron en Sabott, y mis recuerdos sobre l me arrastraron hasta la somnolencia y se mezclaron con mis sueos. Me encontraba sentado con mi mentor en su estudio de noche, y dos velas iluminaban la estancia. Ambos sostenamos un vaso de clarete. Sabott fumaba en su pipa holandesa y yo, un cigarrillo. Me senta muy cmodo, muy a gusto. El maestro se rasc la barba y bostez. En la calle, un caballo y un carruaje traqueteaban sobre los adoquines. Y en algn otro lugar, cant un grillo. Cerr los ojos por un instante, y cuando los abr, Sabott me estaba sonriendo. Entonces mi maestro apart la pipa de sus labios y me susurr algo. Disculpe, seor, pero qu ha dicho? pregunt. Se ri para s, volvi a susurrar, y luego mir para atrs a ambos lados como para cerciorarse de que no hubiera espas entre aquellas sombras. Saba que estaba intentando contarme un secreto. Dej la copa de vino, apagu el cigarrillo y me inclin hacia l. Entonces, como me indic que me acercara an ms, abandon la silla y me arrodill ante l. Tras dar una buena calada a la pipa, se inclin hacia delante, y pude sentir cmo expela aquel humo en mi odo. En cuanto este cruz mi mente, escuch una sola palabra: Idiosincrsico. Luego l se recost, y yo me puse en pie. Cuando volv a mirarlo, para mi horror, se haba derretido hasta formar un charco de colores, una catarata de pintura que no cesaba de girar. Aquella transformacin me asust, intent llamarlo a gritos por su nombre, pero lo nico que me sali de la boca fue una gran nube de humo. Saba que se trataba del humo que mi mentor me haba metido en la mente. Ante mis ojos, aquella neblina azul exhalada cobr forma en medio del aire, y finalmente se transform en la imagen de la seora Charbuque, desnuda, tras el biombo. Pero ahora yo tambin me hallaba tras l, junto a ella. Como quera recuperar lo que haba credo que se encontraba irremediablemente 220

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

perdido, me lanc a por ello. Entonces me golpe la barbilla con el asiento del tren que se hallaba enfrente de m y me despert justo a tiempo para escuchar al revisor gritar: Siguiente parada, Babylon. Cuando baj del tren, era ya muy tarde. El nico medio de transporte que pude conseguir para llegar a la posada era una carreta abierta tirada por caballos a cuyos costados haban instalado unos bancos de madera. No obstante, el joven que conduca el vehculo se mostr muy atento y me ayud a subir mis cosas a bordo. Iba a ser su nico pasajero en aquel viaje, ya que primeros de noviembre no era precisamente la mejor poca del ao para hacer turismo por la costa de Long Island. Tras proporcionarme una manta para que pudiera protegerme del fro nocturno, partimos. Haba luna llena, y las estrellas podan contemplarse con suma claridad. Estar fuera de la ciudad era todo un alivio. Inspir con fuerza, degustando el aire fresco teido por los aromas de un acre tras otro de cultivos y bosque. Unos aos antes, haba visitado aquella zona para acudir a una fiesta en la finca Willet. La familia Willet haba sido la propietaria original de casi toda esta tierra, y el verano anterior haba pintado un retrato al patriarca del clan. Haba muchas fincas enormes por los alrededores, que eran propiedad de familias como los Udall, los Gerek, los Magowan y los Vanderbilt. Un poco ms lejos, al este, se encontraba la finca Gardiner. Pero a m lo que ms me interesaba de la costa sur era que se hallaba cerca de la baha y del ocano. Al final, al conductor se le agotaron los temas de los que hablar, y continuamos avanzando en silencio. Alc la vista para contemplar la luna, que brillaba con un blanco azulado en medio del cielo nocturno, y aquella tonalidad me record al fantasma de la seora Charbuque que haba vuelto a ver en el sueo donde apareca Sabott. Me concentr con la intencin de recordar esa imagen, casi tema que fuera incapaz de hallarla en mis pensamientos. Con gran alegra celebr su reaparicin en mi mente, la vea con tanta claridad como el retrato que Charbuque haba destruido. Entonces, decid que aquella iba a ser la figura que iba a pintar para mi clienta. Por muy irreal que pudiera parecer (reconozco que aquel consejo no era mucho ms creble que los que Luciere reciba por parte de los Gemelos), estaba seguro de que Sabott se me haba aparecido en sueos para decirme: Confa en ti mismo. Aunque cuando estaba vivo jams haba pronunciado aquellas palabras, me impact el hecho de que definieran perfectamente el espritu que haba inspirado todas las lecciones que en su da imparti.

221

La casa sobre las dunas

A la maana siguiente, mientras tomaba el desayuno en el comedor de La Grange, el recepcionista se me acerc y me entreg un sobre de azul pavo real. Seor, vengo a entregarle esto de parte del caballero que reserv su habitacin me comunic. Le di las gracias, y en cuanto se march, abr la carta. He de reconocer una cosa, la seora Charbuque s que saba elegir alojamientos de gran calidad, aunque estaba claro que maridos, no. El mensaje estaba escrito con su tpico estilo curvilneo y contena una serie de indicaciones para poder llegar hasta su casa de veraneo. Segn parece, iba a tener que viajar por mar, quisiera o no. Su casa estaba en plena Gran Baha del Sur, en la isla Captree. Tena que tomar el ferri desde Babylon, desembarcar en el embarcadero de la isla, y luego proseguir en direccin este, atravesando las dunas hasta que llegara a ver una casa amarilla de madera de dos pisos ribeteada de blanco. En aquel mismo instante, decid que iba a hacer ese viaje aquel mismo da. Pero haba otro asunto ms que tena que resolver. Si bien la habitacin de la posada era muy acogedora, tambin era demasiado pequea y no me iba a servir como estudio. As que tena que alquilar un sitio donde pudiera pintar. Si el tiempo no hubiera sido tan glido podra haber pintado al aire libre, pero, con ese clima, las pinturas se me helaran bajo las temperaturas matinales de finales de otoo; adems, me gustaba comenzar a trabajar temprano. Cuando el camarero se acerc para volverme a llenar la taza de caf, le coment que era pintor y le pregunt si conoca a alguien que pudiera alquilarme una habitacin que pudiera usarse como estudio durante un par de semanas.

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Quiz debera probar suerte en Babylon respondi aquel hombre, pero as, a bote pronto, no se me ocurre nada. Le di las gracias por el consejo y volv a centrarme en el desayuno. En cuanto se march para atender a otros huspedes, un caballero mayor que llevaba alzacuellos y una sotana negra se aproxim a mi mesa y se present como el padre Loomis. Era un hombre bastante corto de estatura y corpulento que llevaba unas gafas redondas, tena nariz de borrachn y una mata de pelo blanco ligeramente teida de color como si se le hubiera manchado con un poco de t aguado. A pesar de que nunca haba tenido en alta estima a la Iglesia, siempre intentaba ser educado con sus representantes. Le dije cmo me llamaba y le di la mano. No he podido evitar escuchar que est buscando un lugar para pintar me indic. Solo por unas semanas, como mucho le inform. Soy de Nueva York, pero vengo a realizar un encargo para un cliente de los alrededores. Mi iglesia se halla a casi un kilmetro de aqu por carretera. Junto a la autopista Montauk. Se llama la iglesia del Calvario afirm . En la parte de atrs de la misma hay una caballeriza abandonada. Hace unos aos instalaron all una chimenea. Le gustara alquilarla? Parece perfecta, padre repliqu, pero debe cumplir un requisito. Entra mucha luz por las ventanas? Su estructura tiene forma de caja grande. Posee un ventanal de gran tamao en la pared este y otra menor en el oeste. Si le interesa, solo le cobrar un dlar al da, incluida tambin la lea de la chimenea. Me parece que hemos cerrado un trato seal. Adems, hay un sendero detrs de ese edificio que lleva a la orilla de la baha. Perfecto respond. Espero estar listo para pintar ah maana por la maana, o pasado maana como mucho. Dnde podr encontrarle? Vivo en una pequea habitacin que se encuentra tras el presbiterio de la iglesia, cuya puerta principal siempre est abierta. Le pagar dlar y medio al da si puede prometerme que no le contar a nadie que estoy trabajando ah le ped. Estuvo de acuerdo con aquella condicin adicional, y nos dimos la mano para sellar aquel trato. Tras desayunar, me abrigu bien para ese viaje que iba a realizar por mar y consegu un transporte que me llev hasta el ferri de Babylon. Haca un da fresco y claro, y los paisajes otoales del campo eran tan hermosos bajo la luz del sol como lo haban sido bajo el fulgor de la luna. Llegu al ferri al medioda aproximadamente y esper a su llegada junto a un grupito de gente, la mayora de los cuales parecan excursionistas por lo que pude deducir. El barco arrib por fin, y embarcamos. Posea un pequeo camarote para proteger a los pasajeros de las inclemencias del tiempo, donde mis compaeros de viaje no tardaron en buscar refugio. Yo, sin embargo, me qued en cubierta para poder apreciar 223

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

la inmensidad de la Gran Baha del Sur; observ los barcos en la lontananza y me sent, sobre todo, como uno de los marineros de Melville. Aquel da, mientras surcaba la mar picada, sent la necesidad de retratar directamente la naturaleza y me promet a m mismo que, en cuanto hubiera acabado con la seora Charbuque, eso era justo lo que iba a hacer. Pero esa ensoacin marina no dur demasiado, puesto que el viaje a la isla no se prolong mucho ms de cuarenta y cinco minutos. Encontr con suma facilidad la residencia de veraneo de Luciere, cuya casa de amarillo limn estaba enclavada entre unas altas dunas de arena. Uno tena que descender por el sendero para alcanzar el camino que llevaba a la puerta. El frente de la casa miraba hacia lo que quedaba de baha; tras ella, se hallaba la isla Fire y el ocano Atlntico. Uno se senta ms abrigado en el camino de piedra blanca, ya que las dunas que lo rodeaban impedan el paso del viento. Aunque la mayora de las casas cercanas al muelle junto a las que haba pasado eran casuchas y chabolas donde vivan o trabajaban los pescadores y los recogedores de almejas, esta era una casa con todas las de la ley: con sus dos pisos y un porche amplio, su tejado con una plataforma enrejada para observar los barcos y su intrincado ribeteado, que recordaba a un encaje de color rojizo, que bordeaba los aleros. El viento haca repicar a unas figuritas de mono de estao que se hallaban colgadas en el porche y tintineaban bajo la brisa. Lo cual me tom como una invitacin a entrar. Watkin abri la puerta casi sin darme tiempo a llamar. Seor Piambo me dijo. Me alegro de que se encuentre bien. Mal que le pese a Charbuque repliqu. Cundo volvi a toparse con l? pregunt el anciano. Hace unas cuantas noches, me golpe por detrs en la cabeza con una pistola. Watkin realiz un gesto de negacin con la cabeza y suspir. Pero enseguida super la sbita preocupacin que lo haba invadido y me indic: Por aqu, seor. Mientras nos adentrbamos en la casa, reconoc algunos de aquellos muebles que haban formado parte de la residencia de Nueva York; sin embargo, aquel lugar estaba mucho menos recargado que la mansin de la ciudad. Watkin me gui hasta otra puerta, situada una vez ms en la parte de atrs de la casa, dio unos golpecitos en ella, la abri y me invit a entrar. Le di las gracias y, a continuacin, me adentr en una sala vaca. No era tan grande como nuestro antiguo lugar de reuniones, ni tampoco era tan alta, pero era de proporciones considerables. Las paredes no estaban empapeladas y las grises tablas del suelo no lucan lustrosas. A cada lado se ergua una ventana: una daba a la baha y la otra a las dunas que acababa de cruzar. El biombo se encontraba en el centro de la habitacin como si me aguardara cual viejo amigo, y no pude evitar esbozar una sonrisa en cuanto lo vi. Tambin se hallaba ah presente mi silla. Entonces me sent, y adopt la posicin habitual. Hola, Luciere salud. 224

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Un tabln de madera cruji, se escuch un tintineo procedente del porche y el viento silb ms all de las dunas. La luz de la tarde inund la sala, proyectando una tenue sombra sobre el biombo. Piambo dijo, cunto me alegro de que haya venido. Disclpeme, pero... Entonces, rein el silencio por unos instantes, y, a continuacin, escuch un sollozo ahogado. No pasa nada la calm. Despus de haber conocido a su marido, lo entiendo. Se ha encontrado con l? me pregunt, y detect cierta alarma en su tono de voz. Oh, s, me da la impresin de que se trata de un individuo bastante violento. Adems, parece muy decidido a alcanzar su objetivo, aunque todava no estoy muy seguro de qu se trata exactamente. Por culpa de su enfermiza obsesin, est muriendo gente afirm. Pens en contarle lo de Shenz, pero no quera amargarla an ms. No le he dicho a nadie que vena aqu asever. Su marido conoce este lugar? Parece muy apartado del mundanal ruido. Siempre he intentado mantenerlo en secreto. Incluso cuando actuaba, este lugar era mi refugio cuando el pblico mostraba demasiada curiosidad por m. He venido a acabar el retrato declar. Lo cual alivia mi pesar contest. Ya que no ha podido realizar su trabajo durante cierto tiempo, me preguntaba si quiere que le otorgue unos cuantos das ms a modo de compensacin. Le entregar el cuadro dentro de una semana exactamente, ni ms ni menos. Entonces me dir si he estado cerca o no de cumplir mi objetivo, y, a continuacin, me pagar adecuadamente. Despus de eso, seora Charbuque, nos separaremos, y volver a retomar las riendas de mi vida. Se ech a rer. Muy bien replic. Cree que va a tener xito a la hora de alcanzar su meta? A estas alturas, el mero hecho de terminar el encargo ser todo un xito. Tiene alguna pregunta ms que hacerme? me inquiri. Por qu ha pedido a tantos artistas que la retraten? pregunt. A qu se refiere, Piambo? Fui a su casa para visitarla tal y como habamos acordado la ltima vez, pero nadie respondi cuando llam a la puerta. Y como sta se hallaba abierta, entr a echar un vistazo. Estuvo en el tico dedujo. Conoca a muchos de esos artistas le expliqu. Resulta muy extrao que la mayora de ellos terminaran tan mal. La sensibilidad artstica es algo muy delicado replic. Lo que quiero saber es cmo me ve el mundo, a pesar de que no puedo ser vista. Segn parece, durante un tiempo, fui cada una de esas mujeres 225

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

que esos pintores concibieron; aunque solo fuera en sus lienzos. La razn por la que este encargo es tan importante (siempre que el artista logre reproducir con exactitud mi aspecto) es porque con l pretendo empujar al artista a reflexionar en profundidad sobre el objeto de su obra, sobre m. Y lo que es an ms importante, creo que si uno de ellos fuera capaz de llegar a plasmar mi aspecto, que tanto he ocultado, mediante el estudio de mi personalidad, mi inteligencia, mis experiencias y mis palabras, entonces habra llegado el momento de apartar el biombo y darme a conocer al mundo. Por qu hara eso solo en ese caso? inquir. En un mundo gobernado por hombres, el aspecto de una mujer es ms importante que su personalidad y moralidad. Las mujeres estn hechas para ser vistas y no escuchadas. Por eso, mi pblico siempre se mostraba tan encantado conmigo y, al mismo tiempo, tan atemorizado. He alcanzando grandes cotas de poder como mujer simplemente por ser invisible, y porque posea algo que todos los hombres desean: conocer su futuro, su destino. No formar parte del mundo hasta que mi aspecto externo y mi fuero interno puedan ser percibidos como una sola cosa, otorgando a cada parte el mismo valor que la otra. Por eso aguardo a que llegue el momento adecuado, y, entretanto, compruebo cmo estn las cosas de vez en cuando contratando a un hombre que me muestre lo que ve. Me dio aquella explicacin con un tono de voz repleto de una sinceridad abrumadora, pero he de reconocer que no era capaz de entender qu quera decir por mucho que lo intentara. Muy interesante. Entiendo lo que quiere decir ment. Algo ms? me interrog. No se me ocurre nada ms, pero ya que sta va a ser nuestra ltima sesin, cunteme cualquier cosa solo por hablar de algo. Lo que quiera le ped. Durante unos breves instantes, el silencio prcticamente domin la sala, salvo por el tintineo solitario de las figuritas de la entrada. Al final, rompi el silencio al decir: Muy bien, le contar una historia ms. Pero no tratar sobre m, sino sobre un libro de cuentos de hadas que le de nia y que me encantaba, cuando viva en la cima de una montaa, aprendiendo el idioma de la nieve.

226

El compaero inseparable

Recuerdo que el ttulo de aquel cuento era

inseparable,

El compaero
ni

y creo que era austraco, pero podra haber sido

perfectamente turco. Ni siquiera

la lmpara maravillosa

Caperucita Roja

Aladino y

me haban fascinado y agradado tanto

como aquella historia. Transmita una sensacin de soledad terrible, y por esa misma razn pareca identificarme tanto con l, y por eso lo le una y otra vez, y otra vez. rase una vez un joven llamado Po, que viva en una ciudad extranjera y soaba con ser un famoso cantante. Aunque trabajaba de da como dependiente de una tienda donde se vendan espejos, se pasaba las noches en las cafeteras, escuchando a sus vocalistas favoritos. A decir verdad, no posea una voz demasiado buena, y era incapaz de afinar. Sin embargo, lo que ms deseaba en el mundo era subirse a un escenario, y obtener la admiracin de un gran nmero de gente. Habra podido llegar a la vejez creyendo que podra haber llegado a ser un gran cantante si se le hubiera dado la oportunidad, si no fuera porque sucedi algo inesperado que dio un vuelco a su vida. Estall la guerra, y l y otros jvenes fueron llamados a filas. Tras un adiestramiento severo y rudimentario, fue enviado a luchar a la frontera. Tras llegar a una tierra inhspita repleta de colinas rocosas donde escaseaba el agua, se incorpor a una compaa y le dieron un arma. Como la guerra estaba obligando al Gobierno a pasar serias

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

apreturas econmicas, en vez de darle un arma de fuego para entrar en batalla, solo le proporcionaron una vieja espada oxidada. La primera misin que la compaa de Po iba a llevar a cabo consista en participar en la batalla que, por lo que deca todo el mundo, iba a decidir la guerra. Los dos ejrcitos se hallaban uno frente al otro en una meseta muy amplia, y miles de hombres aguardaban a recibir la orden de cargar en cada extremo de aquella altiplanicie. Nuestro hroe comprendi que lo haban colocado en primera lnea de batalla armado solo con una espada para ser nicamente carne de can. Entonces se escuch un fuerte grito que provena de sus propias filas y otro que proceda de la otra punta de la meseta, y, acto seguido, ambos ejrcitos cargaron uno contra el otro. Las lgrimas surcaron su cara mientras corra con la espalda en alto, ya que no saba por qu luchaba, y no quera morir. Po no haba avanzado ms de noventa metros cuando una bola de can estall cerca de l. La metralla vol por todas partes, y un trozo de la misma le golpe en la cabeza. Cay, y mientras perda la consciencia, crey que se mora. Y si bien la batalla prosigui todo el da a su alrededor, no muri. La herida de la cabeza era leve y simplemente lo haba dejado inconsciente. Se hallaba en un estado de inconsciencia tan profundo que era incapaz de escuchar el estruendo de la batalla y los gritos de los soldados moribundos a su alrededor. El joven se despert al da siguiente por culpa de los graznidos de los cuervos. Se senta mareado y le dola la cabeza, pero estaba vivo. Cuando se le aclar la vista, ech un vistazo alrededor y vio que el campo de batalla se hallaba plagado de cadveres. Result que ambos bandos se haban aniquilado completamente el uno al otro. Po era el nico superviviente. O eso crea. Lo primero en que pens fue en huir. El espectculo que lo rodeaba era dantesco: cuerpos mutilados que devoraban los cuervos carroeros, fuegos que seguan ardiendo sin llama y desprendan hedor a carne quemada y animales de batalla (elefantes y caballos) despedazados o reventados por la artillera. Al principio, cruz aquella meseta eligiendo con sumo cuidado por dnde pisaba, pero enseguida ech a correr impulsado por el horror, tropezando con los restos de las vctimas de la contienda. Al acercarse a los confines del campo de batalla, pudo divisar un sendero que permita bajar de aquella altiplanicie, y en ese instante, alguien lo llam. En un primer momento, crey que se trataba de un fantasma, ya que aquel grito son realmente angustioso. Entonces, vio un brazo que se estiraba, una mano que buscaba a tientas una salida entre una maraa de cuerpos. Se acerc titubeando hasta aquella extremidad. Se trataba de un soldado enemigo. Aquel hombre se hallaba gravemente herido y suplicaba que le dieran un poco de agua. Nuestro hroe se compadeci de aquel moribundo, sac su cantimplora y la sostuvo cerca de los labios de su enemigo. Cuando aquel hombre ya haba saciado su sed abrasadora, implor a Po que lo matara. "Acaba conmigo", rog. "Por favor. Mtame rpido con esa espada." 228

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Si bien el joven quera ayudar al soldado moribundo porque no quera que sufriera, no crea que fuera capaz de darle el golpe de gracia. "Si me decapitas, te prometo que recibirs una gran recompensa", le asegur el soldado enemigo. "Qu vas a poder darme cuando ya ests muerto?", pregunt el joven. "Mi espritu te proteger cuando haya fallecido y se cerciorar de que llegues a casa sano y salvo." Si bien Po ansiaba marchar de aquel lugar, saba que cometera una crueldad horrenda si abandonaba a su suerte a ese desdichado soldado enemigo que tanto sufra. Al final, alz aquella espada oxidada, y dibujando un arco con ella como jams haba hecho en batalla alguna, cercen el cuello del moribundo. La cabeza sali despedida rodando, pero no man sangre de ella, sino un humo negro que sali a raudales del cuello del cadver. Aquella nube se alz como el humo de los fuegos que todava ardan sin llama, pero no se la llev el viento, sino que cobr forma humana. En cuanto Po se percat de lo que estaba sucediendo, el terror se apoder de l. Solt aquella vieja espada y huy del campo de batalla. Tras alcanzar el sendero que permita abandonar aquella meseta, descendi raudo y veloz sin mirar atrs. Asimismo, durante todo el tiempo que estuvo corriendo sin parar, se pregunt si el hecho de que hubiera sobrevivido a aquella masacre era una bendicin o una maldicin. Esa noche, Po encontr una cueva donde consigui encender un pequeo fuego. Llevaba corriendo casi todo el da y se encontraba exhausto. Se apoy contra una roca y se sent temblando, mientras intentaba decidir qu direccin deba tomar por la maana si quera llegar a la ciudad. Cuando estaba a punto de dormirse, se percat de que algo se mova cerca de la pared de la cueva. Entonces vio algo que lo dej paralizado: se trataba de una sombra que se arrastraba cada vez ms cerca de su propia sombra que era producto del fuego. Lo ms aterrador de aquel extrao fenmeno era que aquella sombra que se aproximaba no perteneca a nadie ni a nada. Po quiso salir corriendo de all, pero se dio cuenta de que era incapaz de moverse. Aquella sombra invasora rode con sus manos el cuello de la sombra del joven, que pudo sentir entonces cmo un fro glido le recorra todo el cuerpo. Cada vez le costaba ms y ms respirar. Cuando crea que aquella extraa aparicin iba realmente a matarlo y se hallaba entre la vida y la muerte, oy una voz que le susurr al odo: "Ya no necesitas a esta vieja sombra. Es tan estpida que solo es capaz de imitarte como un mono. Yo, Shathu, te servir como tu nueva sombra". Inmediatamente, el joven fue capaz de volver a respirar, y dio una buena bocanada de aire. Mientras su respiracin se normalizaba, escuch una dulce cancin que provena de todas partes. Aquella hermosa meloda le infundi una profunda sensacin de paz. Entonces cay totalmente rendido y descans tranquilo el resto de la noche. Cuando se despert a la maana siguiente, Po rest importancia 229

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

a lo sucedido la noche anterior al considerar que la extraa visita de aquella peculiar sombra haba sido solo una pesadilla. Por otro lado, como se senta bastante recuperado, reanud su viaje de vuelta a casa. Cuando llevaba ya caminando unas cuantas horas se percat de que, a pesar de que tena el sol a la espalda, su sombra se desplazaba junto a l, no frente a l como debera haberlo hecho. Se detuvo ah mismo y, acto seguido, se gir para contemplar aquella mancha oscura del suelo, la cual regres con gran celeridad hasta l, y entonces escuch que alguien le susurraba al odo: "No te preocupes, estoy contigo". A medida que recorran juntos kilmetros y kilmetros de camino, Po y su nueva sombra, Shathu, se fueron haciendo amigos rpidamente. Siempre que necesitaba dinero para comer, nuestro hroe iba a una taberna donde apostaba con los parroquianos que estaban bebiendo ah que era capaz de obligar a su sombra a hacer cosas raras. Nadie era capaz de dejar pasar la oportunidad de ganar una apuesta tan sencilla; de este modo, persuadi a mucha gente para que apostara su dinero contra algo que pareca imposible. Entonces la sombra de Po se quedaba de pie mientras l se tumbaba, o se colocaba de perfil mientras l miraba de frente. A pesar de que las bravuconadas del joven demostraban ser ciertas, el gento era incapaz de creer lo que vean sus ojos. En muchas ocasiones, Po tuvo que huir de una aldea para salvar el pellejo, ya que la turbamulta enfurecida lo persegua y lo maldeca por estar posedo por el diablo. Tras muchas penalidades y gracias a su perseverancia, el joven lleg a su ciudad natal donde descubri que la guerra ya haba acabado y que su Gobierno haba obtenido la victoria. Entonces decidi regresar a la tienda de espejos para recuperar su empleo; sin embargo, Shathu le susurr que deberan transformar aquel truco de taberna en un espectculo. Llamaron a aquel nmero

Consista bsicamente en que a Po se le iluminaba con una luz muy intensa de modo que su silueta apareca proyectada sobre una pantalla blanca, entonces ste se diriga al pblico y le explicaba que su sombra sola impacientarse con l y que, recientemente, haba decidido hacer lo que le viniera en gana. Las primeras cosas que el joven haca eran imitadas fielmente por la sombra, pero luego, poco a poco, comenzaba a alterar ligeramente la direccin en la que se desplazaba o los movimientos que imitaba. Al final, ambos acababan realizando unos actos totalmente divergentes. A la plebe le encantaba aquel espectculo. Tanto a los adultos como a los nios les encantaba la idea de que una sombra tuviera mente propia. La reputacin de nuestro hroe creci por doquier, l y su compaero inseparable no paraban de actuar y se hicieron extremadamente populares e inmensamente ricos. Po por fin haba alcanzado su meta en la vida: que las multitudes lo admiraran y respetaran. Aun as, en lo ms hondo de su corazn albergaba una diminuta pizca de intranquilidad que tea de incertidumbre la

El compaero inseparable.

230

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

situacin que estaba viviendo. Nunca se hallaba solo porque siempre que hubiera luz, Shathu estaba con l, pero, al mismo tiempo, se senta muy solo porque la sombra era un poco celosa y no le gustaba que el joven se acercara a otras personas reales. Si Po conoca a alguien que le caa bien y con el que quera entablar amistad, la sombra espiaba a esa persona hasta que descubra alguna inmoralidad o fechora que hubiera cometido. Shathu le comunicaba ese secreto, esa dolorosa informacin a Po, regodendose en ello, destrozando as la posibilidad de que tuviera amistades humanas. Una noche, despus de la representacin, una joven llamada Ami se acerc a Po y le pidi que le firmara el programa, quien se lo autografi y entabl conversacin con ella. Salieron a cenar y descubrieron que tenan mucho en comn. La muchacha no era tremendamente atractiva, pero Po se enamor al instante de ella gracias a su inocencia y encanto. Mientras la acompaaba a casa por las calles de esa oscura ciudad, donde Shathu solo poda unirse a ellos cuando se hallaban bajo la luz de las farolas, aquella joven cantaba. Posea una voz muy hermosa. Po le pregunt si le gustara cantar antes de la actuacin de la noche siguiente. Ami era muy tmida, pero Po hizo todo cuanto estaba en su mano para convencerla y, al final, acept la invitacin. A la maana siguiente, cuando el sol se alz, la sombra estaba furiosa porque el joven haba pasado mucho tiempo con aquella muchacha. Durante todo el da, aquella silueta oscura susurr a Po al odo las razones por las que Ami no era buena para l. Despus del almuerzo, Shathu se fue a espiarla con el fin de encontrar algn defecto en aquella muchacha; sin embargo, descubri que se trataba de una persona equilibrada y cariosa con todo el mundo. Aun as, regres con suma celeridad para contarle mentiras sobre ella al joven. No obstante, nuestro hroe se neg a escucharle, y la sombra se volvi loca de envidia. Aquella noche, Ami cant frente a una concurrida audiencia a la que cautiv tanto que los espectadores le pidieron una cancin ms, y otra y otra. La muchacha sigui cantando, y para cuando su voz ya no pudo ms, ya era demasiado tarde como para empezar el espectculo de

lo ms mnimo a Po, a pesar de que Shathu le susurr que aquella cantante sera su ruina. "Ella es real", le espet el joven, "y nosotros no. Es normal que los espectadores la aprecien ms a ella". Ms tarde, aquella misma noche, tras dar un paseo por la ciudad al abrigo de la oscuridad, los dos nuevos amantes se detuvieron bajo una farola. Mientras Po besaba a la muchacha de voz angelical, no se dio cuenta de que su sombra, que la luz de la farola proyectaba sobre el muro que se encontraba a sus espaldas, agarraba a la de la joven por la garganta. Aquel beso fue muy largo, excesivamente largo. Y prosigui durante demasiado tiempo, ya que Po sinti cmo Ami se quedaba sin fuerzas, aparentemente, entre sus brazos. Cuando la apart de s, se percat de que estaba muerta.

El compaero inseparable. Lo cual no le preocup

231

La iglesia del Calvario

Po se encar con su propia sombra e intent vengar la muerte de Ami, pero cmo iba a poder hacerlo? Shathu se rea mientras el joven se destrozaba los puos ensangrentados al golpear aquel muro de ladrillos. Un viandante observ el comportamiento violento de Po y, tras ver el cuerpo de la joven que yaca muerta a sus pies, grit: "Asesino!" Entonces nuestro hroe sali huyendo y se perdi en la noche. El nico lugar, que se hallaba lo bastante oscuro como para escapar de su sombra, al que se le ocurri acudir a pedir ayuda fue el confesionario de la iglesia de la localidad. Se sent ah, y esper a que el cura apareciera al otro lado de aquella diminuta mampara. Por la maana, el cura apareci por fin, bendijo al joven y le pregunt cules eran sus pecados. Po se lo cont todo a aquel anciano cura. Y ste le dijo: "No puedo ayudarte, ya que ests posedo por una entidad maligna. Debes viajar a la montaa Ossinto y dar con la santa que vive all arriba, en las cuevas. Segn dicen, posee el poder necesario para enfrentarse a tal maldad". Po pas el resto del da escondido en el confesionario. Cuando la noche cay, reuni unas cuantas provisiones con celeridad y huy de la ciudad antes de que despuntara el alba, ya que, con toda seguridad, si se quedaba ah, lo iban a acabar descubriendo y arrestando por el asesinato de Ami. Cada vez que cruzaba una zona iluminada, poda escuchar cmo Shathu se rea de l. Para cuando el sol se alz y Po alcanz el pie de la montaa, la risa de la sombra y sus insultos eran ya incesantes. Aunque estaba agotado debido a la falta de sueo, el joven inici el ascenso. Al llegar la tarde, se encontr rodeado de nieve frente a la cueva de aquella santa a la que llam a gritos. La santa, cuyo corazn

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

siempre estaba abierto a las peticiones de ayuda de todo aquel que la buscara, sali de aquella cueva. Iba vestida con una capa azul como el cielo y estaba radiante. Una luz emanaba de su cabeza (de la que surga una larga melena rubia), al mismo tiempo que la circundaba. Mientras Shathu lo reprenda, Po le cont su historia a la santa. Y en cuanto termin de hablar, la santa le dijo: "No ves, amigo mo, que ests aquejado de un grave problema? Esa sombra es una mera invencin de tu imaginacin. S que no tenas intencin de hacerlo, pero fuiste t quien realmente asesin a Ami. Estabas celoso de su hermosa voz, una voz que habas deseado poseer desde que eras nio". Po se horroriz al escuchar las palabras de la santa. No poda soportar aquella verdad: era l quien haba estrangulado a Ami. Sin mediar palabra, camin hasta el borde del precipicio y salt en pos de su muerte. La decisin del joven entristeci muchsimo a la santa, puesto que saba que poda haber salvado su alma. Entonces, cuando se encontraba a punto de regresar a la cueva, se percat de que la sombra de Po an se hallaba frente a ella. Shathu avanz y envolvi con sus largos y tenebrosos dedos el cuello de la sombra de la santa. La cual, al sentir que le abandonaba la vida, invoc a su salvador y, de este modo, una gran energa csmica la invadi. Refulgi como una estrella, que intentaba borrar de la existencia con su fuego a aquella asesina silueta oscura. Cuando Shathu se hallaba a punto de perecer incinerado, invoc a su salvador, y su penetrante penumbra se extendi. Acto seguido, tuvo lugar una terrible batalla entre la luz y la oscuridad. Cuando los ltimos rayos del sol se desvanecan, Shathu triunf al apagar la llama que insuflaba vida a la santa, quien cay muerta al suelo mientras la oscuridad prevaleca. Solo dos chispas de su sagrado fuego lograron escapar. Las cuales huyeron volando por el cielo nocturno, y se transformaron en dos copos de nieve brillantes que cayeron sobre la poblacin que se encontraba all abajo. Llegados a este punto, la seora Charbuque permaneci en silencio. Pasaron unos cuantos minutos antes de que me diera cuenta de que haba terminado su relato. A pesar de que ya no dijo nada ms, le dese que pasara un buen da y me march sin que hiciera falta que Watkin me indicara que tena que irme. Cuando abandon la casa de la playa y sal al exterior, me sent desconcertado. Estaba acostumbrado a salir de casa de la seora Charbuque y toparme de bruces con una calle repleta de gente, donde reinaba el ruido del trfico y los enormes edificios dominaban el cielo, pero en vez de eso, me encontr ante dunas de arena, algas y una calma total. Mir a un lado y a otro para poder orientarme mientras me adentraba en el sendero de piedra e iniciaba mi ascenso a las dunas. Para cuando me hall atravesando las colinas de arena de camino de regreso al muelle del ferri, me estaba carcajeando estruendosamente. Lo nico en que poda pensar era en algn padre leyendo el

233

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

cuento de

empleando ese tono de voz dulce y afectado que los adultos a veces utilizan cuando se dirigen a los cros. Si esa historia realmente formaba parte de un libro de cuentos de hadas, jur ah mismo que me coma el sombrero. Tom nota mentalmente de que tena que echar un vistazo a aquel libro, que se hallaba ahora en mi poder, cuando volviera a la ciudad. Si no haba ledo esa historia en aquel libro, que era lo ms probable, de dnde la haba sacado? Y por qu razn me la haba contado? Estaba claro que aquel relato presentaba ciertos paralelismos irritantes con su fragmentada autobiografa, pero si quera interpretarlos como algo relacionado directamente con su vida, su significado era tan esquivo como el verdadero mensaje que se oculta en los sueos. De momento, hice una metafrica bola de papel con todo aquello en mi mente y la lanc al viento del mar, ya que no quera que su confuso simbolismo adulterara la visin que pretenda pintar. Un intento loable de desconcertarme, Luciere, le espet a una gaviota que vol por encima de m a gran velocidad, pero he trascendido tus disparatados engaos. A la maana siguiente, me despert antes de que saliera el sol y abandon La Grange armado con mi caja de pinturas, mi caballete y, envueltas en tres tiras de lienzo, las piezas que necesitaba para montar un tensor. Como no quera que nadie supiera adnde me diriga, no me molest en buscar un medio de transporte. Por suerte, incluso el recepcionista del turno de noche se haba quedado dormido y se hallaba reclinado en su silla roncando. Llegu hasta la autopista Montauk y gir hacia el este como me haba indicado el padre Loomis. Si bien portaba un equipaje pesado y voluminoso (solo la caja de pinturas, que contena todo lo que necesitaba, pesaba catorce kilos cuando menos), haba arrastrado todos esos utensilios de aqu para all tantas veces cuando era joven que este cuerpo mucho ms viejo acab acordndose de cmo se haca aquello y se acostumbr al esfuerzo. A pesar de que la iglesia del Calvario no era muy grande, estaba construida de una forma muy hermosa y posea un pequeo campanario y unas puertas muy altas. A lo largo de toda aquella estructura, uno poda admirar las vidrieras que representaban escenas de la Biblia; asimismo, los bancos y el altar estaban hechos de una madera de cerezo muy lustrosa. Tal y como el cura haba afirmado, las puertas estaban abiertas. Sin dudarlo, entr en aquel espacio vagamente iluminado. El sol acababa de iniciar su recorrido por el firmamento, provocando que las escenas bblicas llenas de colorido del lado derecho de la iglesia resplandecieran. El aroma del incienso dominaba aquella atmsfera sombra. Mi madre me haba obligado a ir a misa cuando era nio, y recordaba aquel olor peculiar a misterio, ritual y muerte. Fue Sabott quien me disuadi de seguir los dictados de la religin oficial al explicarme que En la esencia de los albores de la religin se encuentran las preguntas y respuestas

El compaero inseparable

a su nio de noche,

234

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

fundamentales, pero el dogma actual en el que vienen envueltas solo puede aplastar el espritu de un artista. Avanc por el pasillo que llevaba al altar y llam al padre Loomis. Unos minutos ms tarde, apareci por una puerta apenas visible que se hallaba a la izquierda del altar. Piambo me dijo sonriendo. Lamento venir tan temprano, padre, pero como ya le dije, intento mantener cierto grado de privacidad as que tena que salir de la posada antes de que se levantaran el resto de huspedes. No pasa nada, muchacho. Todos los das me levanto justo cuando sale el sol. Acompeme, le mostrar su estudio. La vieja caballeriza que se hallaba tras la iglesia era el lugar ideal para pintar, ya que era un espacio vaco y amplio muy bien iluminado. Adems, si encenda un buen fuego en la chimenea, podra combatir con suma eficacia las glidas temperaturas de noviembre gracias al calor que me proporcionara; ltimamente, hasta bien entrada la maana, el fro reinaba por doquier. Por suerte, tambin haba un catre en una esquina donde poda descansar y una mesita. Aquel anciano me mostr dnde se hallaba la lea y me coment que no dudara en avisarlo si necesitaba cualquier otra cosa. Despus, me invit a que pasara por la iglesia a la noche a tomar una copa de vino cuando hubiera acabado de trabajar, y, acto seguido, me dej a solas. Tras encender un buen fuego, me dispuse a trabajar de inmediato: mont el caballete y desenroll el lienzo. Sobre la mesita, inici el montaje de un tensor a partir de los trozos de madera que haba trado de Nueva York. sta era una parte del trabajo que poda hacer con los ojos cerrados. Aunque portaba una escuadra en mi caja de pinturas, casi nunca usaba una para comprobar los ngulos. En cuanto complet la estructura bsica, estir el lienzo sobre ella y con una cuchilla lo cort para que encajara. En cuestin de minutos, tena el material desplegado y clavado en su sitio; adems, haba apretado las clavijas extensoras de las esquinas por la parte de atrs para mantener la superficie donde iba a pintar tan tirante como fuera posible. Apenas eran las nueve en punto cuando aquel rectngulo ya se hallaba preparado y secndose sobre el caballete. Entonces me sent sobre el camastro y me fum un cigarrillo; me senta muy satisfecho de lo que haba hecho hasta ahora y de mi nuevo estudio. Mientras el lienzo se secaba, me dispuse a rehacer el boceto de la seora Charbuque. La imagen me vino a la mente con suma claridad, y el carboncillo se desplaz sobre el papel con la misma facilidad con la que fluye el agua. No me llev mucho tiempo finalizar aquel dibujo. Cuando lo acab, lo observ durante ms tiempo del que me llev crearlo. Supe entonces que iba a necesitar ms tiempo para dar an ms vueltas a esa idea. Me puse el abrigo y el sombrero, y abandon el estudio para retomar el sendero que llevaba a la baha a travs del arbolado. Al borde del mar, me top con un trozo de tronco que haca mucho que el mar haba llevado rodando hasta la orilla y se haba secado bajo el sol. Sobre l permanec sentado durante horas soportando el fro mientras contemplaba la baha. Me resultaba 235

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

sorprendente que el misterio de la seora Charbuque, la amenaza constante de su marido y el enigmtico papel que Watkin desempeaba en toda aquella charada ya no me interesara demasiado. Ante la sublime presencia de la naturaleza, era capaz de sortear ese nmero de feria y redescubrir cules eran las cosas que realmente me importaban. Pas un buen rato recordando a Shenz y Sabott, y mucho ms pensando en Samantha. El encargo se haba convertido simplemente en una mera cuestin profesional que iba a realizar con mi eficiencia habitual. A la mierda el dinero y a la mierda con mis inseguridades artsticas. Me haba dado cuenta de que no mereca la pena cambiar el presente por un futuro que nadie poda predecir.

236

Su cautivadora figura

Por primera vez en semanas, trabaj con intensidad y claridad, desarrollando el retrato de la seora Charbuque con una desenvoltura total. Me dej llevar por el mero proceso de pintar, ejecutando toda tcnica pictrica con una facilidad considerable. Con cada plida explosin de color sobre el lienzo, su cautivadora figura cobraba forma poco a poco, tal y como lo haba hecho en el humo de aquel sueo en que se me apareci Sabott. A pesar de haber seguido los mismos mtodos que en mi primer intento, todo pareca nuevo para m, sorprendentemente fresco y repleto de vida. Nada resultaba mundano, desde la plasmacin de las uas a la de las pupilas de los ojos. Cada pelo de su cabello lo dibuj sintiendo una verdadera alegra y una autntica satisfaccin. Todas las maanas me levantaba muy pronto, antes del alba, y parta en una direccin distinta para despistar a los posibles curiosos; no obstante, siempre desandaba mis pasos para poder dirigirme a la iglesia. Tras echar lea al fuego, encenda un cigarrillo y comenzaba a trabajar. Normalmente, alrededor de las diez, el padre Loomis vena a visitarme y se sentaba para charlar durante una media hora o algo as. Le encantaba ser testigo de los progresos que haca da a da y me ofreca las dosis justas de alabanzas y crtica. Luego trabajaba unas cuantas horas ms hasta la hora del almuerzo, y despus paseaba hasta la baha, donde daba buena cuenta de los sndwiches que me haban preparado la noche anterior en la cocina de la posada. Cuando el da llegaba a su fin, y el sol abandonaba el cielo, regresaba a la iglesia, me sentaba en la sacrista con Loomis y me tomaba una copa de vino. Aquella rutina me vena de perlas y me permita despejar la mente de todo problema. No obstante, al tercer da de aquella

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

semana, cuando volva a La Grange de noche para cenar, el recepcionista me coment que dos caballeros haban pasado por ah ese da diciendo que me buscaban. Cuando le ped que me los describiera, respondi lo siguiente: El primero pas esta maana, y era ciego. Se trataba de un anciano bastante educado. Dej algn mensaje? Dijo que volvera para hablar con usted. Y el segundo? inquir un tanto temeroso. Se trataba de un hombre joven, quiz de su edad, con bigote. Pareci enfadarse bastante cuando le asegur que no poda informarle de cul era su nmero de habitacin ni su paradero. Esccheme con suma atencin le advert. Si ese joven regresa, no acepte nada de l. Comnteselo al resto de los empleados. Podra ser peligroso. Aquella noche dorm fatal, ya que saba que Charbuque se hallaba en el pueblo y esperaba que surgiera de entre las sombras de mi habitacin en cualquier instante. Tambin me preguntaba por qu Watkin me estaba buscando y por qu no haba dejado ningn mensaje. Despus, mis pensamientos se centraron en el retrato, y decid tomar las medidas necesarias para protegerlo mientras me hallaba lejos de l. A la maana siguiente, me levant de la cama ms temprano incluso de lo habitual y sal a la calle donde reinaba el fro aire que precede al alba. Soy incapaz de describir el alivio que sent cuando llegu a la caballeriza, que haca las veces de estudio, y me encontr con que el cuadro estaba tal y como lo haba dejado la noche anterior. Esa misma maana, mientras compartamos un caf, le ped al padre Loomis que guardara el retrato en la iglesia por la noche. Acept mi propuesta de buena gana y me indic que poda esconderlo tras el altar todas las noches antes de irme. Aquella misma noche precisamente, mientras nos tombamos nuestra copa de vino habitual sentados, me cont que estaba pensando en encargar a algn pintor la realizacin de un retablo que representara escenas de la Biblia. Sera un teln de fondo muy hermoso para celebrar misa, esas fueron sus palabras exactas. A continuacin, debatimos sobre qu temtica sera la ms apropiada para esa obra. l se inclinaba ms por la historia de Jons, pero yo le propuse escoger una escena del Gnesis, ya que la creacin era la nica prueba que haba en el mundo de la existencia de Dios. Su reaccin fue decir que no con la cabeza, acusarme de ser un pagano y volver a llenarme la copa. Cuando aquella noche regres a la posada, como no tena ningn mensaje ni ninguna noticia acerca de alguna visita que me alterara, dorm como un nio sin sobresalto alguno. Pero a la maana siguiente, tras encender el fuego de la chimenea del estudio, cuando acud a la iglesia para sacar el retrato, descubr con horror que no se hallaba ah. Loomis! grit. Clmese, Piambo le escuch decir a mis espaldas. 238

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Me gir y vi al cura de pie, ataviado con su sotana, sosteniendo el cuadro. Qu est haciendo, padre? pregunt. Bueno, hijo mo, anoche alguien hizo una visita a su estudio. Cuando me despert pasadas las dos, escuch una voz que provena de la caballeriza. Cargu mi escopeta y fui para all a comprobar qu ocurra. No se divisaba ninguna luz aparte de la de la luna, pero pude distinguir una silueta envuelta en sombras que no paraba de dar vueltas adelante y atrs dentro del estudio. Quienquiera que fuese aquel intruso, estaba ciego de ira y maldeca como el mismsimo demonio. As que apunt con la escopeta hacia el cielo y dispar al aire, entonces el intruso huy y se perdi entre los rboles. Le advert a gritos de que iba a llamar a la polica. Entonces me di cuenta de que deba de estar buscando el retrato, de modo que cuando regres a la iglesia, me lo llev de la parte de atrs del altar y lo escond bajo las mantas de mi cama junto a m para protegerlo. Con la escopeta al lado, por supuesto. No s cmo darle las gracias reconoc. No hay de qu replic. Pero no le diga a nadie que he pasado la noche con una mujer desnuda en la cama. Esta noche, me llevar el cuadro conmigo cuando me vaya le asegur. No quiero que usted corra ningn peligro. No diga bobadas me espet Loomis. Aqu estar a salvo. Normalmente, no me gusta cerrar las puertas, pero si se cierran, se necesitara un ariete para echarlas abajo. Estar aqu mucho ms seguro que en la posada. Acced de mala gana, puesto que era consciente que Charbuque era ms escurridizo que el personaje de la incongruente historia de su esposa titulada

el cura tena razn y, por otra parte, pareca sinceramente dispuesto a cumplir su palabra. Cuando lleg la noche del cuarto da, al regresar a la posada, me sent a escribir un par de cartas. La primera iba dirigida a Sills, y en ella le alertaba de que Charbuque ya no se encontraba en la ciudad, sino que deambulaba por Long Island. La segunda iba dirigida a Samantha, en ella le contaba dnde me hallaba y todo lo que me haba pasado aqu, en la Gran Baha del Sur. Le deca que la amaba, y le peda que volviera conmigo. Tambin le sealaba que si no volva a saber nada de ella, quiz me quedase ah a pintar paisajes durante una temporada. Conclu el cuadro a lo largo de la maana del sexto da de la ltima semana en que me iba a hallar en la rbita de la seora Charbuque. Di la ltima pincelada para ajustar la expresin de la comisura de sus labios, y me apart, y entonces me di cuenta de que ya no necesitaba ms retoques. Dej el pincel y la paleta sobre la mesita, y trastabillando anduve de espaldas hasta sentarme sobre el camastro. Era exactamente tal y como me la haba imaginado. Al verlo por fin acabado, no pude contener las lgrimas. Era el mejor

El compaero inseparable;

asimismo, saba que

239

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

cuadro que haba pintado jams con diferencia. Ahora que ya estaba terminado, me senta vaco. Haba trabajado de forma tan diligente durante tanto tiempo que cesar de obrar de forma tan abrupta me dej desconcertado. Barnic el lienzo, solo una vez ms, para destacar el resplandor de aquella solitaria figura sin que aquella superficie reflejara excesivamente la luz. Tras concluir este ltimo paso, me tumb sobre el camastro y dorm durante el resto del da. Aquella noche no regres a La Grange sino que encend un fuego en el estudio y me qued ah, haciendo guardia hasta la maana siguiente. Por fin, tras pasar una noche contemplando la chimenea, conjurando a los fantasmas y vivencias del pasado en las llamas para observarlos bailar en el fuego como figuras en movimiento de un cuadro mgico, vi que el sol se alzaba. Como el retrato ya se hallaba bastante seco, lo coloqu en un marco barato que haba comprado en el pueblo y lo envolv en papel. Despus lo volv a envolver en hule para protegerlo de las inclemencias del tiempo y at todo aquel conjunto con bramante. A continuacin, regres a la posada, tom el desayuno en el comedor, con aquel paquete junto a m en todo momento y despus sub a mi habitacin para descansar un par de horas. Cuando lleg el medioda, me levant, me puse el abrigo y el sombrero, y baj a buscar un carruaje que me llevara al puerto. Mientras aguardaba en el vestbulo a que llegara mi transporte, me fij en un ejemplar de la edicin vespertina del

mostrador. El titular prcticamente me agarr del cuello para gritarme lo siguiente: Mujer de la localidad muere llorando lgrimas de sangre. Bajo aquel encabezamiento, en un tamao tipogrfico un poco ms pequeo, se lea: La misteriosa enfermedad que asola la ciudad de Nueva York llega a Long Island. Mi carruaje lleg en aquel momento. Antes de que pudiera subirme al vehculo y partir, ya estaba temblando de manera incontrolada al darme cuenta de que Charbuque haba vuelto a las andadas con aquel juego. Lo que ms me inquietaba era que crea que era yo quien haba provocado esa reaccin.

Babylon Gazette

que se hallaba sobre el

240

El espectro encarnado

Cuando llegu al puerto, el ferri estaba ah amarrado, pero me dijeron que tenan un problema en el motor y tardaran un rato en poder solucionar aquel percance. Me indicaron que fuera a un establecimiento cercano, un tugurio cuyo cartel rezaba The Copper Kettle. Se hallaba a solo dos minutos andando por el camino de la baha, y me aseguraron que alguien ira all a recogerme cuando todo estuviera en orden. Aquello me molest bastante, cuando menos, ya que estaba ansioso por poder dar punto y final a aquel asunto, pero no tena eleccin. Mientras caminaba hacia la taberna, me fij en que el cielo se estaba nublando y en la atmsfera se perciba que una nevada iba a caer de manera inminente. Pas gran parte de la tarde dndole vueltas a un gisqui en aquel cuchitril. Para ser justo, los clientes habituales de aquel lugar, los viejos pescadores y recogedores de almejas, eran buena gente. Si bien tenan el aspecto de una banda de piratas y hablaban como tales, a pesar de que sus cuerpos estaban marcados por las cicatrices y los tatuajes, y de que empleaban un lenguaje infecto, me trataron con suma amabilidad y me contaron muchas historias reales y otras no tanto que pertenecan a la tradicin popular de la baha. Cuando les inform de que era pintor e iba de camino a entregar un retrato a un cliente, se rieron como si aquello fuera la cosa ms divertida del mundo. Al final, un muchacho pas por el Kettle a recogerme. Les di la mano a todos los all presentes y les agradec su hospitalidad. No me haba dado cuenta de lo tarde que era hasta que abandon aquella taberna y vi que el sol ya se hallaba recorriendo el final de su trayecto. Atraves el muelle con premura y me embarqu. A pesar de que no haba ms pasajeros, el capitn del ferri pareca dispuesto a llevarme de buena gana. La mar estaba picada, y el cielo estaba

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

abarrotado de nubes muy oscuras salvo en una franja rojiza que se divisaba en el horizonte. Permanec en cubierta con aquel hombre a lo largo de toda la travesa. En un momento dado, sac un diminuto catalejo con el que me mostr los diferentes lugares interesantes que uno poda divisar en tierra. La verdad es que ahora sopla bastante fuerte me coment por encima del ruido del viento. Mire, ah puede ver cmo se adentran en el mar los recogedores de almejas. Le cog el catalejo y lo gir en direccin a los barcos que se dirigan al muelle de Babylon. Entonces me fij en una pequea chalupa en la que solo viajaban dos personas a bordo. Apenas poda creer lo que vean mis ojos: uno de ellos era Watkin. Aquel anciano se hallaba sentado en aquella barca de cara a un joven remero.

ha venido a recogerme o a decirme que si todav a no he acabado, el encargo ser cancelado, pens.

Quiz

Aunque el sol todava no se haba puesto, el cielo estaba tan cubierto de nubes que si se hubiera ocultado ya tras el horizonte, nadie lo habra echado en falta. La noche acababa de echar a andar cuando abandon el embarcadero de la isla Captree y, con el retrato bajo el brazo, me dirig hacia el este, atravesando aquellas dunas en direccin a la casa de veraneo de la seora Charbuque. En cuanto coron la ltima duna y mir hacia el valle de arena que ocultaba la casa, me sorprendi lo diferente que poda llegar a parecer el mismo sitio dependiendo de las circunstancias. Ya no perciba esa sensacin de tranquilidad acogedora que haba sentido al visitarla en horas diurnas, ya que ahora la casa estaba a oscuras y se haba apoderado de ella una atmsfera muy siniestra y amenazadora. Desde donde me encontraba, no vi ninguna luz encendida; adems, las figuritas de estao del porche repiqueteaban con tal insistencia que podran haber despertado a los muertos. Descend de aquella duna y tom el sendero empedrado para llegar hasta el porche. Al aproximarme ms, me percat de que alguien haba dejado la puerta un poco entreabierta. Aquella casa envuelta en sombras y esa puerta entreabierta me provocaron un escalofro y me enervaron, me recordaron cmo me sent cuando descubr que Luciere haba huido de la ciudad. Rec por que no se hubiera marchado otra vez. Aunque la situacin me alarm, las ganas que tena de entregarle el retrato eran an mayores que mi inquietud. No estaba dispuesto a que se me negara la oportunidad de cumplir mi encargo. Sub las escaleras y llam golpeando con los nudillos el marco de la puerta. Nadie sali a recibirme, ni tampoco escuch ningn ruido proveniente del interior de la casa. El viento soplaba con bastante fiereza ms all del valle de las dunas, y resultaba muy difcil escuchar algo por encima de su lgubre ulular. Oh, joder!, jur, y, acto seguido me adentr en la casa. Los tablones del suelo crujan inmisericordemente mientras avanzaba

242

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

dando un pasito tras otro e intentaba recordar la distribucin de aquel lugar que haba visitado recientemente. Comprob que aquellas habitaciones estaban envueltas en un grueso manto de oscuridad y grit: Luciere. Pero como no obtuve respuesta, segu avanzando a tientas, palpando las paredes y los muebles hasta llegar a esa sala, donde nos habamos reunido el otro da, situada en la parte de atrs de la casa. Para cuando alcanc la puerta, estaba temblando como un nio, aunque no era totalmente consciente de qu era lo que me infunda tanto miedo. Di un gran suspiro de alivio cuando vi que una franja de luz se escurra por debajo de la rendija de la puerta. Me me dije a m mismo para reconfortarme,

escuchar que la he llamado por culpa del viento.

pero no ha podido

est esperando,
Permanec

inmvil un instante ante la entrada de aquel cuarto, y en cuanto recobr la compostura, abr la puerta y entr. La parafernalia a la que me haba acostumbrado (el biombo, la silla solitaria y dems) tena un aspecto espeluznante al haber aadido un nuevo elemento: la luz de un candil que se hallaba en el suelo bajo la ventana de la izquierda. Su fulgor que se iba atenuando, poco a poco, proyectaba unas sombras enormes sobre la pared y el techo. He trado el retrato afirm. Escuch ruidos detrs del biombo y los crujidos de una silla. Espero que se sienta satisfecha le dije, mientras me dispona a romper, con mi navaja, el envoltorio que cubra el cuadro. Cuando ste ya se hallaba al descubierto, avanc hasta el biombo y lo alc por encima de l. Me sent reconfortado cuando not que otro par de manos me quitaban aquel peso de encima. Mientras una tempestad de nervios arrasaba mi plexo solar, y la impaciencia me dominaba hasta extremos inauditos, me sent en la silla a esperar. He visto a Watkin navegando en direccin al pueblo le coment, incapaz de contener el nerviosismo. Ella suspir. No saba si tomarme esa reaccin como una contestacin a lo que acababa de decir o una crtica a mi obra. La respuesta la obtuve varios minutos despus, que se me hicieron eternos, cuando algo sobrevol el biombo y fue a parar a mis pies tras estrellarse contra el suelo. Lo observ detenidamente antes de cogerlo; se trataba de una cantidad monumental de dinero atada con una cuerda. Lo cog y empec a contar. No solo se trataba de una cantidad absurda de billetes, sino que el valor de cada uno de ellos era mareante. Repas sus esquinas con el pulgar unas tres veces, mientras me relama cada vez ms de placer. Luciere pregunt , esto quiere decir que lo he logrado? Aguard, y entonces vi cmo una mano enfundada en un guante negro se aferraba a uno de los lados del biombo. Aquella barrera supuestamente inamovible fue apartada a un lado violentamente con

243

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

la misma facilidad que un vendaval de noviembre habra zarandeado la hoja de un rbol. Sucedi con tanta rapidez, que apenas puede percatarme de qu ocurra. No obstante, antes de que aquella cosa impactara contra el suelo, fui consciente de que la persona que tena delante era Moret Charbuque. S, Piambo replic. Lo has logrado ciertamente, lo has logrado por ltima vez. Aquella mano enguantada sostena una pistola. Y si bien era incapaz de moverme, observ con suma curiosidad a aquel espectro encarnado. Era un hombre un poco ms joven que yo, de rasgos refinados, bigote y larga melena que le llegaba hasta la altura de la nuca. Iba ataviado con una chaqueta negra y unos pantalones del mismo color; asimismo, luca una camisa blanca abierta en su parte superior. Qu le ha hecho a su esposa? acert a preguntar. Se puede decir que ya no va a volver respondi esbozando una sonrisa. Entonces, me marcho repliqu. Entonces me apunt con la pistola y se carcaje. Me temo que usted tampoco va a volver afirm. Crea que era incapaz de aproximarse a su esposa observ. Acaso han cambiado las reglas del juego? Saba, desde el principio, que se estaba viendo con ella, que le estaba haciendo el amor. Y este cuadro lo demuestra. Ella ha roto las reglas. Cedi a la tentacin de la infidelidad, y eso, amigo mo, me permite buscar venganza. Pero si no haba visto el cuadro hasta ahora apostill. Lo siento, Piambo. Lo vi en la iglesia. Cuando ese anciano necio del cura sali a pegar tiros a lo loco armado con esa escopeta, desanduve mis pasos y entr en ella. Haba visto cmo usted lo colocaba detrs del altar con anterioridad, y me bastaba con verlo de manera fugaz. En un visto y no visto, antes de que el cura regresara a la iglesia, me haba alejado de all. El cuadro me mostr la verdad. Le juro que nunca he visto a su esposa remarqu. Ya, ya contest. En cualquier caso, aqu tiene el pago, y un pequeo extra como obsequio. Una bala? inquir. Esos billetes han sido rociados con las Lgrimas de Cartago. En breve, tendr tantos remordimientos por haberme humillado de esta forma que romper a llorar. Llorar sangre por m, Piambo. Aquella revelacin provoc que me enajenara de inmediato, y, a continuacin, en una rpida sucesin de imgenes, vi en mi mente a la vctima que haba descubierto en el callejn y a Shenz llorando hasta morir. Arremet contra l presa del miedo y la ira. Apunt aquel pesado montn de dinero a la cabeza de Charbuque y lo lanc con fuerza. Sin ms dilacin, me abalanc sobre l. Lo sorprend pero, aun as, logr apretar el gatillo. Y si bien sent cmo aquella bala pasaba zumbando muy cerca de mi oreja, no me arredr. En un abrir y cerrar de ojos, me encontr encima de l. Cog su silla por el listn inferior, y la hice tambalearse hacia atrs; entonces Charbuque cay y qued 244

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

tendido en el suelo desarmado. Antes de que pudiera recuperar la pistola, le pate la cabeza lo ms salvajemente que pude. Pero no qued inconsciente, sino simplemente grogui. Sin ms dilacin, busqu en el bolsillo de mi abrigo el frasquito de tintura de nuez moscada que Watkin me haba dado. Lo encontr y lo abr. Ech la cabeza hacia atrs y me apliqu una buena dosis en ambos ojos. De inmediato, me result evidente por qu el parsito que provocaba las lgrimas encontraba esa solucin inhabitable. Me picaban los ojos como si hubiera sufrido el ataque de un enjambre de avispas. Sent que se me abrasaban de un modo infernal, y por mucho que me los frotara, no consegua aclararme la vista. A todas luces, estaba totalmente ciego. Me di la vuelta y corr en busca de la puerta, pero como el sentido de la orientacin me haba abandonado, me estrell de cabeza contra la pared, lo que me hizo perder el equilibrio. Me hallaba conmocionado y de rodillas, pero cuando intent incorporarme, sent cmo una bota me obligaba a regresar al suelo. Antes de que pudiera moverme, tena el can de una pistola pegado a la mejilla. Si bien no poda ver nada, pude sentir cmo me ataban las manos a la espalda, y me inmovilizaban los tobillos con una cuerda. Luchar era ya intil. No obstante, deduje que Charbuque se encontraba sin aliento, ya que pude escuchar cmo jadeaba. Ese cuadro arder con usted, Piambo asever, pero haba algo raro en el tono de voz que emple. El tono haba ido modulando a medida que pronunciaba las palabras y acab alcanzando un registro ms agudo. Entonces, se me despej la vista, y pestae repetidas veces para poder enfocar mejor la visin. Lo que vi, a continuacin, fue a Charbuque en el otro extremo de la habitacin, agachndose para recoger el candil. Se haba quitado el guante, y pude comprobar que esa mano, que ahora se hallaba a la vista, perteneca, sin duda alguna, a una mujer, y en cuanto aquel medalln que penda de una cadena se le sali por el cuello abierto de la camisa, supe que se trataba de Luciere. S quin es afirm. Usted no sabe nada replic, pero esta vez aquella voz careca de toda aspereza fingida. Se trataba, sin ningn gnero de dudas, de la voz de la seora Charbuque. A continuacin, estrell el candil contra la pared del fondo, y ste se hizo aicos. El aceite ardiendo que contena sali despedido hacia fuera, y cada uno de los charquitos de llamas que se formaron prendieron aquella madera seca sin barnizar. No obstante, antes de marcharse, Luciere hizo algo extrao. Se agach, alz el biombo y lo coloc en su posicin habitual. No quiero tener que verlo morir afirm, y, tras decir esto, pas por encima de m y abandon la habitacin.

245

Devocin ciega

Las llamas se extendieron rpidamente mientras yo luchaba por desatarme mis ataduras. El humo se iba incrementando y se acumulaba en el techo como si fuera una nube que presagiara tormenta; era perfectamente consciente de que acabara engullendo toda la casa en breve. Cada vez me resultaba ms difcil respirar, puesto que el calor del fuego incrementaba la densidad del aire de un modo increble. Mi plan consista en darme la vuelta para quedarme boca arriba y luego doblar las piernas hacia el pecho flexionando las rodillas, para que as los tobillos me quedaran al alcance de las manos con el fin de poder desatrmelos. Si bien logr darme la vuelta, eso fue lo nico que fui capaz de hacer. Realizar aquel movimiento tan sencillo me dej totalmente exhausto, entonces mir al techo y grit pidiendo ayuda con las pocas fuerzas que todava me quedaban. Enseguida se me sec la garganta por culpa del calor, y mis gritos se convirtieron en poco ms que unos ruegos roncos apenas susurrados. Al final, solo consegua mover los labios, sin ser capaz de emitir sonido alguno. Estaba desapareciendo. Mi dinero, que se hallaba infectado por esa vil enfermedad, estaba ardiendo, y mi cuadro se estaba incinerando; adems, haba renunciado a la vida que llevaba antes del encargo y haba perdido a un gran amigo y a mi amante. En definitiva, ahora era tan insustancial como Charbuque. Me imagin que el fuego me acababa consumiendo y que la combustin de mi ser solo engendraba un eructo sordo. La razn original por la que haba aceptado aquel encargo era que quera comprobar cules eran mis lmites como artista, pero, al final, haba superado demasiados lmites y, en consecuencia, haba perdido demasiadas cosas que ahora aoraba. Entonces pens que estaba alucinando, ya

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

que vi a Sabott de pie frente a m, agachando la cabeza para observarme mientras sostena en la mano algo que pareca ser una esptula. Maestro exclam. Buenas noches, seor Piambo respondi, pero entonces me percat de que no se trataba de Sabott. En cuanto pestae varias veces, aquella silueta que se alzaba sobre m se metamorfose en Watkin, quien no sostena una esptula sino un enorme cuchillo de caza. Watkin buscaba frenticamente con esos orbes de un blanco puro una manera de escapar. Sgame me espet, dando un paso hacia delante y levantando mi silla del suelo. A continuacin, Watkin grit esto por encima del rugido de las llamas: Cuando rompa la ventana, tendr que actuar rpido porque el aire que entre avivar el fuego. Ni siquiera tuve tiempo de asentir. Watkin corri hacia la ventana de la derecha, por el nico pasaje que no haba alcanzado el fuego, y lanz la silla con todas sus fuerzas. El cristal se hizo aicos y grit: Ahora! Me qued ah de pie, aturdido e incapaz de hacer nada, hasta que sent su mano en la espalda empujndome. En cuanto llegu a la altura de la ventana rota me lanc de cabeza, con las manos por delante. Me dio la impresin de que vol por unos instantes antes de estrellarme con fuerza contra la arena del exterior. Apenas tuve tiempo de rodar por el suelo para poder apartarme ya que Watkin aterriz de inmediato a solo unos centmetros de m. Tras ayudarme a ponerme en pie, me coloc uno de sus brazos sobre los hombros, y, de este modo, nos abrimos paso hasta la cima de aquellas dunas. Una vez ah, nos sentamos y observamos el infierno desatado a nuestros pies. Gracias, Watkin le dije. Disclpeme, Piambo. Iba de camino a la ciudad para dar con usted y advertirle de que deba estar alerta. Saba que la situacin iba a llegar a su punto lgido. En cuanto llegu al muelle, pregunt a la gente si lo haban visto y me dijeron que se haba subido al ferri. Le promet al remero que le pagara el doble si me llevaba de vuelta de inmediato. Entonces se llev una mano a los ojos y se arranc, una a una, esas prtesis blancas que haban sido la prueba falsa de su ceguera. Ya no las voy a necesitar coment mientras las lanzaba muy lejos. Podra explicarme qu ha pasado? pregunt. Lo intentar respondi, y entonces se gir para mirarme, con la cara iluminada por el fuego que arda all abajo. No me lo poda creer, y sigo sin poder crermelo cada vez que lo recuerdo, pero les juro que Watkin era bizco. La quera, Piambo. La quera como si fuera mi hija, pero me temo que ya estaba muy mal cuando me contrat para ayudarla. Mal? inquir. 247

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Estaba perturbada afirm. Se senta mucho ms cmoda detrs del biombo que en el mundo real. Ah se senta poderosa y repleta de confianza; adems, las representaciones reforzaron esa ilusin. Aun as, saba que no se encontraba bien y que cada vez se hallaba ms cerca de sufrir una crisis. Esa crisis se produjo en Londres? le interrogu. S contest. La gira la haba extenuado. Pens que aquel viaje le vendra bien, pero solo exacerb sus rarezas. De modo que acab enfermando tambin en el plano fsico, y en ese momento sufri una crisis nerviosa. Charbuque fue un amante que la abandon? inquir. Nunca existi ningn Charbuque salvo en su mente respondi Watkin. No concibi a Charbuque como un amante, puesto que no era eso lo que deseaba. Lo que realmente quera era una identidad que le proporcionara el mismo poder y confianza en el mundo real que el que posea tras el biombo. Por lo que saba acerca del mundo, uno tena que ser un hombre despiadado y manipulador para hallarse a salvo en l. La gota que colm el vaso tuvo lugar un da en que una mujer de la limpieza del hotel donde nos alojbamos entr en su habitacin. La doncella no saba que Luciere se hallaba tras el biombo, desde donde poda verla a travs de aquel agujerito secreto. Aquella mujer quit el tapn a la lmpara antigua de plata, algo que Luciere nunca se haba atrevido a hacer, y olfate su contenido. La doncella probablemente crey que se trataba de un perfume caro y se lo aplic suavemente en el cuello antes de proseguir con sus labores. Veinte minutos despus, la mujer se sent en la silla que se hallaba frente al biombo y rompi a llorar, y ya se imagina qu ocurri a continuacin. Luciere contempl como aquella mujer expiraba ante sus ojos. Quiso ayudarla desesperadamente, pero no pudo porque era incapaz de aventurarse ms all del biombo. La polica dictamin que falleci por culpa de una extraa enfermedad. Pero como esa teora no pareci convencerlos demasiado, tuvimos que abandonar Londres raudos y veloces. Como Luciere no quiso aceptar la responsabilidad que tena en la muerte de aquella mujer, se invent a Charbuque y toda una historia acorde con l. De vez en cuando, esa identidad emerga. Como yo haba trabajado en el teatro, me rog que le explicara qu tcnicas emplebamos para disfrazarnos, lo cual hice gustoso. De ese modo, aprendi a maquillarse y disfrazarse para parecer un hombre. Al final, en 1886, se obsesion con el aspecto del escritor Robert Louis Stevenson tras leer su novela

y Mr. Hyde,

El extrao caso del doctor Jekyll

que fue publicada ese ao. Charbuque era su Mr.

Hyde. S, ellos dos eran, en realidad, los Gemelos. A veces, pasaban meses sin que l la visitara. Pero cada vez que apareca, era ms y ms fuerte. Sala por las noches vestida con ese atuendo masculino y haca cosas horribles a las trasuntas de Luciere

248

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

como modo de hacerle dao a su parte femenina. Para poder recuperar su poder tras el biombo, Luciere contrataba a pintores (siempre hombres), y jugaba con sus mentes. "Al ser tan egocntricos, son los sujetos perfectos", me coment una vez. En definitiva, mi patrona sufre una enfermedad grotesca, que se encuentra ms all de cualquier explicacin. En esta serie reciente de asesinatos ha sido la primera vez que ha empleado las Lgrimas de Cartago como arma? pregunt. Eso creo respondi. Cuando regresamos a los Estados Unidos, me hizo investigar qu sustancia poda ser la que contena la lmpara. Un joven de Greenwich Village, un estudioso de esas cosas, me cont sus orgenes y cmo haba sido empleada en la antigedad como arma. Y como soy un necio, y era incapaz de negarle nada, se lo cont, lo cual me hace tan culpable como ella. Adnde ir ahora? inquir. Segn parece, ha roto del todo con su pasado, ya que ha dejado atrs el biombo para que se quemara. No lo s, pero ahora s que estoy en deuda con el mundo y que he de detenerla. No puedo permitir que esto contine. Demasiada gente ha sufrido ya; demasiada gente ha perdido la vida. Tena un millar de preguntas ms que hacerle a Watkin, pero, entonces, se levant y se sacudi la arena de los pantalones. La encontrar antes de que vuelva a matar, Piambo me asegur, la determinacin con la que dijo esta frase se vio subrayada por el colapso del techo. Entonces se escuch un gemido ensordecedor y un gran estruendo, y un milln de chispas, que el viento se llev, surcaron el aire. Como daba la sensacin de que estaba dispuesto a marcharse ya, le realic una ltima pregunta: Alguna vez la vio? Por supuesto contest. Entonces me cogi de la mano y me la estrech. Adis, Piambo. Perdneme. Se dio la vuelta, camin en direccin este y se perdi entre las dunas por la zona donde no haba nada salvo playa. Observ cmo se alejaba hasta que la noche lo engull. Al fin me hallaba solo. Entonces comenz a nevar, y no pude evitar preguntarme si lo que acababa de pasar no era nada ms que una enorme distraccin. Si bien ya no me quedaba nada aparte de vivir mi vida, consider que se era el estado perfecto para un artista que buscaba crear algo bello. Mientras me diriga a travs de la nieve hacia las casuchas en busca de un refugio para pasar aquella noche, me dio la impresin de que aquellos copos caan de dos en dos, formando unas parejas perfectas.

249

Mi autorretrato

Al da siguiente, tras regresar a La Grange, llam por telfono a la polica local y les cont todo lo que saba. Los agentes me comentaron que justo la noche anterior se haba puesto en contacto con ellos el detective Sills de Nueva York. Dos das despus, John y algunos otros hombres del cuerpo hicieron acto de presencia en Babylon en busca de la seora Charbuque y Watkin. Me alegr de volver a ver a mi viejo amigo, y pasamos la noche bebiendo gisqui en el Copper Kettle antes de que tuviera que partir en busca de su presa. Le pregunt por Samantha, y me respondi que se encontraba bien. Esperaba que le hubiera dado un mensaje para entregrmelo, pero no fue as. Cuando todo el bullicio asociado con aquel extrao caso se fue atenuando, tom la decisin de quedarme ah en vez de regresar a la ciudad. Deseaba pintar, por unos meses, esos escenarios naturales de los que tanto me haba enamorado durante mi estancia en la caballeriza. El padre Loomis me ofreci el siguiente trato: me dejara quedarme en el estudio gratis si le pintaba un retablo. Acept la oferta tras imponer la condicin de que deba basarse en el Gnesis. Muy bien accedi. Aunque podra hacerme un favor. De qu se trata? pregunt. Cuando pinte a Eva, dtela del mismo rostro que tena la mujer de su otro cuadro, quienquiera que fuese me pidi. Le promet que as lo hara e incluso fui mucho ms lejos, ya que pint Adn y Eva de tal modo que ambos lucan los rostros de la seora Charbuque. Salvo por el hecho de que aoraba muchsimo a Samantha, llevaba una vida realmente idlica. Tras llevar mis cosas de La Grange a la caballeriza convertida en estudio, me fij una rutina diaria. Por la

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

maana, paseaba por el bosque y bajaba a la baha con mi cuaderno bajo el brazo para realizar unos dibujos preliminares de aquellos paisajes que ms tarde plasmara en un lienzo. Como haca un tiempo ms glido que nunca, segua sin poder sacar el caballete a la calle para pintar al aire libre. Por las tardes, trabajaba en el retablo. Despus de cenar y tomar una copa de vino con Loomis, regresaba al estudio, donde tras encender otro fuego y un par de candiles, me enfrascaba en la tarea de insuflar vida en el lienzo a esos parajes que haba contemplado en mis paseos matutinos tomando como referencia mis bocetos y recuerdos. Pintar paisajes era algo nuevo para m. Me haba olvidado ya totalmente de las figuras humanas y de la necesidad de capturar una expresin con suma precisin. Por la forma en que planteaba estas obras, posean una naturaleza ms fluida y ofrecan ms espacio a la interpretacin que mis trabajos anteriores. Ya no segua el estilo clsico, ni el prerrafaelita, ni el impresionista. No me paraba a pensar ni un segundo dnde los iba a vender ni a quin. Simplemente pintaba lo que senta y lo que vea, y esa experiencia fue de lo ms liberadora. Pasadas unas cuantas semanas aline y apoy todos los cuadros que haba pintado en las paredes del estudio y me sorprendi comprobar que representaban mis pensamientos y emociones con mucha ms precisin e intensidad que cualquier retrato. En cierto sentido, todos juntos componan mi autorretrato. Tiempo despus, un da por la tarde hacia finales de noviembre, me hallaba en la iglesia pintando una imagen de Satn con forma de serpiente que posea un rostro humano, ya que haba usado a Shenz como modelo a modo de homenaje. Acababa de dar los toques finales a su barba cuando las puertas de la iglesia se abrieron de par en par y dos hombres de la empresa de pompas fnebres de la localidad entraron empujando un carro con ruedas sobre el que yaca un atad. Normalmente, los fretros eran recibidos por los seres queridos del fallecido. Aquel da, sin embargo, ese atad solo iba acompaado por los dos empleados de la funeraria y el cura. El padre Loomis se acerc al altar y me dijo: Puede seguir trabajando, Piambo. No creo que nadie acuda a esta misa. Por lo que me han contado, el hombre que trajo el cuerpo de esta pobre mujer a la funeraria afirm que haba fallecido porque se le rompi el corazn, aunque el certificado oficial de defuncin indica que muri de tisis. No le parece muy extrao? Me mir de soslayo, como si quisiera decirme algo ms. Pero como no respond, prosigui hablando. Ese extrao le pidi al enterrador que fuera yo quien celebrara una misa en su honor antes de darle sepultura, aunque l no iba a poder estar presente. De todos modos, ha dejado una buena suma de dinero como pago. Cmo se llamaba? le pregunt, temeroso de escuchar la respuesta. No mencion su nombre respondi Loomis en voz baja. Pero el de la finada es Sibila. Lo nico que fui capaz de hacer fue asentir. 251

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

Bueno dijo enrgicamente mientras yo acariciaba con la mano la suave madera del atad, tengo que ir al pueblo. Tardar una hora ms o menos. Cuando vuelva, celebrar la misa. Supongo que rezar a las vigas. A menos, claro est, que quiera quedarse a presentar sus respetos. Tal vez contest. Sera todo un detalle por su parte, pero haga lo que haga, estar bien hecho, hijo mo asever el padre Loomis. Se dio la vuelta, atraves el pasillo y abandon la iglesia acompaado por aquellos dos empleados de pompas fnebres. En aquel momento, me tap la mano con la boca como si quisiera contener un grito. La madera del fretro reluca gracias a la luz teida de diversos colores que entraba a raudales a travs de las vidrieras y acarici con los dedos su suave superficie. Luciere repet. Luciere. Ah yaca tras su biombo. Ya no me hallaba dominado por ella, ya no sufra por cumplir su encargo. Saba que lo nico que deba hacer era completar mi trabajo de aquel da y marcharme. No cedas a la tentacin me dije en voz alta. Me pregunt cmo Watkin la habra asesinado en realidad para lograr que pareciera que haba muerto de tisis. Acaso eso tambin entraba dentro de sus habilidades para la representacin y el disfraz? Al mismo tiempo que me deca que haba llegado el momento de irse de la iglesia, mi mano se desplaz con vida propia por el canto del atad hasta dar con el pasador, que quit poco a poco. La tapa se abri un poquito, puesto que ya se encontraba libre de su cierre. Tom aire con fuerza un par de veces y entonces susurr: Aqu estoy, seora Charbuque. Ya s que no tienen ninguna razn para creerme. Qu posibilidades haba de que sucediera algo as? Ninguna. No obstante, les juro que la figura de mi retrato y la mujer del fretro eran la misma. S, eran gemelas. Romp a llorar nada ms verla. Quiz lloraba por ella y su torturada existencia, quiz por m y por todo lo que haba tenido que pasar. Fuera cual fuese la razn, me sent como si llorara sangre. La seora Charbuque iba ataviada con un vestido blanco, y alrededor del cuello llevaba el medalln que contena el futuro. Con sumo cuidado, met la mano dentro del fretro y le quit el collar. Sostuve aquel colgante con forma de corazn ante mis ojos, y me imagin los dos copos de nieve que se hallaban dentro, incapaces de derretirse, girando constantemente alrededor el uno del otro portando las infinitas predicciones del maana. Me lo met en el bolsillo y cerr la tapa, cerciorndome de que quedara bien cerrada. Aquella tarde, me qued en la iglesia para asistir a la misa, y fui el nico que acudi al funeral de la seora Charbuque a presentar sus respetos.

252

Eplogo: el ngel de la playa

Dos das despus, decid dar un paseo por la playa cuando caa la tarde. No poda concentrarme en el trabajo, y, aquel da, el padre Loomis estaba fuera. Camin hasta llegar a la orilla y me sent sobre mi tronco habitual. El sol se estaba ocultando tras el horizonte, y haca un tiempo realmente glido; el agua de la baha casi se haba congelado conformando pequeas olas de hielo. Me fum un cigarrillo y pens en la ciudad y en cunto la echaba de menos en aquel momento. Como solo quedaban unos minutos de luz, me levant; y cuando me dispona a regresar al estudio, vi una silueta en la distancia, que se acercaba por la orilla. A primera vista, aquella persona pareca poseer unas alas blancas como los ngeles, que mova de manera inquieta y brillaban bajo los ltimos rayos del sol. Entonces un escalofro me recorri la espalda. Quiz se tratara del espritu de Luciere que volva a reclamar su medalln. Cuando, por fin, pude comprobar que aquellas alas solo eran los amplios extremos de una larga bufanda blanca, reconoc quin era aquella mujer y fui a encontrarme con ella.

Agradecimientos

Espero que el lector no considere

Charbuque

El retrato de la seora

una novela histrica en el sentido ms estricto del

trmino. Muchos de los lugares, personajes, fenmenos y eventos descritos aqu existan u ocurrieron en 1893, lo cual puede ser comprobado a travs de diversas fuentes escritas, pero, al final, no dejo de ser un escritor de ficcin y no un historiador. De vez en cuando, no me ajust estrictamente a los hechos, tanto por necesidad como por voluntad, para poder contaros la historia del extrao encargo de Piambo. Aun as, hubo muchas obras en las que me bas para poder llevar a buen puerto mi obra. Para tener una visin clara de la Nueva York de este periodo histrico, los siguientes libros me resultaron muy tiles:

Handbook of New York City 1893, Walt Whitmans New York, 1915, de Thomas J. Schlereth.

King's

de

Moses

King;

Gramercy Park: An American Bloomsbury,

de Carole Klein;

editado por Henry M. Christman, y

Victorian America: Transformation in Everyday Life 1876Algunos de los textos que me ayudaron a ampliar mis limitados conocimientos sobre el arte de la pintura, y, sobre todo, de la pintura

Jeffrey Ford

El retrato de la seora Charbuque

de la era victoriana, fueron:

The Art of Arts,


Bell;

What Painting Is
de Ray Smith;

de James Elkins, de Julian

de Anita Albus;

Oil Painting Portraits,

What is Painting?,

de Christopher Wood; Weintraub, y

Olson. La cita de Albert Pinkham Ryder que se menciona en la novela la encontr en la

John Singer Sargent: His Portrait,

Whistler: A Biography,

Victorian Painting,
de Stanley de Stanley

Jones. Para saber ms sobre el consumo de opio en el siglo XIX le debo mucho a

website sobre Albert Pinkham Ryder, de Rickie Lee


de Mordicai C. Cooke y a

Opium, de Martin Booth.

The Seven Sisters of Sleep,

End Product: First Taboo, de Dan Sabbath y Mandel Hall es una obra realmente asombrosa y encantadora sobre la historia, filosofa, poltica y poder de las heces. Es una verdadera pena que est descatalogado. Para obtener ms informacin sobre los fenicios, recurr a

Phoenicians, de Glenn Markoe.

Mucha gente me ha ayudado mientras desarrollaba este proyecto. En primer lugar y ante todo, he de darle gracias a mi agente literario, Howard Morhaim, cuya gua y talento hizo posible que yo escribiera este libro. Tambin me gustara darles las gracias a Kevin Quigley por compartir conmigo de primera mano sus conocimientos sobre el arte de la pintura, a Michael Gallagher y Bill Watkins por leer el manuscrito y hacer sugerencias a medida que iba avanzando en la obra, a Devi Pillai por su labor como editora asistente y a Jennifer Brehl, la editora, porque sus nimos y experiencia me ayudaron a hacer que esta historia fuera lo mejor posible.

255

También podría gustarte