Está en la página 1de 6

Entrevista a Csar Aira

http://www.barcelonareview.com/44/s_ca.htm

ndex catal

septiembre - octubre n 44

"Me gustara ser un buen ejemplo de compromiso con la literatura"

Entrevista a Csar Aira Por Ernesto Escobar Ulloa


Csar Aira es posiblemente el escritor argentino ms importante de su generacin. Autor de una treintena de novelas, adems de cuentos, ensayos y obras de teatro, y traductor de Jan Potocki o Saint-Exupry, entre otros. Su obra le ha merecido el reconocimiento del pblico dentro y fuera de su pas. La crtica le ha dedicado diversos adjetivos a lo largo de su carrera: inteligente, original, descredo, chocante, divertido, imprevisible. Lo cierto es que su estilo es inconfundible. Nunca le hubiera preguntado a nadie qu es la novela excepto a este escritor que, a sus cincuenta y pico aos, descubre que se le multiplican los lectores tanto como las ediciones de sus libros.

Las noches de Flores (Mondadori, 2004) Vase la resea

CA: Nunca me ha preocupado mucho la cuestin de los gneros. Lo mo es la narracin, y trato de llegar a una extensin que permita hacer un libro, eso es todo. No me gusta que haya ms de una historia en un libro, no s bien por qu. Mis historias se han ido haciendo ms breves con el tiempo; ya me cuesta pasar de las cien pginas, y me da trabajo convencer a los editores de que hagan un libro con eso. Me resisto a las recopilaciones que me proponen. No entiendo qu tiene de malo un libro de pocas pginas. Como lector, son mis favoritos. TBR: Cierto que tus libros son de pocas pginas pero en ellos se cuentan a veces varias historias, El Bautismo, por ejemplo, las historias son como un pretexto para reflexionar sobre infinidad de cosas. CA: Yo no hablara de pretexto, sino de un juego de transformaciones, que es lo que hace la dimensin temporal del trabajo de la novela. Por breve que sea, una novela lleva un tiempo para ser escrita, y las huellas visibles de ese lapso son esos cambios de nivel entre lo escrito y su escritura. Me gusta dejar bien visibles esas huellas, y de ah debe de venir la mala fama que me

1 de 6

30/09/2013 11:05 a.m.

Entrevista a Csar Aira

http://www.barcelonareview.com/44/s_ca.htm

he hecho de autor de "metaficciones" y todo eso. Una huella principal del tiempo es el desvaro de las intenciones originales. El Bautismo sali de una ancdota que me cont un cura, como hecho real: un colega suyo se neg a bautizar a un recin nacido por encontrarlo demasiado poco humano. El modo de hacer un libro con esa ancdota era olvidarla, para fecundar la historia con su olvido. Y el cura mismo, en la segunda parte de la novela, la ha olvidado. Y ahora que pienso en el olvido, me acuerdo de una cosa. Yo conoca al recin nacido protagonista de la historia, era un compaero de estudios, al que despus perd de vista. Pues bien, hace poco abr el diario y lo vi: es obispo, y jerarca principalsimo del Opus Dei. Si eso no es desviarse de las intenciones originales... TBR: Prefieres la literatura que se deja llevar por la improvisacin que aquella que lo tiene todo previsto, medido y estudiado? CA: Quizs las dos opciones no son excluyentes. Yo siempre cre practicar la improvisacin ms descarada e irresponsable, cercana a la escritura automtica. Pero siempre mantuve una saludable desconfianza hacia ese "fondo salvaje" del pensamiento, del que al fin de cuentas no pueden salir ms que los trillados lugares comunes que nos dictan las determinaciones sociales, histricas y familiares que nos han formado. As que trato de que la improvisacin corra por vas trazadas por la inteligencia. TBR: Esa "escritura automtica"bretoniana te convierte tambin en un escritor prolfico? Por la frecuencia con que se publican tus libros se dira que escribes mucho. CA: Ya se me ha vuelto un hbito aclarar que no escribo mucho sino poco, y hasta poqusimo. Nunca paso de una pgina por da, negociada muy lentamente y con toda clase de preparativos. Y no todos los das. Es cierto que publico dos novelas por ao, pero son novelitas de menos de cien pginas. Y es cierto que vengo hacindolo as desde hace treinta aos. El surrealismo era algo muy vivo y estimulante en la Argentina de los aos sesenta, los aos de mi formacin, que sucedi entre poetas. Todos mis amigos y maestros fueron poetas, incluidos de un modo u otro en la estela del surrealismo. De ellos tom el procedimiento y los gestos. Nunca fui de esos novelistas que se sientan a la mquina de escribir y escriben en extenso. Lo mo fue, y sigue siendo, el dibujo laborioso de una escena, y al da siguiente otra, como los collages de Max Ernst o las cajas de Joseph Cornell. TBR: Esto te lo permite ms la novela que otros gneros? CA:La palabra "novela" ha ampliado tanto su significacin que es ideal en trminos de libertad. Ni se me ocurre escribir otra cosa. El cuento no me gusta porque depende demasiado de la calidad; si no es bueno, no funciona. De la novela en cambio pueden apreciarse otras cosas adems del virtuosismo del autor; es un formato ms

2 de 6

30/09/2013 11:05 a.m.

Entrevista a Csar Aira

http://www.barcelonareview.com/44/s_ca.htm

relajado, que permite cambios de idea, arrepentimientos, asimetras, y unos recorridos sinuosos que creo que se adaptan ms a mi imaginacin. La poesa nunca la he intentado, porque no tengo el sentimiento de la materialidad de la lengua. Las piezas de teatro que he escrito son experimentos de novelita dialogada. Y en cuanto a ensayos o artculos, me he obligado a escribirlos para alivianar un poco a mis novelas de una carga reflexiva que amenazaba con crecer. Me da trabajo escribirlos porque siento todo el tiempo a un guardin de la verdad vigilando sobre mi hombro. Pero tienen la ventaja de que cuando termino uno, con indescriptible alivio, disfruto ms la vuelta a la novela. TBR: De qu manera plasmas en la novela tu visin de la realidad? CA: Por algn motivo, siempre he sentido que la realidad es algo que hacen los otros y que yo estoy condenado a ver desde afuera. Supongo que esa distancia debe darle un tono especial a lo que escribo, quizs un matiz de extraeza, quizs (ojal) de libertad. Pero debo decir que a mis libros, ms que como reflejo o representacin, los pienso como instrumentos o herramientas, para operar sobre la realidad, precisamente. TBR: Dnde entran el lector y los personajes?

''Lo mo fue, y

sigue siendo, el dibujo laborioso de CA: Me temo que ni el personaje ni una escena, y al da el lector son prioridades para m. siguiente otra, como Me ocupo ms bien del verosmil, los collages de Max de la visibilidad de las escenas, de Ernst o las cajas de la continuidad. Por supuesto que el Joseph Cornell"

lector debe de estar presente en algn rincn de mi conciencia, pero creo que cumple una funcin ms bien instrumental, de "control de calidad". Y respecto de los personajes, prefiero los estereotipos o marionetas, sin psicologa ni profundidad. El personaje es un mal necesario para la clase de novelista que soy. TBR: Tienes atraccin por personajes que no son precisamente estereotipos, enanos, monjas, curas, ignorantes, travestidos, delincuentes de poca monta. CA: Me parece que estamos usando definiciones distintas de la palabra "estereotipo". Para m, no hay nada ms estereotipado que un enano, una monja, un travesti o un asesino serial. La literatura popular, la televisin, la imaginacin colectiva, se han encargado de tipificarlos hasta la caricatura, y ah es donde los tomo yo. Todos los mitos de la profundidad y la psicologa se concentran en el hombre comn, cuyos misterios insondables me asustan y desalientan. TBR: En la literatura latinoamericana no abundan tales

3 de 6

30/09/2013 11:05 a.m.

Entrevista a Csar Aira

http://www.barcelonareview.com/44/s_ca.htm

estereotipos, quizs pensaba yo en esos, en el personaje escritor, el revolucionario, el dictador, el cacique, el indio, el seorito. CA: Depende de la literatura latinoamericana que uno lea. No hay revolucionarios ni caciques en los libros de Borges o de Felisberto Hernndez o de Elena Garro o de Adolfo Couve o de Machado de Assis. Reducir lo latinoamericano a Rulfo y Ciro Alegra es difamatorio. TBR: Ahora que dices esto, recuerdo que Ignacio Echevarra dijo algo as como que el efecto del Realismo Mgico haba sido tan invasivo, que de Rulfo se podan reclamar deudores"desde Sergio Pitol hasta Csar Aira". CA: Contextualizar est bien, pero hay que tener en cuenta que una parte importante del trabajo del novelista es descontextualizar. Por lo pronto, se descontextualiza a s mismo; su educacin casi no es otra cosa. Que uno sea latinoamericano no significa que sus lecturas o influencias sean necesariamente latinoamericanas. TBR: En todo caso qu te permiten los estereotipos? CA: Llego ms rpido al relato, y puedo hacerlo marchar ms rpido, sin el lastre de la causalidad psicolgica. Puedo permitirme otras causalidades, las de la fbula. TBR: "Imaginativo, sorprendente, no llega a convencer, tal vez por una excesiva pretenciosidad y cierto descuido formal barojiano, aunque no lo haya ledo, como cabe suponer." Comentario de Joaqun Marco sobre Las noches de flores. CA: Le doy la razn, y creo que se queda corto. Las reseas negativas siempre me parecen provenir de una lectura ms inteligente y ms atenta que las positivas. De hecho, siempre que me elogian tengo la sospecha de que no han ledo el libro. TBR: Qu piensas de que muchos escritores jvenes te consideren una de sus principales influencias. CA: No creo que sean muchos. No creo que ningn escritor joven se proponga escribir libros como los mos, y por cierto que no se lo deseo. En cambio, s me gustara llegar a ser un buen ejemplo de vocacin, de compromiso con la literatura, y de empeo en la busca de libertad. The Barcelona Review, 2004.
Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review. Rogamos lean las condiciones de uso.

BIO: Csar Aira (Coronel Pringles, 1949): Entre sus ltimos libros publicados en Espaa se encuentran Emma, la cautiva (Mondadori, 1997), Cmo me hice

4 de 6

30/09/2013 11:05 a.m.

Entrevista a Csar Aira

http://www.barcelonareview.com/44/s_ca.htm

monja (Mondadori, 1998), La mendiga (Mondadori, 2002), Canto castrado (mondadori, 2003), Una novela china (DeBolsillo, 2004), El bautismo (DeBolsillo, 2004) y Las noches de Flores (Mondadori, 2004). Vase en TBR 43 la resea de Las noches de Flores.

navegacin:
Narrativa

septiembre - octubre n 44

Patxi Irurzun: Ese Tocho (segunda parte) Claudia Ulloa Donoso: Actor Hernn Ortiz: Un Dios Sin Ideas Alejandro Pelaez: Taylor C706 con Flavor Burst Entrevista Entrevista a Csar Aira "Me gustara ser un buen ejemplo de compromiso con la literatura" Palabras del oficio Juan Bonilla El estatuto del desubicado -Sobre Los prncipes nubiosPoesa Galicia, mujeres poetas (II) Emma Couceiro Cristal Mndez Daniel Najmas Los poemas sin sueo Reseas Gilberto Da Costa Cuentos de Octubre Por Alejandro Tellera VV AA Mujeres mirando al sur; Antologa de poetas sudamericanas en USA Por Concha Garca Christopher Priest El ltimo da de la guerra Por Marcos Gonzlez Mut Erri de Luca Montedidio Por Carlos Vela Secciones fijas Reseas Breves crticas (en ingls) Ediciones anteriores Envo de textos Audio Enlaces (Links)

5 de 6

30/09/2013 11:05 a.m.

Entrevista a Csar Aira

http://www.barcelonareview.com/44/s_ca.htm

www.BarcelonaReview.com ndice | ingls | cataln | francs | audio | e-m@il

6 de 6

30/09/2013 11:05 a.m.