Está en la página 1de 10

Introduccin

No comprendo por qu estis aqu. Si detienen a los antifascistas, qu guerra es esta?


Max Aub, Campo francs (1945)

La nica manera de que la guerra civil quede absolutamente superada es que sea plenamente entendida.
Julin Maras, La guerra civil, cmo pudo ocurrir? (1980)

Los aos treinta fueron la dcada srdida y deshonesta de Auden; pero [] tambin una poca de compromiso y fe polticos que culmin con las ilusiones y las vidas perdidas en la guerra civil espaola.
Tony Judt, Postguerra (2005)

Los motivos personales


A mediados de agosto del ao 2000 llegu por primera vez a la poblacin de Septfonds, en el sudoeste de Francia, a unos 30 kilmetros de Montauban. En la bella capital de Tarn-etGaronne visit, con respeto y dolor, la tumba de Manuel Azaa, expresidente de la Segunda Repblica espaola. Seguamos la ruta de las ciudades fortificadas. Nos detuvimos en Septfonds, una parada no prevista, porque nuestro gua y amigo conoca la existencia de un cementerio espaol, un interesante lugar de la memoria, asegur. El impacto de aquella visita se tradujo primero en el alma de un relato literario (Vidal Castao, 2002: 104-111) y, ms tarde, en el contenido de un trabajo acadmico1. Supe entonces que deba volver y llegar hasta el fondo de esta historia. Y lo hice a mediados de noviembre de 2005. Visit de nuevo el cementerio de los espaoles y tambin el ayuntamiento, la iglesia parroquial de San Blas, el campo de Judes Tom fotos, habl con gentes de Septfonds y de Caussade
19

A0096 Limaduras (7) .indd 19

4/9/13 12:26:24

Volv a Montauban con el propsito de saber ms y me traje una cartera llena de papeles, desde algunos documentos a notas tomadas con cierto apresuramiento. La idea del primer libro sobre el tema fue, en cierto modo, el resultado de poner en orden aquellos papeles, los recuerdos e imgenes retenidas por la cmara, las historias orales Pero tambin la necesidad de ordenar una serie de lecturas, de consultas en bibliotecas o archivos, de visitas a memoriales y exposiciones Trataba de ser una aproximacin y un homenaje a las gentes del exilio republicano espaol y, por extensin, al dolor de todos los exilios, a aquellos que, tras perder su guerra, soportaron el calvario del internamiento en campos como el de Judes. Todava se discute si la patria de los derechos del hombre y del ciudadano, la Francia de la Terecera Repblica, fue todo lo fraternal y acogedora que las gentes sencillas, soldados y oficiales de la Espaa republicana, e incluso los intelectuales, esperaban. Recordar, analizar e incorporar a nuestro acervo cultural este retazo de la historia del exilio y de las personas que en ella participaron es ganar una batalla contra el olvido. No contra cualquier clase de olvido, puesto que este, en ocasiones, es necesario para sobrevivir, sino al olvido interesado, aquel que no reconoce mrito ni dignidad alguna al vencido, relegndolo al triste pelotn de aquellos que Dostoievski llam humillados y ofendidos. Historia y memoria de unos hechos dramticos compartida por franceses y espaoles envueltos en el trgico sudario de la guerra. Saba, no obstante, que con la aproximacin que se concret en el primer libro de 2006, esta historia no estaba acabada, porque todas las historias son pasado y, a la vez, presente, as que vuelven a inquietarnos cuando extendemos otras miradas ms actuales sobre ellas. Volv, pues, a escudriar mis carpetas y viejos cuadernos ya archivados. Volv con la imaginacin, guiado a veces por estos papeles, a
20

A0096 Limaduras (7) .indd 20

4/9/13 12:26:24

Septfonds. Ms que al propio campo, a las historias humanas, que a su vez contenan otras historias, a sus voces y los relatos que generaban, que se cruzaban o se bifurcaban. Varias cosas se haban quedado en el tintero. Los motivos expuestos son algunas de las razones que impulsaron la idea de este nuevo libro, parcialmente basado en aquel publicado en 2006. Descubr que haba una historia de los exiliados que haban estado y se quedaron, que fallecieron, en Septfonds, y otra historia de los que salieron adelante y se integraron en este pueblo o en otros lugares de Francia, ambas ms o menos conocidas y estudiadas. Sin embargo, haba tambin otra historia de los exiliados que, habiendo estado en Septfonds u otros campos, sobrevivieron y quisieron retornar a Espaa. Y entre estos ltimos, que fueron muchos ms de los esperados, hubo casos diversos, desde los que lograron normalizar sus vidas, tras pasar un cmulo de penalidades, hasta quien tan solo tuvo las fuerzas justas para llegar a la frontera y volver a su tierra con apenas un aliento de vida. Esta segunda y triste condicin motiv sobremanera las ganas de abordar la historia de los retornados y de sus avatares, y es por ello que as lo he plasmado en la reconstruccin de las biografas de tres soldados valencianos de edades similares que lucharon a partir de 1937 en los mismos frentes de guerra y que por diversas circunstancias fueron a parar al campo de Septfonds, sin que all llegaran a conocerse. Tres muchachos con diferentes matices ideolgicos, dos de ellos de extraccin bien humilde. Su eleccin no fue cosa del azar, pero tampoco la sublimacin de ninguna reivindicacin nacionalista o regionalista subyacente; su presencia me vino impuesta por la proximidad, por el conocimiento personal de dos de ellos y por un familiar de la persona que nutre la ms desoladora de las historias. Siempre me pareci que lo ms cercano y prximo es tambin lo ms ignoto, y que son las vidas truncadas y
21

A0096 Limaduras (7) .indd 21

4/9/13 12:26:24

azarosas (para bien o para mal) las ms deseables de penetrar. Dos jvenes soldados voluntarios, y otro que es llamado a filas por su quinta, cuando la guerra se pierde y la voluntad de resistir comenzaba a flaquear. Los tres resistieron y lo hicieron a pie firme y sus huellas merecen figurar en la mejor estela que puede dejar el recuerdo de unas causas y razones que nos llevan a evocar, una vez ms, la idea de Albert Camus de que, en Espaa, la guerra haba enseado a los hombres que se poda tener razn y aun as sufrir la derrota, que la fuerza puede vencer al espritu y que hay momentos en los que el coraje no tiene recompensa. Sin embargo, estos hombres aprendieron la leccin y no se dieron por vencidos, llegando, como veremos, a obtener su pequea o gran victoria aunque para uno de ellos, al menos, fuese tan solo la de morir en paz y entre los suyos, mientras la Espaa nacional celebraba su victoria. Tambin repar en que era necesario contextualizar lo ocurrido al menos en el marco europeo y tratar de explicar ciertos detalles de las vidas de estos hombres de guerra y exilio. Es prcticamente imposible desligar la historia del exilio (o exilios) y de las personas que lo sufrieron, del drama comn que los llev al mismo. Y ese drama comn no es otro que el de la guerra civil espaola; una guerra que buena parte de las actuales corrientes historiogrficas consideran el prtico europeo de la Segunda Guerra Mundial. Enrique Moradiellos mantiene que: Desde una perspectiva histrico- comparativa (superadora de la habitual perspectiva diferencial hispanocntrica), cada vez resulta ms evidente que la contienda civil fue un elemento ms de la fase final de la llamada crisis europea del periodo de entreguerras, que se extiende entre el final de la Gran Guerra de 1914-1918 y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en 19392.
22

A0096 Limaduras (7) .indd 22

4/9/13 12:26:24

Sin embargo, pese a ser mayoritaria la opcin apuntada, no es excluyente de otros puntos de vista y tiene como ha sealado certeramente ngel Vias sus detractores (Stanley Payne entre ellos) y sus posiciones intermedias, cercanas, no obstante, a considerar la guerra civil espaola como la primera fase de la mundial (Zira Steiner), es decir, que en un sentido profundo, el caso espaol representa el prlogo al segundo conflicto3. Sin dejar de lado las consideraciones anteriores, esta guerra fue el drama comn que envolvi a todos los espaoles y origin los exilios y, en particular, el desastroso xodo de 1939. El exilio derivado de esta guerra lleg incluso a tener dos caras: la del xito, en unos casos, en lo que signific de integracin en la sociedad espaola de posguerra, y la del fracaso, en otros, en lo que signific de sacrificios, quebrantos e incluso muerte.

Violencia de entreguerras y mundo concentracionario


El corto siglo XX, como lo llamara Eric Hobsbawm (1995: 15-21), fue un siglo marcado por dos potentes focos de atraccin: la violencia producida por las dos guerras mundiales, las de mayores proporciones que ha conocido la historia de la humanidad, y el desarrollo asimtrico de los sistemas democrticos y parlamentarios en Europa a travs de un turbulento periodo de entreguerras. Este segundo foco, el de la extensin y consolidacin de las democracias parlamentarias, es el ms difcil de asimilar. Puede parecer contradictorio conjugar su funcionamiento, basado en el entendimiento entre las partes, con la extrema violencia generada por ambas guerras. Es necesario repensar estas cuestiones y hacerlo sin anteponer nuestra visin de un presente cargado
23

A0096 Limaduras (7) .indd 23

4/9/13 12:26:24

de apariencias de involucin democrtica, a tenor de la puesta en marcha por gestores elegidos democrticamente, pero sin escrpulos morales, de polticas inadecuadas y prcticas econmicas fraudulentas: sobornos, blanqueo de capitales, evasin de impuestos Males que no son nuevos, pero que en una sociedad ms o menos abierta y democrtica parecen tener peor encaje que en las dictaduras. Mas, no solo estas dos situaciones caracterizan el siglo XX europeo, sino tambin haber vivido el inicio de una larga posguerra, bajo la amenaza continuada de la guerra fra y la existencia de sistemas supranacionales de informacin que, acuciados por la necesidad de ganar las guerras, tomaron carta de naturaleza a lo largo los aos treinta. Este asunto, tanto o ms que el tan debatido tema de la distancia (por Ginzburg y otros), gravita tambin sobre el trabajo del historiador y puede modificar, sin que apenas lo advirtamos, la intensidad o direccin de nuestra mirada sobre 1939 y sus exilios. Es un aspecto ms y no de pequea importancia el de la violencia de entreguerras, violencia que examinar someramente. Una violencia, la de entreguerras, que tuvo como objetivo principal de su accin directa y en el punto de mira a diferencia de guerras anteriores a la poblacin civil. En la guerra de Espaa una guerra de entreguerras los bombardeos areos sobre ciudades como Madrid, Barcelona, Valencia, Gernika, etc., sembraban el terror y el desconcierto entre la poblacin, ayudando a doblegar la moral de quienes combatan en los frentes. Las ciudades portuarias fueron tambin bombardeadas desde el mar y, en ocasiones, como en la batalla por Madrid, la artillera machac la ciudad universitaria desde la Casa de Campo En la lucha poltica y social en una Europa agitada por las crisis econmicas, la coaccin fsica y el asesinato fueron utilizados como arma poltica, por no hablar de la exclusin
24

A0096 Limaduras (7) .indd 24

4/9/13 12:26:24

social y la concentracin (guetos y campos) puestas en marcha para el control de minoras tnicas y disidentes polticos, principalmente. La violencia convertida en prctica cotidiana que, en determinados estados como la Alemania de Hitler, la Italia de Mussolini o la Rusia de Stalin, gozaban de proteccin legal. As era ms fcil la negacin o supresin de derechos civiles y polticos a las clases subalternas, como las llam Gramsci. A cambio del salario de la subsistencia que proporcionaban las polticas nazis de pleno empleo, se ocultaba un ambicioso plan de carreteras destinadas a facilitar la invasin de Europa por sus ejrcitos, precedidos por divisiones blindadas. La Europa del 39 vive un momento clave para el fortalecimiento de los estados totalitarios. Gendarmes, policas y autoridades monopolizaron el uso de la violencia contra grupos sociales, partidos polticos de oposicin y minoras tnicas, dentro de sus propias fronteras, como si se tratase de combatir el crimen organizado y no la divergencia de posiciones polticas o proyectos sociales. No mejor trato recibieron los refugiados polticos que muy pronto pasaron a ser exiliados e incluso carne de presidio, sin estatutos de acogida. Una situacin encubierta con el eufemismo en el caso de Francia del internamiento. Judt apunta: La violencia engendr el cinismo (Judt , 2007: 68-69). Enzo Traverso, recogiendo las aportaciones de Mosse y otros historiadores, llega a la conclusin de que entre 1919 y 1923 se produjo un contagio de los mtodos y prcticas de la guerra en el mbito de la poltica y la sociedad civil (lvarez, 2012: 34; Roth, 2006). Traverso resume el asunto hablando de la existencia de una generacin para la que el uso de la fuerza y la violencia ya no constituye un dilema moral, sino un hecho casi normal (lvarez, 2012)4. Para este autor, el fenmeno de la violencia y su relacin con los exilios viene a ser como una prolongacin de la violencia social
25

A0096 Limaduras (7) .indd 25

4/9/13 12:26:24

ya existente. Las emigraciones, las disporas y los exilios han dejado huellas profundas en la cultura del siglo XX. Ve una relacin entre los elementos culturales e intelectuales y esas formas de violencia. Muchos intelectuales exiliados, considerados en los pases de acogida como aptridas o desarraigados, utilizaron su condicin de extranjeros como un observatorio privilegiado de los cataclismos que afectaban al mundo (y a su propia existencia). Pone en boca, por ejemplo, de un intelectual alemn exiliado, que: El exilio transforma radicalmente el estatus del investigador. El exilio sostiene este ha modificado su propia concepcin de la historia (Traverso, 2012: 237-245). Una visin sometida a la presin y violencias del exilio, lo que les lleva afirma a no poder disociar la interpretacin del pasado de una lucha que se site en el presente. Veremos este aspecto reflejado, al menos, en uno de los protagonistas que hemos escogido. Si es esto lo que ha venido ocurriendo con la esfera intelectual, sera lgico pensar que esta invasin del pasado, que proporciona el exilio, influye notablemente en las gentes sencillas, en los soldados del Ejrcito Popular de la Repblica (EPR) que atravesaron la frontera francesa protegiendo a los que huan, y a su propia retirada tras una amarga derrota. No eran militares profesionales, sino antiguos milicianos reconvertidos en soldados con una desigual carga ideolgica. Los grados de rechazo y de incomodidad a la hora de interiorizar los problemas del exilio fueron diversos, como veremos, pero todos influyeron notablemente en las conductas posteriores de cada una de las personas que lo sufrieron. Una historia y una literatura relativamente complacientes del exilio han resaltado los aspectos picos y de lucha por la supervivencia en un mundo hostil, propiciando una visin romntica y acrtica de este fenmeno, ocultando parcialmente la complejidad del mismo y la diversidad de las peripecias vivenciales que se produjeron. Traverso lo expone a su
26

A0096 Limaduras (7) .indd 26

4/9/13 12:26:24

manera: El exilio antifranquista [] fue profundamente afectado por un corte de casi cuarenta aos [] lo que provoc que ya no se percibieran las transformaciones de la sociedad espaola bajo la dictadura. Su historiografa se repleg a menudo en una celebracin de la guerra civil como combate pico y en una idealizacin de la Repblica, que era defendida como una postura moral, obstaculizando a veces una reconstruccin ms profunda y una interpretacin crtica del pasado (Traverso, 2012). Sin embargo, pese a estar de acuerdo, en trminos generales, con lo dicho por Traverso (influido, de alguna manera, por Agamben, 2001: 37-43), debemos tener presente que varios miles de combatientes exiliados retornaron a Espaa tras pocos meses o tras varios aos despus de su internamiento. Entre estos estn los tres internados de Septfonds elegidos para incidir en el anlisis historiogrfico del retorno, poco o nada estudiado. Otros exiliados regresaron transcurrida la primera dcada de la posguerra franquista para integrarse en la sociedad espaola e incluso obtener xito y reconocimiento profesionales. Para estos grupos de exiliados, que escogieron volver, no existi la situacin de corte descrita por el texto de Traverso. Para los que volvieron muy pronto, enfermos o muy machacados por la guerra civil, y los que sufrieron tanta o ms represin en prisiones y campos en Espaa, como la que haban dejado atrs en los campos franceses, tampoco encontraron un corte, sino ms bien la continuidad en la represin. La violencia de entreguerras, como ha demostrado Timothy Snyder, esa violencia cotidiana que contribuy a socavar los cimientos ticos de la Repblica de Weimar, que asol extensas regiones del este Europa (Polonia, Bielorrusia) ya desde 1933 (Snyder, 2011), que sufrieron el asesinato o la deportacin de millones de civiles por la prctica del terror de clase, la persecucin tnica y las
27

A0096 Limaduras (7) .indd 27

4/9/13 12:26:24

hambrunas. Nos referimos a la Europa del fatdico Pacto Molotov-Ribbentrop. Fue, por ltimo, el tipo de violencia que, tras una guerra implacable, acab tambin con la Segunda Repblica espaola, y el quebranto de las ilusiones de sus esforzados, pero impotentes, defensores.

Notas
1. Vidal Castao, J. A. (2003): Yo fui inquilino de Septfonds. Los enigmas del campo de Judes, en Sobrequs, J.; Molinero, C. y Sala, M., Congrs Els camps de concentraci i el mon penitenciari a Espanya durant la guerra civil i el franquisme, Barcelona Crtica/Museo dHistria de Catalunya, pp. 101-116. 2. Moradiellos, E. (2008): La dimensin internacional de la guerra civil espaola, en Casanova, J. y Preston, P. (2008: 87). 3. Vias, A. (2011): La guerra de Espaa, prlogo de la guerra mundial, en Morente, F. (2011: 25 y ss.). 4. Traverso se hace eco de su libro A sangre y fuego. De la guerra civil europea (19141945), Valencia, PUV, 2009.

28

A0096 Limaduras (7) .indd 28

4/9/13 12:26:24