Taller de escritura creativa Dossier 1 Oficio de escritor

Enrique Vila-Matas: Los cuentos que dibujan la vida

EscribiCervantesqueelmiedotienemuchosojos.Avecespiensoquedeuno deesosojosnacielcuentomoderno.Alprincipiofueelmiedo,escribiCort zarhablandodeEdgarAllanPoe,elfundadordelrelatoactual.SesabequePoe temalaoscuridadyserefugienelludanoyelalcoholparacombatirsusfantas masyque,delfondomismodelanoche,delbalbuceomismodelterror,nacieron historiasparanodormircomoElcorazndelator,LigeiaoElentierroprematuro. Avecesmedigoqueelcuentomodernonacideunodelosojosdelmiedoytam bindeldeseodeestaralaalturadeciertossueosdeperfeccinydeexactitud, loqueexplicaraqueenalgunosdesusrelatosanduvieraPoebuscandoquestos funcionarancomoperfectosmecanismosderelojera.Poedebideparecerseaese DiosquenocreaenDios,undeliciosopersonajedeuncuentodeEdgarNeville,un DiosconciertasansiasdeperfeccinqueesDiosporquelaslohadecididoy tambinporquealguientienequeserDios. Pero,comoesbiensabido,todosfracasamosenelintentodeestaralaaltura denuestrossueosdeperfeccin.Esoestanindudablecomoqueelfracasoesun estadopositivoparaelartista,yaqueseveobligadoapersistir,aseguirtrabajan do.Yesbiencurioso:luchaelartistaporserDiosyporlaobraperfectacuando,de conseguirla,esoslosignificaralaaparicindelodefinitivo,esdecirdelamuer te.Siundapintouncuadroperfecto,memorirenelacto,dijoDal.YFaulkner se expres en trminos parecidos:Siunartista lograraestaralaaltura desu sueodeperfeccin,slolequedaracortarseelcuello.Yaadi,enpalabrasque handadolavueltaalmundoliterario:Soyunpoetafracasado.Talveztodoslos novelistasquierenprimeroescribirpoesa,ydespusdescubrenquenopuedeny pruebanconelrelato,queeslaformamsexigentedespusdelapoesa.Ydes pusdefracasarenelrelato,sloentoncesunnovelistasededicaaescribirnove las. Yanoshemossituadoenunclimadealtura,enesetringuloesencialque componenlamuerte,lapoesayelrelato.Elrestoesliteratura,literaturaqueviaja talcomosugeraFaulknerenvagonesdesegundaclase.Hayquienhallegado adecirqueslolamuerteestporencimadelapoesa.Sindudalefaltabaelsen tidodelhumorquelesobrabaaNicolasBeryaevcuandodijoqueparaestarmuer toespreciso,pordesgracia,morir.Hayqueresignarsealaideadequesiempre habrinsensatosqueintentarnelevarseporencimadelclimadealturaquefre cuentalapoesa,quecuandoesrealmentepoesaesunatensinhacialaexactitud. Lapoticadelaexactitudviajadelapoesaalrelato,esunalneaaristocrticaen laquepodemosseguirremontndonosdeMallarmalpoetaBaudelaireydeste alcuentistaPoe.

talleres de escritura creativa fuentetaja

Taller de escritura creativa Dossier 1 Oficio de escritor Ricardo Piglia

Tantolapoesacomoelrelatotienenunevidenteparalelismo,puesprovie nendelatradicinoralysonbrevesy,adems,debidoaesasdoscaractersticas, handecumplirelrequisitodesersignificativosyconcentrarenellosnadamenos quetodalavida,esdecir,quehandesersencillamentemuybuenos,puesdelo contrariotantounmalpoemacomounmalrelatoresultanvanos,huecosymise rables. Elcuento,esaformaliterariatanexigente,admitegradosdecondensacin casipoticosalgoquenoadmitenadabienlaprosanarrativaenlasnovelasy sinembargocasinuncaesunpoema,porqueconservasuesencialritmonarrativo. EloyTizn,enlaantologa Loscuentosquecuentan(edicindeMasoliverRdenas yFernandoValls),nosdicequesusrelatosseparecenapoemasqueseparecena cuentos.AmlaverdadesquelosrelatosdeTiznsiempremehanparecidocuen tosynopoemas,perosufrasenocarecededuendeesuncuentoultracortoy me ha hecho pensar en Tabaquera, un poema de Pessoa que siempre he ledo comosifuerauncuento,supongoquedebidoaquesiemprenecesitamosquehaya excepcionesalasreglas. Pero hay reglas? Y qu es realmente un cuento? Todo el mundo dice JavierCercasenlaantologayacitadasabeloqueesuncuento,perodalaimpre sindequenadiesabemuybienloquees.CompartoconCercaslaimpresinde quenuncaheledounadefinicindelcuentoqueabarquedeformasatisfactoriael laberintodevariedades,matices,formasycondicionesquenombraesapalabra. saesprecisamenteunadelasgraciasdelcuentomoderno,ylaquetalvezlohaga msatractivo.DesdemuypocodespusdelaaparicindelosrelatosdePoehubo unestadoinslitoderebeldacontinuacontracualquierdogmaquesepensara aplicablealgnero,ysefueronsucediendosincesarporesoesttanvivoel cuentoloscambios,ydesdeentoncesnuncahadejadodehabergranmovimien to;esunahistorialamovidahistoriadelcuentomodernoquerecuerdaalo quelepasaaunnarradorcuandoseponeaescribiruncuentoyqueHemingway explicmuybiencuandodijoqueavecesunoconstruyelahistoriadelrelatoa medidaquelavaescribiendo,queeslomismoquedecirquesehacecaminoal andar:Todocambiaamedidaqueunoavanza.Esoesloquedaelmovimiento queconstituyeelcuento.Aveceselmovimientoestanpausadoquepareceque nadaavanza,perosiemprehaycambio,siemprehaymovimiento. TambindemudanzasnoshablaJosMaraMerinoensuprlogoaCienaos de cuentos (su personal antologa del cuento espaol en castellano, de 1898 a 1998);noshabladecambiosymovimientosydelhechonarrativoesefenmeno quehacequeuntextoseconviertaenuncuento.porqueslopuedeseruncuen to,porqueenlseproduceunmovimientointerior,unamudanzadramtica,una

talleres de escritura creativa fuentetaja

Taller de escritura creativa Dossier 1 Oficio de escritor Ricardo Piglia

alteracin capaz de otorgar repentina trascendencia al asunto concreto de que trata,yquetransformalasituacininicialmenteplanteada,opermitecomprender ladinmicamente,dotadadeunsentidoespecial. Mudanzasymovimientossedanenlavidayenlosmejorescuentos,queson losquedibujanlavidademodoquesta,comoenlosmejorescuentos,parezca quefluyedeformainstantneaoazarosadejndosellevarporesacirculacin literalmentelocaquetrazaeldramadelavidaalfinaldelmsinolvidableytam binelmsterribledeloscuentosdeKafka,Lacondena.Esacirculacinliteral mente loca, con sus constantes cambios y movimientos, es lo que provoca que nadiesepaexactamentequeslavida,ymenosanqupuedeseruncuento,salvo queentendamosquelavidaesuncuento. Sehadichodetodosobreelcuentoyyanodigamossobrelavida,algunas cosascomoeslgicomsafortunadasqueotras,aunque,comodecaWallace Stevens,alalargalaverdadnoimporta.Encualquiercaso,deentrelasafortuna dasrecuerdounaenlaquesedecaqueuncuentoescomoaquelpoemadeShe lley donde se imita al breve y brillante rayo que burla a la noche. De entre las menosacertadas,unaquedecaqueelcuentoescomoelvuelodeunosgorriones deuncampoaotro,sobreunseto,encomparacinconunvuelodegansosdesde TerranovahastaFlorida.Locuriosodelcasoesqueambasfrases,tantolaafortu nadacomolahorrible,fuerondichasporlamismapersona:elcuentistaArturo Vivante. Enrespuestaaunapreguntadeunosperiodistasvenezolanos,Celadijoque ladiferenciaentrenovelaycuentosloestabaeneltamao:Unanovelahacreci doyuncuentono.PrefieroolvidarmedetansutilcomentarioyacordarmedeAna MaraMatute,quedijoqueelcuentoesunvagabundo,ysobreestaimagenedific unodelosmsbellosrelatosdelaliteraturaespaola.ParaCortzarelcuentoes unaespeciedefabulosaaperturadelopequeohacialogrande,queescomodecir quelatendenciahumanadeinteresarseenminuciashaconducidoagrandescosas. Hay quien veel cuento comouna suave lnea recta que seinterrumpe sin aviso por ah andarn, por ejemplo, los admirables relatos de Dublineses de Joyceyhayquiencreeque,alcontrario,elcuentohadesercircular,casicerra do,estiloPoe,sincaerenlacuentadequesanotieneporquserunacondicin esencialdelrelato,yaquedespusdetodolasconstruccionesenespiraldefinal matemticosonpropiasdelasensoacionesdelludano.Precisamenteesdela estructuracirculardelaspercepcionesfantasmticasdelludanodedondesurgie ronlasconstruccionesopiaceasdeesoscuentosdePoequeluegotantosescrito resdetantospasesdistintosimitaronaciegas,hastaelpuntodequeelgrancuen tistaolvidadoJeanLorrainseinventen Cuentosdeunbebedordeter unperso

talleres de escritura creativa fuentetaja

Taller de escritura creativa Dossier 1 Oficio de escritor Ricardo Piglia

najellamadoGedendelquedicequerealmentenosimpresionabamucho,como sisetrataradeuncuentodePoe.Yesquehablabayhablabadurantehoras.En resumen,eracomounapesadilla.Quinlohubierapodidocreerdeunmuchacho tanamable?. Hayquienpiensayyoentreellosqueenestostiemposdepesadillaque noshatocadovivirtodostenemosnecesidaddementirasylanovelaesunbuen lugarparaellas,mientrasqueelrelatoesunaespeciedeflashconunacuriosa, extraaadherenciaalarealidad.Yesquehayenelcuentounavoluntaddedecir laverdadquelehacealejarsetantodeciertosartificioscomodelosartefactos novelescos.Losrelatossoncomoesascancionesligerasquedicenlaverdad.El mejorrelatoqueheledoenmividatalvezsea Luvina deJuanRulfo,unviajeal centromismodelatristeza,unaexcursinalpueblodondelosdassontanfros comolasnochesyelrocosecuajaenelcieloantesdequellegueacaersobrela tierra.Luvinaesellugardondeanidalatristeza,nohayunrbolninadaverde paradescansarlosojos,todoestenvueltoenuncalnceniciento. Yaquehenombradomicuentofavoritoquisieraaadir,abotepronto,algu nosttulosms:UnalmadeDiosdeFlaubert,Ungatobajolalluvia deHemingway, Undaperfectoparaelpezpltano deSalinger, Losmuertos deJoyce, Elaleph de Borges,Ionich deChjovyelyacitadoLacondenadeKafka. Nada contra las novelas, pero el cuento, instalado en su clima de altura y parientedelaverdad,pertenecealatradicindelriesgoensuintentosiempre mvildedibujarconbrevedadlavidabreve.Nadacontralasnovelasperoquede aquclaroque,comodiceMerinoensuprlogo,sloesverdaderamentebuenlec torliterarioquienleecuentosypoesaademsdenovelas. Anadielerecomiendoqueteoricedemasiadosobreelcuento.Lapruebade que no es muy aconsejable la tenemos en lo incmodos que se encuentran los cuentistasalahoradeescribirlaspoticasdelrelatoquelessolicitan.Enmiopi ninlapoticamssolventequeheledonuncaesunadeTobiasWolffque,ala preguntadeculerasuvisindelcuento,respondiquelibaaWashingtonen autobs yllevabados das de viaje yestaba muy cansado. Asu ladohaba una mujer,unaalemanaconunbilleteparairacualquierparteyquenoparabade hablar.lapenascomprendanadadeloquedecalaalemanapero,cuandoconse guaentenderalgo,entendaqueestabaloca.Porfinellasetomunrespiroallle garaRichmond,erayanochecerrada.Elautobssedirigaalaterminalporunas callesttricasy,aldarlavueltaalaesquina,all,alaluzdeunafarola,vieronaun blancoconunanegra.Ellallevabaunvestidoamarilloyunbebenbrazos,yl tenalacabezaechadahaciaatrsyestabariendo.Asuspieshabacristalesrotos. Wolffentendiquealgopasabaall,loquelellevaenderezarseymirarbien:Qu

talleres de escritura creativa fuentetaja

Taller de escritura creativa Dossier 1 Oficio de escritor Ricardo Piglia

esesto?Questpasandoaqu?Estoycansadoyelautobsvacogiendovelocidad ylalocaquetengoalladoestapuntodedarleotravezalalengua. Quesesto?Qupasaaqu?Nada,uncuento. Talvez.Sloconotrocuentosepuedaexplicarloqueesuncuento.Elcuento confirmalasospechadequemenosesms.Losrelatosmsfascinantessonaque llosenlosquelomsimportantenosecuentapermitiendoqueellectorescribaa suvezsupropiocuento.Otrotipoderelatostambinfascinantessonaquellosque seconstruyenparahaceraparecerartificialmentealgoqueestabaoculto,esdecir, que,comohaescritoRicardoPiglia,reproducenlabuscasiemprerenovadadeuna experiencianicaquenospermitaver,bajolasuperficieopacadelavida,unaver dadsecreta.Lavisininstantneaquenoshacedescubrirlodesconocido,noen unalejanatierraincgnita,sinoenelcoraznmismodeloinmediato,decaRim baud. EnriqueVilaMatasLoscuentosquedibujanlavidadellibro Desdelaciu dadnerviosa, editadoporAlfaguara,Madrid,2000.

talleres de escritura creativa fuentetaja