Está en la página 1de 294

*J

^fi^SP^

Iom^
Ja m

Digitized by the Internet Archive


in

2010 with funding from


Hil

University of North Carolina at Chapel

http://www.archive.org/details/elsenderodelasalOOvarg

Obras completas de

J.

M. Vargas Vila

DERECHOS DE AUTOR

Todo ejemplar que

circule

sin estampilla ser considerado ilegal.

EL SENDERO DE LAS ALMAS


EDICIN DEFINITIVA

DEBIDAMENTE REVISADA Y CORREGIDA POR EL AUTOR

Illlllllllllllllll!llllll!l!!!l!ll!!l!!!! IIIIHilEIINIIIIIIIlillllllllllllllll

::

Obras completas de Vargas Yila


NOVELAS

::

Aura o

las Violetas.

Flor del Fango.

Mara Magdalena. La Demencia de Job.


El

Rosa Mstica.
Ibis.

Minotauro.

Los discpulos de
Emas.
Los Parias. Sobre
tas.

Rosas de la Tarde. Alba Roja.

La Simiente.
Delia (Lirio blanco).

las

Vias

muer-

Eleonora (Lirio Rojo).

Los Estetas de Tepolis.

Germania (Lirio negro). El Final de un Sueo. El Camino del Triunfo. La Ubre de la Loba. La Oonquista de Bizan- Salom.
cio.

Cachorro de Len.

LITERATURA
Prosas-Laudes.

Sombras de guilas.
Horario Reflexivo.
Archipilago Sonoro.

Ars-Verba.

De sus Lises y de sus


Rosas.
Libre Esttica.

Rubn Daro.

FILOSOFA
El

HISTORIA
La Repblica Romana.
Los Los
la

Ritmo de

la

Vida.

Huerto Agnstico.

Csares

de
y

la

De-

La Voz de De
los

las

Horas.

cadencia.

Del Rosal Pensante.

Divinos

los

Hu-

Viedos

de

manos. La Muerte
Pretritas.

del

Cndor.

Eternidad.

Obras completas de

J.

M.

VARGAS VILA

EL SENDERO DE LAS ALMAS


NOVELAS CORTAS

EDICIN DEFINITIVA

BARCELONA

RAMN SOPEA,

Editor

PROVENZA, 93 A 97

Derechos reservados.

Ramn

Sopea, impresor y editor; Provena, 93 a

97.

Baroelona

PREFACIO
PARA LA EDICIN DEFINITIVA

Crear, es el deber de todo Artista; el Poeta, es aquel que crea, dijo el griego; y, quien dice Poeta, dice Artista; no hay Poeta verdadero, fuera del Arte; y, no hay Artista verdadero juera de la Poesa; crear normas de Belleza, eternas y vivaces, hechas para resistir el embate de sombras de los
siglos
;

evocar formas de Belleza, inertes, dormidas en el corazn, sin fuego de la Vida; revelar la Belleza intangible, esparcida por el mundo espiritual en tomos de esplendor; fijar esa Belleza en modelos imperecederos que fuercen el asombro, la admiracin y, la gratitud de los siglos por venir; ser un Constructor de Inmortalidad
,

es, ser Artista...

Toda Obra de Arte, es un Poema; es una Palabra de Belleza dicha al


siglos, y,

oido de los

que no morir jams;

; ;

VIII
con
el cincel,

PEEFACIO

con el pincel, con la pluma maraque han trazado los hombres, los tnicos signos de Dimortalidad conocidos en ese Alfabeto del Misterio, que es la lengua de la Eternidad... lo dems, todo es precario y miserable, polvo frgil y, perecedero, que el huracn de la Vida
villosa, es

lleva hacia las playas inmisericordes del Olvido...


la Vida no vale sino por la cantidad de Belleza, que hay esparcida en ella; y, el Artista, es el Mago prodigioso encargado de revelar al Mundo esa Belleza, y fijarla en formas inmortales; y, tal vez la forma ms augusta de la Belleza, es, el Dolor; el Dolor, es el alma de la Vida; y, la Vida misma; porque el Amor, que tanto amamos, qu otra cosa es que una forma del Dolor?... la Vida es un Poema escrito por los dioses : un Poema de Dolor; toda alma humana es una parte integrante de ese Poema; un tomo del Dolor Universal; lleva la Tragedia en si; porque vivir, es ya la ms despiadada de todas las tragedias en el fondo de todo corazn, aun en el corazn de un nio duerme la crislida de un drama extraerla de all, y, revelarla al Mundo, en una flor de Belleza y de Piedad, es la misin de ciertas formas de Arte, como el Teatro y la Novela; el Arte del Novelador... Arte de Creacin. Arte de Revelacin. Arte de Evocacin; crear tipos de Alma, e infundirles una Vida In,

mortal,

como

el

alma misma;

revelar el secreto de las almas, que yace larvado e inarticulado en el corazn inerme del Silencio... evocar los seres y las cosas pretritas, y, haM

PEEFACIO
un

IX

cerlas vivir una Nueva Vida, bajo los cielos plcidos cantantes y, luminosos del Recuerdo;

ser

Creador,

un Revelador y un Evocador

de

almas
eso es ser un Novelista; el Novelista, crea, segn el Arte...

pero ayl tambin segn la Vida; y, la Vida es fea; la Vida, es mala;


es cruel gestos animales de la Vida, son informes, grotescos y deformes; cmo reproducirlos sin envilecer el Arte?... se es el secreto de los grandes novelistas ellos no salen nunca del Arte y fuerzan sus creaciones, todas, a entrar en l; idealizan, espiritualizan, sinfonizan todo...
la

Vida

los

hasta el Horror; sa es su Fuerza; dominan la Vida y la Verdad; y, las fuerzan a entrar en el Dominio del Arte; sometidas, y vencidas.

los fuertes lincamientos, y, ese Arte ciclpeo, al aplicarlo a la estructura frgil, delicada, y mievre, de la
I

Se puede conservar

el

alma esencial de

Nouvelle? (1);

si;

si aquel que lo maneja es un Artista, hecho a dar vida con su soplo a toda forma de creacin

Me veo obligado a usar y conservar este vocablo (1) galicado porque a pesar de su riqueza tan decantada, no tiene nuestra lengua uno equivalente de nouvelle, para este gnero literario, que ha de traducirse, por Novela
Corta...

romn dice el francs para la Novela a grandes y vastos temas psicolgicos, histricos o sociales;

tesis

PREFACIO

la nouvelle es un producto esencial y, refinado de sensibilidad exquisita, de observacin aguda, de emocin pasional y, de sutileza esttica, que requiere ms pureza de lineas, ms diafanidad de ho-

ms gracia en el colorido y, Una mayor delicadeza en el fondo del paisaje psquico, que los que son necesarios a la amplia construccin de
rizontes,

un romn
difcil

dero

lo

gnero es ste, tal como el Arte verdaconcibe, y, el verdadero artista ha de eje-

cutarlo ; trabajo de orfebrera, de siderurgia mental y ortos Benvenutos y della Robbia de las letras pueden ejecutar con maestra dejar el bloque de mrmol, que es la carne de los dioses, y, hacerse el ceramista del espritu para dar a sus creaciones la fragilidad exquisita de una

namental, que slo

flor
el cincel de Buonaroti, semejante al marde Encelado y no hacer temblar ya el granito bajo el golpe que lo modela, para hacerse el orfebre delicado, capaz de grabar un Poema como Maso Finiguena, en el motivo de una nfora; ser el miniaturista de las almas complicado y sutil como un pintor de medallones de aquellos cincocentistas y septecentistas que tan bien tradujeron y esculpieron en el metal, las almas hoscas y taciturnas y sin embargo tan divinamente ardidas de amor que reflejaron la trgica belleza de su vida en el espejo verde del Amo;

dejar

tillo

nouvelle, dice para estas delicadas miniaturas, estos comprimidos de la narracin, en que el arte de condensar, es, el supremo arte; cuento, que es la calificacin, que los nimios bedeles de la trivialidad, quieren dar en espaol a esta forma literaria, no le va bien, porque ella no abarca ni sintetiza,

su espritu ni su esencia, en veces tan complicados y tan sutiles, como los de la ms vasta novela.

PEEFACIO

XI

difcil tarea para los que han sido pintores de grandes frescos murales a lo Ghirlandaio, reducir su arte hasta decorar con paisajes maravillosos los vidrios de una capilla gtica o hacer miniaturas de un preciosismo tal, que pudieran figurar sin desdoro en aquellos prodigiosos antifonarios del siglo xv, que guarda la Biblioteca del convento de San Marcos, en Florencia; bien es cierto que aquel titanesco Andrea a)e\ Cione, apellidado Orcagna, dio el ejemplo, cuando despus de haber agotado el trgico-grandioso decorando los muros del Campo Santo de Pisa, hizo los bajos relieves del tabernculo gtico del Or San Micheh en los cuales hay figuras de tan delicada ingenuidad y tal belleza de expresin, risuea y candida que podran compararse sin mengua con aquellos nios encantadores, que danzan y ca'ntan en los frescos de Luca delta Robbia en
,

la

Cantona
y, eso,

del

Museo

del

Duomo

porque para el Genio, nada es imposible, por ms que digan lo contrario, aquellos a los cuales les ha sido imposible tener Genio...

Un Museo
Len

de almas;
,

eso han sido, y eso son, mis treinta grandes novelas, de .Flor del Fango* a Cachorro de
;

y, estas

pequeas novelas?
,

un Museo de almas tambin;


una coleccin de miniaturas psicolgicas ricas de Arfe, de Verdad y colorido, como ciertos frescos de la Villa Pandolfini de Legnaia, que a la lejana son apenas visibles y, tiemblan como un reflejo de miraje reales... ; si que lo son; reales como la vida que reproduzco en esas acuarelas d7ninutas donde no

; ;

XII
jaita

PKEFACIO
un vago horizonte
psicol-

en algunos de los cuales el de las lgrimas, finge aquellos cintillos de cristal, que la lluvia cie al ramaje de los rosales moribundos... cuando el otoo viene... es verdad... almas de Mealmas octubrales lancola... algunas de ellas; almas de Violencia otras pero, almas reales todas; ahnas verdaderas, almas humanas; diademadas de angiistia, y con su aureola de Dolor Insuperable en el fondo de esos paisajes ideolgicos y, pasionales, ellas viven una vida real, que yo les doy.
brillo
.
.

el prestigio de gico ; paisajes de almas,

Y, nada

nws he de

decir, sobre el espritu y, el


la didascalia

arte de este libro;

no he de ensayar ahora
vela;

de a no-

como he prometido a mis uno de mis libros;


tal es el fin

rstame decir su origen y relatar su historia, lectores hacerlo con cada


de estos Prefacios
historia

asi lo

este

cumplo libro no tiene

todas las nouvelles, que lo forman, escritas fueron en diversas pocas, y al azar de la vida; hoy las colecciono en este volumen que entra a formar parte de mis Obras Completas esta como ronda de horas, aladas y ligeras, va a zaga de mis treinta grandes novelas, recientemente editadas por la Casa Editorial Sopea, para la Edicin Definitiva, que ha de formar mi
;

Opera Omnia
y,

en cierto modo,

las

completa y

las

embellece,

PKEFACIO

XIII

como una cauda de filigranas donde temblarn pequeos palos votivos; vaya este libro d-e Horas romnticas y apasionadas, hacia las nobles manos de las almas devolas que me leen; entrego al Tiempo este bouquet de rosas psicolgicas, prontas a desflorarse a la trmula caricia de sus dedos; sus ptalos guardarn siempre un temblor y un fulgor de Eternidad; el Arte, es eterno, porque es divino.

Vargas Vila.

1920.

OTOO SENTIMENTAL

OTOO SENTIMENTAL
Pginas de un Diario.

Pobre Augusta Cosso

para siempre aquellos divinos ojos tenebrosos, y, siento an la impresin de sus prpados bajo mis dedos sus prpados rebeldes a cerrarse definitivamente sobre sus pupilas de miosotis, esas pupilas cambiantes y, como marescentes, que baban sabido tan bien fingir la ceguera de Ana, en la Gitt Morta, de d'Annunzio, y, los furores de Fedra, y la resignacin serena de Ifigenia, cuando su voz de encanto modulaba los prodigiosos versos de Hacine ; esas pupilas que la muerte pareca hacer an ms obscuras, tenebrosas, como dos pozos profundos, a la sombra de grandes cactos salvajes sus pupilas que al mirarme por ltima vez se hicieron feroces, con la -ferocidad desesperada de una leona moribunda que ya no puede devorar cuando llegu cerca a su lecho de muerte, ya no

acabo de cerrarle

los ojos

poda hablar
SENDERO.

VARGAS VILA
;

el estertor de la agona, sonaba en su garganta, corno un gargarismo trgico tena el rostro vuelto contra el muro
;

ya no oa nada pero, cuando la monja que la fuertemente, para decirle que yo


; ;

asista, la

su

llam

marido

haba llegado, pareci revivir toda en un arrebato de odio indescriptible intent erguir su busto y levantarse apoyando un brazo sobre la almohada un rugido todo gutural, que era como el maullido de un chacal ultimado por el cazador, sali de esa garganta hecha a conmover las multitudes con sus grandes gritos clsicos, que igualaban y superaban el bello horror de la Tragedia Antigua me mir fijamente, ferozmente, con sus ojos desmesuradamente abiertos en los cuales pareca haber capturado toda la sombra trgica de las noches de la Eternidad y, cay sobre la almohada
;

inerte, vencida...
;

estaba muerta haba un terrible gesto de violencia en aquella faz lvida, en la cual parecan haberse inmovilizado todos los rencores el mentn voluntarioso se alargaba enormemente, y, los ojos, cercados ahora, no del antimonio teatral, sino del cerco azul, imborrable, de la enfermedad, se hacan obscuros profundos, como dos pozos mefticos, de los cuales se escapara un vaho de muerte, en grandes rfagas mudas estaba repugnante y odiosa de mirar la monja, que rezaba con voz montona, las oraciones de los agonizantes, ces en ellas a?l verla mo; ,

rir

grit

Jess

y, aspergi agua bendita sobre ella las gotas cayeron y, temblaron sobre el horrible rostro contrado, como aljfares sobre una rosa
;

EL SENDEEO DE LAS ALMAS

muerta, y rodaron sobre la garganta, y, sobre el pecho, hacindole uno como irrisorio collar de cuentas de cristal, a ella, que los haba ceido tan ricos, de perlas de Geiln y de brillantes del Trans

vaal
la

monja, acercndose a m, y, tendindome la rade hinojos con que acababa de aspergiar la muerta, me dijo con una voz sin emociones, como si hubiese sido invadida por el odio que expresaba

ma

aquella faz inerte Ahora usted


;

hube hecho, aadi y, cuando Cirrele usted


lo

los ojos

me

acerqu para hacerlo


;

una ltima lgrima que mis dedos

los

perlaba humedeci

tuve la certidumbre de que si en ese momento hubiese llevado a mis labios aquellos dedos as hmedos, habra cado muerto como por un rayo, intoxicado por aquel tsigo fatal tan grande era el odio que se reflejaba en aquellas pupilas inexora;

bles hice esfuerzos inauditos por cerrrselos los prpados se haban hecho duros, cual si fuesen de celuloide, y, sus largas pestaas, antes sedosas, se dira que ahora punzaban como espinas al fin pude dominarlos, y, quedaron apenas entre;

cerrados el azul gris acerado de las pupilas, brillaba entre el negro tenebroso de las pestaas, como las hojas de dos puales que quisieran atravesarme las ma;

nos cuando logr, a medias, mi intento de cerrarle


;

los

ojos,
la

me

retir del lecho

monja, que haba continuado en decir sus ora;

ciones, call

esperaba sin duda, que yo besara el cadver de aquella que haba sido mi mujer viendo que me retiraba sin hacerlo cubri la faz
;

VARGAS VILA
;

de la muerta con un pao y se postr de rodillas ante el lecho continu en rezar


;

yo abandon

la estancia...

y, heme aqu en el jardn, lleno de un sereno contento, parecindome un sueo, esto de ver rota mi cadena y recobrada mi libertad me parecen ms bellas las rosas que duermen bajo el refugio hospitalario de los rboles y, aquellas de una belleza ducal, que se abren en los grandes vasos de maylica de la loggia ;_.
;

los jazmines del Cabo dan un perfume tan fuerte, que siento un vrtigo... no ser mi felicidad la que me turba ? ya soy libre podr darse una felicidad mayor? aquel cadver que yace en el lecho tras de los cristales de una de esas ventanas, es mi cadena rota, mi cadena fundida por el rayo de la muerte el cuerpo de aquella mujer, as inerme es mil veces ms amado, que lo fuera cuando vivo temblaba de amor entre mis brazos... llego a dudar de mi felicidad, y quiero entrar de nuevo, tocar el cadver y, convencerme de que Augusta Cosso, mi mujer, est muerta, bien muer; ;

ta...

pero, a qu?

mi ventura.es

cierta

ya, soy libre... cmo el eco de estas palabras parece turbar la poesa emocionante del jardn como un gran grito de Victoria parece que una espada de luz, la espadar de un Arcngel vencedor, atravesara el corazn del paisaje voluptuoso donde el sol pone notas de fuego, que son como el pentagrama incendiado de un Cntico
;

de

Amor

una embriaguez oculta

me

posee, una embria-

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


;

guez de felicidad, al ver destruido para siempre aquello que pareca indestructible oh cmo la Muerte es piadosa... cmo Dios, es bueno !...

* * *

dio de

Ahora, sea lo primero avisar a Blanca, por meun despacho telegrfico en que le diga Augusta, ha muerto ven sbito cmo exultar de placer pobre criatura
:

es

una

sensitiva...

El despacho ha partido mientras Blanca llega y, el Mayordomo y, la servidumbre arreglan eso de preparar el cadver y, expedirlo a Lecco, para ser sepultado all en el suntuoso mausoleo que ella misma se erigi en vida, quiero repasar mi cuaderno de notas, y, evocar la bella y trgica figura de esa mujer que acaba de desaparecer en la Muerte, ay y la parte tan dolorosa que ella? tom en mi Vida... cmo conoc yo a Augusta Cosso, ante la cual
;
!

la prensa del mundo batir sus cobres ms sonoros, y, los grandes rotativos exaltarn recordando sus triunfos escnicos, y, lo que ella y, sus admiradores llamaban no sin razn su Ge-

ahora

nio?
era en Ostende la estacin bata su pleno, como se dice en lenguaje de playas y, balnearios el sol de un da de Agosto, canicular y abrasa;

dor, caldeaba la atmsfera y, temperatura senegalesa


;

los

cuerpos en una

6
el

VAEGAS VILA
verde de los jardines principiaba a tornarse en
y, los follajes
si

un ureo languideciente
rior los
;

color de cadmio, agobiados, cual


el hall del

tomaban un una fiebre inte-

consumiese Hotel Imperial era como una baha de mrmol, en cuyas blancuras refrescantes, las parsitas y las mimosas de los jarrones hacan adornos de oricalco los huspedes que no haban ido a los baos, hacan corros, o tendidos ms que sentados en los sillones de mimbre, se entregaban a charlas cosmopolitas, disertando unos sobre juego y sobre sports,
;

silenciosos otros, ensoadores, sintindose sin duda aguijoneados por las peores lascivias ante las

desnudeces atrevidas de las mujeres, empeadas en tantalizar los hombres, con el espectculo de sus carnes cubiertas en algunas por telas vaporosas y desnudas en otras con la osada de un reto a todos
los deseos
;

de sbito hubo un rumor entre los concurrentes, Augusta y, un nombre circul de boca en boca
:

Cosso...
los
las
la

Augusta Cosso... hombres volvieron a mirar con avidez mujeres con envidia
;

y,

avanz en
;

Gran Trgica, acab de descender la escalera, el vestbulo, como si estuviese en la

escena

majestuosa, consciente de su renombre y, de su gloria el ligero matiz de excentricidad que la distingui siempre, se acentuaba ese da en su toilette simplicsima y sin embargo extraamente sugestiva era una tnica vaporosa, de sedalina jaspeaalta, erecta,
;

da como una flor de amaranto, con mangas amplias que no llegaban a los codos, ceida al talle con un cinturn de brocado, con una franja del mismo, que' le caa a un lado a manera de estola su sombrero era enorme de tul blanco, ornado de dos grandes lirios azules, que tenan el aire de
;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


flores acuticas
;

emergiendo de

las

espumas de un
;

oleaje lo ataba debajo de la barba con dos cintas violceas que le caan sobre el pecho se apoyaba en el mango de la sombrilla muy alta

como

si

fuese

un

cetro

haba algo de ateniense, y, mucho de versallesco en su tocado y en su actitud era bella?


;

tal vez, s...

de una belleza indescifrable y, toda espiritual, que haba hecho decir a un cronista de teatros Augusta Cosso, no es verdaderamente bella, sino en escena, porque toda su belleza est en su genio pero, elegante, s que lo era la elegancia resida en ella, en todos sus gestos, en todas sus actitudes, era como un perfume de su alma, algo de s misma, que le era consubstancial e inseparable
:

y, yo, la hall bella bella en su rostro enjuto, con las mejillas consuntas de las grandes apasionadas del Arte o del Amor bella con la palidez mate de su cutis que tena el tinte de un geranio muerto bajo los rigores del sol bella con su boca larga, delgada y sensual, aquella
;

boca que era como una lira hecha para poner msica a los gritos de Andrmaca, a los gemidos de Gioconda y, aun a los monlogos desesperantes de horror, de Lady Macbeth bella, con sus ojos profundos, de un azul tenebroso, que parecan irradiar el crepsculo de millares de soles muertos sobre un mismo ocaso el cuello delgado y cisneo hecho para crear y modular la misteriosa msica de las frases sus formas grciles que se diran adnicas, formas de una Virgen o de un efebo los brazos largos, como hechos para el gran gesto desmesurado y, trgico y, las manos aquellas dos azucenas exanges, con dedos tentaculares en los cuales el brillo de las piedras de las sortijas finga miriadas de insectos luminosos adheridos a las ramas de una enredadera florestal
; : ;

VARGAS VILA
su mareta, era lenta,, orgullosa, pausada como un ritmo de Melopeya presidiese sus movimien;

si

tos

as pas,

respondiendo a

los saludos,

amable y

grave
l,

se vea

que superior a su sexo, y, casi fuera de no aspiraba a despertar el Deseo, sino a Ad;

miracin haba ya desaparecido su silueta elegante entre saludos y genuflexiones, y se oa an el rumorear de voces que decan
Cosso, Augusta Cosso y, su nombre sonaba en el espacio fuliginoso, como una meloda misteriosa e inquietante.
;

Augusta

tel,

misma tarde, y en el mismo hall del Houn amigo comn, diplomtico en vacancias, nos present el uno al otro
Aquella

Es providencial dijo

ella,

estrechndome

la

viva emocin en los ojos y, en la voz haba venido aqu esperando encontrarnos en Cristiana, acabo de ver despedazar una obra vuestra sois demasiado mediterrneo para que el Norte pueda comprenderos y sobre todo para que artistas del Norte puedan interpretaros he sufri-

mano y con una

do enormemente viendo cmo Maddy-Sthorberg, rompa las nforas de vuestras metforas, y, haca pedazos el crista?l de vuestros versos en Stockholm quise veros, pero se me dijo que algo imprevisto os haba obligado a partir y, call, como si hubiese encontrado inconveniente esta alusin a las causas que motivaron mi partida de Stockholm; conoca ella aquel desgraciado incidente de juego, que me haba obligado a renunciar la Secretara de la Embajada de mi pas que all desempe; ;

EL SENDERO DE LAS ALMAS

naba y buscar abrigo y olvido en una misin de inspeccin de consulados que me haba sido confiada? sospecho que s me hizo el honor de invitarme para acompaarla en su mesa esa noche ;
fui
;

tena otros varios convidados a los cuales

me

pre-

me conocan de nombre y algunos se dijeron lectores de mis libros comprend que yo era el clou de la sesin, y, eso me disgust, como siempre que mi celebridad lite;

sent todos
;

raria me ha obligado a llenar ese papel se habl de libros


;

todas gentes de cultura y de una refinada educacin, hicieron alusin a mis libros, especialmente a mis novelas, que la mayora dijo haber ledo. Augusta Cosso, habl de mi teatro la fanatizaba, segn su entusiasta decir lo defendi de la acusacin de esoterismo que se arrojaba sobre l lo hall lmpido en el pensamiento y de tal musicalidad en la diccin, que es el ms bello placer esttico recitarlo dijo para una actriz apasionada por la euritmia del gesto
; ;
;

y, la armona de la palabra; sentirla hablar as, a ella, la grande intrprete del teatro nrdico, la Hedda Gabler, la Nora, la Ellida V ngel de la dramaturgia ibseniana, ella,

muy recientemente la msica de su diccin y, el impecable esplendor de sus grandes gestos trgicos, a las ltimas creaciones del genio d'annunziano, y en Ana de la dita Mora, acababa de. fanatizar los pblicos de la Rivire, en una tourne que quedara memorable por el fausto de las representaciones y, el genio maravilloso de la artista cmo no haba de ser grato a mi orgullo, el elogio de aquella que con Sarah, la divina Sarah, y Eleonora, la magnfica Eleonora, formaba la trique haba dado

10

VARGAS VILA
los escenarios

nidad del genio femenil- sobre mundo?...


to, y,

del

adems yo, era muy desgraciado en ese momenacababa de pasar una de las crisis morales ms agudas de mi vida mi carrera diplomtica haba sido funesta y definitivamente rota, y tema vital y urgente necesidad de rehacerme una posicin
;

en

el

mundo

yo, no s si todo sentimental ser un desgraciado, pero s puedo asegurar que todo desgraciado es un sentimental, y, yo, lo era mucho en aquel momento, por eso sus palabras me fueron tan dulces, y, cayeron como un blsamo lenitivo sobre mi

corazn una gran luz de esperanza brill en mi horizonsi Aute, y despert en m una loca ambicin... gusta Cosso, quisiera ser la intrprete de mis dramas, aclimatarlos en esos pblicos reacios a comprenderlos y siempre imbuidos de las leyendas conah eso sera, mi fortuna rehecha? y, tra m !... mi gloria conquistada como si respondiese a ese secreto y tumultuoso anhelo mo me pregunt si no haba escrito nada para el teatro despus de La Vida es un Deseo, ese drama escrito para Honorina Stelli, y, que la joven cmica, muerta recientemente, no haba tenido tiempo de llevar a la escena hablamos de eso, y, de alguien a quien ella conoca, que me haba amado mucho y, a quien yo, no haba podido amar y, nos compadecimos ambos de aquel gran infortunio espiritual, que yo no haba podido consolar y, terminada la comida, nos separamos, ya espiritualmente amigos, y comulgando en unos mismos ideales d Arte y de Belleza.
;
; ;
!

EL SBNDEKO DE LAS ALMAS


* *

11

Despus, nuestras relaciones se estrecharon su alma tuvo el temerario intento de llegar hasta mi alma y ver en ella quiso inclinarse sobre el lveo obscuro y, trgico de donde fluyen todas mis
;
;

creaciones
y, la

grande artista comprendi que haba algo ms trgico que su genio, y, era, el genio de mis

dramas

y, aspir a que hiciera una tragedia para ella Sakoantala, en la cual apartndome y, le hice
;
:

de la fbula de Kalidasa, quise poner toda poesa del Eamayana, estrechada en los cauces clsicos de la Tragedia griega, mas la musicalidad
la

mucho

de

la lrica latina la hall

admirable y, se entreg al estudio de ella con pasin para aprenderla, para ensayarla, para combinar todos los secretos de la mise en scene, hasta su representacin triunfal, hubimos de viajar juntos y, lo que haba de suceder, sucedi fu al principio mi querida y luego mi mujer como Friedrich Hebbel, como Maurice Mseterlinck, como tantos otros, fui el marido de la protagonista de mis dramas y, yo, el Conde Sergi, diplomtico y escritor mundial, fui como un cmico ms, yendo de aqu para all con la compaa de Augusta Cosso aunque es verdad que guardbamos las distancias, yendo siempre en un tren distinto del de su compaa nuestro matrimonio se prest a miles de comentarios, nada halagadores para m se dijo que miserablemente arruinado sobre el tapete verde, yo haba jugado y, ganado esa ltima partida, ponindole a mano a los millones de Au;

12
;

VAKGAS Y1LA
;

gusta Cosso y, que ya haba hallado manera de redorar rni escudo con el oro de los de ella cuanto la Envidia inepta, puede inventar contra un escritor ya consagrado por la fama, se dijo contra

no se respet sino mi talento y, se proclam que yo haba encontrado en Augusta Cosso, la nica intrprete, a la altura de mis dramas ella, se dio con pasin a interpretarlos, y, magnific mis creaciones reproducindolas
;

hice personajes para ella, y, los super encarnndolos cada una de nuestras tournes, era una serie de triunfos artsticos y, de pinges rendimientos ora fuera por delicadeza, ora por previsin, mis derechos de autor me fueron siempre pagados v ella guard sus proventos de artista y, la gerencia de su compaa yo, no fui jefe de cmicos, ni puse ojo en la administracin de su empresa para saber los enormes ingresos que tena mi orgullo me vedaba esos menesteres haba ms intelectualidad que sentimentalidad, en nuestro amor, y, poda decirse bien, que nos
; ; ; ; ;

admirbamos ms que nos ambamos no ramos ya jvenes para eso ella se aproximaba a la cuarentena, y yo, la haba ya dominado
; ; ;

eso quit a nuestra pasin todo arrebato, todo germen de sensibilidad morbosa que pudiera ocasionarnos intiles celos y dolores demasiado, o mejor dicho, justamente orgullosa de su nombre de artista, Augusta Cosso, no us del mo, y del ttulo a que l le daba derecho, sino cuando frecuentbamos alta sociedad, que era bien poco, por parte de ella, que la tena en aversin, y as, nuestro escudo slo sirvi para decorar la vajilla y ser bordado sobre las ropas de la cama ; yo, no la amaba bastante para tener celos de su pasado, del cual saba muy poca cosa, lo mismo
;

EL SENDERO DE LAS ALMAS


que saba
:

13

el pblico que muy joven haba sido querida del Poeta polaco Casimiro Linonescky a quien haba amado con delirio y, el cual la haba cantado en versos admirables muerto ste, muy joven, devorado por la tisis y el alcohol, ella le haba guardado un culto religioso y por largo tiempo haba adornado con tocas de viuda su bella cabeza imperiosa, tan naturalmente trgica su aire de dogaresa enlutecida, la haca an ms interesante al corazn y, a los ojos de los pblicos que la adoraban se era un pausado bien trivial y, cuasi inocente, para una mujer del teatro yo, sospechaba que en ese pasado sentimental de Augusta Cosso haba ms teatralidad, que otra cosa, porque la actriz no abdicaba en ella ni aun en sus actitudes ms ntimas no era una de esas mujeres que tienen el corazn a flor de piel, y, fcil de interrogar era reservada y fra no haba en ella ningn germen de romanticismo, ni de enfermiza ideali-

la

s misma, su teatro la absorba por completo, y, no viva sino para l, y, casi podra decirse que en l as, aquel gesto de profunda tristeza, que notaba en ocasiones en ella, y, los largos ensimisma;

dad demasiado llena de


;

mientos en que caa, no me inquietaban, y, no la interrogu jams acerca de ellos no la amaba bastante para estar celoso de su pasado, ni temeroso del presente fu ella, quien un da, al terminar una excursin por Suiza, me dijo con esa voz musical, que era el encanto de los pblicos y se haca an ms bella en la intimidad Piemos de hacer una excursin a Lugano... quieres? hace ya ms de un ao que no voy y, la pobre nia muere de pena.
;
;

Qu

nia?

14
;

VAEGAS VILA

Blanca mi Tu sobrina... yo, tuve una hermana, que huy de


sobrina...
S...
;

ca-

un cmico y, fu a morir a Buenos Aires, dejando una nia de pocos meses, que yo recog, y, la cual tengo en un colegio de damas inglesas,
sa con

perdona si no te los alrededores de Lugano haba dicho antes, pero no quera que nada perturbara nuestra felicidad hablando as, su voz se haba hecho ms clida, llena de una mayor emocin, como si nuevas fuentes de ternura se hubiesen abierto en su corazn, al recuerdo de la hurfana comprend por qu no me haba dicho antes nada tema sin duda, que yo viera en esa nia una prxima heredera de sus caudales, y, la odiara a causa de eso superior a esas pequeneces, no pude evitar el pensarlas, y, mir a mi mujer, con un desprecio tan grande que ella, no pudo menos que notarlo, y, dijo, con esa voz, lenta y profunda, que la haca tan admirable en los monlogos Se tiene su Pasado es necesario amar su Pa-

en

lo

sado...

bis dije yo, aplaudiendo, con tan desdeosa impertinencia que ella qued como petrifi-

Bis,

cada.
* * *

Ahondando muy poco en mi memoria, se presenta vivo y tenaz el recuerdo de aquel da tras la blancura marmorescente del barandaje, el verde obscuro de las arboledas bajo el cielo de un
;

azul adiamantado, que se dira, una maylica de

Mura no
el casal blanco tambin como una enorme magnolia abierta entre el follaje los corredores vastos, limpios, ntidos, se diran
,
,

EL SENDEBO DE LAS ALMAS

15

bahas de mrmol, que hiciesen reposorios a la sombra bajo las enredaderas florecidas que enlistonaban las columnatas

Parlour y, llammosle as, porque aquel Pensionado de Seoritas era tenido por dos damas era inglesas, y as llaman en ingls al locutorio
el

con un confort severo y elegante, como el que se estila en los grandes cottages de los alrededores de Londres. Augusta Cosso, fu recibida con grandes ceremonias, como un antiguo conocimiento de la casa, que se senta honrada, con la visita de aquella artista de reputacin mundial mi mujer me present a las directoras, que se inclinaron ante m con un gesto digno de los salones d'autrefois, un poco arcaico, pero, no carente de elegancia y, ya no la llamaron a ella sino Seora Condesa, deleitndose en ese ttulo como en un rico manjar hicieron llamar a? Blanca Cosso a quien mi mujer haca llevar su apellido, nterin que la adoptaba como hija, segn pareca ser su designio
alto, claro, ventilado,
;
,

me salud con timidez, mirndome con curiosidad nada ms bello "que aquella nia ya entrada en la pubertad, magnficamente desarrollada en una amplitud de formas provocativa y, alarmante vesta de blanco y traa suelta la cabellera, negra y opulenta, recogida hacia atrs por una cinta roja, como la que le cea el talle los ojos no eran de ese azul marescente, cuasi gris, de los ojos de Augusta Cosso, sino negros, enormes, de un negro bituminoso, profundo, y, turbador el cerco de las pestaas era tan espeso, que, proyectaba una sombra azul bajo los prpados tan obscuras eran las ojeras, que se diran trazadas al esfumino la nariz, pequea, con un ligero temblor en los
;

y, sta apareci abraz a su ta con efusin, y,


;

16

VARGAS V1LA
;

cartlagos, como de un felino recin nacido que olfateara la ubre maternal la boca grande, despectiva, sensual, los dientes maravillosos de blancura en el coral vivido de las

encas
la

garganta escultural los senos desafiadores, ya voluminosos y erectos las caderas de una opulencia desusada para su edad de toda ella emanaba un hlito de voluptuosidad de tal manera fascinador que se haca enervante en la caricia blonda de la luz que caa sobre ella, la nia apareca en su belleza triunfal con una' atraccin de Abismo. Augusta Cosso, retrocedi asombrada de aquel desarrollo prematuro, pero, no pudo menos de sonrer a la hermosura triunfal de aquella que llevaba su misma sangre y, pidi informes sobre su conducta las profesoras fueron pa.rcas en el elogio de su discpula, quien segn ellas, dejaba mucho que desear en asuntos de aplicacin y disciplina. Blanca, las oa sin inmutarse, y rea, con una impertinencia que se vea bien que le era habitual. Pronto se arrepentir de habernos hecho sufrir tanto dijo la de ms edad de las profesoras porque ya ha cumplido los quince aos y, deber ir a otro internado, para hacer .en l los cursos superiores, a no ser que ustedes resuelvan algo en contrario. Augusta me mir, como consultndome, qu bamos a hacer de la preciosa nia yo, absorto en mirarla apenas si hice atencin a
; ;
; ;

ese gesto.

Blanca, se encarg de contestar por nosotros. Otro colegio? no yo, me voy con mis tos dijo mirndonos alternativamen no es verdad ? te, con un gesto de splica en los ojos sin dejar

EL SENDERO DE LAS ALMAS


el

17

mohn de burla
;

infantil,

que

le

era caracters-

tico

yo, no supe qu responder.

Ya veremos, ya veremos...
y, ensay sermonear a su sobrina?, con la voz ms grave de sus horas teatrales por qu me pareci que esa voz temblaba con un tremor natural fuera de todo dipan de arte y, el calor de una emocin tan sincera como yo no le haba odo jams? dijo. T tambin? t tambin? Blanca, interrumpiendo sin ningn respeto, la grave monotona del discurso, rompi a rer tan jovial, tan estrepitosamente, que nos hizo rer a todos, inclusive a las profesoras que estaban habituadas a las extravagancias de este enfant terrible, del cual parecan empeadas en desprenderse lo ms pronto posible. Augusta, siempre grave, como si estuviese en escena, se despidi, besando a su sobrina, larga y
;

Augusta, dijo

amorosamente

yo, le extend la

Y,
bin

mano
;

usted...
to?...

mi

no me besa? no
dijo

es usted

tam-

e inclin hacia m su bella cabeza, para que la besara en la frente y, la bes, apretndola fuertemente contra mis labios, y, ajando con placer los bucles de su negra cabellera, que se enredaron en mis dedos, suave como los estambres de una flor
;

tembl... y, me pareci que haba besado el


estrella
;

nimbo de una

ya en

el

coche, de regreso a la ciudad, Augusta,


:

an emocionada, me pregunt Y, qu vamos a hacer de esa nia?

Casarla cuanto antes, para Casarla... con quin?


sendero.

salir

de

ella.

18

VAEGAS VILA

No
ra ello
;

faltar en tu

compaa un cmico apto pa;

me

mir con rencor

sus ojos taciturnos se hicieron casi feroces, como los de una loba que defiende su cachorro

que no la amas y, por primera vez, despus de nuestro matrimonio, su voz al hablarme careci de todo acento
;

Se ve

de ternura.

Efectivamente
y, callamos...
;

le

repliqu

el duelo de la gran noche naciente caa sobre nosotros y nos arropaba?, como una mortaja impalpable estbamos hoscos y distanciados pareca como si la imagen de esta nia se hubiese alzado como un muro negro entre los dos y, aplastase con su peso, nuestra ventura.
;
:

* * *

Nuestra ltima? tourne por el Norte de Italia, el medioda de Francia haba sido una serie no interrumpida de triunfos incontestados y, J e grandes rendimientos. Augusta Cosso, en plena posesin de su genio, haba sido insuperable como artista los dos grandes dramas que yo haba escrito ltimamente para ella Nausica y El Sueo de Cleopatra haban resultado maravillosos interpretados por ella cuya sensibilidad artstica la haca plasmable para todas las sensaciones, y, cuya voz de una musicalidad rara, se prestaba a; las ms extraas entonaciones lricas, siendo en los momentos culminantes de la Tragedia, algo as como un pjaro divino que cantase en los labios entreabiertos de una estatua terminada la jira artstica y despus de una leSuiza, y
;
:

EL SENDERO DE LAS ALMAS

19

ve morada en San Remo, habamos regresado a Villa Augusta, encantador villino, que yo haba comprado ese mismo ao en los alrededores de Savona,
a las faldas del Letimbro, cerca al
la

mar
:

difano, a

sombra de los limoneros florecidos y, al cual, haba dado por deferencia, el nombre de mi mujer all encontramos una carta de las directoras del Pensionado en que se educaba Blanca, recordndonos que las vacaciones haban llegado y como era el ltimo ao que la nia deba estar en el colegio, nos suplicaban enviar por ella u ordenar su traslado a un Instituto superior, que las mismas seoras tenan como sucursal en Miln qu bamos a hacer? yo, me opuse decididamente a que Blanca viniera a vivir con nosotros a pesar del vehemente deseo de mi mujer, que as lo quera yo, amaba demasiado mi soledad para permitir que un ser extrao a mi corazn viniera? a turbarla era por amor a la soledad, que haba permaneci; ; ;

do soltero hasta pasados los cuarenta aos de la innmeras queridas que haba tenido en mi juventud, slo dos haban vivido en mnage conmigo, y eso, por tan poco tiempo que apenas si conservaba recuerdo de ello la compaa de mi mujer no se me haba hecho an odiosa porque ella amaba? tambin la soledad
; ;

y saba respetar la ma ante mi rehusa insistente Augusta Cosso, haba terminado por ceder, no sin decirme Es preciso que tarde o temprano, te resignes a la? idea de que ella viva con nosotros no tiene en el mundo sino a m y, yo no puedo ponerla en la calle y, diciendo as, su voz se haca clida de emocin y sus ojos se humedecan.
;

Contigo, Conmigo,

vivir.
sea...

20

VABGAS VILA
;

no nos ambamos bastante para que ciertos rozamientos sentimentales, pudieran irritarnos en cambio la menor herida a nuestro orgullo, nos ocasionaba grandes rencores haca dos das que hablbamos muy poco, a causa de nuestra ltima discusin respecto se la suerte de Blanca callbamos, como si visemos que un pedazo de
;
;

nuestra vida se iba a alejar de nosotros como el fragmento desprendido de un iceberg que se descongela
;

maana yo escriba ventana de mi despacho, situado en el piso superior de la casa dominaba una amplia perspectiva, un esplndido panorama? de cielos, de bosques
aquella
la
;

y, de
te los

desde

mar mi mesa de
;

trabajo se vean perfectamen-

montes de Cale, el convento de Monte Carmelo y la playa de Spotomo, hasta Vado el camino en curvas suaves y armoniosas, como una serpiente de oro, enredada en los flancos de esmeralda de la montaa, vena desde Savona y pa;

cia Albissola, hasta perderse en

saba por frente de las verjas de nuestra Villa, haVarazze ; yo, no pona atencin a la magnfica belleza de los parajes circundantes Teolas escenas y los personajes de mi drama dora, que escriba entonces me absorban de tal manera, que no me apercib de la llegada de un coche que se detuvo ante la puerta de la casa fu el sonar de la campanilla el que me hizo alzar la cabeza era el cochero el que tocaba desesperadamente adentro del coche, se vean los faldamentos del traje de una mujer y las botas primorosas que cal;
:

zaban sus pies

criado lleg para abrir la viajera descendi del carruaje bajo el ancho sombrero de paja
; ;

un

adornado de

EL SENDERO DE LAS ALMAS

21

enormes ababoles azules y atado con una cinta del mismo color en forma de barboquejo, no se distinguan bien las facciones de su rostro la opulencia de sus formas se mostraba con una gracia tentadora al baldear elegante con que avan;

z hacia la puerta? el coche vena cargado de maletas qu los criados se apresuraron a bajar al entrar en el viole que conduca a la? casa cre reconocer a la viajera
:

s...

no haba duda...
era Blanca) Cosso.
.
.

cmo haba venido?


quin la haba? autorizado para ello?... era Augusta Cosso, quien la haba llamado sin prevenirme burlando as mi autoridad ? sent un sordo rencor renacer en mi corazn no tuve mucho tiempo para guardarlo, porque a; poco estar sent abrir con estrpito la puerta de mi despacho, y, ella, Blanca Cosso, entr como un huracn, ruidosa y, alegre, no siguiendo sino precediendo a mi mujer, quien mostraba en el rostro
, ;

una

Bon contrariedad. mon cher


rea?l

jour,

ondeme

dijo

en fran-

cs, haciendo

una reverencia, que habra hecho ho-

nor a la ltima dama cortesana del Bey Sol y antes de que yo le hubiese respuesto, me tendi los brazos, me abraz y me bes en ambars mejillas
;

le

devolv el abrazo y el beso sin hallar palabra

que decirla. Augusta Cosso, me sac del apuro diciendo verdaderamente enfadada No ves?... se ha hecho expulsar del colegio, y, sin esperar rdenes nuestras, se nos presenta

aqu tan fresca... Como una lechuga,

y,

dispuesta a serviros de

22

VAEGAS VILA

ensalada por algn tiempo interrumpi Blanca, que pareca encantada de la aventura se descalz los guantes y, los puso sobre mi mesa de escribir un penetrante olor de heliotropo se escapaba de ellos, que conservaron las formas de sus manos y, eran como dos pomos vacos que hubiesen contenido una esencia preciosa se quit el sombrero, arregl los rizos de su cabellera, mirndose para ello en los cristales de la
; ;

librera

en una gra?n poltrona, poniendo su enorsombrero sobre el regazo y con una inagotable volubilidad continu en decir Las viejas se hacan insoportables, especialmente Miss Edith, que me haba tomado entre ceja y ceja, y, como la pobre las tiene siempre fruncidas ya veris qu posicin la ma, haciendo equilibrios en un pararrayo nada que no podamos sufrirnos, y como yo no poda durar ms tiempo all porque haba ya llegado a la edad reglamentaria y, las inglesas son muy cuidadosas en eso de
se sent

me

me pusieron a la puerta s mes chers, sa es la expresin, y, como vosotros no ibais a buscarme, y, era preciso estucar mi habitacin para darla una nueva alumna inglesa, una especie de
las reglas,
; ;

huso con faldas, tan fea como Miss Edith, mi maestra, a quien Dios confunda, accedieron a mis deseos y me despacharon con todos mis bagajes,
entre los cuales, es preciso decirlo, no figura ningn premio, y me voici cayendo entre vosotros como una? mosca en un vaso de helado, segn lo caluroso del recibimiento que me habis hecho. call un instante, se encar conmigo, y haciendo un mohn de nio pronto a llorar, me dijo To, caro to: yo te ruego, desarma a mi augusta ta, o mejor dicho, a mi ta Augusta, y, dile que me perdone, que me guarde con vosotros todo el verano y, que luego me encierre en cualquier co-

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


legio

23

que no est

lejos

de San
;

Remo, donde tengo

un novio despampanante

y, esto diciendo tir el sombrero al suelo, se puso en pie, alz los brazos, ponindolos en forma de

anza, entrechoc los dedos produciendo un ruido de castaetas, ensay un paso de baile del ms puro estilo flamenco y parndose ante m dijo S ahite ! Salute !... y, tomando con el extremo de sus dedos, el halda de su traje se inclin en una profunda reverencia, haciendo una figura de minu deliciosamente
:

hilarizante
;

remos estbamos desarmados la preciosa criatura haba triunfado. Augusta Cosso, a cuya gravedad estatuaria la risa pareca vedada, cual m. temiese descomponer con ella la actitud siempre trgica de sus facciones, al verme rer, ri de tan buena gana, como no la haba visto rer nunca, feliz de que me hubiese desarmado aquel ser en el cual pareca concentrar toda su adoracin no era una sentimental Augusta Cosso y as, como en el teatro no amaba lo romntico, no lo amaba tampoco en la Vida lo hallaba falso y fuera del Arte una vez segura de habernos aplacado, Blanca dio rienda suelta a su verbo alerta y endiablado las pobres seoras Bocker, que la haban educado, le merecieron las peores burlas y los ms ridculos conceptos nos cont las mil farsas que les haba jugado y las diabluras a que se entregaba en el colegio, lo cual nos explic las razones de esa expulsin velada a la cual debamos su presencia
;
-

all;

pero, ya nos habamos amercendeado de ella, y, remos como chiquillos de las chiquilladas que ella nos contaba ese da, en la mesa no habl sino de modas, de;

24

VAKGAS VILA
ms nimios
de:

tallando las ltimas hasta en sus


talles
la dije

ra modista.

que hubieras estudiado paParece Magari me contest, guiando ojos


(1)

los

con un gesto encantador que le era habitual en la tarde, cuando salimos al paseo cotidiano, que por la carretera solamos dar Augusta y yo, ella quiso venir y se empe en pasar al pescante para guiar desde l, el tiro de jacas tordas que llevaba el coche, con gran asombro del auriga, un mocetn robusto y candido que empurpuraba cuantas veces ella le rozaba el rostro con el seno, en el
;

empeo de arrendar bien


;

las bestias rebeldes a

su

nueva gua en la noche, cuando despus de cenar yo, lea a Augusta el acto de mi drama, escrito aquel da,

Blanca, ensay charlotear primero, bostez luego, se qued al fin, dormida como un nio sobre un
sof.

vida se hizo para nosotros ms animada, ms ms dulce, con la presencia de aquella deliciosa criatura que pareca venida all para consolarnos, para alegrarnos, para embellecer nuestra hosca soledad, llena nicamente con las visiones de nuestro Arte la casa que era como una jaula vaca, se sinti de sbito poblada de extraas msicas, que eran las msicas de su voz y, era como si en ella hubiese cado un divino pjaro, un ruiseor celeste, enviado para alegrar con sus cantos el huerto hermtico de nuestra soledad soledad egosta como la de todos los artistas enamorados de su propio
bella,
; :

La

Ensueo

el reflejo

sombro de sus ojos pareca haberlo Ue-

(1)

Ojal.

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


nado todo de un nuevo resplandor y

25

los seres y las cosas parecan como ebrios de ella, cual si el olor de su cabellera, color de mosto espeso, nos hubiese embriagado a todos su presencia llenaba la casa como una divina luz mi estudio, que nunca haba tenido flores pues mi mujer fu siempre ajena a estas delicadezas
;

tuvo desde entonces ya no me sent nunca a escribir sin hallar sobre mi mesa de trabajo un ramo de claveles, de rosas de Arabia o de jazmines del Cabo, hmedos arn por el roco matinal los jardines se llenaron con el eco de sus cnticos que eran como un correr de fuentes y un triscar de pjaros llenando de msicas la melancola languideciente de los parajes gozaba en hablar con los jardineros y en desconcertarlos por las actitudes atrevidas que ensayaba ante ellos era a ese respecto de una audacia ilimitada un da, que fuimos en auto hasta Aneglia y nos detuvimos en el buffet de la Estacin para comer all, flirte de tal rmnera con el joven telegrafista que all haba, que hube de llamarle la atencin se ri en mi cara con una risa sincera e inconlas
; ; ; ;

tenible

me

Mster Becker, Mister Becker


:

dijo,

el apellido

de sus viejas maestras

dndot tam-

bin eres enemigo del flirt, del delicioso flirt, el ms encantador de los deportes?... no ves, caro mo, que ese pobre chico es medio tuerto, y lo que yo quiero es conjurar el mal de ojo, porque los tuertos traen la jettatura ? Augusta Cosso le celebr el chiste yo, no
; ;

por que?

no

lo s

pareca encantador en flirtear con otro

todo

me

ella,

menos

verla

26

VARGAS VILA
demasiado en serio el papel de pap una vez que le haca observaciones actitud un poco descocada aue haba tenido
dijo
1

mo

Tomas me

sobre la

en presencia de un joven cmico, venido para hacernos visita y, haba aadido t no eres tan viejo como para eso, y, si lo eres, no hay un

t, eres la suprema elegancia bes en la frente, y escap... el aire qued lleno de su perfume y del eco delicioso de su voz... y yo qued tembloroso, alelado, vindola alejarse, cual si se hubiese llevado mi alma entre sus

viejo tan chic,

como
;

me

abraz

me

labios

en tanto, una inercia, deliciosa, inexplicable se apoderaba de m una como divinar fiebre que me impeda trabajar, no era la fiebre de la ensoacin, la fiebre de la creacin, que siempre me posean y a las cuales deba mis mejores obras era una fiebre extraa de la cual tena recuerdos muy lejanos, y, me rememoraba los aos ya remotos de mi primera juventud, por r>o decir de mi adolescencia mi drama no avanzaba yo, que siempre haba sentido la voluptuosidad del trabajo mental y me abstraa cuatro o cinco horas diarias para escribir, no resista ya dos, y las hallaba demasiado largas, tal era la necesidad que senta de bajar al jardn para ver a Blanca, para hablar con ella, rer de sus nieras, y ser en realidad el juguete de sus caprichos lleg a dominarnos de tal modo que ya no le hacamos observacin alguna ni aun a sus menores
; ;

extravagancias mi mujer, absorta en el estudio de sus papeles para la prxima temporada, le prestaba cada da menos atencin solos casi todo el da Blanca y yo, nos entregbamos a toda clase de fantasas por los jardines de la Villa, o dbamos largos paseos a caballo por la strada romana, hasta Pegli, donde ella amaba mu;
;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


1

27

cho visitar los jardines de la Villa Pallavicini, perderse entre el laberinto de estalactitas de la gruta, o navegar en el lago subterrneo, llena de un miedo infantil, que la haca abrazarse a m como un
nio asustado y, fu all en elBelvedere del Castillo medioeval, en el fenecer de una admirable tarde estival, que pona en nuestra sangre la complicidad de todos sus ardores, lejos de las miradas del guarda, alejado por un esplndido pour-boire que lo que deba
;

suceder, sucedi y, ella fu ma se dio a m, con una pasin brutal, desaforada, que tena todos los furores de la histeria. Augusta Cosso, enamorada de su arte, entregada por completo al estudio de l no se apercibi
;

de nada

adems, no
celosa de m.

me amaba

lo

bastante para estar

Blanca, hecha ms bella an por la pasin, irras efluvios calricos de voluptuosidad pareca? que todo el azul broncneo de los mares circundantes, todo el oro de las pa vas flavescentes y la mrbida languidez de los jardines mediterrneos, se hubiesen reunido en sus ojos, en sus labios, en su seno perfumado y clido para hacerme la oblacin de sus caricia?s nada de idealidades en nuestro amor hecho todo de violencias carnales, y, bien podra decirse que de brutalidades encantadoras ninguna aria? romntizante, dijo sus notas de flauta? a la hora del amor, que no tuvo otra msica, que la msica de los bediaba de
;

sos desaforados no hubo criatura menos dada al Ensueo en la hora del Amor, que aquella nia que pareca querer devorar el mundo en la herida que haca en mis labios al morderlos ms que besarlos en los espas;

mos definitivos de la pasin sus ojos, hechos metalescentes, se inmovilizaban en un gesto de xtasis,
;

^cuando yo

me

inclinaba sobre ellos para mirarme

28

VAEGAS VILA
la

en sus pupilas como en dos lagos de azogue hechos quietos bajo


el viejo poeta?

luna

que haba en m, qued como hipnotizado, inmvil, en aquella mar de xtasis carnales, j, el hombre de amor que pareca adormecido por la edad, despert violento como en los mejores das de sus grandes batallas Fausto sentimental que beba en el pomo de coral de aquellos
;

labios, todas las esencias resurrectoras de la fuerza

pasional

exaltacin divina que nos posea, la Vida pareca haber borrado sus lmites ante nosotros no quiso la Fatalidad que nuestro idilio durase largo tiempo sin ser trgicamente interrumpido mi mujer y yo dormamos en dos habitaciones

en

la

que se comunicaban una noche Augusta se sinti enferma? y, quiso tomar una medicina que haba en un pequeo bodistintas,
;

tiqun del cual yo tena la llave ; fu a pedrmela hall el lecho deshecho, pero yo no estaba en l viendo mis ropas sobre una silla, crey que alguna urgente necesidad me hubiese llamado fuera y
;

esper viendo que tardaba y sintindose ms mal fu a buscarme al sitio donde crey que deba estar
;

no me hall en l una sbita? luz ilumin entonces su cerebro fu a la habitacin de Blanca rendidos despus de un largo combate de amor, nos habamos dormido en brazos uno del otro, sin cenar las puertas
; :
,

el

ruido del botn de la luz elctrica al girar, y, vivo resplandor de sta nos despert abrimos los ojos somnolientos. Augusta Cosso, cerca al lecho nos miraba atel
; ;

nita

nunca

los ojos

de

la

gran trgica haban tenido

EL SENDERO DE LAS ALMAS


;

29

tari mirada de horror ni sus labios haban hecho el gesto de ahogar grito ms terrible llev a sus ojos unas de sus largas manos plidas como para no ver el horror de aquella traicin y, nos volvi la espalda y se alej grave, silenciosa, el pecho sacudido de sollozos sin una palabra, sin una queja... el orgullo de aquella mujer era superior a todos los dolores cuando ella hubo partido nos miramos.
;
;

un susto que nos ha dado, pareca un fantasma qu fea es sin pintarse dijo, y, continuaba en rer yo, no poda compartir su inconsciencia de la gravedad de nuestra situacin y en vano quise expli;

Vaya?

Blanca,

rea...

crsela yo, comprend que el exilio de Blanca? sera decretado al da siguiente, tal vez despus de escenas
;

muy

penosas

;
:

y, resolv evitarlo

de dejarla partir sola su amor era ya una lava? ardiente que circulaba en mis venas y, no se haba de eliminar jams
el valor
;
;

no tena

era necesario partir inmediatamente, y, as se lo


dije
;

eso la encant

preparaba algunas ropas precisas y, menudos objetos de su toilette, yo recoga mi libro de cheques y, los originales de mi drama inconcluso, y, partimos cuando las primeras luces del alba iluminaban el jardn con un resplandor de orfebremientras
ella?

ra

mamos
el

pie hasta la estacin cercana donde toprimer tren que parta para Genova, con objeto de embarcarnos all para dnde? no lo sabamos an pero no tuvimos que huir de nadie ni de nada?,

fuimos

a?

el

30

VAEGAS VHjA
;

porque Augusta Cosso, no nos persigui, ni hizo

menor gesto contra nosotros refugiados en un hotel, en Sampierdarena, apuramos el filtro de nuestras caricias y, emprendimos luego, en el primer vapor salido para Palermo, un viaje de nupcias que dur dos meses regresamos al fin de la estacin invernal, y nos detuvimos en Viaregw con el fin de tomar algunos informes sobre mi mujer supimos que sta haba dejado a Villa Augusta y, se haba refugiado en una) suntuosa posesin que tena sobre el lago de Lecco, no lejos de donde Manzoni hizo vivir su idilio de los Promessi Sposi los peridicos no anunciaban ninguna prxima jira de la grande artista el orgullo de Augusta Cosso, haba ahogado el germen de todo escndalo durante este ao, slo supimos por alguna Eevista teatral, que su enfermedad al corazn se haba agravado tanto, que haba tenido que renunciar a una tourne por los Estados Unidos, que le habra dado grandes rendimientos ai fin, hace tres das que recib un despacho de Lecco, sin firma, y, que era sin duda, de la monja
el
; ; ;
; ;

enfermera, en que se
;

me

estaba moribunda, y, se y, vine


; ;

me

anunciaba que mi mujer rogaba venir


;

y, la vi morir y, le cerr los ojos nunca olvidar la mirada de odio de aquellos ojos
los

que parecan querer quemarme los dedos, cuando puse sobre sus prpados rebeldes a cerrarse pobre Augusta Cosso, muri odindome es verdad que nunca me haba amado mucho ni yo tampoco yo, era su Poeta preferido, aquel que creaba para ella, los personajes ms bellos para encarnar su
;
; ; ; ;

genio

y, ella era la artista

que mejor

me

interpretaba,

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


jes

31

aquella que saba dar mayor relieve a los personade mis dramas, y, aadir la ms bella msica verbal, a la msica de mis versos ningn gran amor ha muerto en nosotros es una compaa artstico-comercial que se disuelve, al morir Augusta Cosso paz a su tumba algo de la paz que ha huido de mi corazn ator;

mentado.

Blanca ha venido

fui a buscarla a la gare

tuve que hacerle reproches por lo inadecuado de su traje, que aunque negro, estaba recargado de adornos, donde haba notas de color subido la seguan tres aspirantes de la Escuela Naval, con los cuales habra flirteado sin duda, en el trayecto y los cuales se desbandaron al or cmo ella
;

me

Pap, pap...

llamaba

al

verme en

el

andn dicindome

llegados al suntuoso villino donde haba muerto Augusta Cosso, Blanca no tena ojos, sino para mirar los jardines, las fuentes y las estatuas, que lo enmarcaban y lo decoraban en un espectculo

de fastuosidad en todo pensaba menos en la muerta no quera entrar a la cmara mortuoria, donde yaca el cadver en lujoso atad, sobre paos negros con ramazones de hilos de plata y cirios mortuorios, en grandes candelabros de metal entr cogida de mi mano, y miedosa como un nio no quera mirar la muerta? y se tapaba las narices con el pauelo diciendo que ya estaba mal
;
;

oliente

la monja le extendi la rama de boj hmeda en agua bendita para que aspergiara el ca-

cuando

32

VARGAS VILA

dver no supo hacerlo y, qued lela, mirando la religiosa que era medio jorobada y, caminaba ren-

queando Mira a Sor Armadillo

se
la

me

dijo, e intent

rer

monja que

contuvo ante mi gesto de reproche la oy le dirigi una mirada


;

fulrni-

natoria.

Hemos tenido necesidad de ir a comer a un Restaurante de la ciudad porque Augusta Cosso no tena? servicio, y eran las hermanas enfermeras quienes la atendan ltimamente.
* * *

multitud enorme de gentes de Lecco y de ha desfilado ante el cadver de Augusta Cosso, haciendo as homenaje al genio de la grande artista yo me he negado a ver y a recibir a nadie eso ha hecho hablar a los peridicos del dolor
las poblaciones cercanas,
; ;

Una

inconsolable del viudo, al cual se une

el

dolor del

gran poeta que ha visto desaparecer


;

la

mejor in-

trprete de sus obras el mundo es muy divertido a causa de su creti-

nismo.

Hemos sepultado a Augusta Cosso, en el suntuoso mausoleo que ella misma haba hecho construir un bello monumento estilo griego predecade una simplicidente, una bella Obra de Arte dad encantadora? la diosa de la Tragedia, que lo decora como nico ornamento, domina con el gran
: ;

EL SENDERO DE LAS ALMAS

33

gesto augusto de su brazo extendido al horizonte el difano azul del lago, la cinta moar del Adda y la altura dolomtica del Resegone.
*
* #

El Notario de la ciudad, en cuya Notara estaba depositado el testamento de Augusta Cosso, ha venido a darme conocimiento de l deja todos sus bienes a la Escuela* de Declamacin de Milano, y a un Asilo de Hurfanos de Artistas, que ella misma ayud a fundar
;

eso

me

deja indiferente

nunca pens en heredar a aquella que por un capricho de la suerte fu mi mujer slo me deja como legado, un legajo de papeles son las cartas del poeta polons, que fu su primer amante y, en las cuales habla con una gran ternura de su hija qu hija?
;
;
;

Blanca

eso se desprende de

un esbozo de testamento,

hecho primero y anulado luego, en


;

el cual Augusta dejaba toda su fortuna a esta hija tan amada, y, me nombraba su tutor la carta en que me haca la confesin de su maternidad estaba entre las del poeta alcohlico que la haba amado tanto pobre Blanca!... ha perdido su herencia... pero, no ha de faltarle nada mientras yo viva ahora siento que la amo ms, como si la muerta al castigarla la hiciera ms sagrada para mi corazn.
;

Blanca, no ha demostrado ninguna emocin

al

saber que Augusta Cosso, era su madre, slo tuvo SENDERO.

84

VAEGAS VIL A

al saber que la desheredaba t eres rico dijo y, ahora te vas a casar conmigo, verdad? y as ser la condesa -Sergi, lo cual es siempre mejor que ser la hija de una cmica, hija de Fedra, y nieta de Minos y de PasipJia... uf qu horror... y rompi a rer estrepitosamente.

un gesto de despecho

Felizmente,

Hemos
ces...

regresado a Villa Augusta libres y

feli-

atravesamos das de un sereno amor en estos lugares donde naci nuestra pasin y, donde los paisajes parecen tener voces reminiscentes que nos hablan de ese cercano y delicioso pasado... Blanca es ajena a todas esas emociones esta nia no tiene la memoria del sentimiento, y casi podra decirse que no tiene corazn todo ideal que no sea el del placer est proscrito de su cerebro amar... amar... amar... pero en el sentido de la
; ;
;

carne... se es su solo sueo...


ella este

poeta dipsmano que fu su padre, dej en funesto germen de degeneracin una degenerada cunto trabajo me cuesta hacerme a m mismo esta confesin
el
;
;
!

* # *

Nuestra vida corre como un gran ro de Amor que nos lleva... hacia dnde? el temperamento de Blanca es excesivo y alar-

mante

EL SENDEBO DE LAS ALMAS


pbulo a
;

35

sus fantasas pasan los lmites del decoro y dan


las murmuraciones de la servidumbre su exquisita locura me contagia, y, me presto con ella a las peores extravagancias... la casta mansedumbre de las flores parece enrojecer con el impudor de nuestras licencias... la deliciosa demencia de nuestros xtasis sensuales, ha hecho de todos los sitios de los jardines reposorios de nuestras voluptuosidades..

morir...

qu me importa si muero mirndome en sus grandes ojos, hechos desmesurados por el poder de
las insondables lujurias?...

Blanca

se aburre

enormemente en
:

Villa

Augusta

esta crcel de mrmoles y, follajes como ella dice, principia a hacrsele odiosa Yo no quiero estar aqu encerrada ha dicho t te haces viejo y aunque eres supremamente elegante, el espectculo de tu elegancia no es bastante a consolarme de la ausencia de otros espectculos mejores yo, quiero vivir, divertirme, gozar mi vida no hay sino una juventud crees que voy a consumir la ma? en esta claustracin de amor, envejeciendo al lado tuyo, cerca al fantasma de Augusta Cosso, viendo ajarse mi juventud en esos espejos que reflejaron sus gestos trgicos, cerca a estos rosales inermes, que presenciaron nuestros primeras caricias, y vern al fin la fatiga de nuestro amor?... no, caro mo, no si te haces celoso, y quieres tenerme encerrada aqu, me escapo aunque sea con el chauffeur y, me mir suplicante todas las sirenas de los mares del Amor, se asomaron a sus ojos, y cantaron en ellos la romanza inolvidable, del amor que nunca muere

36

VARGAS VIL A
y, me tendi los brazos y, se colg a mi cuello... y, me cubri de besos... y, huy, tarareando una cancin luisquincentista,
;

y,

ensayando un paso de gavota

y, se perdi en las frondas del jardn, como una liblula de oro en la tarde luminosa s... lo har como lo dice se escapar con el chauffeur si no la saco de aqu se escapar... y, qu ser de m sin ella? siento que no podra vivir, sin el vino que bebo en la copa de sus labios y, la fuerza que me da el calor de sus ojos magnetizantes no hay otro aire respirable para mis pulmones, que el aire que ella respira no hay ms paisajes amados para mi corazn que aquellos que han recibido la santificacin de sus
;
;

miradas para m,
;

cristal

el mundo no existe sino retratado en el de sus pupilas, prisionero del cerco tenebroso de sus pestaas se dira que ha sorbido mi alma, que me la ha robado mi ser, parece ahogado, desaparecido en las ondas de este insondable amor... tan humano,
; ;

y, sin

embargo ilimitado como

si

viviese

ms
:

all

de

humanidad... mis libros yacen quietos en sus anaqueles mi pluma se enmohece sin trabajo mi ltimo drama
la
;

est an inconcluso es verdad que* ya no ser interpretado por el alma trgica, los grandes gestos impecables y la divina voz pasional de Augusta Cosso, pero, tambin es cierto que despus de la muerte de sta y, sabiendo que tengo en cartera esa produccin, las dos nicas artistas de nuestra escena, que va;

len algo, me lo han pedido pero, todo ha muerto en m... todo, hasta el amor de la Gloria...
;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


todo... absorbido por esta pasin fatal...
fatal... s

37

porque

ella

amenaza devorar todo

lo

noble que

hay en

m...

todo... hasta

mi

genio.
* * *

el resorte

Sus caprichos son mi ley de la Voluntad empieza a romperse


;

en m
ella ella

quiere partir, y es preciso que partamos...

a dnde?

misma no

lo

sabr decir.

a viajar, a divertirse... acaso a encontrar otro al mo...

amor que haya de

suplir

oh!

comme Vamour

est hete...

y, es a causa de su bestialidad

que nos domina.

* #

Henos aqu en
lo

viaje

primero que Blanca es que no lleve libros

me ha

exigido al partir

ha dicho no hay Tus libros me fastidian nada ms aburrido que un hombre que lee ella, no lee nada...
,

ni siquiera novelas de amor dice que el amor debe vivirse y, no leerse no muestra predileccin por el Teatro la
; ; ;

som-

bra de Augusta Cosso parece alejarla de l no ama sino el Caf-Concierto es su Ideal


;

no hay noche que no Music-Hall


;

me

exija llevarla a

un

el

la

pblico de aquellos sitios parece atraerla con fuerza de un imn


;

38

VAKGAS YILA
se siente fascinada por l
;

como un
el

pjaro por

una serpiente cuando en los entreactos, ora en


el

foyer, ora en

promenoir, se ve mezclada al cocotaje esplndido que por all circula, y siente las miradas de los hombres, pesadas de deseos, posarse sobre su cuerpo, que el atrevimiento de las toilettes deja casi desnudo, yo, la siento feliz, sus ojos se hacen fosforescentes de concupiscencias, los cartlagos de sus narices se dilatan, como las de una bestia en celo, y de toda ella emana un hlito de voluptuosidad casi bestial lo que de pubescente, de exquisito, de tarda infantilidad haba en ella, y, la? hacia un enfant gt, es adorable, en sus caprichos, ha desaparecido ahra voluntariosa, imperativa? y el raudal de sus ternuras parece agotarse lentamente las artistas y las cocotas absorben por completo, no tiene ojos sino su atencin y, su admiracin para ellas copia sus gestos, sus actitudes y, sus
;

toilettes,

con una fidelidad alarmante

ayer, que para hacerle reproches y, algo enfadado con ella por cierta libertad de maneras que comienza a serle habitual desde que frecuenta esos
sitios, le dije

Cualquiera
Y
y,
ella replic
tal

te confundira
:

con una cocota.

De veras ? tanto as me he elegantizado ? mostr semblante, que me felicidad en


el
;

dej asombrado siento que un spid nace en el corazn de este lirio que ayer perfumaba mi vida con su candor.
* * *

tel

tenido que cambiar sbitamente de Hoporque las asiduidades de un oficial del Ejrcito por Blanca, han comenzado a hacerse alarmantes

Hemos

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


ayer, los sorprend en

39

un
;

coloquio atrevido que

ha podido
fui

finir

muy mal

prudente porque mi situacin es embarazosa hacen comentarios sobre el extrao mena ge que hacemos Blanca y yo
;

se

para los unos,


es

ella es

mi

hijastra

para

los otros,

querida, y para los ms atrevidos de pensamiento, es ambas cosas a la vez ; slo sos estn

mi
la

en

verdad

como yo viajo siempre con mi nombre propio, mi nombre de escritor, Conrado Eicci, unos dicen
Seorita Eicci, otros Seora Eicci y esto la enotros que saben de mi ttulo, le dicen por fada condesita lo bajo ella prefiere pasar por mi hija eso no es difcil dos yo, he cumplido ya cuarenta y ocho aos pasos ms, y cantar el aria de la cincuentena, de que habla Stendhal ella no tiene an diez y ocho, y, a causa de los mimos de que la rodeo, conserva todava cosas de nia esta diferencia de edades principia a ser la tristeza de mi Vida... a esta hora crepuscular, el sendero del Amor, lleva directamente a la derrota la dulce melancola de este crepsculo no dice nada al corazn, hambriento de victorias.

Henos aqu en el Hotel Majestic aqu estamos ms aislados a causa de


los precios
;

lo alto

de

un pblico de
lados
;

ingleses, yankis y, rusos acauda-

las toilettes cocotescas

cin, pero todos la hallan

unos

la

de Blanca, llaman la atensupremamente elegante creen una cocota de alto rango que via;

40
ja

VARGAS V1LA
;

en mnage improvisado otros, la creen una arquines nos suponen un matrimonio en viapero, todos admiran su belleza, je de novios su prodigiosa belleza que enloquece los hombres las mujeres se muestran celosas sabindome en la ciudad algunos diaristas y reporteros de revistas literarias me han visitafdo para preguntarme qu trabajos tengo en cartera y, si pienso dar algo para el teatro algunos han aadido frases de admiracin para el talento fenecido de Augusta Cosso por qu he credo ver un oculto reproche en esa admirativa evocacin de la gran muerta? estos reportajes han venido a recordarme, lo que el torbellino de esta? pasin me ha hecho olvidar, que soy el gran escritor de que ellos hablan, y he puesto fuera los manuscritos de mi drama El Sueo de Cleopatra interrumpido a la aparicin de Blanca en el camino de mi Vida... y, ensayo continuarlo...
tista
;
; ; ;

vafno

empeo
la

Tragedia he dejado de escribirla los peridicos han publicado mi retrato y anunciado mi llegada a esta ciudad eso ha hecho revivir mi nombre, un poco olvipara vivir
; ;

dado...

en

el

sarln,

famoir del Hotel, sobre los queridones del en las manos de las seoras, veo ejemplares
;

de mis novelas eso consuela un poco mi orgullo... cmo el corazn del hombre es ilimitado

* # *

Las ligerezas de ridculo


;

Blanca empiezan a ponerme en.


;

todo campo le parece bueno para sus coqueteras las horas que pasamos en el comedor son horas

EL SENDEEO DE LAS ALMAS

41

de verdadera tortura para m, porque es imposible evitar que sostenga un coloquio de ojos con alguno, como ella dice tan desenfadadamente... y, luego, los flirt en el saln eso es abominable... las seoras empiezan a hacerle el vaco... y, los hombres a rodearla, cada da con ms in;

sistencia

y,

ay de m
el

si le

hago alguna observacin


:

!...

Si has de tiranizarme
me
voy con
el

en

acto

me

dice

as, te dejo

primero que

me

lo

plantado, y, proponga...

y, lo har... lo har... eso me hace sufrir enormemente

empiezo a sentirme fatigado para luchar... y, siento que todas mis energas se ahogam en los pozos ignescentes de sus divinos ojos de Esfinge.

Sin consultar a Blanca he alquilado un apartay, nos hemos trasladado a l eso la ha? contrariado mucho al saber que tenemos servicio en casa, y, las sesiones de flirt se acaban, porque no vamos a comer a Restaurante, su indignacin ha subido de

miento amueblado

punto

me ha dicho que voy a? estar toda la vida en este tte--tte con la momia perfumada del caballero de d^Orsay, con el cadver embalsamado de Bru-

Crees

casi fuera de s

mel?
y, escap furiosa...

de dnde ha sacado eso de mel?

d'Orsary y de Bru-

ya recuerdo son palabras de un diario que insultaba hace poco tiene pasin por los peridicos que me insultan corta lars caricaturas que

oh

me

42

VAEGAS VILA
.

se hacen contra m, y, me las ensea a cada momento. en cambio los peridicos que me son fieles, no le merecen ningn cario... se hace mala y procaz... qu obscuros y lejanos atavismos surgen en
ella?...

Todos los grandes Teatros de la ciudad, menzar por el de la Scala, me han enviado tas y palcos gratis, como obsequio
;
:

a cotarje-

no he logrado que Blanca vaya a ninguno de ca m'embte, ha dicho, y no ha dado otra ellos
razn en cambio, no hay Music-Hall, Saln de Variets y Cafs-Conciertos, que no hayamos conocido, aun los ms bajos, aquellos en que la infamia llega a? su apogeo es indescriptible lo que ella goza en esos medios, mientras ms canallescos ms encantadores para
;
;

ella

ha hecho presentar todas las estrellas de Cafs-Conciertos, aun aquellas de los ms abyectos, y, es feliz de recibirlas en nuestro apartamiento y organizar fiestas en su honor se me ha escapado esta palabra, que no tiene qne ver nada con esa gente. Blanca, ha establecido para ellas sus tardes de recibo y, lo que ella llama sus tes, es algo ignominioso, por la canalla lrica, que concurre a ellos las cocotas ms inmundas se disputan el honor de estos tes en casa de la Ricci como la llaman a dnde ha ido a parar la gloria de mi nombre ?
se
; ;
;

EL SENDERO DE LAS ALMAS


*

43

Ha hecho su aparicin, un divo, que nos presentaron la otra noche en Kursaal Diana. Blanca, se aficiona a l terriblemente es un flirt ignominioso el de ese divo ambiguo, que tiene ms el aire de un rufin, que de un can;

tante.
*
*

Blanca quiere dedicarse


nista
;

al

Teatro como cancio:

o la dejo y, me ha puesto el dilema imperativo seguir lo que ella llama su vocacin, o se va como partiquina en una compaa de Opereta, que el divo organiza para llevar a Buenos Aires capitulo que sea cancionista pero, que no me deje que no se vaya con ese divo hermafrodita, que empieza a corromperla con su aliento.
; ; ; ;

Dos grandes maestros para ensearle las canciones uno francs y otro italiano cuatro sesiones por da la vecindad se alarma tiene un odo de tumba, y una voz de cencerro pero, es tan bella ensaya actitudes tarn provocativas, que de seguro triunfar en el Teatro de seguro que triunfar... ser una estrella pornogrfica de primer orden... de dnde ese fondo de canallera que vive en
;

ella?

44

VAKGAS YILA

Cmo

es de inexorable la ley de herencia!...

la aficin

de Blanca a
;

los licores,

toma proporella,

ciones alarmantes
el

morbus paterno

se desarrolla
;

en

con una

inexorabilidad cientfica fatal casi no hay da que no se embriague...

*
* *

Mi

casa se ha convertido en una especie de foyer,

de Music-RaU:

hay un desfile permanente de artistas, y de cocotas, que vienen a ayudar a Blanca en sus ensayos, y, a prepararla lo mejor posible para su aparicin en pblico Qa ser patant, mon cher, patant me deca una artista de variets, que haca toda clase de variets, sin ningn arte, y deshonraba la cancin francesa destrozndola en un barrio de arrabal... Despampanante, chico, despampanante me

deca una espaola que enviada a Miln, para estudiar el bel canto, haba fracasado por falta manifiesta de aptitudes, y, se haba refugiado en la cancin, como en la forma ms aprovechable de la Es una suerte loca la de prostitucin, y aada nuestra suprema aspiracin, es prinesta chica cipiar por cancionistas, y, acabar por queridas de un viejo rico y, sta ha empezado por donde todas queremos acabar no la estrangul para vengarme de los pblicos de Music-Hall, condenndolos a or por algn tiempo, los berridos pentagrmicos de esa vaca lrica.

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


*
6

45

la

Se aproxima el da del debut de Blanca dos mil liras, he debido pagar, al empresario que contrata, para que pueda cantar en el Alczar cinco mil liras para trajes, hechos en Pars, To;

rino, y
y,
rios,

Milano una suma, casi igual para cronistas de diaque han de anunciar la aparicin de la Nuova
;

en los cielos del Arte he envilecido mi nombre de escritor, valindome de l para recomendarla a periodistas amigos, a quienes he sentado a mi mesa para presentarlos
Stella,
; ;

radiante de ventura ha escogido por nombre de combate


ella est
;

el

de Bianca

Stella.

El debut de Blanca ha tenido


estrepitoso.
.

lugar...

el Teatro, era apenas capaz para contener la claque, enviada y, pagada por nosotros el plafond estuvo a punto de desplomarse al ruido de los aplausos a tres liras por persona quinientas liras, en ramos y coronas una apoteosis de mi bolsillo los diarios fueron muy gentiles con ella, y todos hablaron de su hermosura, que efectivamente, era fascinadora los otros, hablaron de su elegancia insuperable y, autntica sin duda, porque casi todos sus trajes haban venido directamente de Pars la apoteosis delirante, se repiti todas las noches hasta aquella en que se suspendi el pago de la claque ese da fu el fracaso ;
;

46

VAEGAS VILA
ha habido necesidad de emigrar para un
teartro
:

ms modesto
all el

pblico

menos

culto

ha sido menos

tole-

rante

y, heme aqu obligado a salir de Miln, e ir a las poblaciones pequeas a llevarles la nueva estrella.

Blanca principia a tener

el

record de la cancin,

no picaresca que eso sera aristocratizar mucho, el vocablo, ni aun canallesca siquiera, sino obscena el couplel inmundo es su caballo de batalla y con
;

triunfa
la

obscenidad de sus decires, no es superada sino por, la obscenidad de sus gestos y sus deshabls paradisacos que han llamado ya la atencin de las autoridades como es tan poderosamente, tan sujestivamente bella, hace furor en estos pblicos de brutos en or;

gasmo

pero, los Music-Halls de cierta nombrada, no

quieren ya de ella... se ha encanallado mucho, para aparecer en otros escenarios, que no sean los de los teatros de suburbios.

Blanca ha quedado sin contrata para consolarse se embriaga ignominiosamente quiere arrastrarme todas las noches a las grandes brass cries, y, a los salones de variets, donde se renen los noctmbulos y los noceurs yo, la acompao contra mi voluntad, porque me ha dicho que de no hacerlo as, ir sola?. ..
; ;

EL SENDERO DE LAS ALMAS


;

47

su conducta en esos lugares es ignominiosa supera por sus actitudes escandalosas a todas las dems artistas y cocotas de que se rodea.

Hemos conocido un Empresario de Teatros mitad italiano, mitad gaucho, que quiere llevar a Blanca a la) Repblica Argentina yo, me opongo a ello este Mnager, me parece un racoleur de femmes s este falso Empresario es un reclutador de mujeres para las casas de prostitucin de allende el
;
; ;

mar.
y,

ha puesto sus ojos sobre Blanca, es decir

so-

bre

mi corazn.

es un Empresario, es un rul no te llevar a ningn Tea?tro en Buenos fin Aires, sino a una casa de prostitucin. me respondi framente Tanto da y, luego aadi con un furor reconcentrado en la voz lo que yo deseo es ser libre, verme lejos de ti, lejos de tu tirana... y, al decir esto me miraba con odio, con un odio tan grande, que yo no hubiera sospechado jams.
;

Ese hombre no

Hoy he

dicho a Blanca

* * *

Comprendo que Blanca ama al sucio proxeneta, que quiere embaucarla para llevrsela a Buenos Aires, y, al cual he prohibido poner los pies en mi
casa sospecho que se ven en
;

carsa

de Colette, una co-

48

VAEGAS VILA
;

cota parisiense, que, sin duda quiere partir tambin para Amrica prohibo a Blanca ir a esa casa por toda respuesta me re en la fa?z, se pone el sombrero y, sale tarareando el couplet de una cancin, injuriosa para m...
;

* *
*

Blanca, no ha venido a cenar la he esperado hasta media noche salgo en su busca.


;

He recorrido en vano todas las brasseries, loe cafs, los foyers de teatros, los restaurantes de noche, todos los lugares de placer, donde se rene la gente alegre
;

no
el

he hallado en ninguno... a?lba me sorprendi en un caf de


la
.
.

la
1

Galera

Vittorio

he regresado a casa, esperando que sea hora de poder ir en Qestura, para denunciar la desaparicin de Blanca, y, poder saber as, a? dnde est,
a dnde se la llevan...

cuando me preparo a salir, recibo una carta suya, en la cual me dice que parte para la Argentina, que no la siga que yo no tengo ningn derecho para detenerla, porque no soy ni su padre, ni su hermano, ni su pariente que huye de m porque me detesta que escapa a mi tirana, que no quiere saber nada de m, que quiere ser libre lejos de
; ;

m porque

la sombra de un viejo, como manzanillo enferma todo lo que cubre... ni una palabra de amor ni una palabra de consuelo...
: ;

la

del

EL SENDERO DE LAS ALMAS


por todo adis un insulto...

49

qu

le

he hecho yo?...

amarla... amarla con delirio... amarla hasta las lgrimas...


lloro... s... lloro

por

ella...

a qu enmascarar mi infamia?
y,

todo amor envilece... envilecerse es la nica gloria posible en

el

Amor.
*
* *

Renuncio a denunciar a la Polica? la desaparicin de Bianca Stella; no tengo ningn derecho para perseguirla ;
ella misma me lo dice y, tiene razn... no tengo otro derecho que el de mi armor. este pobre amor solo mo mi amor mutilado por su ingratitud... ese armor al cual no le queda sino una ala, y, no pudiendo volar se arrastra miserablemente tras de
;
. .

ella.

S;

yo podra hacer detener a Blanca, y, a su acompaante, porque registrando mis papeles veo que me farlta un fajo de billetes de banco, que tena en mi escritorio poca cosa...
;

tres mil liras...

pero bastante, para hacerla detener y encarcelar...

yo? yo, hacerla perseguir, hacerla aprisionar, causarle un dolor, hacerla verter una lgrima?... no no, no...
;

sendero.

50

VAEGAS YILA
primero morir que torturar su corazn. su ingrato corazn, por el cual sufro todas
.

las

torturas.

He averiguado cundo salen vapores para gentina y de qu puertos sale uno de Genova, otro de Marsella...
;

la

Ar-

en cul

se

embarcarn ellos?

Ya

lo s

parto con

Ya lo s mi pasaje en
;

el bolsillo

para tomar

el

mismo vapor en que


;

ella

va

yo, la salvar yo, la arrebatar a las manos de ese miserable, que quiere explotarla el Amor me da fuerzas juveniles para ir en su seguimiento... lo muy triste del Amor es que en l donde acaba el Idilio, principia la Tragedia y, yo, siento que entro violentamente en ella...
; ;

*
i

Llego tarde... el buque que lleva a Blanca) ha partido esta maana...

heme
lida de

aqu condenado a esperar quince das la sa;

un nuevo buque qu har de mi tiempo ? qu har de mi desesperacin ?

EL SENDERO DE LAS ALMAS

51

Leo una noticia horrible un submarino ha? torpedeado en plena mar


;

el

bu-

que en que iba Blanca ciento ochenta ahogados...


;

pocos sobrevivientes han sido recogidos por los desembarcar aqu voy a las oficinas de la compaa naviera a? tomar informes en la lista de los sobrevivientes est la cancionislos

un buque que

ta

Bianca Stella susulto de alegra ; el inmundo individuo que


le

la)

acompaaba ha pe-

recido...

que los peces vean el sol.

sean piadosos, y sus huesos no

Cmo

son largos estos das de espera

!...

he estado a punto de caer enfermo de angustia.

Hoy llegan los nufragos voy a su encuentro.

Blanca desembarca
;

no viene sola un individuo de aspecto sospechoso la acompaa ella7 trae por todo equipaje un maletn de mano
,

tiene el aire fatigado y sufriente

52

VAEGAS VILA
voy hacia ella finge no haberme visto
;

hablo me acoge muy framente... acepta mi hospitalidad, pero dicindome Por pocas horas eh porque yo tengo un amigo entre los nufragos senta tan vehemente deseo de tenerla entre mis brazos y cubrirla de besos, que no dije nada
le
;

y, y,

! .

dormimos juntos cuando esta maana he despertado,


; ; ;

ella

haba

partido no iba sola


la

acompaaba mi cartera

y, el

dinero que haba

en

ella.

veo en un anuncio la reaparicin de Bianca Fauno, un cafetn para marineros, sito en una de las callejuelas ms cercanas al puerto
Stella en el
;

Hoy

voy all el ambiente es canallesco'; hay un vocero asordador


;

el aire irrespirable

las artistas

desde

el
;

escenario, apostrofan al p-

blico,

que
;

las corea

regurgita la bestialidad en los rostros y en las palabras cuando Bianca Stella, sale a la escena, la aplau-

den con frenes viene casi desnuda y, canta los ms obscenos couplets, con movimientos desopilantes de lascivia se contorsiona, mueve las caderas en gestos de hacer enrojecer una estatua en una de esas gesticulaciones salt un agrafe de su cors, y un pecho sali afuera... uno de sus divinos pechos esculturales, por los cuales yo haba enloquecido...
;

el

pblico aplaudi furiosamente

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


ella rea a carcajadas...

53

en la escena que estaba ebria me apercibi en el nico palco ocupado, donde ya mi indumentaria elegante haba llamado la atencin de aquel pblico mal oliente, y sealndome con el dedo me espet una copla insultante, que terminaba diciendo
vacilaba?
;

se vea

aquel viejo con smoking, me parece un Canguro

acentuaba la ltima palabra sin duda para las necesidades de la rima y llevando una de sus manos a la nariz me hizo el gesto insolente de Garvroche todo el pblico volvi a mirar hacia el palco y ro a costa ma ; yo, soport ese chaparrn de burlas, lleno de una enorme piedad por aquella que me insultaba cuando terminada la funcin, las artistas bajaron al sucio tugurio, que haca las veces de foyer, ella corri a sentarse sobre las rodillas de su nombre, un golfo afeitado y con el cabello peinado a bucles, el cual emigraba de limpiabotas a Buenos Aires, y, se 'haba salvado del naufragio escap de all con el corazn transido de dolor.
;

* *
la he visto hace un momento, en un casombro donde el Destino me llev iba mal trajeada, sin sombrero, los cabellos en desorden y del brazo de su hombre daba? traspis, ignominiosamente ebria
;

Hoy

llejn

ambos me vieron

l quiso pararse y hacer el valiente, pero ella lo arrastr tirndolo del brazo y se alejaron riendo el ruido soez de aquellas carcajadas, parece perse;

guirme hasta aqu y, no roe deja dormir,

54

VAKGAS VILA
* * *

Dicen los diarios de hoy, que la antigua cancionista Bianca Stella, ha sido arrestada, con otras gentes del mal vivir, comprometida en un robo de alhajas, hecho por el Rizos, chulo mal afamado, que le sirve de rufin siento una gran piedad por esa desventurada criatura y voy a interesarme por ella
;
; ;

y durmi conmigo esta maana, an en la cama, apoyando un codo sobre la almohada y sosteniendo con la mano su cabeza afn muy bella, me dijo, mirndome con un resplandor de odio en las pupilas Si yo te hubiera matado anoche mientras dormas, qu sensacin hoy en la ciudad ah cmo hubieran pregonado los vendedores de diarios La muerte de Conrado Eicci el gran escritor asesinado por su antigua querida. pero t qu reclamo para m qu reclamo no tienes ni revlver, ni pual, ni nada con que poder matarte... se visti y, as diciendo me mir con desprecio apresuradamente y sali no ensay detenerla dando gracias al cielo, de que amaestrado por el robo que me hizo el otro da, yo, haba guardado al entrar mi dinero y, mi revver, en una habitacin vecina, bajo llave.
la traje aqu
;

.:

la

del Hotel, que conoce por haberla odo cantar, y, haberla visto conmigo alguna vez Sabe usted dnde est la Bianca Stella ?

Hoy, me ha dicho un camarero


:

No.

EL SENDEKO DE LAS ALMAS

55

las Siete Puertas Puertas es el nombre de la? casa de prostitucin ms asquerosa y, de ms baja clase de toda la Ciudad.
:

Pues, en
las Siete

* * *

Llevado por los ms viles designios, he ido a las Siete Puertas. Blanca, no est ya all ha sido expulsada por ebria y por escandalosa se dedica ahora a buscar hombres, en las callejuelas de los suburbios.
;

Qu maldito instinto me llev anoche, hasta ese ddalo de callejuelas obscuras que desembocan en el puerto?
yo, no lo s pero, ello es que al llegar al punto donde varias de esas callejas se bifurcan, para formar una plazoleta, en la cual las palmeras hacen sombra hospitalaria sobre los bancos de piedra, o los acentos
;

de una disputa tres marineros ebrios, discutan con una mujer, y, se vea que despus de haber usado de ella, la brutalizaban por no pagarle me acerqu al grupo la mujer, prendida? al cuello de uno de los hombres, pugnaba por detenerlo ste, se desprendi de ella, la arroj por tierra y, se encarniz en darle puntapis me interpuse para defender a aquella infeliz los marineros hicieron frente uno de ellos estaba armafdo y, dispar, sin duda al aire para amedrentarme
; ;
;

56

VAEGAS VILA
;

asustados de su propio disparo, echaron a correr hacia el puerto eran marineros de uno de los buques de guerra, all anclados me acerqu a la mujer, que estaba tendida en tierra, y, tan ebria que apenas pudo balbucear al
;

verme

T tambin? t tambin quieres? ven


:

y,
;

ensay levantar sus ropas medio rotas en la lucha la alc del suelo, y la mir en la faz era Blanca ella tambin me reconoci, y me rechaz brutal,
; ;

mente diciendo
y,

contigo no... cubri de improperios entonces, la traje hacia m apoye el can de mi revlver entre sus dos cejas y dispar muri sin quejarse la acost sobre el banco y, me alej, porque sent que llegaba gente me escond entre un grupo de palmeras los que llegaban, eran carabineros del puerto, que traan presos a los tres marineros que huan el ruido del disparo los haba hecho acudir, y haban topado de manos a boca, con los marinos que corran el que tena el revlver temblaba al ver muerta la mujer se cubri el rostro con
;

Contigo no
me
; ;

la

Cobarde
me

mano.

dijo el jefe de los carabineros

matar a una mujer...


alej de all, y,

me

perd en las tinieblas de

las calles adyacentes.

* * *

Hoy los vendedores de peridicos vocean crimen del Puerto ! Una wwey asesmqda l

El

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


anclado en

57

y, los diarios relatan el asesinato de una prostituta ejecutado por un marinero del vapor Rastel,
el puerto ciudad est en estado de guerra, el marinero ha sido sometido a? Consejo de guerra sumarsimo y si es condenado ser ejecutado a las veinticuatro horas de dictada la sentencia... un escalofro recorre todo mi cuerpo.
;

como

la

Han
el

sido stos, das de terrible expectacin


al aclarar el

marinero ha sido condenado a muerte, y ser


alba de

ejecutado

maana.

Leo en los diarios que al amanecer de hoy, a bordo del Rastel, ha sido fusilado el asesino de
Bianca Stella qu alegra tan grande me posee me siento absolutamente feliz...
;

! . .

el cielo

me

parece

ms

bello,

la?

tierra

ms ha-

bitable...

puedo decir con el Poeta hoy el cielo y la tierra me sonren; hoy creo en Dios.
:

SABINA

SABINA

atardecer delicioso, la Ciudad mgica y envolva en la niebla vespertina, que tena tonalidades armoniosas de mbar y, de cobalto disebanse en lo alto de los cielos repletos de crepsculos, como grandes corpsculos errticos, los palos cabalsticos de las estrellas las nubes, de una blancura de poliargita, resplandeciente, como la del hielo impoluto, se tean de una orla carmes, que pareca enredada, en los rosales invisibles de un jardn misterioso oculto tras el valladar de las tinieblas la Noche, insaciable, se arprestaba a devorar el cadver del Sol, arrojado hecho cenizas, al columbario inmenso de su seno la grande Urbe, inquieta y tumultuosa, rumoreaba, como la mar apacible y a?zul, que se domina a sus pies, resplandeciente, con la caricia Se los lejanos astros que surgan la calle populosa, sobre la cual el arbolado daba cariosa sombra hospitalaria, semejaba el cauce de
el
lartina,

En

se

62

VARGAS V1LA

ro apenas perceptible desde el alto balcn, sobre cuyo barandaje inclinada, Sabina Corts avizoraba con ansiedad la mansedumbre de los cielos haca uno como mbito de oro a la belleza de su rostro, que era como una aparicin pictrica en ese fondo flgido
;

un

de visin y colorido el apasionado candor de la tarde, se reflejaba, en la fayenza de sus ojos tristes, que interrogaban las lejanas con una inquietud creciente y dolorosa se dira que su ansiedad se difunda en el crepsculo como un hlito febril la armona? perfecta de su busto, que sobresala, casi todo, del barandal, se destacaba con los lincamientos inmutables de un bello torso fidiano pronto a derrumbarse de una columna vencida, en la frgil claridad de la hora evanescente la llama viva de sus ojos, pareca querer violar el corazn de las tinieblas, interrogando la densidad del horizonte insensible al encanto de la hora su rostro no reflejaba sino ansiedad, una ansiedad creciente y, torturadora, que extenda sobre l, una sombra de
;

pena

a cada momento se inclinaba ms hacia afuera, como si fuese a precipitarse, desvanecida y atrada por el olor acre y capcioso que suba de los rboles y se mezclaba al de los jazmines recin abiertos, en los maceteros de maylica que ornaban el balcn, y, en los cuales abran el orgulloso esplendor de su belleza naciente abajo, como astrgalos de oro extendidos a lo largo de las aceras y contorneando la gran plaza lejana, los fanales de luz elctrica alumbrados por manos invisibles, fueron apareciendo uno a uno, arrojando su claridad oscilaciones inquietantes, sobre las tinieblas cenagosas de la calle de la cual se alzaba uno como vago rumor fluvial fatigada de mirar sobre ese estuario de sombras,
;


EL SENDEKO DE LAS ALMAS
1

63

con riberas ureas y en el cual nada alcanzaba a ver, la joven se retir del balcn y entrando a la sala se dej caer como desfallecida en un silln de terciopelo, viejo estilo, el cual acusaba an en su decrepitud, restos de antigua opulencia, y, enlaz sobre el seno el marfil maravilloso de sus manos, en un violento gesto de inenarrable angustia en ese interior el crepsculo borraba y funda los contornos de los objetos, como si se inmergiesen lentamente en el fondo de una agua tranquila y difana de un azul hidratado de asperolita en ese pequeo saln, un viejo y solemne mobiliario en seda escarlata, con grandes molduras que haban sido doradas, atestiguaba das de antigua
; ;

riqueza y apareca extrao en aquella morada estrecha, y como triste de mirarse en el gran espejo que sobre la consola alzaba su cristal enorme, coronado por dos pmpanos de crisocalco, a los cuales el tiempo al desteirlos haba dado un extrao color de moscateles en Octubre sobre el sof y pendiente del muro, el retrato del viejo Coronel Anbal Corts, rgido y marcial, cubierto el pecho de dorados y de cruces pareca contemplar desesperado la ruina de los suyos y la ansiedad creciente de su hija, que no acertaba a estar quieta, vagando angustiada del silln al balcn y de aqul a ste esperaba a su madre, que haba salido poco despus del medioda para llevar a una Oficina de Informaciones varias copias dactilogrficas, que ella haba terminado en la maana, en esa misma mquina que estaba al alcance de su mano y sobre la mesa de la cual, otras copias inconclusas atestiguaban su labor. Sabina Corts tena veinte aos de esa belleza imponente y severa, y, era bella tan querida al Arte veneciano en los tiempos gloriosos de aquel demiurgo de la color que fu Jaco*~~ -* "" po Robusti;
;

64

VAEGAS VILA
;

reproduccin de un lienzo suyo pareca alta y delgada, de esa delgadez esbelta y fuerte que fu como la caracterstica pictural del grupo de pintores rossettista?s, y que culmin en el pincel eminentemente intelectual de George Frederick

Watts

vindola, se pensaba involuntariamente en aquella Esperanza, ciega y desfallecida sobre el planeta, y en la cual el gran artista simbolizante intent expresar lo Inexpresable grandes ojos ambarados, unos ojos de crepsculos, con misterios de paludes en un bosque ecuato;

rial
el

ms profundos, cua?l guardando en Enigma Espiritual


;

zarzal de las pestaas los haca ms obscuros, sus cristales un

palidez de rosas tristes con tersuras de magnolia, en el rostro grave y, serio, cual velado por

de un Ensueo boca grande y desdeosa, como ajena a la?s sonrisas cauce estrecho y sinuoso de un torrente de
las alas
;
;

tristezas
la

cabellera de
lo
fil

un color de heno seco, sin reflejos anudaba en moda griega hacia la? nuca cual daba a sus facciones el relieve de un per;
; ;

estatuario

grandes manos,
acuticos
dista
;

largas, difa?nas, como lirios manos hechas para encanto de un lau-

se agitaban
;

muy
:

nerviosas en esa hora de

inquietud
vesta

muy

sencilla?

una bata azul obscuro, cu-

ya tela modelaba el encanto irrevelado de su cuerpo escultural era la hija nica de un valiente militar quimrico y soador, que enamorado de la poltica ha?ba sacrificado su carrera en los vaivenes de ella y, des-, pues de renunciar todos sus ttulos y mercedes, se haba da?do con pasin a los negocios demasiado honrado y demasiado generoso, haba
;

EL SENDERO DE LAS ALMAS


;

65

fracasado en ellos, perdiendo por completo su fortuna, y la de su mujer, que eran cuantiosas no resignndose al desastre emigr a? una colonia lejana, con la esperanza de restaurar por el trabajo su riqueza desaparecida
,
;

muri en el intento, sin realizarlo una fiebre paldica? lo mat mientras vivi su mujer y su hija, reciban, peridica y puntualmente, una cuantiosa pensin que
;

l les

enviaba

pero, muerto haca ya dos aos, la pobreza haba) tocado con su mano descarnada al hogar de las dos mujeres desvalidas, privadas de todo recurso, y, haba entrado y se haba instalado en l, como so-

berana.

Sabina y su madre haban hecho esfuerzos inauhusped incmodo y cruel esos esfuerzos heroicos haban sido estriles y, no haban logrado sino prolongar intilmente una; lucha, en la cual eran cada da ms vencidas lentamente, y como tragado por un abismo insaciable, fueron desapareciendo por venta o por
ditos para alejar aquel
;

empeo, sus joyas, sus


talera, sus pieles
;

lo que sigcomodidad no pudiendo pagar la renta del gran piso que ocupaban en una de las avenidas ms cntricas de la ciudad, vendieron gran parte de su mobiliario y con los restos de l se redujeron a ese pequeo apartamento, en el quinto piso de una modesta casa, situada en una calle popular, y, el cual pagaban con el trabajo de Sabina sta, que haba soado al principio ganar su vida dando lecciones de piano, que tocaba a maravilla, tuvo que renunciar a ese intento, viendo la exigedad de los precios con que pagaban su tra-

trajes suntuosos apareci y, bien pronto desapaTeci tambin


;

vajillas de plata, su crisde abrigo, sus telas y aun sus todo lo que significaba lujo, des-

nificaba

sendero.

66

VAEGAS YILA

un viejo amigo de su padre aprendi la Mecanografa, y, perfeccionando sus conocimientos de francs, se dedic a esta profesin para ello, vendi su piano, y compr una magnfica mquina de escribir, ltimo modelo trabajaba para grandes casas comerciales en su propio domicilio, y slo muy raras veces iba a trabajar a las oficinas de otros as vivan escasamente, una vida de privaciones y de pobreza silenciosa, en la cual se agotaba su
bajo, y, siguiendo el consejo de
;
; ;

belleza como una flor esa belleza esplndida, estorbaba ms que ayudaba su profesin, porque le impeda trabajar en ciertas oficinas donde se le llamaba con urgencia, pero en las cuales era objeto de asiduidades peli;

grosas esa maana, haba acabado unas copias urgentes, para una casa importante y, su madre haba salido para llevarlas y, era ya tan tarde y no regresaba volvi a asomarse al balcn, inquieta, llena de un sobresalto mortal haba anochecido por completo como una ronda de colepteros luminosos, los focos de luz brillaban en las tinieblas... claridades azulinas e intermitentes, hacan a trechos estanques diafanizados donde temblaban las antenas de liblulas extraviadas... desde arriba no se vea nada en ese triunfo absoluto de la sombra una palidez fosforescente de pantano se extenda entre el balcn y la calle haciendo intil todo esfuerzo de visin cansada de explorar en vano, el horizonte, cerr el balcn, hizo luz en su aposento y pens en vestirse, para ir en busca de su madre
;
;

a dnde

ira?

EL SENDERO DE LAS ALMAS

67

despus de su ruina ellas no tenan casi amistades tenan algunos parientes del lado naterno a los cuales trataban muy poco, y su madre no los vi;

sitaba nunca a dnde habra ido su madre? llena de una angustia inabarcable, junt las primorosas flores de sus manos y dobl las rodillas, ante la imagen de una Virgen, que ella tena en

devocin

y, or con fervor el sonido del timbre la sac de este letargo pia;

doso

da como una muerta

fu a abrir los porteros con faces desoladas y, dos camilleros de la Cruz Roja, aparecieron ante ella, trayendo en brazos a su madre, perdido el conocimiento y pli;

haba cado de un tranva al descender, y enganchada del traje haba sido arrastrada largo tre-

cho

libertada y recogida por los pasantes, haba sido llevada a la Casa de Socorro ms inmediata, donde se le haba hecho la primera cura tena el rostro lacerado y la pierna derecha rota en varias partes a la vista de su madre cubierta de vendajes y, de sangre, Sabina estuvo a punto de desfallecer la arrebat de brazos de los camilleros, y con fuerzas sobrehumanas, la llev en los suyos hasta el
;
;

lecho

all,

palpndola y tocndola como enloquecida,


: !

la

gritaba

Mam Mam

querida.

doa Zoila no responda... tena los ojos cerrados y el cuerpo inerte pronto su hija la desvisti ayudada por la portera y la meti bajo las ropas del lecho... enloquecida la llamaba
;

68

VAEGAS VILA

la

Mam
;

Mam

la de un nio perdido en noche doa Zoila abri muy lentamente los ojos, pesados de brumas, por el efecto del narctico que le haban aplicado al hacerle la cura, y sonri triste-

su voz era triste

como

mente a su

hija, como si oyese sus voces lejanas, lejanas, como en el fondo de un ro muy profundo...

muy

y, ella continuaba en gritarle, ahora

la
el

Mama

Mam
;

como

ms paso

temiendo desper-

tarla, besndola en el rostro ensangrentado, y, buscndola los labios, con el tesn de un nio que busca el seno materno

enferma comenz a quejarse tenazmente portero, que haba ido en busca del mdico
;
, ;

ms cercano

de la vecindad volvi con l ste no hizo sino confirmar el diagnstico que al decir de los camilleros, haban dado los de la Casa la pierna haba sido rota por varias de Socorro
:
;

partes era precisa la ayuda de un practicante experto para encauzar la sutura del hueso, y enyesar el miembro roto para reducirlo a la inmovilidad fueron al vecino Hospital a buscar uno y lo hallaron por casualidad cuando lleg a aquella casa de la desolacin, doa Zoila, que haba recobrado el conocimiento, llenaba el aire con sus terribles alaridos
; ; ;

grandes gritos de la anciana inspiraban piedad, pero ms piedad inspiraba el silencio doloroso de su hija tan plida como su madre, los ojos tristes entenebrecidos por el llanto, el rostro en desolacin superando su dolor, ayudaba a los profesores con manos sabias, que temblaban al tocar las carnes de la enferma, como si tocasen su propio corazn puesto al desnudo la operacin de sutura y moldaje, aunque incomlos
;
;

EL SENDERO DE LAS ALMAS


pleta, por
ella
fa?lta

69

doa Zoila
;

de elementos, fu larga y durante se desmay dos veces, en los bra-

zos de su hija

terminada la operacin y partido los profesores, Sabina qued sola, de rodillas al pie del lecho de su madre, a quien los narcticos haban vuelto a sumir en estupefaccin y, all vel, hasta que vencida al fin, rod desmayada al suelo, cuando ya el alba despuntaba sobre los cielos lejanos que tena*n la enfermiza palidez de un palo fatal.
;

El cubil de una alimaa, no la cueva de una fiera, se dira, la estancia* srdida y triste, a la cual muy escasa luz entraba a travs de los barrotes y los vidrios empaados de una lumbrera muy alta*, con aspecto celular ; tena visos de oficina por el sucio mobiliario que
haba y que a emporcarla, ms que a ornarla pareca concurrir largos bancos rectilneos cerca al muro, para genall
; 1

tes expectantes

una

tanillas

valla de madera y en ella dos estrechas vencon cristales corredizos


;

el rostro hurao, rostro de ave carnicera y rapaz, un hombre, torvo y sucio, semejando una lechuza en un nicho sepulcral varias gentes, casi todas de un aspecto miserable, hacan cola, esperando llegar al ventanal all exhiban el objeto que llevaban discutan con el hombre rudo y cruel que all haba, y, vencidos al fin, dejaban la prenda, y tomaban el dinero, que

tras de

una de

ellas,

asomaba

la

gana del hurn, les entregaba de sbito, aquel templo de la usura, pareci
;

ilu-

72

VARGAS VILA
;

minarse, como por un resplandor de sol entrado en una tumba una dama, elegantemente vestida, entr presurosa y azorada, seguida de un faqun, el cual llevaba en hombros un objeto viola un dependiente y sali obsequioso y, tai;

mado

a recibirla conocala sin* duda, y, en grande estima en la casa habran de tenerla, segn las zalemas y genufluxiones que ante ella hizo alz la cortina, que cubra la puerta de una estancia vecina e invitla a entrar en ella pretensiones de saln tena aquel tugurio que sin duda la dama conoca entr en l seguida del faqun, que puso el objeto en el suelo y se retir, despus de pagado su ser; ; ,
;

vicio
el

seor Joaqun, el prestamista, avisado por su fmulo, dej la ventanilla en que despachaba, y, vino presuroso y obsequioso a recibir la visitante se inclin ante ella, como no lo haca ante nadie, desarrugado el ceno, amable el rostro que haba perdido su adustez sombra, y con los ojos lipitosos, ms que con la boca sucia y desdentada, la interrog sobre el objeto de su visita
; ;

porque Sabina Corts, que era la dama all presente, haba estado otras veces, y no pocas, en su casa, para llevar sus vajillas, sus joyas y aun sus trajes a empear todo lo que su madre y, ella posean, estaba en poder del usurero abominable esta vez, era su mquina de escribir la que traa, una Smith-Premier, multicopista admirable la enfermedad de su madre, requera grandes cuidados y muchos gastos, y, antes que dejarla ir al Hospital, como seres sin entraas le aconsejaban, se dispona a empearlo todo, a venderlo todo, para cuidarla y para salvarla se desprenda de la mquina con la cual ganaba
lo saba bien,
;
;

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


;

73

su vida, para salvar la de su madre y lo haca con el mismo dolor con que un violinista ciego y mendigo, llevara a piorar el violn con que en las noches hiemales conmoviera el corazn de los pasantes
;

con un gesto lento y triste, ella descubri la mquina, cautamente, cuidadosamente, como si tocase una cosa viva; y amada que temiese lastimar una lgrima dolorosa, rod de sus ojos hasta sus manos enguantadas, y, el llanto pareci prismatizar su belleza, dndole un vago esplendor de miste;

rio doloroso
el

seor Joaqun, retrocedi amte el precioso objeto, diciendo Cmo! su mquina! ;... y, con qu va usted a trabajar ahora?... la deliciosa y, suave criatura, no acertaba a responder al principio, pero dominndose, cont al usurero su terrible situacin, el accidente acaecido a su madre y los enormes gastos que eso le ocasio-

naba

contando sus dolores su belleza indemne pareca tomar de la angustia un nuevo prestigio, que la haca como inmaterial y amgusta la faz terrosa y torva del prestamista se hizo triste sus manos tendidas automticamente hacia la
;
;

mquina

se retiraron sus ojos de haflcn perdieron su siniestro brillo de codicia, y, como deslumhrados por el maravillamiento de tanto Dolor y tanta Belleza, se hicieron tiernos, casi prontos a llorar. Sabina Corts, era el nico ser que tena el privilegio de conmover aquel corazn litgeno que pareca hecho de cemento armado ; desde el primer da en que la joven haba venido a su tugurio infecto, se haba sentido conmovido ante tanta belleza perplejo ante aquella mutacin de su carcter, no haba sabido sino admirar y, cada vez, que la miseria, y, en ciertos das el hambre, llevaba all la joven desesperada, a l
;
; ;

74

VARGAS VILA
;

le pareca que un hlito de rosas entraba hasta su cubil y, un sol que no conoca lo iluminaba no negaba nunca a la joven aquello que le peda y ese da fu especialmente generoso dndole casi el total del valor de la mquina Yo, se la guardar dijo con una voz tmida,

que nadie la entregando el dinero aadi mil consejos y recetas para las luxaciones y quebraduras de los huesos... Sabina, lo oa agradecida en su soledad y, en su abandono, toda voz de consuelo era grata a su corazn el usurero la acompa hasta; la puerta vindola desaparecer por la escalera sucia y tortuosa, con la tristeza de un buho, que ve en la noche naciente las alas blancas de una paloma retardataria que
;

conoca y

se aleja

se hall de nuevo en la calle, le pareci renacer bajo la suave caricia de la luz y, aspir con placer la brisa tibia que traa perfumes de las arboledas cercanas, y, contempl con fruicin la gloria cupular del cielo, en cuya diafanidad azul erraban nubes ureas, como estrellas aladas que viniesen a besar su belleza de mrmol jonio, que tena la cadencia de un ritmo suave... y, mir con amor el Sol, que en el azul profundo, semejaba un espoln de oro perdido en el Espacio.

cuando Sabina

Caminaban los dos, el uno al lado del otro, sin hablarse, como perdidos en la claridad armoniosa de la tarde, que haca del Parque de la Ciudad, fatigado de calores, algo como un lago melodioso y, umbro, sobre cuyos mirajes violescentes el velln armiado de las nubes semejaba el vuelo lento
de una migracin de garzas marinas buscando la
ribera
;

el terciopelo de occidua anaranjada produciendo una suave msica en el estremecimiento de los ramajes, que parecan alacordes el misterioso atractivo de la hora la haca deliciosa, llena de un deliquio de voluptuosidad extrao y, turbador. Sabina se detena por momentos contemplando melanclica, la oscilacin de los arbustos adolescentes, que alineados en filas a los lados del sendero, parecan por su gracia efbica, pajes pberes, esperando para escoltarlas, el paso de dogaresas tardas en llegar y, permaneca inmvil, como si temiese abandonar la sombra que le daban los gran-

un ritmo de ensueo acariciaba


que
la luz

las hojas

76

VARGAS VILA

des rboles de la Avenida, y entrar en la intempede luz que se extenda al frente y en la cual las fuentes monumentales, cantaban la cancin metlica de su espejo bruido y fro, sobre el cual flotaban los ptalos marchitos, recin cados de los
rie

rosales que aun temblaban una luz violcea afelpaba el horizonte, hacia el lado del mar muy cercano, cuyas olas se vean romperse en espumas contra el dique que limitaba el jardn, sembrando de liqenes de cristal los parterres florecidos el vuelo de las golondrinas era como una msica ms sobre el agua turbia de las olas que a distancia tomaban sinuosidades siniestras nios juguetones mezclaban sus gritos al triscar de los pjaros que huan para refugiarse en las copas de los rboles que la tarde muriente haca
; ;

irreales,

como

cubiertas de
;

un polvo impalpable

de oro y de cenizas

como si el encantamiento litrhora los hiciese mudos, cual si temiesen el momento de la palabra y quisiesen encadenarla, porque saban que haba de serles fatal. Eduardo Armenteros y Matiz, era un joven alto, delgado, bien apersonado de s y, a quien el uso constante del uniforme militar daba esbelteces elegantes tipo mediterrneo de un moreno plido como de rabe levantino, con grandes ojos negros imperiosos que aparecan agrandados y desmesurados por las enormes ojeras, que una? vida desarreglada de muy escaso el soltero extenda en torno de ellos bigote de guas pretenciosamente engomadas a esbajo ellas apenas visibles los labios tilo kaiseriano plidos de una boca incisiva y cruel vesta en civil traje de color gris y tela ligera como convena a ese fin de primavera, en que el esto se anunciaba con una caricia ardiente propia
ambos
callaban,

gico de

la?

EL SENDERO DE LAS ALMAS


de esa zona que
lidos
el
;

77

mar

latino

baa de

efluvios c-

y sensuales

pariente

muy

cercano de Sabina, por ser hijo de

haba* crecido en su intimidad, y, se haban amado desde jvenes, cuando l vino de su lejana ciudad natal a principiar sus estudios militares bajo la direccin del Coronel Corts este amor haba sobrevivido a la catstrofe poltica y financiera que llev al noble jefe al ostracismo voluntario y a la muerte cuando sta sobrevino, Eduardo Armenteros, era ya* Teniente, y, esperaba un prximo ascenso en medio del korrible derrumbamiento de cosas en que ella haba cado envuelta, ese amor haba sido para Sabina, su nico consuelo, la nica cosa amable y amada, que le quedaba en su naufragio y la pobre criatura se haba abrazado a ese amor,
;
;

una prima hermana de su madre,

con una fe profunda en el hombre que lo inspiraba, mecida por la meloda de las palabras inolvidables que le haban sido dichas su boca virgen de todo beso, se tenda sitibunda hacia las linfas de esa fuente que haba de saciar su sed de ventura
; ;

sobre la tierra pero, haca das, y, lentamente una nube gris que amenazaba hacerse negra, se haba levantado y se interpona, entre el sol de su amor y su corazn. Eduardo Armenteros, se alejaba poco a poco de ella, espaciaba sus visitas, y con ftiles pretextos, no la acompaaba ya de tarde en sus paseos soadores por el parque florecido y, vagos rumores le haban llegado de otra pasin naciente en su joven
;
:

prometido para hablar de todo eso, y, no queriendo recibirlo en su casa, donde la enfermedad de su madre la haca casi solitaria, se haban dado cita en el jardn maravilloso, que el mar cercano llenaba con el prestigio armonioso de la inmensidad
;

78

VAEGAS VILA

llegados a la extremidad de la Avenida, los dos quedaron inmviles, como si la? sombra cariosa de los rboles les fuese tan querida y necesaria, que no se atreviesen a separarse de ella l la tom suavemente por la mano, dirigindose hacia un banco cercano, que el ltimo rbol protega con su ramaje dcil, y se sentaron all la estatua de un Hroe, que en la intemperie de la rotonda escampada mostraba con su espada el camino de la Victoria a huestes invisibles, era testigo mudo de aquella? escena, en la cual palpitaba oculto el corazn de un drama
;

voz de las aguas cercanas, le murmurase reminiscencias de otros dulces crepsculos, pasados bajo el esplendor bermejo de los soles moribundos, en ese mismo jardn, cerca; a ese mismo mar, oyendo murmurar cosas de amor a ese mismo hombre, en cuya boca muda pareca ahora anidarse la vbora fatal de la traicin. el silencio pareca pesarles a? ambos como la piedra de una tumba l, fu el primero en romperlo, y, como reanudando un dilogo interrumpido, dijo con una voz suave, en la cual temblaba un resto de emocin Y opinan los mdicos que ha de ser larga la enf ermeda?d ? Larga... y lo que es ms cruel an temen que haya necesidad de una operacin quirrgica tal vez cortar la pierna dijo la joven, con un acento en que vibraba toda la angustia de su corazn, como si viese ya ante ella el miembro muerto, desprendido del cuerpo de su madre estaba plida, tan plida que su tez poda confundirse con la blancura del cuello que adornaba? su traje de un color crema evanescente, que la haca aparecer como una estatua de marfil bajo los ramajes fastuosos que le hacan dosel esperaba un acento de' esperanza, una palabra de aliento y de consuelo de aquel que haba sido
ella,
si la
;

qued distrada, como

EL SENDEBO DE LAS ALMAS


;

79

el amor de su vida... y, call, en un gesto de vencimiento que peda ser consolado Es bien triste, que estas cosas nos sucedan en el momento ms angustioso y decisivo de mi carrera, cuando este nuevo Decreto del Gobierno viene a sembrar el desconcierto y el dolor, en la vida de muchos de nosotros dijo Eduardo sin alzar los ojos, que tena fijos en el suelo, donde trazaba con el extremo de la? caa de su bastn signos ca.

prichosos.

dijo ella como haciendo vio Qu Decreto ? lencia a su corazn, que hubiera preferido callar, a saber nuevas desgracias que presenta l, vacil en responder, como si temiese el dilaceramiento brutal, que sus palabras iban a hacer en aquel corazn que todos los dolores haban escogido como presa, y, cual si venciese su propio espan;

to, dijo

al que rige en otros pases tendente a proteger la dignidad de la clase militar, y, por el cual se prohibe a los jefes y oficia-

Un decreto semejafnte

les contraer matrimonio con mujeres que no tengan una dote cuya renta equivalga cuando menos a

cuanta del sueldo que ellos perciben as, es necesario que yo rompa mi carrera, que renuncie a ella y, me busque una colocacin que me permila
;

ta ganar lo suficiente para cumplir mis compromisos contigo ya he escrito a mi hermano Juan que es empleado en una casa de Seguros, para que me
;

busque un empleo en ella. dijo ella con un acento de orgullosa No, no eso nunca yo no ser la resolucin en la voz causa de la ruina de tus aspiraciones no ser por m, que sacrifiques el porvenir brillante que te espera eso... jams l, la mir asombrado, vacilante entre la admiracin y la gratitud, y cual si no se sintiese digno de aquel gran sacrificio que en el fondo de su egos-

80

VARGAS VILA
:

mo bendeca, dijo ocultando mal su alegra y, llevando adelante su comedia' sentimental Mi deber antes que todo yo, te he dado mi

palabra, y debo cumplirla. Te devuelvo


la

dijo ella

con una voz im4

perativa, como si le arrojase al rostro una cosa despreciable, y, dominando su corazn humillado, que haba odo sonar la palabra deber y no amor, en los labios ha?sta entonces tan amados call l, la mir, asombrado de no encontrar en su rostro ninguna expresin de violencia, ni en su voz ningn temblor de clera, y, como si no pudiese defenderse del sentimiento egosta que lo domina;

ba murmur dbilmente Eso no puede ser t ests sola en el mundo, "y yo debo protegerte. No yo no estoy sola en el mundo, pues tengo an a mi madre un corazn como el mo, no

necesita

proteccin

sino

amor

dijo

ella

viva-

mente

y cual si hubiese sentido de sbito derrumbarse en su corazn la vieja idolatra y, el viejo dolo, y, crecer en su lugar un acre desprecio contra ellos,
aadi, como si hablase consigo misma Slo el amor es necesario a?l alma lo dems todo es despreciable. dijo l, con voz insePues bien, mi amor me marca ese deber. gura dijo ella, que senta la falsedad Tu amor? de la palabra temblar en los labios fementidos, y, afadi con una sonrisa triste, desbordante de desese amor no puede exigir el sacrificio de precio tu carrera al menos, yo, no acepto, y, no aceptar nunca eso y. ponindose de pie, ajust sus guantes con un gesto de elegancia suprema y, dijo al joven, sin tenderle la mano para despedirse Adis es hora? de entrar en casa mi madre me espera ;
:

EL sedebo de las ALMAS


y, volvi la espalda,
l,

y se alej

quiso detenerla, balbuce frases vagas e insinceras, a las cuales ella no prest atencin alguna y continu en marcha grave y calmada, hasta perderse en los laberintos de la arboleda, como en el fondo de un paisaje al agua fuerte en el cual las ms puras lneas del dibujo eran las de su figura grcil y bella, que pareca diluida en el horizonte y, lentamente fundida en la prpura del Sol l, qued en pie, inmvil, vindola alejarse indignada, no sin el germen de una gran tristeza en el alma, y, la hubiera seguido para; detenerla, si no hubiera sido la hora, en la cual, en el Gran Paseo, sito en el corazn de la ciudad, principiaba el desfile de carruajes, y, las familias aristocrticas y, se daban rendez-vous en las sillas de las aceras, donde celebraban tertulias, en una de las cuales, Sara Blum, la joven y bella viuda norteamericana, que cortejaba haca meses, lo esperaba
1
1 , ;

detuvo el primer coche que pasaba y dio al cochero la direccin del Paseo al finir el Parque ya cerca a las puertas monumentales alcanz a ver a Sabina Corts que marchaba erguida, indiferente a las cosas que la rodeaban, y a la admiracin que despertaba a su paso, llenando los parajes con el prestigio de su belleza, ante la cual la ancha zona de luz contabescen;

te, pareca palidecer y, morir...

y, sinti algo

muy

bello

muy

corazn,

como una avalancha de

triste rodar en su rosas blancas bajo

un

reflejo lunar.

SENDERO.-

En

la

sombra opalescente de
estilo patriarcal
;

la

los severos

lineamientos de gran lecho

cmara surgan un lecho


;

enorme, viejo

la figura de la enferma diseaba exiguas formas y, mostraba sus mortales palideces en la albura de las ropas de ese lecho semejante a un sepulcro de mrmol en el cual, ella yaciente estuviera en las
la luz y las tinieblas se haca lcteo al reflejo intermediario del gran glo-

formas de una estatua el conmovi vacilante de


;

bo de alabastro de la lmpara que daba un exiguo resplandor amarillo un Cristo gtico, semejando ser de cera extenda sus brazos rgidos cual tentculos arcnidos, sobre el muro, dominante del gran lecho fa;

miliar

parecan como ahogados en suave y quieta de indecisa claridad


los objetos
;

esa?

ola

en la gran calma se oa respirar la enferma doa Zoila reposaba, ms que dormida, aletargada, despus de la cura que en la tarde un practicante le haba hecho
;

84
su bija
al

VARGAS VILA
lado la velaba, solitaria en el silencio, reteniendo entre las su;

supliciada? por la angustia

yas una

maternal, miserable mano esculida, que ya muerta pareca, una pobre cosa inerte, de imposible acalorar a intervalos un singulto estremeca el cuerpo enfermo el sopor se interrumpa por la fuerza del dolor y, un gemido se escapaba de los labios de la
; ;

mano

madre

su hija entonces se inclinaba sobre ella, la interrogaba suavemente, la limpiaba del sudor y en la frente la besaba y, la enferma vuelta al sueo, la joven continuaba; su vigilia... y era larga esa vigilia?, cuntas noches sin dormir!... no poda pagar una enfermera sino durante las horas del da mientras ella trabajaba en las noches, la enfermera peda el doble por velar sus recursos se agotaban en la lucha por salvar a su madre, por no dejarla llevar al Hospital vendida su mquina sus ganancias haban mermado enormemente es verdad, que mediante un anuncio en los peridicos haba conseguido una colocacin, en las oficinas de un prestigioso Abogado, que a los pocos das de su ingreso, encantado de su trabajo la) haba llevado a su despacho particular, encargndola de su correspondencia con el extranjero, pero, lo que all ganaba apenas le bastaba para el pago de la enfermera? para la alimentacin de su madre, que era muy costosa por lo escogida, para los reconstituyentes, para las medicinas, necesitaba? dinero y, para eso haba vendido lo ultimo oue le quedaba sus muelos traperos so haban llevado a un precio bles vil, el saln venerable, cuyo espejo al desprenderse del muro para abandonar la casa, pareca llevar en. su luna empaecida el reflejo de todos los esplendores pasados de la raza otros prenderos se llevaron el comedor, y su dormitorio de tal manera, que ella dorma sobre un colchn tendido
; ; ; ;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


;

85

en tierra en el saln vaco, en cuyos muros escuetos quedaba solo, el retrato del Coronel Corts, mirando la lenta invasin de la miseria? que devoraba a su hija de sus trajes, no conservaba sino aquel con el cual concurra a la Oficina? donde era preciso presentarse de la mejor manera y pensando en la Oficina, no poda dejar de pensar en el Abogado, cuyas asiduidades empezaban a inquietarla desagradablemente mientras trabajaba sus ojos extraamente brillantes no dejaban de mirarla su voz cuando le hablaba era clida y turbada cuando se inclinaba hacia ella, para ver las copias que haca, su aliento pareca quemarle la nuca donde temblaban rizos solitarios de su cabellera tumultuosa ella hubiera querido dejar esa oficina, ir a otra parte pero, adonde? adems el Abogado era? muy bueno con ella su seora, que saba la enfermedad de su madre y su triste situacin, sola conversar con ella en el despacho, ensayando consolarla, y, por dos veces la haban detenido a comer con ellos un movimiento brusco de su madre, la sac de su ensimismamiento la enferma abri los ojos, y suspir largamente. Sabina inclinndose hacia ella?, le dijo con una voz airulladora Has dormido ? te sientes bien ? con voz tenue, perceptible apenas para el odo filial, y, con la tenacidad peculiar a los enfermos, durante la? noche, doa Zoila, en vez de responder, pregunt Qu hora es ?
;

Las dos murmur joven. Pobre ma tan tarde y an en pie pobre Bina! dbilmente madre, hacienla

hija

dijo

la

do ms tierna la ltima palabra, que era? el diminutivo familiar que ella y su marido haban dado siempre a su hija
;

86
y,

VARGAS YILA
como
8

tomase lentamente conciencia de


:

las

cosars,

dijo a su majoven militar estaba en maniobras en un pueblo lejano y le haba ocultado la verdad hasta el hecho de que en esos das le haba devuelto todas sus cartas y sus retratos, exigindole la devolucin de los suyos, que obtuvo, con una carta que le devolvi sin abrir la penumbra? de la estancia ocultaba bastante las facciones de la joven para que la enferma no pudiese ver en ella el dolor que esas palabras le causaban y la angustia y la desolacin con que apret los labios cuando las hubo dicho, como si hubiese querido estrangular con ellos el reproche hiriente y sus ojos se hiciela palabra viva que iban a saflir ron tristes de una tristeza insondable y sin embargo violenta, como la de un paisaje de mar en el cual acaban de desaparecer los restos de un nau-

Y, Eduardo? no ha escrito? Sabina, que haba dicho


S
el
;

torn a preguntar

dre que

fragio

doa Zoila extendi en la sombra su mano descarnada y plida buscando el rostro de su hija, para acariciarlo y sta, adivinando la intencin del
;

gesto, se inclin sobre ella, y, la bes, larga, apa-

sionadamente y, las dos mujeres permanecieron as, abrazadas largo tiempo, en el seno proceloso de su angustia bajo el poder pacificador de esa caricia y el efecto an persistente de los narcticos la enferma vol; ;

vi a dormirse.

Sabina, desprendindose suavemente de los brazos maternales, se puso en pie extingui por completo la luz, y en puntillas abandon el aposento sin cerrar la puerta de cristales que separaba ste del saln donde ella dorma, y, se dej caer, vestida, sobre el colchn tendido en tierra.
;

Un crepsculo azul, de un azul difano, como de marismas dormidas a la sombra de un manglar, mora sobre el cielo, donde las estrellas de la tarde surgan como rosas hiera ticas, en un gesto de plido holocausto
;

hora turbadora y, ardiente, el rumor de las muchedumbres semejaba bordoneo de millares de abejas colosales, en torno de una colmena gigan-

en

la

tesca a esa? hora en que los obreros abandonaban sus labores, la gran ciudad febricitante y fabril, emporio prodigioso de riquezas, se haca rumorosa y clamorosa?, como un gran ro que rompiendo su cauce, se vertiese en afluentes torrentosos cuando Sabina, fatigada por el descenso de la larga escalera, lleg al portal de su casa, que daba sobre la? calle, tuvo la impresin de un deslumbramiento en sus pupilas habituadas al claroscuro de la estancia y un asordamiento en sus odos habituados a los grandes silencios de la cmara que mir azorada la calle tuaca?baba de abandonar multuosa que se mostraba ante ella como un ro humano, que bajara violento desde la montaa cer;
;

88
cana hacia

VARGAS VILA
; ;

era una de las calles la mar vecina* ms populosas y, ms populares de la Ciudad vacil un momento antes de lanzarse en aquella coiba sin somrriente humana, que le daba miedo
;

pobremente vestida, zo un kynenso envoltorio


brero,
;

y, llevaba bajo el bra-

haba esperado para salir, esa hora indecisa de la tarde para no ser vista de nadie la portera que la vio bajar as, la miraba conmovida, porque era la primera vez que la vea salir en esa indumentaria?, y, no ignoraba el drama de dolor y de miseria que rodeaba por todas partes, aquella noble y valerosa joven hubiera querido acompaarla, aligerndola del peso que llevaba, pero sus ocupaciones no se lo permitan en ese momento, y suplicaba en vano a la joven, que esperase a que su marido viniese, para hacerle compaa. Sabina rehus amablemente y, se lanz a la ca : He valientemente, como si se embarcase en las ondas agitadas de un mar en borrasca marchaba arrimada a las paredes, avergonzada, temerosa de encontrarse con alguien conocido y, como deseosa de borrarse y de esfumarse en aquel crepsculo triste, que tena para ella el aspecto de un sudario se fatigaba en ocasiones asaltada de vahdos, porque a esa hora tan tarda apenas si haba tomado alimento, preocupndose slo de que su madre lo
; ;
; ;

tomara

haba descendido bastante por la calle largusima, seguida a veces por mozos atrevidos, a quienes sorprenda su extraa belleza y, oyendo los galanteos que a ella se dirigan, cuando poco antes de desembocar en la gran plaza, polidrica, llena del rumor de los estudiantes que a aquella hora abandonaban las aulas, apercibi un grupo de tres mujeres muy elegantes acompaadas de un joven, y, que sin duda se dirigan a un Cinematgrafo cercano, entonces muy en boga
;

EL SENDERO DE LAS ALMAS


"

89

mujeres ms jvenes, marchaban adelande atrs, se apoyaba en el brazo del joven, con el cual conversaba en tono amoroso y confidencial con una sans-jagon de extranjera voluntariosa? indiferente a los juicios de una ciudad en la cual no viva sino de paso. Sabina no tuvo que mirar dos veces para reconocer en el acompaante de las damas a Eduardo Armenteros, y adivinar en la mujer de ms edad, a Sara Blum, la rica viuda americana de cuyos amores con aqul haba ya odo hablan* desconcertada, presa? de un verdadero terror ante la idea de ser vista as, sin sombrero, vestida como una obrera y, con un lo bajo el brazo, mir azorada a todas partes, no sabiendo qu hacer, ni dnde ocultarse y, como el grupo se acercaba se precipit dentro del primer zagun que hall al paso, inventando el nombre de un inquilino imaginario para preguntar por l felizmente, la portera que estaba en los pisos altos tard en bajar, lo cual dio lugar a que el grupo pasara, y cuando Sabina volvi a la calle, ya Eduardo y sus acompaantes haban entrado al Cine la joven sigui apresurada su marcha, buscando las calles menos concurridas, hasta dar con la Piedad, la casa de prstamos del seor Joaqun y, llegada a ella, penetr resuelta, como que conoca ya el tugurio infame haba poca gente a pesar de su traje, que no era el habitual, el dependiente la reconoci vino presuroso a su encuentro la hizo entrar al saln y avis a su amo un rayo de alegra brill en la cara del hurn taciturno, y se extendi sobre su cabeza calva, desde la frente al occipucio, cuando oy el nombre de la joven, y, dejndolo todo, vino a su encuentro, obsequioso y zalamero como con nadie lo era se inform con inters de la salud de doa Zoila,
las dos
te,

la

90 y guiando
por
la cual la

VAEGAS VILA
mujer, preguntaba Higinia est enferma, tal vez se muera...
los ojos dijo, refirindose a su

La Si

joven

le

diciendo esto,
la
;

un resplandor de

felicidad invadi
:

en su cara de rata hambrienta y aadi


Higinia? se muriera...
;

si

yo quedara

viudo...
y,
tija

mir a Sabina, con la timidez de una lagarque teme ser pisoteada


;

a abrir el lo y desplegar ante los ojos del usurero, las prendas que contena eran sbanas, fundas de almohada, toallas primorosamente bordadas por sus manos, en los das felices en que crea posible su matrimonio con Eduardo y haca su equipo de novia los ojos del prestamista no miraban casi los objetos ofrecidos a? su codicia, pues no acertaban a separarse del rostro de la joven cuya belleza triste lo sugestionaba, y vindola en aquel traje y, sin
; ;

la joven, indiferente, se limit

sombrero exclam

Pero, Seorita

!...

usted

as... sin

sombrero...

por qu no pedirme su abrigo de terciopelo que est aqu?... yo se lo habra dado, por algunos
dars...

Gracias
el

con

tratndose de usted... dijo la joven a quien su familiaridad dolor, haca doblemente sensible a las bon-

dades.

venir aadi el Seor Joaqun Adems si su criada usted misma trayendo ese. bulto... no poda venir con usted, ha? debido avisarme por telfono, yo habra enviado al dependiente. Sabina, agradeci, tratando de abreviar la conversacin no fu cruel el usurero, y como siempre, dio sin discutir lo que ella le peda cuando sus manos roza?ban las de la joven al doblar las telas temblaban se hacan tiernas las ga,
;
;

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


rras
;

91

de aquel polvoro, tocando las alas de su presa y, sonrea el gelasmo de aquel hombre, era horripilante un rer de vesnico ella, retiraba cautamente las algas floridas de sus manos, no sin que un rosmarino fugitivo, coloreara sus mejillas... el extrao Arpogon, acompa su vctima hasta la puerta y la sigui con los ojos hasta perderla de vista, con la tristeza de un dinosauro, que enamorado de una estrella filante, la viera hundirse en el
;

mar.

Sabina continuaba en luchar fuertemente con el Destino que la acosaba, y, en defender heroicamente la vida de su madre, contra la muerte que la? acechaba
;

pero, su gesto, superior a sus fuerzas la fatigaba y, en ocasiones amenazaba romperlas definitiva-

mente

era eso lo que la Vida le ofreca por premio asu Belleza y su Virtud?... resista indomable el vendaval en esa hora opaca y triste de su existencia, pero tena instantes de hosca rebelda contra* el Destino, sobre todo cuando su miseria chocaba con el lujo insolente de los otros, y, especialmente con el de ciertas mujeres fciles que pululaban a su alrededor, y, algunas de las cuales vivan en la misma casa?, en pisos vecinos al suyo el ambiente de obsequiosidad servil y cuasi admirativo que las circua cuando bajaban de los grandes automviles, erguidas y soberbias, como si el perfuel Vicio fuera una forma de la Gloria me errabundo y, delicioso que dejaban en la escalera al subirla o bajarla, ataviadas para una perpetua el brillo coruscante de sus joyas, que las fiesta hacan aparecer como imgenes milagrosas agobia*
;
; ;

94

VALGAS VILA
;

das de presentes de sus fieles sus toilettes suntuosas bajo las cuales se adivinaba la consuncin de sus cuerpos agotados por la crpula? la altanera de sus miradas, en las cuales los ojos fatigados de sueo, ponan una tenebrosa luz la insolencia de sus cabezas desafiadoras, alzadas con osada, como si la venalidad del Amor fuese una aureola, fulgurante sobre las plumas de sus sombreros todo ese espectculo de Vicio Triunfal, haca amargo su espritu, cuando pensaba en sus das de hambre, en su vivienda estrecha y malsana, en el divino cliz de su cuerpo intocado que ahora languideca casi en
; ;

desnudez
ciles

no envidiaba esos triunfos fConcupiscencia tena el alma demasiado alta y demasiado noble para admirar esa miseria moral, a la cual prefera, la miseria material, en la cual estaba? sumida como en el fondo de un pantano sin olas y sin ruse indignaba, pero

de

la

mores

que en la sencillez forzada de su indumentaria, su belleza resplandeca an ms como si


ella senta

estuviese desnuda
las

miradas de los hombres se posaban en ella, vidas y tenaces, como no lo haban hecho cuando elegantemente vestida, iba por las calles del brazo de su madre, cuya blanca cabeza era como un escudo de fuerza v de respeto, que la protega contra la nube de deseos voraces que despertaba ahora los hombres la seguan ms de cerca, le decan cosas ms audaces y, tena que romper su dbil presupuesto diario, tomando el tranva para evitar el ser seguida y molestada por los admirado;

res callejeros
los

ban

las grandes cocotas que infestacasa, fingan toda clase de ardides, para encontrarse con ella en la escalera hacindole grandes cumplidos y hostigndola con toda clase de

amantes de

la

promesas veladas y halagadoras

algunos de

ellos

EL SENDEBO DE LAS ALMAS


parecan decirle

95

mosteaban una pasin verdadera, y haba en sus ojos y su voz, brillo y tremores de amor, y, todos
Esos automviles, esas joyas, esas telas que sirven y adornan a las otras, tuyas sern, con solo una abdicacin de tu orgullo, un suave deslizar en las olas del Mar de Citerea virgen fuerte y tenaz en el dominio de s misma, ella, cerraba sus ojos a -esas tentaciones y sus odos a esas promesas, y, no tena odos sino para ver ios dolores de su madre, y odos para or sus quejidos lamentables y la salud de sta empeoraba por minutos de una
:

manera alarmante
:

todos los mdicos persistan en el mismo dictamen era necesario operarla, cortar la pierna, y, eso antes de que la gangrena ya iniciada progresase hasta hacer intil toda operacin
;

operarla...

Y dnde?

era necesario llevarla al Hospital de caridad, porlas Clnicas de los grandes cirujanos eran inaccesibles a sus recursos la idea de entregar su madre para ser despedazada as, por mdicos y practicantes en una mesa de operaciones pblicas, la? exasperaba casi hasta la locura ; % un Gran Operador, uno de los Prncipes del Bistur, el ms reputado de todos, y, que era como el Pean de aquella Ciudad, habiendo sabido la desventura de la joven, de cuyo padre haba sido amigo, vino a ver la enferma, y, no hizo sino confirmar el terrible veredicto la Operacin o la Muerte y, le dio una tarjeta de recomendacin, para el Mdico Director de un Hospital no pudo conseguir, all, una? cmara de pago modesto ni un lecho de favor, y, se le mostr la sala blanca y el lecho mercenario donde haba de reposar y acaso morir su madre cerr los ojos, y, abandon como loca, aquella morada del Dolor y, de la Muerte

que

96

VABGAS VILA

y, con esto en el alma, despus de una noche de doloroso insomnio, se present en el Despacho, para trabajar en l, la triste maana de ese da, en que deba llevar su madre al Hospital su consternacin era visible sin embargo ensayaba guardar su actitud serena
:

despacho no haba nadie duda el Abogado haba salido, contra su costumbre, a alguna diligencia urgente no haba en su mesa trabajo preparado para ella la puerta que comunicaba el despacho con el dormitorio, estaba apenas entornada, y, como ella tena costumbre de saludar a la Seora, cuando el marido estaba ausente, quiso hacerlo
el
;

en

sin

toc

no respondieron empuj la puerta y, entr no haba nadie sin duda el matrimonio concurra a alguna fiesta matinal, porque todo en la cmara anunciaba el trajn de un reciente vestir los armarios y, los cintas, encajes y blondas, cajones mal cerrados
; ;

sobre las sillas y, el sof, cajas de joyas vacas sobre los veladores y la mesa-tocador y, en sta, en una caja a medio abrir, luca sus fuegos fatales, una sortija, hecha de una esmeralda rarsima, contorneada de magnficos brillantes. la Tentacin tom con sus manos a la joven y, la acerc a la joya preciada la tom cautamente para admirarla de sbito sinti nacer en s la idea imperiosa de robarla, de venderla o de empearla para salvar a su madre el Delito se alz ante ella, con la faz augusta del
; ; ; ;

Deber
la

joya pareca hablarle en el fondo del estuche y decirle Tmame, que sin m, tu Madre mueYo soy la Vida de tu Madre. Slvala. Conmire
:

EL SENDERO DE LAS ALMAS


;

97

go tienes su vida en tus manos. T no tienes el derecho de matarla. Tmame y, la joya pareca no querer desprenderse de los dedos que temblaban. Sabina? ya no vacil
;

sac la sortija del estuche la desliz en su bolsillo


;

y, sali cerr cuidadosamente la puerta detrs de nadie la vio salir...


;

era
pieza;

un sbado y
de
;

la

los porteros, ocupados en la limescalera, estaban en los pisos supe-

riores
el

groom estaba ausente

pareca que el sol, relataba su ignominia, rojo de vergenza ; al pasar frente a la? terraza de un gran caf, que haba en la esquina de la calle, las miradas que su belleza atraa, le parecan acusadoras, y los labios que la adulaban, le parecan prontos a gritar Cogedla, ah va la ladrona?! y, con la mano en el bolsillo, apretaba la joya, como si fuese a carsele y a delatarla? con su cada iba de tal manera azorada, que al atravesar la cadle, estuvo a punto de ser atropellada por un aula calle, le
:

cuando estuvo en

tomvil un guardia vino en su auxilio al verlo, huy despavorida, creyendo que iba a prenderla as lleg aterrada y jadeante a la ca?sa del seor
;

Joaqun qu iba a decirle para disculpar


;

la

posesin de

la valiosa? sortija?

invent la burda historia de una vieja joya de familia que hasta entonces no haba querido em-

pear
el

prestamista taimado y, experto, vio

lo falso del

relato,

porque la joya era muy moderna, pero deseoso de servir a la joven y sabiendo el objeto a
SENDERO.

98

VABGAS VILA
:

que el dinero era destinado, lo dio sin vacilar, contentndose con decir No importa, no importa, aunque fuera robada, yo, por usted ira hasta la crcel y, sonri de la chanza brutal, creyendo haber hecho un cumplido. Sabina enrojeci hasta la punta? de sus cabellos,

e intent sonrer para disimular su turbacin ; ya en la calle y con el dinero en su poder, detu-

vo un coche y se hizo conducir a la Clnica del eminente Cirujano que haba? visitado a su madre hacindole creer que haba recibido dinero de un
;

pariente lejano contrat una habitacin, y, el preen el cual se le hicieron algunas ' concesiones al abandonar la Clnica, estaba radiante de alecio de la operacin
;

gra

ya su madre no ira al Hospital no sera despedazada en la mesa de operaciones, sirviendo su cuerpo venerable, de tema de estudio a mdicos y
;

hospedada en una Gran Clnica, operada por el Primer Cirujano de la Ciudad, secundado por eminencias mdicas ya su madre no morira...
;

practicantes... ahora, sera

se salvara... se salvara...

a esa idea su corazn susultaba de ventura... y, as, cuando lleg a su casa, para? participar a su madre su nueva resolucin, no supo sino arrojarse sobre el lecho gritndole

Mam

Mam

y, la besaba y la abrazaba con desesperacin, cosi alguien fuese a arrancarla violentamente de sus brazos y, doa Zoila, viendo llorar a su hija, lloraba tambin, dulcemente, suavemente, sin saber a cien-

mo

cia cierta por

qu

lloraba.

lugar

doa Zoila a la Clnica, tuvo atardecer de ese mismo da la mudanza requiri mucho cuidado, porque la
traslacin de
arl
; ;

La

sufra horriblemente ponerla en la camilla que deba llevarla, sufri un sncope en el cual estuvo a? punto de morir llegada a la Clnica, los mdicos observaron que la gangrena haba aparecido, y resolvieron operarla al da siguiente, cortando la pierna desde muy arriba para evitar la invasin gangrenosa. Sabina desolada, dej su madre en la Clnica y, tras una) noche de angustia y, soledad, se present a la maana siguiente a su Despacho, para tomar sus ocupaciones habituales los porteros de la casa, fueron como siempre,
al
; ;

enferma

muy
la

amables con
;

ella

y, el

groom, que

le

abri
cos-

puerta del piso, fu tan respetuoso


respir...

como de

tumbre
no
el

se

sospechaba nada...

Abogado, que tena mucho trabajo, hall sin embargo manera de conversar con ella, y discul-

100

VAEGAS VILA
:

pandse de no haberle avisado su ausencia del da


anterior, para evitarle l venir, dijo Por cierto que hemos tenido una gran contrariedad invitados a un matrimonio, estuvimos en l, y luego en el banquete de bodas al volver mi

mujer a la casa?, not la falta de una sortija de gran valor, que sus padres le haban regalado cuando nos casamos ella, crea que se la haban robado, pero, el estuche abierto sobre la mesa, nos hizo creer que tal vez se la haba puesto, y, la haba perdido en el camino yo, sostuve esa tesis, porque ya se empezaban a sembrar sospechas la camarera es
;

insospechable y, fu detrs de nosotros para presenciar la fiesta a este despacho no ha entrado nadie... sino usted, que vino un momento, segn dijo un empleado as, la hiptesis de la prdida, es la nica aceptable y, a ese respecto, hemos pues; ;
;

to

un

aviso.

Sabina, temblaba de los pies a la cabeza y haca esfuerzos visibles para dominar su turbacin al abogado, criminalista meritsimo, habituado a los dramas de los tribunales y, experto en la psicologa de los delincuentes, no pas desapercibida la exaltacin de la joven, y, feliz de haber obtenido una certidumbre ntima, dijo como para despistarla y, tranquilizarla Pero, no se alarme usted usted es insospebah !... no hay chable y, adems, una sortija... niguna digna de adornar esos dedos admirables, hechos para algo ms que para mover el teclado de una mquina cuntos conozco yo, que se daran por felices, cubriendo de brillantes esos dedos... y, le dirigi una larga mirada, atrevida y apasio;

nada. Sabina, se hizo seria, guard silencio, y se inclin sobre su mquina de escribir cuando la hora habitual hubo sonado, abandon el Despacho, torturada, desfallecida, llena de un miedo enorme cual si ya sintiese sobre su hombro
;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


la

101

mano del polizonte que haba de detenerla y, sobre su cabeza, el peso de la Justicia que haba de anonadarla...

Noche de angustia
la

y,

soledad

se mora tarde, no haba logrado salvarla, porque la gangrena haba ya inva-

doa Zoila operada tardamente,


operacin, practicada
el

muy

dido
el

organismo

Gran Cirujano,

se haba retirado, diciendo


;

que

no tena nada que hacer

un practicante aplicaba inyecciones a la enferma, para hacer ms suave la agona una enfermera velaba cerca del lecho de la moribunda y, de rodillas ante el lecho de su madre, Sabina
; ;

sollozaba de sbito doa Zoila se incorpor lentamente, su rostro que era ya como el rostro de un muerto, tena la palidez de un cirio extinto en las tinieblas, sus ojos se abrieron desmesuradamente y su voz an;

gustiada grit

Mi
j

hija

mi
!

hija

se llevan a

mi

hija...

quines son esos hombres que se llevan a mi hija?...

quitdsela

quitdsela! a dnde llevan

mi

hija?... y, as diciendo, la
el

anciana cay rudamente so-

bre

lecho

haba muerto.

Caa

la tarde

cuya magnifical tristeza, mordoraba armoniosamente el horizonte hialoideo de los cielos de Noviembre los rboles, despojados de hojas, parecan hiadas de oricalco, en la diafanidad de los cielos ajados como por una gran sensacin de duelo una bruma muy sutil, se extenda sobre las calles tumultuosas y lars avenidas solemnes dando a los edificios un aspecto inconsistente de miraje el cortejo fnebre que sali de la Clnica, tras el humilde Carro de los Pobres, llevando el cadver de doa Zoila, y que se compona exclusivamente de su hija, la portera de su ca?sa y un criado del establecimiento, despus de haber agotado la calle trasversal, desemboc en el Gran Paseo, y descendi lento por l, como una lastimosa exhibicin de miseria y de dolor los parsantes se descubran respetuosos, ante el fretro tan escasamente acompaado, y miradas de compasin caan sobre la hurfana, cuya prodigiosa belleza no alcanzaban a ocultar los largos velos del tocado
una* tarde otoal,
;

104

VARGAS VILA

poco antes de llegar a la gran Plaza Central, la concurrencia en las avenidas laterales, se haca ms elegante y ms nutrida arrellanadas en sendos sillones, damas de refinada elegancia y aristocratismo cosmopolita, platicaban con apuestos caballeros, en corros decidores y galantes la vista del cortejo fnebre les impuso respeto cesaron de hablar y de rer. las damas se hicieron serias y se inclinaron reverentes ante la Muerte, que pasaba tan cerca de
;
; ,

ellas

algunas musitaron una oracin los caballeros se descubrieron un apuesto militar, que estaba en pie en medio de ellos, se cuadr, saludando marcialmente a la
;

muerta cuando dej caer su mano sobre la costura del pantaln, esa mano temblaba era Eduardo Armenteros, que haca la corte a la viuda Blum, con la cual deba casarse dentro de poco tiempo, y que haba adivinado en aquella muerta a su ta y, haba reconocido en aquella hurfana enlutecida, a Sabina Corts, su prima y
;
;

su arntigua prometida tuvo mpetus de unirse a la comitiva fnebre, y ponerse al lado de la joven, para seguir el fretro de aquella que haba sido una segunda madre para l, pero tuvo vergenza de confesar que aquel entierro tan pobre era el de una parienta suya, y su orgullo le ved arrojar el brillo de sus estrellas, sobre aquel cortejo, que tena el aspecto de un cortejo de mendigos.
;

*
Despus de
ts se refugi
la muerte de su madre, Sabina Coren una? Pensin de Familia, que dos respetables, tenan exclusivamente pa-

seoras

muy
;

ra seoritas

muebles y enseres de su casa, deshecha por el infortunio y por la Muerte, no conserv sino el lecho en que haba muerto su madre y en el cual dorma, y el retrato de su padre, el cual ornaba uno de los muros de la exigua habitacin que ocupaba en el quinto piso, fra y silenciosa, con una gran ventana abierta sobre un patio interior meftico y malsano all albergaba su dolor, sola, tan sola, que en ocasiones pareca, que su sombra misma, se negade
los
;

ra a hacerle compaa)
las

medad de
da?

enormes deudas adquiridas durante la enfersu madre, y a cuya amortizacin atenreligiosamente, le permitan apenas distraer
;

de sus escasos honorarios lo ms necesario para su sustento deba an a su antigua modista que le era muy adicta, el valor del traje de luto que
llevaba su designio era, asegurarse trabajo bastante para alquilar una mquina de escribir y trabajar en su domicilio, porque el despacho del Abogado, le disgustaba enormemente a causa de las asiduidades
;

106
;

VAKGAS VILA
;

de ste que se hacan cada da ms atrevidas y cada da su pudor orgulloso tena algo que sufrir de estas asiduidades su exquisita amabilidad no alcanzaba a disfrazar la osada de sus frases la intencin impudorosa asomaba a travs de la ms refinada gentileza su conmiseracin misma era insultante, por ser el antifaz de un torpe deseo inconfesado sus constantes ofertas de dinero, la ofendan varias veces la haba ofrecido su automvil para llevarla a su casa, y ella haba rehusado le haba hecho invitaciones para jiras campestres, que no haba aceptado le haba obsequiado billetes para conciertos y para teatros, que haba rechazado con el justo pretexto de su duelo aquel hombre amable, elegante, obsequioso, ms que aversin, le inspiraba un miedo enorme adivinaba en l un peligro, el ms grande peligro de no era un peligro para su su vida sin ventura honor material, para su virginidad soberbia que era un peligro para su honor ella sabra defender
;

inmaterial

comprenda que era la prisionera de aquel que ese hombre saba lo de la sortija que tal vez saba donde estaba, porque como abogado de prestigio, mezclado en grandes causas criella

hombre

minales, conoca la polica y la tena a sus rdenes su honor, su libertad, su vida estaban en las manos de aquel hombre, cuyas miradas llenas de un loco amor carnal eran brutales, como dos manos crueles puestas sobre sus carnes desnudas el seor Joaqun continuaba en ser muy amable y obsequioso con ella, pero astuto y taimado, le hablaba siempre de la necesidad en que se ver de vender las joyas, cuyos intereses acumulados sumaban y& una suma respetable, y sus ojos de alimaa lasciva parecan decirle Si usted quisie;

ra...

la sortija sera suya...

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


la sortija fatal

107

ella temblaba ante la idea de la venta de esas joyas, porque entre ellas estaba la sortija delatora,
;

a ella

le

bastaba querer, para acabar con esta


;

tormenta de infortunios el Abogado le haba expuesto veladamente todo

un plan de Idilio un viaje en automvil por todo


;

el
;

pas

una

jira

unos das en Pars la vuelta a la ciudad, y, la compra de un chalet en las afueras, lujosamente amueblado para amparar sus amopor Francia
;

res...

pero todo eso era el sacrificio de su honor, la venta abominable de su cuerpo y retroceda) ante esa idea, como ante una mano tendida hacia su carnes para un tocamiento deshonesto su orgullo era el escudo de su corazn, donde todo otro amor haba muerto ella saba ya el prximo matrimonio de Eduardo Armen teros, con la viuda millonaria, y no haba respondido nunca a las cartas que aqul le escriba, disculpndose de su conducta inexplicable cuando" vino a hacerle su visita de psame, no
; ;
;

lo recibi

haba estrangulado ese amor en su corazn y lo haba arrojado lejos, como un feto nauseabundo arrancado de sus entraas en ocasiones senta que le faltaba el valor de vivir y muchas veces haba pensado en darse la
;

muerte

con todos sus dolores, especialmente con esta obsesin tenaz de la Polica, que se haba hecho una verdadera tortura de su espritu, una mana persecutoria, que no la dejaba ni doras acabara

mir

el grito

de su madre moribunda

dnde
;

lle-

quitad a esos hombres mi hija !, la persegua en todas partes y a todas horas era una profeca esa visin de la moribunda ?

van a mi

hija?...

El Invierno haba extendido duelos languidecientes, sobre los cielos lmpidos de

un

triste

vago azul

las rosas haban muerto en su esplendor inerte, guardando en su belleza un fasto sepulcral el mbar de las nubes ambiguo y esplitnico velaba el hamletismo del sol, que se mora, como un prncipe plido muerto de laxitud la tarde, en un opaco lujo de mansedumbres, cubra las arboledas de un manto gris obscuro igual
;

al

ceniciento color de los follajes amortecida, apenas penetraba en la lujosa estancia, donde el ruido montono de la mquina de escribir violaba el gran silencio. Sabina trabajaba el Abogado la haba detenido, suplicndola que acabara algunos trabajos muy importantes que tena le haba dictado hasta ese momento, en que faltando ya la luz natural, y, no queriendo encender la elctrica, haba puesto los pliegos de papel sobre
;

la luz

la

mesa, y

le

hablaba

su voz era confidencial, clida, podra decirse que hmeda y, temblorosa de pasin
:

110
la joven,
;

VAEGAS VILA
se

No char

me ama

vaya usted le deca ante la actitud de que se haba puesto en pie para marno se vaya usted y igame por qu no
, ;

seramos tan felices meme usted, meme usted y, con la pasin de un estudiante enamorado, tom una mano de Sabina y la llev a sus labios sta, la retir con violencia entonces, enardecido, la tom por el talle y quiso besarla en los labios, dicindole con un acento lleno de tremores brutales Hoy, no escapar usted mi mujer ha partido al campo todos los empleados se han ido ya ususted
?
!
.

. .

ted ser

ma

seno de
sarla
;

y, as diciendo, llev sus la virgen, y, luch

manos profanadoras
con
ella

al

intentando be-

el rostro de la joven e intentaba violarla sta, gil y fuerte, escap de los brazos del stiro, que abalanzndose sobre ella, quiso sujetarla de nuevo. Sabina lo rechaz tam fuertemente, que fu a caer de espaldas sobre el sof la joven aprovech esta tregua, para ponerse el sombrero y, escapar el Abogado ya en pie, logr tomarla por la mano, antes de llegar a la puerta, y, le grit al odo, con una voz trmula de clera Ignora usted que yo s quin rob la sortija de mi mujer y en dnde fu empeada? La? sortija se la rob usted y fu empeada en la Piedad la casa de empeo de Joaqun Ustariz. Con qu pag usted, la Clnica donde muri su mardre y los gastos de la operacin? y luego cambiando de voz v de actitud, rendido, de rodillas y casi llorando le deca
; ; ;

en esa lucha rodaron al suelo el bruto, quemaba? con su aliento


;

EL SENDEBO DE LAS ALMAS

111

meme usted sea usted ma, y mi primer regalo ser esa sortija fatal... Sabina, no quiso or nada y, abandonando el Despacho cerr tras de s fuertemente la puerta los porteros que la vieron descender tan tarde, y saba?n que el Abogado estaba solo con ella en la Oficina, sonrieron con malicia y, la Virgen Irreductible mancillada fu por la
; ;
;

sospecha

la risa del

lacayo viol

el

Honor que

el

Amo

no

haba podido violar.

despacho del Abogado no teniendo mquina para escribir-, y, no queriendo pedir la suya, en prstamo al Seor Joaqun, porque eso era alentar sus pretensiones, sinti de nuevo los grandes das de la
Sabina, no volvi
sin
al
;

quedaba

empleo

miseria venir sobre ella frente a frente del espectro del hambre, capitul con l, antes que capitular con la deshonra las seoras donde se albergaba eran muy pobres y ella no quera serles gravosa as, conserv slo la habitacin y dej de tomar sus alimentos en la casa, comiendo nicamente las muy escasas cosas que haca comprar de la portera una tarde muy triste, en que la lluvia bata los cristales de su ventana, con una furia montona y, cruel, sinti el ruido de un automvil que se detena a la puerta de la casa, y poco despus vio una de las dos ancianas patrones, que abri la puerta de su habitacin y, con un rostro radiante de alegra le deca El Abogado, Seorita, el Abogado la pobre anciana crea, que era una ventura para la joven, la visita de su antiguo patrn,- que sin duda vena a ofrecerle trabajo
; ;
;

sendero.

114

VAEGAS VILA

el Abogado, en el dintel de la puerta, esperaba destocado y respetuoso. Sabina lo invit a entrar la anciana dej entreabierta la puerta por indicacin de la joven ya solos, el Abogado, sentado en el mismo sof que Sabina, le dijo gravemente Seorita, vengo a notificarle que ha aparecido la sortija robada a mi mujer la. polica comisionada por m, la ha hallado en el Monte de Piedad, entre otras joyas recientemente vendidas a aquel establecimiento por un prestamista, llamado Joaqun Ustariz y, en los libros de ste, se ha hallado el nombre de la empeadota, que es el nombre de usted. Sabina, callaba, haciendo esfuerzos para no llo;

rar

comprendi que estaba perdida, y


su orgullo naufragio
el

como
;

la

se abrazaba a nica tabla de salvacin en su


del bolsillo algo envuelto
:

Abogado, sacando

en

un papel de seda, aadi

Como usted dej el estuche sobre la mesa, viene envuelta en este papel vala usted y, desnud la sortija de su envoltura la joya apareci deslumbrante, lanzando los ra;

yos violentos de su pedrera y, el Abogado dijo extendindola a Sabina qu bien estar en sus manos Tmela usted gurdela usted divinas y armoniosas yo dir que se la he regalado que yo la tom del joyel de mi mujer para drsela qu me importa que ella ria conmigo? nos separaremos y, as ser ms porque yo no amo sino libre para amarla a usted a usted en la vida por qu no me ama usted
;

un poco?
y, as diciendo, quiso tomar la mano de la joven para poner en ella la sortija. Sabina, se la arranc violentamente y la arroj

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


por
la?

115

con
cel

la

el

puerta entreabierta al fondo del pasillo, y extendida dijo al abogado Entre la crcel y, mi deshonra, prefiero la crrecoja usted su sortija gesto era tan imperativo, que el Abogado obe-

mano

deci

y, apenas hubo salido para recoger la joya, Sabina cerr la puerta violentamente tras de l ste, que se vio expulsado, se volvi furioso hacia la puerta, gritando como para ser odo La polica vendr pronto por usted, ladrona con el rostro entre las manos, Sabina sollozaba apenas sinti que el automvil del Abogado se alejaba, arroj sobre su cabeza una mantilla y sa-

li

precipitadamente

iba a casa del Seor Joaqun apenas entr en el tugurio, el usurero vino a su encuentro desolado mesndose los cabellos y ex; ;

clamando Ay, Seorita, qu desgracia!;

este bruto de

dependiente, llev
ha;

la sortija al

Monte de Piedad,
;
;

en una realizacin, y, yo no lo saba la Polica venido aqu diciendo que la joya era robada ha registrado los libros y, ha encontrado el nombre de usted ah Seorita, la -van a prender y slo esperan que el Abogado dueo de la sortija d la denuncia porque ha pedido una? tregua escpese usted, escapmonos no ha visto usted a la puerta un automvil? es mo, lo tengo preparado para que partamos y, mostrando una cartera que teEst llena de billetes na sobre la mesa deca
;
!

un capital esa caja est llena de joyas escapmonos ganaremos la frontera, iremos a Pars all hay el Divorcio acaso un da nos casaremos.
j
!

y,

Sabina indiferente y displicente se puso en pie abandon el tugurio, dejando al usurero cantar su leyenda de oro...

116

VAEGAS VILA
;

lleg a su casa obscureca portera, inquieta y medrosa, vino a ella y le dijo con misterio Seorita dos hombres han venido a buscarla son dos policas secretos, el Tup y el Lince, los
la

Cuando

mismos que prendieron


;

al banquero del segundo cuando hizo quiebra los conozco porque como mi marido era polica... la joven nada dijo, y subi la escalera poco despus de llegada a su habitacin y cuando apenas haba puesto sobre la mesa el velo y los guantes, oy el timbre de la puerta de entrada que sonaba oy pronunciar su nombre
; ;

eran
la

los policas

ellos abrieron la puerta de la habitacin, hallaron vaca uno de ellos se asom a la ventana abierta que daba sobre el patio abajo, sobre la negrura de las baldosas, yaca ana masa inerte, entre un pozo de sangre era el cuerpo de Sabina Corts, tendida ^n (ierra estrellada contra el pavimento, y, con los brazos abiertos en forma de cruz muerta ya?ca la Virgen Fuerte, crucificada por el Dolor.
; ; ; ; ;

cuando

EL

MEDALLN

EL

MEDALLN

Giovanni Lanzzi era un bravo y bello Coronel de Hsares, ya cercano a los cincuenta aos alto, fornido, esbelto sus grandes ojos de un azul mrbido de malaquita, iluminaban su semblante de una extraa luz de fuerza y de dominio, que se revelaba en su voz imperativa y breve, y en todo su aspecto, rgidamente marcial sus cabellos y sus bigotes, de un color castao cuasi blondo, empezaban ya a encanecer, lo cual daba mayor aire de austeridad a su figura serio y grave, muy dado a sus estudios y al amor de su carrera, haba sido uno como cenobita de las
; ; ; ;

armas

a los veinte aos haba hecho profesin de ella's, entrando a una Academia Militar del antiguo reino del Piamonte, hecho luego reino de Italia, y, no haba abandonado desde entonces la vida militar, siendo uno de los primeros asaltantes de Roma, entrados por la brecha de Porta Pa, con el Ejrcito Libertador, y,

nombre, en

el

uno de los oficiales de ms nuevo ejrcito italiano


;

re-

120

VAEGAS VIL A
;

enviado a frica, haba ganado all sus charreteras de Coronel y, haba regresado a la Pennsula
;

noble, rico, muy avezado y muy feliz, en conquistas amorosas, haba permanecido soltero, sin otro amor verdadero que el de su espada, hasta los cuarenta y ocho aos, en que haba contrado matrimonio, con Leona de Preti, una. bella nia, hurfana de un compaero de armas suyo, y, la cual haba conquistado su corazn, por su belleza y, su desgracia, ambas muy grandes romntico y, caballeroso, se haba dado a amarla con una loca pasin, y, en ese primer ao de luna de miel, haba agotado la ventura, en el cuerpo y en el alma de aquella joven, en cuyos ojos infantiles, apuraba una como fiebre de amor ardiente, y, cruel, como los largos crepsculos de verano, que haba visto morir sobre los lagos de frica, llenos
;

de un paludismo mortal ella, era seria y grave, a pesar de su edad, apenas nubil y, en su rostro de anglifo siracusano, el Dolor pareca haber puesto ese sello de grandeza, que slo pone en el rostro de sus elegidos, que han de ser augustos un hlito de belleza psquica, se escapaba de toda ella, y, envolva como en un fluido su belleza fsica, que pareca marchar por las praderas de la melancola, escoltada por la paloma del Silencio, ansiosa siempre de posarse sobre sus labios delgados y, apenas rojos, como un plido geranio era como un precioso cliz de cristal, en cuya divina transparencia, se viese el ureo licor, brillar a la caricia de la luz llenando el aire de un secreto perfume hurfana y sola, se haba refugiado en su matrimonio, como en un abrigo seguro contra todas las tormentas, tal una perla oculta en el corazn de los mares, y, a la cual no llega p\ ala furente de las tempestades amaba a su esposo con ung, noble y ardiente pa
; ;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


;

121

sin era el dolo de su adolescencia muerta, sepultada con su madre, como en el corazn de un naufragio, y, era el dolo de su juventud naciente, que despuntaba triunfal, como una bella aurora, en ese horizonte de paz y de melancola, que Boma pareca amparar con su grandeza, celosa como la loba que al pie del Capitolio da sus ubres de bronce a los gemelos voraces y, era feliz con ese amor, refugiada* con l en esa Villa, apacible y, suntuosa, que su esposo haba comprado para ella en las alturas de Giannicolo dndole el nombre de Villa Leona, y, all, amparaba su ventura, una de esas venturas tan grandes, que amenazan romper la vida con su peso o romperse ellas, a causa de la enormidad de su grandeza y, en ese instante, gozaba de esa ventura, viendo a su marido al lado suyo, sostenindola con sus brazos sobre la baranda de mrmol que circua la terraza, y, en la cual estaba sentada, semejando una gema viva, incrustada en ese relicario de bellezas, que eran los cielos y los horizontes romanos, en esa hora taciturna y, flgida en que la luz mora, palideciendo como un palo verde, en el rosa claro y los jirones de argento de la tarde envuelta en la niebla vesperal, como bajo un tenue velo de oro cenizo, extendido sobre una playa lnguida desde la terraza de la suntuosa Villa, se vea como en un espejo de visiones, el panorama de Roma, augusto bajo el azul sereno y el ocre clido que encerraban como en un marco de lapislzuli la Ciudad Eterna, que pareca dormida en el sueo de sus pasados siglos de brbar.0 esplendor inquietantes en su belleza soberana, los parajes circundantes eran en su quietismo como centinelas mudos de aquel sueo de inmortal grandeza todo languideca en esa hora vaga y crepuscular en que el cielo hecho elegiaco, ayudaba con su gradual ilucjdez a?l surgimiento maravilloso de la
; ; ; ;
;

122

VARGAS VILA
el Oriente, como un enorpjaro azul, con las alas consteladas de estre-

Noche, que apareca en

me
llas
el

Ginncolo, cerca a cuyas alturas, la Villa, alzaba su ligera construccin de mrmol rojo, con columnas de una blancura deslumbrante cua?l si fuere una gran rosa de coral, con estambres de ncar, era, a esa hora, de un verde tierno, en el cual el vuelo de las llamas del Sol, haba dejado cautivos
sus ltimos reflejos la silueta de la estatua ecuestre de Garibaldi, que dominaba la colina cercana, se envolva en la bruma, como si hubiese desaparecido, deponiendo por un momento, su espada, fatigada de vencer ms cerca an, la Fontana Paulina, dejaba or la cancin soadora de sus aguas, que evocaban, en el silencio vegetal, y, las sombras inquietantes del jardn, el alma de la Princesa voluptuosa, que se mostr, desnuda como Afrodita, a los ojos de Canova, para? ser inmortalizada a golpes de cincel..., y, la voz del agua, pareca dialogar con el bello fantasma, que se alzaba, blanco y candido entre la anilina obscuro de las frondas dormidas abajo, la Ciudad, alzaba los trescientos campanarios de sus templos como otras tantas flores de topacio, cuyos pistilos de oro, se erguan amenazantes, hacia el corazn del cielo y, era, como una gran copa de amatista, donde durmiera el alma del Silencio los azules profundos, se hacan negros, all lejos, en la ceja de monte, donde los cipreses del Monte
;
; ; ; ;

Mario, entenebrecan el zafiro de los cielos, con la siniestra melancola de sus cabelleras penitentes.

En el Silencio augusto, se oy la voz de ella, que deca, entrecerrando los prpados, sobre las pupi-

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


las tenebrosas, cual si quisiere aprisionar

123

en sus

ojos el esplendor de

Recuerdas
S...

muchas

lejanas...

el

primer da que nos vimos?

dijo l tiernamente, detenindose

con
;

placer en el monoslabo, y, hecho a su turno soador, ante las reminiscencias que evocaba s era en Verona, en San Zeno Maggiore, al salir de una misa, cuando apareciste entre las columnas del prtico, como escoltada por los dos leones de mrmol rojo, que como domesticados por tu encanto, parecan querer abandonar sus zcalos de basalto, para seguirte en tu marcha y, hacerte compaa tu madre vena conmigo tu madre, que era una antigua amiga de mi adolescencia, como tu padre, muerto en la flor de la edad ella, que aun a tu lado, conservaba el esplendor de su antigua belleza, fu encantada de verme tras tantos aos de ausencia mi presencia le recordaba cosas y tiem-

pos

muy

felices...

vida de los lltimos aos en frica haba tostado mi rostro, tal vez algo de la rudeza de las selvas se haban impreso en l yo mismo me senmis charreteras de Corota extrao y envejecido nel me honraban ay pero, no me rejuvenecan t me mirabas extraada y sonriente mi uniforme te deslumbraba y mi aspecto pareca impo; ;
!

mi

nerte...

dabas miedo dijo ella, con pero ahora es distinto, amo tus uniformes ms que mis trajes de fiesta, tus cruces me son ms queridas que mis joyas amo tu gloria, y, me parece que algo de la sombra de tus laureles cae sobre mi frente... y, as diciendo acarici con su bella mano plida, la cabeza del guerrero, en la cual los cabellos empezaban ya a platear, y como si buscara con los labios las coronas ausentes, lo bes en la frente, larga, tierna y apasionadamente... l, tembl bajo aquel beso casto y, sin embargo
verdad,

Es

me

una ingenuidad de nia

124
;

VAEGAS YILA

ardiente lo devolvi con fuerza, y, continu en rememorar, como si aquellos recuerdos tuviesen para l, un perfume de flores frescas recin cortadas,
y, deca

madre, me invit a vuestra casa, y, fui asiduo de ella recuerdas cunto gozabas, en las largas veladas, oyndome contar mis viajes y mis campaas en aquel continente lejano y tenebroso? es verdad... aquello era admirable me S... fascinaba y me turbaba extraamente t, despertaste en mi alma el amor de lo maravilloso fu al calor de tu voz que aprend a soar, y, fu con esa divina msica que se abrieron por primera vez las alas de mi espritu, sobre el mundo de la fantasa, y, arm lo desconocido, lo tenebroso, lo le;

Tu

jano...

Me escuchabas absorta, ensimismada tus grandes ojos abiertos como sobre un abismo, cual si contemplases el tenebroso desierto, y siguieses en l, el rumbo errante de las caravanas a veces rompas en llanto ante el dolor de las narraciones, y tu madre y yo tenamos gran pena en consolartenas catorce aos te, eras tan nia entonces... de eso hace tres... verdad? y, como se acaricia un nio a quien se recuerda la fecha de su nacimiento, le acarici el rostro, y, la bes golosamente en los labios. dijo ella, hecha sbitamente Es verdad... Tres aos qu mudanza taciturna y sombra en mi vida y, como si aspirase el vaho de una tumba recin abierta y, monologase ante una sombra, continu en decir
;
; ;

! . .

Ninguna madre am tanto a su


ma... muertos

madre

mi padre
la

y,

hija, como la mi hermano, las

dos ramos solas en

gio de nuestra gran fortuna


rra?,,,

en el nanifra^ por qu Dios me arrebat mi madre, para dejarme sola sobre la tie*
vida
;

solas

EL SENDERO DE LAS ALMAS

125

l, con una voz tan tierna, que henda el aire, como el grito de un ser degollado en las tinieblas Sola, no murmur ella, volviendo en s, y mirndolo amorosamente, arrepentida y como temerosa de haber herido aquel corazn tan noble que la escuchaba sola no, porque me quedas t t, que me salvaste t, que me arrancaste de sobre el cadver de mi madre, para hacerme tu esposa, como se lo habas prometido a la pobre muer-

Sola?? gimi

ta,

los recuerdos, dej caer su cabeza abatida, sobre el pecho de su esposo, y, solloz largamente. A qu hablar de nuestros dolores? dijo l, con su voz varonil, hecha tierna y musical por los

y,

momentos amtes de expirar... como vencida por la emocin de


;

trmolos que el Amor y la tristeza ponan en ella hablemos de nuestro amor y de nuestra ventura
;

no eres feliz? no me amas? y, le acarici largamente la cabeza rendida, con manos amorosas, que se diran paternales ella, se irgui con lentitud, mostrando a la Noche naciente su rostro baado en lagrimis, y, en el cual la onda de la tristeza, decreca al calor de
actual...
;
;

palabra consoladora y dijo Que no te amo ? a quin sino a ti slo puedo amar en la? Vida? t eres todo el amor de mi corazn en ti amo todo mi pasado, todo mi presenamo en ti, el alma de mi mate, todo mi porvenir dre y la de mi padre, y amo al noble esposo que me salv de la soledad y el abandono y, plida, como si una fiebre de gratitud la consumiese vorazmente, ofreci su divino rostro a los su rostro, que era un oferlabios de su esposo torio de belleza?, con su palidez de cermica, sus grandes ojos orientales rasgados y profundos, de un negro bituminoso, su nariz perfecta, de corte hebreo, y su larga boca melanclica, que pareca
la

126

VABGAS VILA
enigma de su beso
in;

sellada por el Dolor, con el

conmensurable

su cabellera, deshecha en ondas tenebrosas, le haca un halo azuloso sobre la frente estrecha y las
mejillas plidas, que apenas un dbil carmn tea, o ms que carmn, un rosa plido, como el que colora el corazn de las dalias n Octubre
;

su voz pareca cantar deliciosamente, un canto grave y sagrado, que sonaba como un rumorear de abejas en el seno oro y azul, de la? noche luminosa. Y, yo... a quin que no sea t, puedo amar sobre la tierra? dijo l con una voz lenta como la paz que descenda' del cielo te amo con un doble cario de padre porque puedo por mi edad serlo tuyo, y de esposo porque lo soy yo, tambin estaba solo, horriblemente solo, cuando te encontr en la vida, porque Eemo, ese hijo de mi hermana muerta, y citya tutela me fu confiada, es

apenas un cario, pero, no un amor, en mi corazn y, a propsito de eso, quera decirte, que, llegadas las vacaciones, en la Escuela Militar de Torino, donde ha terminado sus estudios de oficial, le he escrito para que venga) a pasarlas con nos;

otros.

dijo ella, con una voz U extrao aqu? angustiada, como si hubiese visto todo el encanto de su vida roto como un frgil cristal es un primo tudijo l No es un extrao yo, ya que es sobrino mo. S pero, todo lo que no sea t, es extrao a mi corazn, y yo, no quisiera ver a nadie aqu, interponindose entre nosotros, siguiendo nuestros

pasos,
lices

como una sombra importuna no somos feen nuestra soledad ? a qu traer testigos que
; ;

vengan a interrumpirla?... nuestra dulce intimidad va a romperse, con la llegada de un intruso... no lo traigas, no lo traigas... y, con una voz suplicatoria ya pronta al llanto, se abraz al cuello de su esposo, gimiendo asustada,
;

EL SENDERO DE LAS ALMAS


como
razn.
si

127
el co-

un huracn de angustia
lo
;

le

turbase

No traigas no No seas nia


;

lo traigas...

ra ser

con una voz que quevers cuan apaciguadora de esa angustia


dijo l,

bueno es Remo es mozo muy serio tiene veinte aos y ha ganado todos los premios en su carrera no puedo impedirle que venga, porque ha ido muchas veces a pasar las vacaciones conmigo en las plazas en que he estado de guarnicin y, cuanto ms, ahora, que estoy en Roma, que tengo una casa y una mujer encantadora como t
; ; ;

con esas palabras, la bes de nuevo, y, la alz en vilo, para bajarla de sobre la balaustrada, porque la Noche haba venido y el viento se haca
y,
fro
;

dej hacer, y, qued, a su lado, silenciosa y, como vencida, llena de un raro espanto, cual si viese morir con el da, cosas muy bellas y muy amadas, que ahora eran precarias y fugaces... ;
ella, call y, lo

haca ya tiempo, que el toque de ngelus haba sonado en todas las iglesias, y, en la muy cercana de Santo Onofrio, el silencio haca mucho que imperaba sobre la solitaria voz de las campanas
;

las rosas de la

Villa Lanti,

muy

vecina, y, las

del viejo jardn, Corsini, embalsamaban la atmsfera, y, la onda de sus perfumes llegaba hasta la terraza florecida, donde Leona y su esposo haban dialogado y, de la cual se alejaban ahora, en direccin a la casa, por cuyas ventanas, la luz encendida de las lmparas brillaba tras de los cristales y, se derramaba en olas sobre el jardn, baando los follajes cercanos de una luz fosforescente, mientras
los colepteros hacan diademas de flama, sobre candido blancor de los rosales dormidos.
el

Por primera vez, despus de su matrimonio, Leona de Preti, se senta triste la fuente de su ventura se turbaba con un ligero soplo de inquietud, al anuncio de la llegada de Ee;

mo

un

Marsilli ser extrao, vena a reflejar su rostro en las


;

ondas lmpidas y, puras, que hasta entonces haban corrido en la soledad, sin reflejar otras faces que las de ellos, los dos amantes absortos en la beatitud de sus corazones y, ella, tena miedo a la llegada de ese extrao, que vena? a turbar la armona de su vida, a romper el encanto de su soledad, a dispersar sus blancos sueos que volaban tan suave, tan armnicamente, bajo las alas letrgicas del Silencio y, afquel que vena a turbar' la serenidad de sus paisajes interiores, la calma elsea del ro de su vida, alzndose entre su corazn y, el corazn del Amado, para interrumpir su suave y voluptuosa in;

timidad, se le apareca como un enemigo, empeado en destruir su ventura el hospes, hostis, que iba a pasar por el umbral de su puerta, pero no pasara nunca por las puertas de su corazn, y, se
;

preparaba a odiarlo
sendero.

10

130

VAKGAS VILA
;

por qu su marido no era solo en la vida sin naslo para ella, slo para su codie de su raza?... razn, sin ms afectos que el afecto suyo, nica fuente que corriera hacia ese ro de amor, en el cual, ella aspiraba a ver retratada su imagen, sola, sola, como el Sol sobre la mar ; y, una gran inquietud la? posea, esperando el husped anunciado, que su marido haba ido a recibir a la Estacin de Termini, y, para el cual es-

taban ya preparadas

las habitaciones

la invada gradualmente esa tarde, mientras para distraerse, esperando aquellos que deban llegar, se paseaba por las avenidas desiertas del jardn, donde, a la sombra azul de la arboleda, rodaban los ptalos mustios de los geranios, en una como ronda desesperada de adioses melanclicos, mientras las msicas encantadoras del viento decan extraos rondeles al alma sensitiva de las rosas, que parecan agitadas de un dbil tremor de ternura y de piedad, y, los nenfares se inclinaban hacia el verdor obscuro de las aguas del estanque, como buscando otra alma tan pura como la suya, bajo la melanclica mudez de aquellas ondas inertes y, senta ese miedo y esa angustia crecientes, subir en su corazn como una ola turbia que se hubiese escapado de la palidez de las lagunas pontinas, o del oleaje amarillo del Tiber, para enfermarla de esa extraa fiebre de inquietud que la haca temblar y palidecer, como si el perfume de las magnolias cercanas fuese una saturacin violenta de
;

y, era sin defensa contra ese

miedo que

venenos

se sent desfalleciente sobre un banco de piedra, a la sombra de un laurel en flor, que extenda sus ramas heroicas en el Silencio, como en espera de los hroes por venir, y,, all permaneci inerte y

muda, como si una embriaguez de dolores la hubiera vencido, mientras las golondrinas retardatarias voloteaban sobre ella, trazando curvas agoreras

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


en
el aire, y, la

131

perla de la tarde palideca?, bajo


;

un velo nefasto de presagios

tan profunda era su abstraccin, que no sinti el ruido del coche que se detuvo a la puerta de la Villa ni el sonar de la campanilla ni el ruido de los criados que acudan se la llegada del Seor, para recoger el equipaje del husped que vena con l un murmullo de voces vino a sacarla de su ensimismamiento, y cuando alz la cabeza, vio al extremo de la Avenida, aparecer dos hombres, que alanzaban dialogando eran su esposo, y, el recin venido, que se dirigan hacia ella haciendo un supremo esfuerzo para vencer su turbacin, se puso en pie y fu al encuentro de aquellos que llegaban avanz bajo los ramajes reverentes, entre la salutacin de los rosales, como si fuese una flor viva, que marchase algo musical como un preludio, y, fluido como una onda de perfumes vesta un traje violeta obscuro, modelado al cuerpo en forma de tnica, ornado con delgados hilos de oro hacia el cuello bajo, y el halda angosta, y ceido al talle por un cinturn sujeto con un enorme broche de amatistas desnudos de joyas los brazos y los dedos, slo llevaba pendiente al cuello con una cadena cuasi invisible, un pequeo medalln, en el cual un hbil estofadqr, haba grabado en esmalte azul, un retrato de nia, que era el de ella por todo adorno una camelia recin abierta, fijada sobre l seno izquierdo pona en el violeta? obscuro de la tela sus ondas de blancura, impregnando el aire de sus efluvios enervantes y turbadores el bordoneo armnico de las abejas pareca marcar el ritmo de su paso en el silencio de la tarde serena vindola llegar, su esposo, avanz el primero, para atarazarla
,
,

132
y, la bes
;

VAEGAS VILA
le
;

present a Eemo ella, le tendi la mano y, l, se inclin para besrsela cuando alz la cabeza, fij sus ojos, de un color de acero bruido, en los ojos, de Leona, hechos tenebrosos en la pahdez lctea del rostro grave de una impasibilidad estatuaria con una voz insegura, cuasi de adolescente, l, murmur las frases de cumplido que son de ritual en estos casos ella, agradeci sin emocin la? exquisita banalidad, con una voz suave, en la cual pareca sonar el ro melodioso de la tarde, y cantar el alma misteriosa) de los jardines.
luego
; ; ; ;

Kemo Marsilli, era un bello joven, muy alto, muy delgado, pero de contextura fuerte y, apostura gallarda de soldado sus ojos, eran duros y crueles, de un gris metlico, que se hacan de un denso negro de xido a la menor contrariedad tena el rostro sanguneo el pelo rojo, de un rojo melado como el de la piel de los chacales los labios, imperativos y, sensuales dientes largos de lobezno, que se mostraban an fuertes mandbulas de animal carnicesin hablar ro un vello ms rojo que el de los cabellos, aunque casi invisible, le cubra las mejillas y, se espesaba en la parte superior de los labios tena una extraa semejanza con los bustos de Sila joven, que se ven en los museos romanos, y, el retrato que de l hace Veleyo Patrculo su mismo rostro prfido, su mismo aire de brutalidad astuta y de insolente crueldad sus ojos, al fijarse dominadores, en los de Leona, que bien mereca su nombre, encontraron los de sta, fros, serenos y calmados, como un ro bajo la
;
; ; ; ;

noche

vencido por

ellos,

baj los suyos, sonri, con una

EL SENDERO DE LAS ALMAS


el
;

133

sonrisa equvoca que quera ser amable, y le ofreci brazo, para regresar a la casa ella, se apoy en l, sin temblar, y, marcharon a-l lado del esposo, como embarcados en el esquife de prpura de la tarde, sobre las aguas tenebrosas del ro del Olvido corriendo a la sombra de la cabellera sutil de los cipreses mortales los velos azules de la Noche, caan ya sobre Ro;

ma, envolvindola en uno como suave moar de idealidad, coronndola de una luz de estrellas, que era como un polvo de oro, cayendo sobre un estuche de ncar, en el cual durmiera del Mundo Antiguo.
el fiero

corazn

La luz de la maana, entrando a travs de los estores corridos, despert a Remo Marsilli, que abri los grandes ojos somnolientos y, pesados de
aquel que ha dormido poco y pase una mirada perezosa por la cmara que lo albergaba record bien a donde estaba y se dio a rememorar la escena de la tarde anterior, y, la espantosa revelacin que haba tenido ante sus ojos, en la forma tangible de Leona de Preti, hecha la mujer de su to, Giovanni Lanzzi todo el panorama de su adolescencia, se desarroll ante l, como evocado por ese recuerdo y, se vio, hurfano adolescente, recluido en los claustros de un colegio de jesutas, en Ferrara y, la figura de Emulo de Preti, hermano de Leona, y, amigo ntimo de l, arrebatado por la muerte a la? amistad, surgi en su recuerdo aureoleada por el doble prestigio de la tumba y de la le;
; ; ;

jana.

a causa de su intimidad, que los haca aparecer unidos como dos hermanos, y, de sus turbulencias, que los hacan respetar y temer de sus otros compalos lobeznos terribles, eros, stos los llamaban
:

136

VAEGAS VILA
;

haciendo alusin a los gemelos de Rhea, que la loba del Lacio haba lactado inseparables dentro y fuera del Colegio, Kmulo, ya hurfano de padre, lo haba llevado a su casa?, y, lo haba presentado a su madre y, a su hermana era sta?, entonces, una nia de doce aos, lnguida como un lis, blanca y esquiva como un nade
;

una sola cosa para su corazn imperioso y, brutal, por temperamento, le haba dicho un da que la ama?ba, que quera ser amado por ella, y, le pidi el juramento de un amor eterno, como el suyo la nia tembl ante la impetuosidad de esa declaracin, y, seria y reflexiva, no prometi na?da, no jur nada, y, cerr sus labios y su corazn ante ese amor que no senta l se haba puesto a amarla entonces, ciega e impetuosamente, con ese despotismo cruel, que pona en todas las cosas de su alma ella, hua del tempestuoso adolescente, y, se resguardarba de sus ardores apasionados, con un gesto casto y, a veces agresivo, como el de un halcn blanco, que no quiere ser violado la pasin haca destrozos en el alma impetuosa de Remo, y, se avivaba ante la actitud de Leona, reservada y, severa, llena de un desdn, rayano en
; ;
; ; ;

salvaje verla y amarla, haba sido


;

aversin

le haba dicho un da sers Yo, te robar ma, o de nadie... y, haba? tendido hacia ella, sus manos adolescen, ;

tes, largas

como

tentculos.

Leona, haba retrocedido sin responder, y, haba huido, como escapada a un real peligro la muerte de Rmulo de Preti, arebatado en pocos da?s por una fiebre maligna, haba puesto un velo de tristeza entre estos dos corazones, pero no
;

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


;

137

haba calmado la tempestuosa pasin en el corazn de Remo la madre y la hija, aprovechando esta ocasin que les brindaba su duelo, no volvieron a recibirlo, felices de verse libres de la presencia de ese adolescente, que les causaba tantos temores una verdadera furia epistolar posey entonces a ste, que escribi carta tras de carta, a cada cual, ms apasionada y ms violenta ante el silencio absoluto de Leona, se exasper, hasta llegar a la amenaza. le deca en una de ellas te maTe matar tar al salir de la Iglesia, nico lugar en que me es dado verte, y, despus me matar sobre tu cadver no podrs escapar de mi amor ni aun entrando en la tumba alarmada la madre, ante estas violencias, que tenan de la locura, envi las cartas al Director del Colegio el agresivo amador fu recluido, y pocos das despus enviado a una Academia Militar en T orino, por orden de su tutor la madre y la hija, quedaron libres, de esa persecucin cruel, que las inquietaba pero, la ausencia no hizo sino engrandecer la pa;
;

sin fatal.

Leona continu siendo


vehemente y
solitaria
;

el dolo

de aquella alma

todos los actos de su vida, estuvieron como impregnados del recuerdo de aquella nia tan esquiva tan remota y tan amada ausente de sus ojos, estaba ms presente que nunca en el fondo de su alma haba ensayado amar a otras mujeres, y la sombra de esa nia ausente se haba interpuesto entre ellas y l, para impedirle todo amor He haba lanzado precozmente en el vicio, y, al abrazar otras mujeres, era la imagen de la nia ausente, la que haba estrechado entre sus brazos
;
;
;

138
ella

VAEGAS VILA
llenaba con su recuerdo lejano, sus sueos
;

y su vida

buscarla, perseguirla, poseerla, era la obsesin tenaz de su corazn


;

he ah, que ahora la hallaba... ms bella que nunca, ms deseable que jams... al lado all de un abismo ms hondo, que todos los abismos que hasta entonces los haban separado... inasible a
y,
; ;

sus

manos

inaccesible a sus deseos...

y, ella lo

recordaba

s;

recordaba perfectamente porque la noche antedurante la comida, haba? dicho con una indiferencia estudiada y cruel, que era como un eco de su antigua aversin Mala memoria tiene Bemo, pues no quiere recordar que fu el amigo inseparable de mi hermano Rmulo, y, que con l, estuvo muchas veces en casa pregntaselo t haba dicho, a su esposo, con una voz y unos ojos tan calmados, que tenan la tranquilidad inquietante de un agua muerta. Verdad ? haba preguntado Giovanni Lanzzi, divertido con la evocacin. Verdad haba dicho l con una voz sorda en que palpitaban todas las violencias ocultas, y haAhora, lo recuerdo fu en Feba aadido
lo

rior,

rrara. S

yo tard algo en reconocerlo, aunque us;

ted

ha cambiado bien poco

los seres y, las cosas

que hemos conocido de nios, se olvidan tan


pronto...

querido protestar, gritar muy alto, que no haba olvidado, que l, no olvidaba, que eso pero, haba callado era una mentira cruel... la presencia de Giovanni Lanzzi, le impona, y
l, hafbra

los ojos taciturnos

de Leona de Preti, eran


;

como

un

desafo, a toda indiscrecin

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


y,

139

qu tena que revelar l?; qu tena que


:

delatar ?

nada que a ella pudiera comprometerla nada que no fuera el insensato amor de
:

nunca

correspondido y siempre esquivado ese amor, que engrandecido en la lejana, estallaba ahora, ms violento que nunca, ante la mujer adorable y deseable en que aquella nia se haba convertido ante la rosa esplndida cuyo capullo haba loriado de un aroma extrao la maana de su vida ante esa? mariposa flgida, cuya crislida haba sido el sueo de las ardientes noches de su adolescencia y cuan bella la haba hallado al contemplarla detenidamente, la noche anterior, en el saln, bajo los dibujos de oro del plafond, nue reproducan escenas de faunas y de floras maravillosas, vistas en frica por Giovanni Lanzzi, y, reproducidas de las fotografas, por un admirable pintor, amigo suyo su belleza se haca esplndida, bajo la luz de las lmparas, que daban a su rostro blancuras difamas cuasi sobrenaturales fingan en sus ojos profundos, mirajes de sol poniente sobre estanques sombros, y, daban a su cabellera?, un reflejo azul-violeta, como el color de la tnica que diseaba al cubrirlas, sus formas maravillosas la velada? haba sido corta l, haba pretextado cansancio, para no prolongar el colrico martirio de verla, ceida por el brazo de su esposo, mirndolo con ojos de amor, y reclinando a veces lar cabeza sobre su hombro, como un pjaro que busca, torpe de sueo, su nido en el ramaje para? dormirse en l y, ya en su habitacin, esa alcoba, blanca y dorada? en que despertaba, se haba arrojado vestido sobre el lecho, y, haba sollozado largamente en l, presa de una real desesperacin ya muy tarde se haba desvestido, ensayando
; ;

dormir

140

VARGAS VILA
;

vano empeo
la violencia?

de sus sensaciones

le

impeda todo

reposo clareaba
;

el

alba cuando se haba adormentado

unos momentos...
y, despertaba
sol,

ahora ante

la

irrupcin brusca? del

que llegaba hasta su lecho... volvi con avidez a la recordacin de sus dolores para y, su primer pensamiento fu para ella?... ella que ahora dorma al lado de su marido, tal vez entre sus brazos despus de una larga noche de
;
; ;

amor...

y, acajso a esa hora ste la miraba dormir despus de haberla posedo, y, de haberse saciado de sus besos, bajo el mismo techo de la casa en que velaba l, ensayando dormir... l, el eterno desesperado de esa pasin, el eterno ebrio de esos besos imposibles, el eterno loco de esars carnes nunca posedas por l, y, ahora gozadas por otro, a pocos metros de la estancia solitaria, en que l, ruga de celos y de coraje desesperado y brutal, salt fuera de la?s sbanas, se visti un robe de chambre, que extrajo bruscamente de su maleta, y, se puso a dar grandes paseos por la habitacin paseos, que en el desorden de su pensamiento, se hacan a veces circulares, como los de un tigre enjaulado a veces, miraba' con ojos torvos su revlver, puesto sobre la) mesa de noche, y, su sable de caballera, colgado en un ropero fijo al muro de qu le servan esas armas, si con ellafs no
;
;

poda conquistar su ventura?... senta mpetus de irse, de volver la espalda a esa felicidad me era su angustia, y alejarse, irse lejos... muy lejos... donde pudiera olvidar y ser feliz...

olvidar...

lo haba logrado en esos aos de pena en que haba consumido su adolescencia llena de dolores,

EL SENDERO DE LAS ALMAS


morir.

141

y empeza'ba a consumir su juventud, angustiada y tormentosa?


.

morir era lo que deseaba... de la Muerte, est el Olvido...


pero...
;

slo

en

el

corazn

huir, cobarde, sin intentar

una revan-

cha...

morir vencido, sin haber posedo un minuto, siquiera, el cuerpo, ya que no poseera nunca el alma? de esa mujer que amaba... no era una desercin, una cobarda, una traicin a su propia vida? que poseer esa mujer era imposible?... mentira... mentira... la palabra? Imposible, no est escrita, sino en el escudo de los cobardes que renuncian a todos los
;
; ;

combates por qu no esperar ? por qu no intentar?


;

el

xito, es

el 'dios

de los fuertes y de los audalos altares

ces...

por qu no de ese dios?

ir

en peregrinacin hacia

el Deseo, heroico, insaciable, el Deseo, que no muere jams, lo posea con su fiebre voraz, y, temblaba como un potro indmito, y los cartlagos de su nariz se dilataban desmesuradamente como si olfatease el olor de la hembra, que a?ll, cerca de l, se despertaba en brazos de otro hombre y se en-

tregaba a sus caricias desesperado, como si se asfixiase y quisiese purificar la atmsfera, abri los cristales de la ventana, y apoyado de codos en el antepecho, mir el campo verde como una dilucin de esmeraldas, el jardn hecho candido en la luz de la maana el cielo puro, de una diafanidad de cristal, la estatua de Garibaldi, perfilando su gesto heroico ms all de las torres de Santo Onojrio y, Eoma, dormida a los pies de su ltimo conquistador
;
;

142

VABGAS VILA
;

y, pens, que l se llamaba Kemo, como uno de fundadores de esa ciudad aquel que fu muerto por su hermano, al saltar el muro de recinto de la ciudad recin fundada... por qu no haba de invertir los trminos de la leyenda, y, matar a aquellos que haban saltado el muro de recinto de su corazn para arrebatarlos

su ventura? por qu? la voz de Giovanni Lanzzi son detrs de l, fresca y sonora con algo de marcial vena a invitarlo a dar un paseo a caballo por los alrededores de Roma gozando el esplendor de la maana? se visti apresurado y salieron ambos.
le
;

cielos, color de ocre un tanto amortecido creciente vrtigo de la luz estelar bajo el divino encanto de las errantes brumas, la comba de esos cielos tena transparencias de una

Los
el

por

urna de

cristal

las abejas en vuelos armoniosos las rosas moribundas exhaustas de color en la terraza esplndida, la luz haca derroches de orfebrizantes prismas en proyeccin extraa, las hojas de los rboles fingan sobre el mosaico una alfombra movible, de mil raros caprichos que el viento complicaba en sus vuelos pausados sobre el ramaje umbro
; ;
;

nimbaban

hora de adoracin
el el

jardn tena perspectivas fastuosas de miraje alma moribunda del Otoo cantaba en l sus
;

ltimas canciones el verde anaranjado de los laureles prximos ornaba el barandaje de una orla movediza, y, haba un secreto encanto en el vaivn incierto de su ra;

maje
la

indcil

penumbra, se espesaba hacia el corredor, donde ensimismada, con un libro en la mano Leona de Preti, haba dejado de leer y meditaba
;

144

VAEGAS VILA
verse sola, siquiera
;

los

haban sido para ella?, das de hbiles maniobras, que haban pasado ltimamente, maniobras desel

tinadas todas a evitar

un mo-

mento, con Kemo Marsilli para eso, se haba hecho ms asidua cerca de su esposo, ayudndole a arreglar unos antiguos papeles que tena en desorden y de los cuales no se haba preocupado hasta entonces pasaba largas horas del da, fuera de casa, en los almacenes de modas o haciendo compras, en los comercios del Corso, Via Vittorio, o Via Nazionale de donde regresaba con el coche cargado de paquetes y, por ltimo para no estar nunca sola y con el pretexto de arreglar unos vestidos haba hecho venir a casa una modista, y pasaba con ella largas horas, recluida en sus habita;

ciones
as,

haba logrado no verlo fuera de las horas de comer, y, las de algunos paseos de tarde, por el Pincio, la Villa Borghese o los deliciosos campos de juora Porta, siempre en compaa de su esposo esta tctica, exasperaba hasta el delirio a? Remo Marsilli, que para consolarse haba intimado indecorosamente con la camarera, de la cual obtena confidencias e informes sobre la vida ntima de los dos esposos haba tenido la intencin de escribir a Leona, para lo cual la camarera, se habra prestado a poner la carta en lugar que ella la viera, pero, haba retrocedido ante el temor de Giovanni Lanzzi, al cual era seguro que Leona entregara la carta. y, haba esperado mejor ocasin, seguro de que, con su audacia sin escrpulos, pronta a todas las villanas, y el oro que diera a la sierva infiel, todos sus planes seran realizados aquel da Giovanni Lanzzi, haba sido a ltima hora, destinado a un servicio extraordinario, y, haba comisionado a Remo Marsilli, para decrselo as a su esposa, y entregarle las pocas lneas que le
; ;
;

EL SENDERO BE LAS ALMAS


;

145

escriba anuncindole, que no regresara a casa, hasta la tarde del da siguiente y, Remo, fu feliz a llevar el mensaje ; hall a Leona en el corredor, sentada en una silla

mecedora, y vestida en blanco, como


el

si

fuese

una rosa ms, cada en


bras
;

espesor de

lafs

penum-

haba vuelto a abrir el libro, y absorta en su lectura, no sinti a Eemo que llegaba y se haba? detenido a pocos pasos de ella para contemella,

plarla

ante aquella belleza, constelada de luces inciertas, en el halda de cuyo traje el reguero de los follajes, finga dibujos de maylicas, y, a la cual las enredaderas del barandaje, hacan un nimbo de Madona primaticia, el joven se detuvo a contemplarla
;

un susurro de voz apenas

perceptible, se escapa-

ba de los labios trmulos y entreabiertos de Leona, que repeta febrilmente las palabras del libro que
lea
el el
;

murmullo de su voz, era fresco y suafve, como de un arroyo sobre gramneas floridas sus ojos bajos sobre el libro, aparecan completamente ocultos por las pestaas, negras y, tan largas, que proyectaban sobre la palidez mate del cutis, una sombra azulosa, como la de las alas de un pjaro mosca, sobre la languidez de una camelia
;

enferma

sus manos temblaban al volver las hojas del libro, cual si las agitase la emocin de la lectura, que se retrataba en su faz, como en una agua calmada, un ardiente celaje, de esto cual si sintiese fijos en ella, los ojos audaces de aquel que la contemplaba, alz su rostro conmovido y serio, lleno del contagio apasionado de aque;

llo

que lea ensay sonrer, y, marcando


;
;

la

pgina del

libro,

lo cerr

SENDERO.

11

146

VARGAS VILA

el reflejo de sus ojos hmedos de emocin, se hizo obscuro, como enturbiado por una sombra de inquietud y se hicieron gradualmente duros, con una dureza de gemas sin pulir l, la devoraba con las miradas, en una actitud que quera ser tierna, y, era, sin embargo violenta y agitada, como la de un tigre enamorado que
;
;

hembra nunca la haba visto sola, desde su llegada a la villa nunca le haba hablado que no fuera en presencia de su marido
olfatea la
; ;

ahora la? vea all, sola, ofrecida sin defensa a sus miradas audaces, al alcance de sus manos que temblaban impacientes, fra y calmada, como una tuberosa de cristal, como una de esas flores de porcelana, que ornaban los grandes maceteros donde ostentaban las parsitas su fnebre belleza un olor penetrante de jazmines llenaba el amy,
;

biente

en
el

mo un muro
trellas
;

horizonte la Noche surga lentamente, coalzado por manos invisibles, y, sobre cual temblaba un inseguro nimbamiento de esel

y, ella, pareca brillar en esa sombra, blanca y fantstica, como un ibis de alabastro, esculpido en un sarcfago de basalto rompiendo los acordes del silencio con una voz ruda que quera ser suave y sin embargo temblaba en la violencia de sus mpetus contenidos l, la salud, entregndole la carta en que su esposo le
; ;

anunciaba su ausencia la ley, marcndose en su semblante


; ;

la

impre-

sin de una visible contrariedad y, alz luego su rostro sereno, sin dejar ver en
l,

nada de
;

la infinita

angustia que haba en su co-

razn

una sensacin ambigua de audacia y de voluptuosidad timbraba la voz de Remo, cuando le dijo

Leas ?

y clav sus ojos movibles y

felinos,

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


en

147

el libro y en las manos liliales que lo sostenan, inclinndose un poco, como para leer el ttulo de la obra. versos de Mario Kapissardi es mi poeta S preferido dijo ella con una voz en cuya calma, se senta un poderoso esfuerzo de dominio y feliz de poder desviar hacia el tema inocuo de los versos una conversacin que ya presenta peligrosa, aadi no amas los versos ? los dos se tuteaban ya, porque as lo haba querido Giovanni Lanzzi, en su deseo de que se tratasen como hermanos Los versos... dijo l, con un voz profunda, en la cual sonaba sin temblar toda la violencia de su amor, y, la protervia? del deseo cuasi incestuoso que lo posea los versos repiti despectivo, todo verso es mentiroso y falso aquel que puede rimar su pasin ya no la siente no se riman

tempestades sino despus que han muerto soel cielo asi con el amor slo un amor difunto puede coronarse de rimas el otro, el grande amor, aqul que no muere nunca, se no cabe en los lmino puede hacerse correr el mar tes de un verso por el cauce de un arroyo el verdadero, el voraz amor, ese que domina una vida y la consume, se no tiene otro ritmo que el ritmo de los besos... estaba tam plido y tan agitado cuando eso dijo, que ella se puso en pie, acercndose al timbre elctrico y a la llave de la luz, que estaban vecinos,
las

bre

sobre

No, no
;

el

mismo muro

de rabia

brutal, la besarla.

orme dijo l, trmulo y saltando sobre ella, con una audacia abraz el talle, buscando sus labios para
te irs as sin
!

Miserable grit Leona?, rechazndolo con violencia, y, desasindose de su abrazo toc el timbre, e hizo girar la llave de la luz... Eemo, como una fiera, a la cual han herido sin matar, iba? a lanzarse de nuevo sobre ella, cuando

148
apareci
bre...
lo a
da?

VAKGAS VILA
un
criado, que vena a la llamada del timal

Acompaa seor a su habitacin, aldapreparar su equipaje, porque seor parte ta noche calmada, severa, poniendo
y,
el

esto-

dijo ella

su alma en ese decreto de expulsin el criado se inclin, y, ella desapareci por la puerta del saln, grave y pausada, sin mirar siquiera al joven, que inmvil y de pie, contenido apenas
;

por la presencia) del criado, de lujuria y rojo de coraje...

la

mir

partir,

trmulo

me, su

el saln y libre de la presencia del infavalor la abandon vencida por el esfuerzo que haba hecho, para dominar su espanto, sinti que una crisis de nervios la asaltaba, y, se dej caer sobre un sof...
,

Ya en

all

llor

largamente, amargamente, sola en


;

la

obscuridad... sola, sin llamar a nadie, porque no quera que la servidumbre pudiese ver las huellas de su llanto, y, adivinar el terrible drama que se desarrollaba en
el silencio
;

contra

nico ser que poda protegerla intruso, contra el miserable, que aspiraba a destruir su ventura y mancillar su honor
sola...
;

lejos del

el

ah!, el miserable sera descubierto; ella, no guardara silencio contara a su esposo todo la antigua persecucin, y la infame asechanza de esa
;

noche
s
;

aunque corriera la sanaunque triunfara la Muerte... y, triste, y angustiada, como si hubiese sentido el derrumbamiento sbito de toda su ventura, cual si presintiese que entraba en el siniestro corazn
lo dira todo... todo...

gre,

150

VAKGAS VILA

de la Tragedia, hizo la luz, sec sus ojos, arregl sus cabellos ante un espejo, y esper que la llamaran a la mesa. La seora? est servida dijo un criado pocos minutos despus, apareciendo en el umbral de la puerta. No avises al seor Marsilli, levanta de la mesa su cubierto, porque l parte esta noche, y no cena en casa? dijo con voz imperativa, en la cual el apellido de Remo, pareca haber puesto un tre-

mor de
cen

clera...
sola,

ensayando una gran serenidad, para


;

cubrir todas las apariencias al levantarse de la mesa, dio sus rdenes al servicio, y, se retir a sus habitaciones ; se desvisti por s misma, sin llamar a la camarera, por la cual senta ya? un principio de aversin apur la infusin de tila que sta le haba dejafdo preparada, como siempre, sobre la mesa de noche y, entr en el lecho la tila, le dej un sabor raro en la Boca, un sabor que no haba? sentido nunca en esa tisana, que beba todas las noches, y pens que no estaba bien preparada, o que el vaso no estaba bastante limpio no tuvo fuerzas para verificafr esto ltimo, porque la cabeza le pesaba enormemente, y, un sueo invencible la posea qued inmvil bajo la accin de ese sueo anormal, que no era completo sumida en ese sopor semilcido, que no era? el sueo absoluto, pero, que no le permita moverse, permaneci inerte con los ojos entrecerrados y, ya tarde de la noche, vio, claramente, abrirse la puerta de su alcoba, y, aparecer en ella? una forma blanca, como un fantasma ; tuvo miedo, pero no pudo ni alzarse, ni gritar reconoci la sombra era Remo Marsilli que alanzaba cubierto por
; ;
;

EL SENDERO DE LAS ALMAS


su larga camisa de noche, to en su sudario y, lo vio llegar cerca a
;

151

como un muerto envuel-

lascivos y

lecho dientes
,

ella, y, mirarla con ojos dominadores y sentarse a la? orilla del y tomar su mano fra entre las suyas ar, ;

y, lo sinti deslizarse las sbanas ;

como una

serpiente bajo

y, sinti el contacto de sus labios odiosos, profanar con sus besos, su boca y sus ojos, sus senos y su garganta... y, sinti sobre su cuerpo la impresin de una

larga,

abominable

violacin...

...Cuando volvi en
da
;

s,

era ya bien avanzado el

despert sola, pero, el desorden del lecho, y, los dolores de su cuerpo, recordaban bien la torpe profanacin de que haba sido objeto
;

ensay rememorar la cabeza le pesaba enormemente


;

.
;

an no quiso llamar, temerosa de que alguien del servicio adivinase su deshonra se puso en pie, penosamente, arregl el lecho lo mejor que pudo, ensayando borrar las huellas del
los efectos del narctico persistan
;
;

odioso atentado

prepar ella misma un caf muy fuerte, en la mnuina en que su marido sola hacerlo todas las maanas, y lo apur con fruicin luego entr a su cuarto de bao, que comunicaba con su alcoba tom un largo bao reparador unsri con los mejores perfumes su cuerpo profanado, dolorido an de las violencias brutales de
; ; :

la violacin

152

VAEGAS VILA
;

y, vuelta a su aposento, envuelta en un largo peinador, se puso a escribir escribi poco no haba dejado de llorar un momento, y, llor an ms amargamente mientras escriba cuando hubo acabado de hacerlo, puso el pliego de papel en un sobre lo cerr, lo lacr, y, escribi sobre l, el nombre de su esposo puso la extraa misiva en punto bien visible se visti cuidadosamente, con un traje de terciopelo negro, que le era muy amado, y, que haca resaltar enormemente su belleza lilial tom de un pequeo botiqun de campaa, que su marido tena, y que ella conoca muy bien dos pildoras de un veneno muy activo, cuyo nombre saba?, y cuyos efectos no ignoraba
; ;
; ; ; ;

apur serena y calmada, se extendi en su lecho para morir la Muerte, piadosa, no tard en llegar, tras leves singultos, y vagos dolores nadie la vio ni la sinti morir qued inmvil, con el rostro contrado por un trgico gesto, y los ojos desmesuradamente abiery, las
; ;

tos...

sus labios, violentamente contrados, parecan querer gritar...

Cuando Giovanni Lanzzi, cumplido su servicio regres a su casa, hall el cadver de su esposa tendido sobre el lecho, y una carta al lado... la servidumbre no acertaba? a darle razn del extrao suceso. Remo Marsilli haba partido loco de dolor, abri la carta, buscando en ella, alguna luz que lo orientara? en aquel laberinto de
;

pena

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


:

153

en esa carta, Leona, narraba su infame violacin, y terminaba diciendo


despus de esta afrenta, no podr ya ofrecerte
otras caricias, y, mis labios ultrajados por otros besos no podr ya darte mi cuerpo, que el cuerpo de otro hombre ha deshonrado con su contacto no pudiendo ya? ser tuya, porque no soy pura, ser de la Muerte y dar a los gusanos los restos de mi deshonra no te pido en cambio de mi sacrificio, sino vengarme jramelo por nuestro amor que fu tan puro, y, fu tan bello jralo sobre mi cadver, porque el medalln aquel que yo llevaba al cuello, y que contena mi retrato de nia ese medalln que t amabas tanto y sobre el cual, hacamos todos nuestros juramentos ese medalln, que t besabas sobre mi seno,
; ;

mi carne, mancillada por

abrazabas en nuestras noches de amor me lo ha arrebatado el infame, arrancndolo de mi cuello, al mismo tiempo que me arrancaba la honra jrame que se lo arrebatars y, que se lo arrebatars con la vida

cuando

me

ese medalln,

Giovanni Lanzzi, cerr los ojos de su esposa la bes con pasin, llor largas horas, de rodillas ante el lecho mortuorio, cerca al ser amado, y poniendo sus manos en las manos de la muerta, jur ven;

garla...

le deca al odo Duerme tranquila yo, arrancar el medalln de las manos del infame se lo arrancar con la Vida puso su espada desnuda en forma de cruz sobre el cuerpo de la muerta y, sobre esa cruz de carne y hierro, jur ven; ;
;

garla...

Veinte aos transcurrieron en


tiosa persecucin
"

la intil

y angus-

veinte aos que Giovanni Lanzzi, pas en perseguir la sombra de su venganza por todas las latitudes de la tierra desde el da siguiente a aquel en que sepult su esposa en el Cementerio de Campo Verano en Roma, repitiendo su juramento ante los lamos argnteos y, las rosas caudatarias de la tarde que rodeaban la tumba recin abierta no pens ya sino en cumplirlo, sin tregua? y sin desmayo abandon el culto de la espada que haba sido el culto apasionado de su vida renunci todos sus grados y honores militares cerr las puertas de Villa Leona en cuyos aposentos le pareca ver vagar la sombra de su esposa profanada, pidindole venganza y, como un Asahaverus desesperado vag sin detenerse, siguiendo el veredicto de la Nmesis Implacable en la Academia Militar de Torino, no supieron darle nuevas del cadete fugitivo, que no haba re: ;
; ;

gresado

all

recorri toda la Italia, de los Alpes al Tirreno,

156

VAEGAS VILA
;

y, del Mediterrneo al Adritico, sin hallar en ninguna parte las huellas del traidor en Pars, haba buscado de la Bulle a Montparnasse y, del Bois a Montrouge, frecuentando todos los medios sociales del diplomtico al artstico, y recorriendo todos los lugares de vicio y de placer, to;

dos rendez-vous de noctmbulos de V Horloge y des Ambassadeurs hasta los ltimos cabarets de apaches, sin hallar por ninguna parte, a?l feln fugitivo, que le haba arrebatado su honra y su ventura. Londres le haba mostrado su vientre canceroso, desde W hitecliapel a Victoria Street: New York, sus barrios suntuosos dfesde Central Park a Union Square, y, el hormigueamiento vertiginoso de sus barrios de Doicn Town; Buenos Aires, los secretos de su cosmopolitismo abigarrado y poliparlante Tokio, sus jardines encantados, y, sus Pekn, sus salones preciosos palacios de madera de opio, y sus bazares asquerosos Constantinopla, su exotismo policromo y su alma cruel y, por ninguna parte lo haba hallado a l al culpable que
,
;

persegua*
se dira

tarlo a su

que la tierra venganza


; ;

lo

haba tragado, para rap-

veinte aos, y, el fantasma? de su odio en pie, pidindole justicia... veinte aos, y la muerta an sin vengar... sus fuerzas declila vejez haba venido sobre l naban, menos la fuerza de odiar todas las pasiones haban muerto en su corazn, menos la pasin de la Venganza como un sntoma de su senilidad, el espritu religioso haba renacido en l, y, empezaba a confiar Dios, el cuidado de vengarlo a medida que sus fuerzas fsicas se debilitaban, su fe creca, y, empezaba a esperar el milagro que haba de poner en su camino al miserable, que haba hecho de su noble vida una vergenza
; ;

EL SENDERO DE LAS ALMAS


;

157

s, porque l se senta avergonzado de no haber vengado an su Honor se senta deshonrado de no haber vengado an la muerta esa muerta que no envejeca en su cerebro,
;

y,

cada vez ms
;

bella, y,

cada vez

ms

triste, le pe-

venganza empezaba a considerarse un vencido ta humillado de ese vencimiento


da
;

y, se sen-

la

fuerza de su brazo vengador, declinaba? con la


;

edad

a los setenta aos, ya no poda hacer grandes viajes el desgaste fsico agravaba los fenmenos de la vejez, y la senilidad patolgica apareca con sus crisis de desaliento y sus tristes horas de llanto la idea de la muerte vena a veces a su mente, como un consuelo, como un refugio a su vida fra;
;

casada pero morir sin vengarse, y sin vengarla a ella, le pareca una cobarda y una traicin. l, poda renunciar a vengarse, poda renunciar a su honra, porque era suya pero, tena derecho a renunciar a la venganza de la muerta, que le haba dejado, la misin de castigar el crimen, por el cual haba sucumbido man;
. .

cillada ?

no era una cobarda? dnde ocultarla?

dnde ?

su misticismo exacerbado lo haba hecho muchas veces buscar un refugio, de paz momentnea, en ciertos conventos de monjes contemplativos, de regiones remotas que haba atravesado en sus ltimas peregrinaciones ciertos monasterios de benedictinos y, cistercienses, que haba apenas entrevisto en das de asilo piadoso, lo seducan, con sus largos silencios claustrales, y, su serena paz de tumbas y, haba deseado muchas veces, ser all, siquiera un oblato contemplativo, una sombra ms entre
;
;

158
esas sombras
tos
;

VAEGAS VILA
un muerto ms entre
;

aquellos muer-

que rezaban

pero su orgullo lo haba detenido a las puertas de aquellos lugares de Eenunciacin, y, su Odio le haba impedido ser, uno de aquellos vencidos, que confiesan, su derrota, uno de aquellos nufragos del mundo, de rodillas en las playas del Olvido una* de esas almas que en la necesidad de ser per-

donadas se dan todas al Perdn una enfermedad que lo haba puesto a las puertas de la? muerte, y de la cual haba conyalecido en uno de esos conventos en que los padres lazaristas albergan peregrinos, en Jerusaln, haba vencido los ltimos tomos de su resistencia, y su debilidad senil, lo haba lanzado de bruces al pie de
;

los altares
el

Prior de ese convento, que era un viejo militar hecho monje, le haba dado una carta, para el abad de un monasterio de trapenses, en los alrededores de Boma y, con esa carta, se haba presentado a las puertas del convento, que le haban sido abiertas se le haba aceptado, se le haba vestido el burdo sayal gris, como una tnica de cenizas se le haba? sealado su celda, una estancia diminuta rodeada de un pequeo huerto, por cultivar, al cual unos arbustos jvenes prometan su sombra venidera, y, una vieja parra extenda complicaciones arcnidas, sobre un pozo profundo en cuyo fondo una agua obscura, se negaba a reflejar el cielo desnuda de toda comodidad, la celda slo tena un jergn tendido en tierra, una mesa tosca en forma de reclinatorio, sobre la cual un Cristo miserando, clavado al muro, extenda brazos dolientes y una vasija al pie para llegar hasta esa celda, haba atravesado aquella como aldea de muertos, donde hombres mudos inclinados sobre su azada? laboraban en horas de sol la tierra de su huerto que haba de alunen;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS

159

tarlos, sin alzar la cabeza, ni mirar a aquellos que pasaban, y, otros absortos en la lectura de sus Breviarios, y, cubiertos por sus capuchones de ajusticiados, respondan con una voz cavernosa a la sa-

lutacin ritual

Hermano, de morir tenemos Hermano, ya sabemos


lo
;

como si hubiese celebrado los funerales de su propia alma, haba entrado en aquella soledad para morir en ella, y, era como un cuerpo sin voluntad, con el solo deseo de desaparecer echado por tierra?, semejando bajo su sayal, un pjaro herido de rodillas ante el Cristo exange, pidindole con voz llorosa, estrangulada de gemidos, que enviase a su corazn, el Perdn y el Olvido, pasaba las horas de sus da*s y de sus noches penitentes sus brazos en cruz y las maceraciones de su cuerpo no alcanzaban a hacer bajar del cielo, lars dos fuentes de ventura que esperaba... y, vea con horror, que no poda, ni olvidar, ni perdonar, y, que el fantasma? amado, el recuerdo de su mujer violada y sin vengar, lo haba seguido hasta all, burlando la Soledad con su presencia, y llenando el Silencio con sus voces lamentables, que le pedan cuenta de su juramento violado su juramento de vengarla en vano se cubra el rostro con su capucha, para taparse los ojos y los odos, y, se postraba al pie del Cristo, queriendo no or y no ver el trgico
;
; ;

fantasma vauo empeo


;

lo

llevaba dentro de su corazn y,

no poda ex-

pulsarlo...

creyendo enloquecer de dolor, en esos das sin quietud y, en esas noches sin calma, vea que haban sido intiles sus esfuerzos, vana su apostasa, miserable su cobarde abdicacin, y, que el Odio y la Venganza, reinaban en su corazn, en vez del

160

VAKGAS VILA

del Olvido, que haba implorado, de roante su Dios, que en vez de perdonarlo pareca recordarle su juramento, an sin cumplir y vea con espanto, que era un prisionero en aquel mundo de muertos... que no poda escaparse, que no podra huir, y, era un sepultado vivo que tena que devorar su propio corazn...
dillas,
;

Perdn y

magnfica tristeza de la? tarde, se extenda code paz, sobre la silenciosa Abada, en cuyos jardines, los monjes ambulaban, fija la vista en su libro de Horas, caladas las capuchas, indiferentes al admirable espectculo de rboles y de aguas, que decoraban su soledad fantasmas sonamblicos a los cuales, el declinar de la tarde, daba una majestuosa melancola. Giovanni Lanzzi, paseaba tambin sus tristezas desesperadas y vengativas, en aquellos jardines que un fausto litrgico pareca decorar, y dialogaba mentalmente, como queriendo apaciguarlo, con el fantasma de, su mujer, que lo segua a todas partes, implorante, recordndole la intil inmolacin de su amor y de su juventud, y pidindole Venganza, marchando con los brazos extendidos ante l, como crucificada, en el crisol de la tarde, que mora en una agona de llamas en ese agotamiento paulatino de la luz, se vio aparecer en el final de la avenida, la forma de un monje, ms alto, ms delgado que los otros, hecho ms fantasmal en esa decoracin solitaria, de una estupefaciente quietud, como dibujada en un muro plidamente azul, por los pinceles de oro de la Noche, surgente del corazn incendiado del Crespsculo esas dos sombras de hombres, avanzaron hasta cruzarse en mitad de la Avenida

La

mo un manto

sendeeo.

12

162
al hallarse el litrgico saludo

VABGAS VILA
uno frente
:

al otro,

cambiaron

el

Hermano, Hermano,
como
si

de morir tenemos.

ya

lo

sabemos

un rayo hubiese cado entre ellos, al sonido de sus voces los dos hombres retrocedieron,
y, quedaron luego inmviles, mirndose por debajo de sus capuchas caladas.

Giovanni Lanzzi,

el

primero, violando todas las

leyes de la orden, ech atrs su capuchn, dejando en descubierto su rostro envejecido, plido de coraje y de ferocidad, y saltando sobre el otro, con un gesto felino le descubri tambin el rostro y, las facciones inolvidables, el cabello rojo y los ojos prfidos y crueles de Eemo Marsilli, en nada*, o en muy poco, cambiados por la edad aparecieron desnudos ante el candor de la tarde, que pareca ella tambin temblar, violada por aquellas manos sa;

crilegas.

grit GioMiserable al fin te encuentro vanni Lanzzi con una voz estrangulada de ira, y, alz la mano para abofetearlo. Remo Marsilli, retrocedi y una sombra vel sus grandes ojos de leopardo joven pronto a lanzar

se sobre su presa... ; frailes silenciosos, que aparecieron bajo los rboles intermitentes, interrumpieron sin apercibirse de

aquella escena brutal violadora de todas las leyes de la orden, y, del alma pacfica de aquellos lugares de recogimiento y de letarga del espritu, ajenos a toda tormenta pasional los dos rivales, cubrieron otra vez sus rostros, y, se alejaron en distintas direcciones, trmulos de coraje, turbados por la emocin inesperada de haberse hallado de nuevo en la vida en aquella Soledad que pareca lejos de ella, bajo esas avenidas del Silencio, que como arroyos de pacfico Olvido,
ella
;

llevaban hacia

el ro

tenebroso de

la

Muerte...

La noche del trgico encuentro entre los dos adversarios penitentes, la celda que ocupaba Eemo Marsilli, lo vio hasta muy tarde, agitado, nervioso, pasearse a grandes pasos, hablando solo, como si dialogase con seres invisibles, extendiendo los brazos como para abrazar sombras lejanas, ahogando
grandes sollozos, hasta caer de rodillas, extenuado y vencido, en su reclinatorio, ante el Cristo lvido, que pareca apartar sus ojos artificiales de aquella alma herida, que no poda curar... y, all qued inmvil, abatido, agitado por grandes crisis de llanto su encuentro con Giovanni Lanzzi, haba abierto brutalmente, las heridas de su corazn, que no se haban curado nunca, y, haba reabierto ante sus ojos las lontananzas de un pasado, que no haba olvidado jams partido de Eoma, el da mismo de su infame atentado, pocas horas despus de dejar la villa de su to, haba ido a Venecia donde tena amigos en vacaciones, y, all haba sabido por los peridicos, la muerte de Leona, que era como decir, la muerte de su propio corazn enloquecido de un dolor que no poda contar, se
;

164
enrol

VAEGAS VILA
como marinero, en
sala

la tripulacin de un bupara Esmirna, y, abandon la Pennsula, pocos das despus de haber abandonado

que que
a

Roma

el remoto Oriente, ejerciendo diversas profesiones, y buscando por todas partes el Olvido el Olvido de su Crimen y de su Amor y, el fantasma lloroso de su vctima lo segua a todas partes, pidindole cuenta de su honra, de su ventura, y de su vida... mientras ms se hunda en la soledad, ms vivo era* su recuerdo, ms grande su tristeza, ms desnudo su dolor

vag aos por


;

>

Remordimiento, un verdadero Remordimiento que pareca ajeno a su carcter, lo posey y lo devoraba, como una fiebre consuntiva y letal tan verdadero fu su arrepentimiento que hasta su Orgullo muri en l, y acept como expiacin, los oficios humildes que buscaba como un castigo
el

a su soberbia

fu lego en conventos de mercedarios, prisionero en tribus brbaras, que lo ultrajaron sin piedad,
y, fraile

mendicante en los caminos lejanos, hasta que enfermo del miedo vil de los arrepentidos, vino

Roma, a pie, como un penitente de la Edad Media, para hacerse perdonar su crimen, de aquel que, segn la fe de sus creyentes, tiene el poder de atar
a

y desatar, y, de perdonar todos

los

pecados del
;

mundo

no fu curado de su mal haba podido obtener el Perdn de su Crimen, pero no haba podido obtener el Olvido de su Amor su Amor, que lo segua a todas partes, como un cautivo inseparable, y no lo abandonaba en sus largos das de angustia, y, en sus noches de soledad y, haba resuelto enterrarse vivo, para ahogar ese Amor, en las ondas tenebrosas de la Contemplacin y de la Penitencia y, haba entrado a la Trappa;
y, fu absuelto, pero,
;
;

EL SENDEEO DE LAS ALMAS

165

haca quince aos, que era uno de esos seres sin nombre, uno de aquellos penitentes annimos, que
arrojan en esa playa silente, las olas del Dolor y las
del

Crimen

quince aos en que haba vivido pidiendo a su Dios, el olvido de lo que no poda olvidar y, esperando la Muerte, nica que poda? matar en l, aquello que no quera morir y, he ah, que ahora se hallaba con ese otro fantasma, el fantasma del Odio, en cuya faz convulsa, y, en cuya mirada oblicua, haba visto crepitar todas las llamas de esa pasin fatal que como las de la Clera haban ya muerto en su cora;

zn...

Seor, Seor deca


lo

al

Cristo doloroso

por

aprhas puesto de nuevo en mi camino ? talo, Seor! aprtalo de m!... y, llor y gimi toda la noche, hasta que la luz del alba lo encontr tendido en tierra, como una gran cosa muerta, como un rbol que la tempestad tumb sobre el camino.

qu

el

Los rezos de medianoche, haban terminado en Coro, y, los monjes abandonaban la Capilla, re-

tirndose a sus celdas, por los senderos umbros la luz de la luna menguante baaba? de un dbil resplandor metlico uno a u iban los monjes, dispersos y lejanos, entre s desaparecan al llegar a los senderos respectivos que llevaban a sus celdas stas, parecan tragarlos, como una tumba al volver el sendero que conduca a la suya, Eemo Marsilli, vio lanzarse sobre l, un hombre que estaba oculto a la sombra del ramaje lo reconoci era Giovanni Lanzzi. Remo, vio brillar la hoja de un pual y la sinti clavarse en su corazn no se defendi, no grit, cay por tierra, tendido cuan largo era. Giovanni Lanzzi, se abalanz sobre l, le desgarr el hbito sobre el cuello y, busc vidamente algo sus manos tropezaron con aquello que buscaba. y febrilmente pugnaron por desatar la cadena que

que

168
sostena
solo

VARGAS YILA
;

el Medalln al cuello del fraile asesinado en ese momento, ste, que, no haba acabado de morir, ensay un movimiento automtico y, levant sus manos, ya sin fuerzas, como para de-

fender la preciosa reliquia pero luego, dej caer sus brazos a lo largo de su cuerpo, y, qued inmvil estaba muerto arrancado ya el Medalln del cuello de Remo, Giovanni Lanzzi le arrame tambin el cuchillo de la herida una pluma de sangre brot entonces y le empurpur las manos y, aun el rostro, y goteando de la hoja asesina, marc su marcha hasta su celda, con gotas rojas, que engrandecan en la arena, semejando hojas dispersas de una anmona despeda;

zada ya en su celda Giovanni Lanzzi, arroj lejos el cuchillo que no se preocup de limpiar, y poniendo sobre el reclinatorio, el Medalln, que contena el retrafto de Leona, se arrodill ante l, y lo cubri de besos, dicindole mil cosas de amor, con voz apasionada y temblorosa y, rod por el suelo, apretando el retrato entre
;
;

sus manos, cubrindolo de besos locos, estrechndolo sobre su corazn, y, en un acceso de lascivia
senil, posey en l, la Muerta Amada, celebrando con esa sombra, una larga noche de nupcias bajo
la

misteriosa luz de las estrellas.

mado

Cuando ya promediando el da siguiente fu a la celda del Abad, pudo observar en su

lla-

tra-

yecto hacia ella, que el cadver de Kemo Marsilli, haba sido levantado del lugar en que l lo asesin pequeas gotas de sangre, se ennegrecan en la arena ya en presencia del Abad, solo ante l, de rodillas en actitud penitente, no neg nada... ni su crimen, ni su falta? absoluta de arrepentimiento por l, y, pidi que lo dejasen partir ms que en las pocas palabras del Abad, en su faz fra y, plida, y, en el gesto duro de su mano, que le ordenaba levantarse y salir, adivin su Sentencia Inapelable y, regres a su celda, con la certidumbre de que deba morir
;

cmo ?
;

all

no se poda verter sangre sera ahogado en su pozo? sera estrangulado por manos

del

Hermano

Verdugo ? nada poda averiguar, nada poda saber en aquel

mar

de Silencios que lo rodeaba que estaba prisionero lo comprendi porque su


;

170

VAEGAS VILA
;

puerta fu cerrada por fuera, y, su ventana tambin se saba condenado a muerte, y, no tembl, esperando el cumplimiento de la terrible sentencia tras largas horas de cavilacin, y, ya llegada la noche, se qued dormido con el retrato de Leona sobre los labios despert despus de muchas horas de sueo la obscuridad era completa
; ;

puso en pie y anduvo en las tinieblas a tientas hall el muro lo palp hasta encontrar la puerta... aplic el ojo a las rendijas, que eran muchas, y, mir por el agujero de la cerradura, por donde estaba habituado a ver entrar la luz del da no vio nada... la sombra era absoluta empuj la puerta con violencia sinti que sta daba contra algo duro, y percibi el olor de cal no haba duda para l la puerta haba fresca sido murada a cal y, canto busc la ventanilla, que daba sobre el huerto tambin estaba murada, ms all de los barrotes de hierro
se
; ; ;
;

entonces, lo comprendi todo su sentencia de Muerte, se haba cumplido... haba sido enterrado vivo... aquella celda era su tumba sa era la Eegla de la Orden
; ;

matar en

el

Silencio...

morir en el Silencio... sinti que en plena Vida, estaba muerto que haba sido sepultado que a esta hora el Oficio de Difuntos se rezaba por l, en la Capilla del Monasterio, al mismo tiempo que por Remo Marsilli y, los monjes rezaban por esos dos, annimos, cuya tragedia ignoraban tanto como sus nombres
; ; ;

y, se rebel a morir...

como un len cautivo, que se lanza contra los barrotes de su jaula, se precipit contra la puerta,

EL SENDEKO DE LAS ALMAS

171

ara y, lacer el muro que lo encerraba, grit mucho, queriendo ser odo, ser libertado, ser salvado...
olvidaba que afuera haba tambin un mundo de muertos... por largas horas casi hasta el anochecer del da siguiente, se le oy gemir y gritar y, se sinti el esfuerzo de sus msculos, contra las piedras de su

tumba

despus... rein el Silencio...

Giovanni Lanzzi, cay por apretando contra su pecho el Medalln que contena el retrato de su mujer ya vengada, y cubrindolo de besos amantes, y, dicindole suavemente, muy bellas cosas de Amor.
exhausto y, vencido, tierra y, se dej morir,

EL

MOTN DE LOS RETABLOS

EL

MOTN DE LOS RETABLOS

verde y ocre de follajes, tiembla al soplo de la brisa la decoran margaritas entreabiertas, y, jazmines malabares, en botn los rosales, se diran genuflexos, bajo el peso de sus flores, en un gesto, de letal adoracin en el oro de la tarde, la miseria del Sol brilla, cuasi extinto en la gran decrepitud de la hora ves;

Horizonte limitado

la cortina

peral

en un nimbo de cenizas, muere el da, ya cadente en los flancos de la? Noche triunfadoras las tinieblas, lo coronan como el asa de una nfora de gata, medio oculta entre las nubes, la luna, en primer cuarto cre;
;

ciente, seorea ostentnos diferentes


;

va brindando a

las estre-

llas, la

gran comba de

los cielos,

muy
;

plidos,

muy

sensibles al misterio de la sombra una capa pluvial, azul violeta, laminada? en viejo argento, extendida en las tinieblas, la colina,

muy

cercana, parece caudatario de esa cauda, semeja


;

el ro

minscu-

176
lo,

VARGAS VILA
que en
;

la

sombra va corriendo, con

reflejos

de

moar
la

salmodia de los campos, musita extraas men los verdes, y escarlatas, y, los ndigos plidos, de la pompa vegetal, y, la calma arborescente del jardn
sicas,
;

quieto el lago vitrescente en su fondo se retratan las estrellas, semejando fragmentos de cristal, cados de una vidriera ce;

leste

dos cisnes prvulos surcan sus olas, ensayando gaudentes en la sombra, de sus alas la difana inquietud las camelias son muy blancas, con blancuras monacales, y, tersuras de marfil. pero, ms blanca, es la virgen soadora, que cerca a ellas, en la plida penumbra de las hojas, est inmvil, y, medita parece una intaglio, esculpido en el tronco del grande rbol que ampara su belleza archidivina, y, el encanto sugestivo de su gracia juvenil luz dorada los cabellos de un color de miel hiblea, que cual flameo candoroso, a los flancos de su rossujetados tro de blancuras de gardenia, le caen hacia la nuca y hechos trenza, por la espalda como una sierpe de auricalco, hasta ms abajo del talle le descienden grandes ojos azulosos, de un azul, turbio y, metlico, con reflejos amatistas, como trozos de turquesas, entallados en cristal, al palor de sus mejillas le dan sombra y le dan luz con los rayos escapados a la red urea y espesa, que le forman las pestaas, en redor de las pupilas de un vrtigo sideral muy plidos, muy delgados son sus labios en un gesto de tristeza y de desdn, van plegados cual dos muros de silencio, conteniendo la palabra mu;
; ;
; ;

sical

su garganta columnaria, se ensancha hacia el busto, que comban como dos urnas votivas, los dos

EL SENDEB DE LAS ALMAS


;

177

pechos, prisioneros en las mallas de los linos de blancuras deslumbrantes en un blanco de toda en blanco va vestida azahar un gran lirio de cristal, ornado por los pistilos de oro de su blonda cabellera, semeja bajo el nimbo de la* luna, ella aparece, como un astro, an ms triste que la luna un gran cirio funerario en la: sombra de la tarde con un libro entre las manos, manos largas sensitivas de esas manos tan amadas a los pintores sieneses y a sus mulos de Fisola, de a? mitad del apoya siglo iv, manos que se diran tentaculares el libro contra el pecho ha dejado de leer, y, medita romntica, ensoadora", deja las carabelas de sus sueos, errar bajo el cielo malva, en el cual las nubes hacen lagunas de oro, sobre la suave placidez de las cosas dormidas, que parecen ellas tambin, soar en alta voz, con el murmullo de los arroyos, que corren sobre el corazn de la tierra vencida
;

rememora *
vueltos los ojos de su espritu hacia sus paisajes remonta en ese peregrinajje mental, el curso, bien corto de los das de su vida no recuerda ojos maternos que sobre ella se fijainteriores,
;

ran con amor ran


;

ni cantigas maternales que

en

la

cuna

la

mecie;

solitaria como un ro en el desierto, fu su cuna y, recuerda de su infancia las veladas sin amores, sin los juegos de otros nios y, la casa campesina en que creci
; ;

gente tosca, indiferente en su redor y, mas luego, el amplio claustro, y, los vastos dormitorios de un colegio y, la paz austera y grave de la vida monacal y, los rostros, de las monjas, maternales, o agre;

sivos

sendero.

13

178

VAKGAS VILA
;

y triste de sus otras compaeras de pensin pero, aqullas tenan madres, que venan al locutorio, a visitarlas las abrazaban, las besaban, se miraban en sus ojos, como estrellas en un lago de quietud y, a ella, nadie la buscaba, a ella nadie la abrazaba, a ella nadie la besaba nadie vino de sus ojos, a mirarse en el cristal
la visin plida
; ; ;
;

siempre triste, siempre cunto tiempo?

sola...

muchos

aos...

tena ahora diez y seis... y, haca slo algunos meses que haba venido a la casa protectora? de sus tos a esa casa solariega, dulcemente hospitalaria para ella all, una atmsfera de afectos, muy extraa, calurosa como una ala, la envolva al principio, la figura alta y severa, de su to, don Gerardo, le dio miedo como una codorniz prisionera en el lazo, haba temblado, cuando l, la abraz al llegar a? la casa,
; ; ; ;

por primera vez poco a poco, ese miedo disipse los ojos alconianos de su to dejaban su expresin dominadora al mirarla, se hacan tiernos, cariosos, cuasi humildes y sus labios, al besarla en la frente, temblaban de emocin una madre cariosa pay, su ta, doa Marta...
; ; ;

ra ella

la ternura de sus ojos, si miraban a la hurfana indefensa nada igual a la dulzura de su voz, cuando la hablaba nada igual a la pasin de sus labios al besarla toda su alma estaba en ellos todo, hasta el recuerdo de su soledad, haba pasado, se haba como fundido al calor de aquella atmsfera de amor que la rodeaba pareca que su corazn hubiese nacido al contac-

nada igual a

EL SENDEBO DE LAS ALMAS


to de aquellos afectos y se abriese sedienta al beso del austro ;

179

como una or

la llegada de Kenato, el hijo de un primer matrimonio de doa Marta, haba venido a aadir un nuevo encanto a la serenidad de aquellos das, que tenan la difana quietud de un remanso de ro,

en

la

montaa

y Benato era bello, era extrao y soador... y ella gozaba ahora en evocar esa figura obsesionante, y entrecerraba los ojos sobre el joyel metalescente de los campos, como para reconstruirla mejor en el recuerdo, en esa casta penumbra llena de idealidad y surga, poco a poco, en el recuerdo, del ausen;

te el perfil dominador ; y su silueta se levantaba

completa ante

ella, co-

incisa en el horizonte, bajo el resplandor de los astros fosforescentes y lo vea con una extraa vitalidad, tal como era ni alto, ni opulento, de carnes no pequeo, y mediano, muy cenceo era de s blanco el rostro, con la extraa palidez meditativa del que vive muchas vidas en sus sueos interiores, del que lleva un signo aleve, del que tiene
; ; ; ;

mo

alma

fatal

los cabellos negros, lacios,

en guedejas tumultuola frente

sas proyectando

sombra densa, en

amplia,

y, turbada, inquietante, cual la vista de una mar ; tras de ella se sentan las tormentas interiores, en perpetua ebullicin unos ojos soadores, del color de la avellana, no muy grandes, aquilinos unos ojos dominantes que
; ;

en orgullo no hubo iguales una boca voluptuosa, con los labios prominentes, una boca imperativa, con los labios ms sensuales, que se pueda imaginar unos dientes de blancuras infantiles, en encas frescas y rojas, con rojeces de un fresal esa boca, que sin duda a los besos imantaba, te; ;

180

VAKGAS VILA

na un -gesto despectivo, de insolencia, y de dominio, que alejaba o atraa, el cario de las almas, segn fuera el ritmo extrao, de sus labios, al hablar una boca destinada a ser cauce de elocuencias, y dejar por sus parajes, seorear la tempestad, de la palabra dbil bozo, sombreaba esa boca tribunicia algo miope, entrecerraba las pestaas, al mirar resguardando sus pupilas, que brillaban cual las de un felino en un zarzal pocos meses haban transcurrido desde el da, en que l, vino, terminada su carrera, del colegio en que estudiaba en la vieja capital de provincia grandes fiestas haba habido en la casa, al regre; ;
;

so del
leal,

mancebo

y, ste, haba sido para ella,

amable, carioso y,

como un hermano

y, la vida se hizo encantadora en aquella comunin de almas, en que mezclaban la belleza de su juventud, a la belleza de los paisajes, y, dejaban penetrar libremente las claridades del cielo en las claridades de sus almas, en las cuales, no haba cado an el calor y la sombra de las cenizas, que dejan los bellos sueos, al morir, sacrificados por la

Vida
se hicieron inseparables,

como

si

aquella soledad

de campos que los rodeaba, fuese un atractivo ms para la fusin lenta de sus almas, en un divino
crisol
tos,
;

los bosques, recorrieron los plancabalgaron largamente a travs de las llanuras, y, les fueron familiares, los senderos ms ocultos, las veredas ms lejanas de los campos la montaa les mostr sus senos vrgenes, y, las olas de los ros, reflejaron de su barca la silueta, y, miraron sus figuras retratarse en su plido cristal en las noches, hicieron msica en el saln fami; ;

ambularon en

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


liar, y, ella,

181

cant viejas romanzas, aprendidas de


;

las monjas...

y, su voz suave pareca despertar los letargos del campo, acaricindolos con una letana de ritmos desconocidos, que recordaban voces muy lejanas,

voces de recuerdos desvanecidos que tuviesen lo infinito de un crepsculo... hubo un resurgimiento de alegra, en el viejo saln, adornado de muebles vetustos, y, en cuyos muros, los retratos de los abuelos, parecan sonrer desde el fondo de una noche de siglos y, l deca bellos versos melodiosos y, sus manos al decirlos, diseaban bellos gestos armoniosos, en el aire se dira que bordaba bellas cosas, con el hilo de luz de sus palabras y, en la?s tardes ensoaban en las sombras del
;

jardn
all

mismo, donde

ella lo esperaba...
!

qu de ensueos se haban hecho qu de cosas se haban dicho, en el alma luminosa de las tardes moribundas cmo haban crecido las rosas de su Idilio, en ese rincn del jardn solitario, ante los ponientes empurpurados, donde el sol pareca detenerse un momento para mirarlos, y, era como una Esfinge de nix, agazapada sobre un pe,

! .
. .

destal de granito rojo y, esa tarde l retrasaba y, la tarde y, los parajes, parecan solitarios, mendigar en su miseria, la limosna de sus ojos y, el
!

encanto de su voz y, la virgen, impaciente, lo esperaba melanclica aguardaba? la llegada de aquel que haba turbado tan hondamente su corazn... y, el fervor de su pensamiento, se haca suavemente triste, como si las nubes que se desgarraban en el cielo, se desgarrasen tambin dentro de su
; ;

alma...

magnficamente

De
lo

la llanura,

regreso a su casa, Eenato Ortiz, vagaba por a esa hora, en que Cordelia, su prima,
;

esperaba

el
.

suave placer de ambulat in horto, que Poeta latino, canta en sus versos l, tambin era un Poeta, y gozaba en ambular por los campos, bajo la caricia de las tardes vencidas, entre las avalanchas de oro de los cielos leel
;

amaba

janos

ms tarde a su casa, como sugestionado por el encanto de la hora, por el suave hlito de melancola, que se escapaba de las praderas inermes, hechas cuasi difanas, por los mirafjes lunares, que fingan lagos de plata, sobre el terciopelo verde obscuro de los llanos, mientras la luna, como una galera de palo, henda con su prora el oleaje de las nubes la visin de los campos paternales, era benfica a su corazn en medio de esos campos haba nacido, ellos lo haban visto crecer, como una espiga de sus trigales bajo esos mismos cielos, que la tristeza de la hora haca plidos, con una anmica palidez de consuncin
y, ese da, regresaba
;

184

VAEGAS VILA

su silueta elegante, se proyectaba sobre esos senderos, que le eran fraternales, como algo extico, casi ultrajante, al candor campesino de los paisajes, que desfallecan lentamente en el silencio la gloria de los grandes espacios, imantaba el vuelo de sus sueos, que se hacan tristes, en ese dolor que pareca flotar en el alma del Crepsculo y, dise a? rememorar cosas de esos campos, como si dialogase con ellos, despertando para escucharla, el alma muda de los parajes y, su pensamiento pareca seguir el rumbo de las
; ;

hojas marchitas que el viento haba desprendido de los rboles, y empujaba por el sendero, en rondas dciles, lejos, muy lejos, hacia horizontes ya violados, por la Muerte y, el Olvido y, escuchaba el ritmo lento del Pasado, que le
;

hablaba

recordaba? su niez
,

;
,

eran pocos pero bellos los recuerdos de esa edad la gran casa solariega, en que haba nacido, llena de silencios y, de quietud la figura de su madre, entonces ta?n joven y tan bella, consumindose como una rosa de mansedumbre en aquella soledad su padre, un anciano achacoso, encorvado, regan, ante el cual temblaban los propios y, los extraos siempre inclinado sobre los libros no alzaba de ellos la cabeza, sino para dar rdenes imperativas, o abrir su caja fuerte, y, entretenerse ante ella, contando los dineros, o arreglando notas, con una dulce fruicin que le haca desarrugar el ceo altanero, y brillar alegres las pupilas bajo las
; ;
;

cejas hirsutas slo para l tena ternuras aquel carcter agrio y hosco lo acariciaba largamente, y, le permita? permanecer en su despacho, gracia que a su madre, no le era nunca concedida. l, beneficiaba poco de esa? gracia, porque no
; ;

EL SENDERO DE LAS ALMAS


amaba
;

185

sino estar al lado de su madre, gozando de sus caricias, y, monopolizando sus besos la llegada de Gerardo, un sobrino de su padre, a quien ste haba trado para hacerlo administrador de sus bienes, haba dado una nota? de alegra a la casa, porque ste, era alegre, jovial y, decidor y distraa a su madre y lo distraa a l, en ese limbo de tristezas en que vivan su padre, hizo entonces una larga ausencia, y se estableci en la Capita?l, donde puso una Agencia de Negocios, que era una casa de usura recordaba, que durante esa ausencia, su madre estuvo una vez enferma, y, lo a?le jaron de ella, llevndolo a casa de unos arrendatarios cuando volvi, hall a su madre tan delgada, que se puso a llorar a?l abrazarla poco tiempo despus, regres su padre, ms en; ; ;

fadado y

ms enfadoso que nunca

sobrevivi poco tiempo a ese regreso una tarde lo trajeron muerto, atravesado el cr;

neo por un balazo oy decir, que un campesino lo haba matado, tirndolo desde un bosque cuando l, regresaba a caballo, de cobrar el impuesto a los arrendatarios de sus fincas, y, que el asesino haba huido el duelo que sigui a aquella? muerte, ensombreci ms aquella casa ya llena de una trgica soledad su madre enlutecida, bella en sus tocas negras, como una flor bajo la noche, era como un fantasma, errando en los salones desiertos, donde slo las risas inocentes de l sonaban como un ritmo de oro, all donde la palabra misma, pareca catalptica en el Silencio los das de ese duelo, fueron cortos, y, tras ellos, brill un gran da de fiesta las campanas de la pequea capilla rural, sonaron con voces claras y lmpidas, como de alondras
;

186

VARGAS VILA
;

matinales, sobre la quietud exttica de los paisajes

inermes

en el altar, como un vuelo de cantridas sobre las frondazones obscuras las flores fingan arcos triunfales, ofreciendo al sol sus bellezas de holocausto y, en las gradas del presbiterio su madre de rodillas, dando la mano a Gerardo, y, recibiendo la bendicin del viejo cura?
los cirios brillaban
; ;

se casaba
salir

en brazos para verla de la capilla radiante de hermosura del brazo de su nuevo esposo ya en la? casa, su madre lo haba besado, y Geraras se lo dijeron, alzndolo
,

do tambin por qu l, haba llorado tanto, como si presintiese que la armona de su vida haba sido rota para siempre, y, su hogar haba sido envilecido y man;

cillado?...

vagamente, confusamente, el instinto ms que la le haca presentir un peligro para su ventura, en aquel amor, que floreca baio sus ojos, herazn,

chos infinitamente tristes a causa de esa felicidad que asesinaba la suya la casa se hizo alegre y ruidosa, como un nido
;

recin formado todos dejaron el duelo de su padre slo l, continu en llevarlo, con una doble pesadumbre, como si llevase tambin el de su ma?dre, que se le apareca como muerta, al verla en brazos de otro hom:
;

bre...

esa, era la

mujer de Gerardo

sa

no era ya su

madre

y, se distanci poco a poco de ella, retirndole


tos ternuras

de su corazn, y esquivando

la cari-

cia de sus besos, que no quera compartir, con el otro, con el intruso, a ouien principiaba ya, a pro-

fesar

de

tal

un odio infantil ilimitado manera lleg a hacerse insoportable, en su


, :

EL SENDEEO DE LAS ALMAS

187

taciturnidad agresiva, y, rencorosa, que antes de cumplir los siete aos, lo enviaron a la escuela de la aldea cercana, en pensin, en casa del viejo maestro, candido y, bueno, que fu para l, como un padre carioso arll estuvo hasta que cumpli los diez aos, y, entonces, lo mandaron interno, a un colegio de la Capital no vena a su casa, sino durante las vacaciones, y, vena displicente, taciturno, con una verdadera? contrariedad, de llegar aquella casa que l miraba como profanada para alejarse de ella, se entretena en grandes excursiones a caballo por sus propios campos, visitando los viejos arrendatarios que lo amaban mucho se comprometa en partidas de caza, muy atrevidas, en las montaas cercanas, y duraba largos das ausente, para evitar la vista de su padrastro que le era insoportable y, frente al cual, senta ya el vago deseo de asesinarlo a cada ao y, a medida que engrandeca sus discusiones, eran, ms vivas y ms acres l, gozaba en humillar a su padrastro, recordndole que no era sino el Administrador de sus bienes, que sus riquezas eran suvas, y, all no haba ms amo que l, y terminaba dicindole T eres un intruso, que me has robado todo, hasta el corazn de mi madre sta, intervena siempre, poniendo entre esos dos seres el velo tembloroso de sus lgrimas, para apla; ; ;

carlos esta* disputan, terminaban, por abreviar las va;

caciones del hijo, que antes de concluidas, regresaba a la capital, ms agriado de carcter, ms solitario

y ms

triste

para olvidar, se entregaba con pasin a sus estudios, en los cuales avanz con una rapidez desconcertante, oue haca el asombro de sus maestros en pocos aos alcanz los diplomas, que otros tardaban muchos en alcanzar
;
:

188
llegado el

VAEGAS VILA
momento
;

de- escoger

por
na,
el

la del lo

Derecho, donde
el

los futuros

una carrera opt combates del


;

Foro

atraan

senta la fascinacin de la tribues-

como

Amor

deslumbramiento de una cima de la? Libertad, y el Amor del Arte,


;
;

coltaron su juventud naciente y, pensativa y, se dio a ellos graves expositores de cuestiones sociales, y, panfletarios democrticos, dados a la anarquizacin de los espritus, formaron sus lecturas favoritas, y, su corazn se empe en el sueo difuso de la evan.gelizacin de los tiempos

nuevos en Arte, lo posey una extraa fiebre de Exotismo, un Impresionismo inquietante, un algidismo de la Sensacin, que lo haca ir siempre en busca de lo nuevo y de lo raro el neoterismo de ciertas escuelas, lo atraa, y, hua de las escuelas y de los museos clsicos, como de un hospital de infecciosos, de donde se escapara un vaho letal, repugnante y contagioso amaba el Arte yemal de los jvenes, pronto a convertirse en, una floracin de bellezas, y, tena en predileccin, por creerlas un desafo a la mediocridad triunfal, las teoras disolutorias del cubismo, y, las impetuosidades futuristas, llamadas a minar el hieratismo alejandrino imperante en todas las
;

escuelas ; detestaba el amatorismo exttico de todas las ortodoxias de Arte empeadas en hacer de su pasin una verdad y tena por la Crtica profesional, el desprecio que todo espritu superior debe tener en literatura era apasionado por lo que podra llamarse el esoterismo de estilo, y, no lea, sino los escritores antimultitudinarios, aquellos que gozaban el privilegio del aislamiento, y, eran los antpodas de la Popularidad el cromatismo de la frase y el prismatismo del concepto, lo atraan, y, se extasiaba ante las aliteraciones y los atrevimientos de ciertas prosas, en
,
; ;

EL SENDERO DE LAS ALMAS


llando

189

las cuales pareca sentirse el vrtigo del cincel, ta-

un anglifo
los
;

no amaba

prender voca de la mediocridad por eso no lea sino los escritores complicados y, profundos, que lo obligaban a releerlos y, a medi;

autores fciles de leer y de comesa facilidad le pareca?, la seal inequ-

tar

su jasoinismo atrevido', no gustaba de explorar arroyos superficiales, iba hacia los ros hondos y caudalosos, cuyas cabeceras se pierden en las cimas tempestuosas, y, hacia los ocanos tenebrosos e inabarcables que colindan con lo Infinito difcil posea la eutrapelia de sus sensaciones ciencia de poseer en la juventud y, ella lo libraba de esas orgas mentales de lo retrospectivo, de esa embriaguez de rebao, que es el amor del clasicismo, y, no figur en el estol, de las viejas momias procesionales, marchando bajo los parasoles del Ri4

dculo

por eso,
los cascos

amaba con

fervor los poetas, iconoclas-

tas y, revolucionarios,

que pasaban rompiendo con

de su Pegaso, las coroplsticas brbaras, que los alfareros de la Tradicin, se empean en exhibir como modelos inmutables l, tambin era Poeta, y, el Navio Ebrio de Eimbaud, se balanceaba en las ondas de su pensa;

miento

pero, no haca versos las redes de la mtrica, por dctiles y, luminosas que ellas fueran, le parecan siempre estrechas para el libre vuelo de sus visiones lea muchos poetas de sus coterrneos l, los conoca a todos, pero, trataba muy pocos slo admiraba a aquellos que vivan para el Arte,
;

y no del Arte frecuentaba aquellos que llenaban su deber, no


;

sus bolsillos

190
tena

VABGAS VILA
un desdn profundo por
los

vencedores, y

slo se inclinaba ante los vencidos, ante aquellos,

que haban cado heridos por un golpe de alas de


sus propias victorias saba todo el lodo de que est hecho el triunfo, y se apartaba con horror, de aquellos que salan del pantano de la celebridad, orgullosos del fango infecto que los cubra como un manto tornasol algunos escritores consagrados, se decan sus amigos, y, lo visitaban
;

l,

no

los lea

era el nico modo que haba encontrado de conservarles su estimacin todo eso, lo haca un aislado... y, se engrandeca lejos de todos, y, a la vista de todos, como un peligro terminada su carrera, haba vuelto a su casa, con la intencin de asumir la administracin de sus bienes, y, haba hallado all, embellecindola con su presencia, aquella hurfana tan bella, que le
;
;

haban presentado, como una prima suya,


jana, cuyos padres haban

muy

le-

muerto dejndola en

desamparo

y, haba sido como hipnotizado por aquella belleza, que pareca haber hecho prisionero el Sol, en

sus ojos de violetas... pronto se haba establecido entre ellos, una suave intimidad de almas, un puro y frvido cario,
los linos de un altar soledad favoreca y acrecentaba aquel sentimiento reposado y grave, que pareca por su blancura tener las alas nivescentes, de los nades silvestres, que en las lagunas cercanas emulaban por su candor los ninfeos de las riberas era el amor ? ya convencido de que lo eso se preguntaba l esa tarde, regresando a su casa, por los praera dos silentes, cuyas gramneas parecan un vello sutil y cuasi ideal, nacido sobre el dorso de la tierra,
;

inmaculado como
la

EL SENDERO DE LAS ALMAS


y todas

191

las cosas eran pacficas, en el alma tierna de la tarde, bajo el claror naciente de la luna, que argentaba los paisajes perdido en el efimerismo de sus sueos, andaba) de prisa, aguijoneado por el deseo de llegar antes que fuese noche completa al jardn, donde saba que lo esperaba, sin previa cita, aquella a cuyo lado, las horas tenan una dulzura de miel, apurada gota a gota, en el blondo panal de los ensueos y, era noche ya completa, noche difana, estelar, cuando lleg al rincn apartado del jardn donde 3'aca la virgen, blanca entre el verde tenebroso de las frondas en las cuales pareca vagar algo invisible en el estremecimiento de los rosales, y, bajo el vuelo errtil de las liblulas se dira que el alma de las aguas, haba callado a los pies de ella, en el arroyo, que se vea como inmvil, retratando el cielo en su plida franja de azur oscilacin de los follajes, y ruido en el boscaje cercano, anunciaron la aparicin del Bien Amado a los ojos de aquella en cuyo corazn ces toda inquietud y en cuyos ojos apareci una calma amnistiante, olvidadiza de la angustia pretrita, serena, como la paz discreta de los campos, que a esa hora desaparecan en el seno de la noche, que caa sobre ellos como prpados fatigados, cerrndose sobre pupilas turbias de sueo nunca sonrisa ms bella apareci en labios taciturnos, que esa con que ella lo salud, tendindole
; ;
;

la

mano
l,

primero sobre sus labios, y luego sobre su corazn, y se sent al lado de la joven, que los rayos de la luna, parecan coronar de una diadema de aljfares temblaron los arbustos, en su gracia arborescente, oscilaron los follajes en su plcida quietud, y extendieron las parsitas sus hojas tentaculares, como manos protectoras sobre ellos
llev sta,
;

192

VAEGAS VILA

Cmo

es triste
!

la-

Soledad

; ;

dijo

ella

cmo es triste es tan tarya iba a retirarme de mi ta debe estar inquieta y ms con los
;
!

que con los labios, tiernamente le deca por qu has tardado tanto?... No hay soledad para aquellos que aman dijo l, con una voz grave, en cuyo diapasn vibraba? un tremor de sueos incumplidos y cosas emocionantes el Amor, es una presencia invisible, que llena a todas horas nuestro corazn con la divina
ojos
:

Visin del ser


pre, llenas de

amado nuestras
;

pupilas, estn siem;

l,

mos

los ojos, lo
;

deslumbradas por l y, si cerravemos mejor, en el seno inerte de

la Soledad nuestras pupilas tienen entonces la ceguera augusta de los dioses, absortos en la contemplacin de su propia divinidad el Amor es lo nico divino que hay en nosotros vivirlo, es centuplicar hasta lo infinito ese tomo de divinidad hacernos dioses los labios pesados de la Soledad, mudos para otras almas, no saben los secretos del Silencio pa?ra los corazones amantes, y, les murmuran, siempre y a todas horas, el nombre del Ser
;

Amado,
S

y, ese
la

nombre

lo llena todo, y, es
si el

como
el

un cntico en

Eternidad.

dijo ella,

como

centelleo,

ms que

sonido de aquellas frases, la hubiese sumido en un s pelimbo poblado de dolorosas evocaciones ro, yo tengo miedo, un miedo invencible a la Sola Soledad fu mi madre, la Soledad fu ledafd mi nodriza yo me he lactado a los senos de la mi Vida ha Soledad, y he agotado sus pezones sido una Soledad mi alma, era una Soledad, antes de que t entraras en ella, para disiparla mi corazn, era una Soledad, antes de encontrar el tuyo mis manos se extendan en la Soledad, antes de encontrar las tuyas para apoyarme en ellas y ah cmo es triste la estrecharlas con fervor Soledad del alma!... nacer sola... crecer sola... vi-

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


vir sola...
;

193

sa ha sido mi Vida, y la idea de motortura y me anonada. Sola? y, no vivo yo? no estoy a tu lado? brill una luz de pavor, en los ojos de la joven, que se engrandecieron, como enloquecidos por el espanto de una Visin, y, con una voz en que pareca gemir la angustia de todos los presentimienrir sola,

me

tos, dijo

has dado una nueva luz a mis ojos, que eran ciegos para el mirar de las cosas interiores, me has revelado mi corazn, y, me has hecho ver en el fondo de mi corazn t has modelado mi Vida, en troqueles de belleza espiritual, que me t has dado formas vivas al eran desconocidos Ideal, que dorma ms all de las sombras de mi corazn, en la Vida Innime pero... esto... vivir mucho tiempo? el soplo de la Fatalidad, que ha de apagar todo esto y de disipar todo esto, duerme, no muy lejos tal vez detrs de estos rosales como una hacha suspendida sobre mi ventura yo, siento el fro de esa cuchilla, que ha de decapitar
; ;
;

mis sueos. Por qu tiembla la angustia en tu voz, que se hace triste, llena de un lgubre misterio, como las teclas de un clavicordio, tocadas en un templo desierto, por las manos de un fantasma?... por qu entristecer nuestras bellas horas de amor, con los tristes presentimientos que no han de realizarse nunca?... no te amo yo bastante para arrancarte a los brazos del Destino aciago que te ha perseguido hasta ahora, y romper el hacha que quiere decapitar tus sueos ? El Pasado es un cadver por qu permitir a los muertos que turben la ven-

tura de los vivos?...

Pasado, es un cadver insepulto, lo llevanuestros brazos no podemos desprendernos de l mi Pasado se llama la Soledad. Tu Soledad no existe yo, mat tu Pasado,

El

mos siempre en

cuando mat tu soledad


sendeeo.'

14

no hay soledad posible

194

VAHGAS VILA
el

mo, ha florecido en el no corono con sus flores tus cabellos autumnales del color de la hoja seca que en el bosque amarillea? y esas flores no te cien con su gracia folescente, la cabeza soadora, la cabeza virginal? no te ofrezco yo esas flores, con las manos temblorosas de una frvida emocin ? y la plida blancura de esas flores del Ensueo, no ilumina tus tinieblas con un halo sideral? en el cliz de esas flores, yo, te he dado mi alma toda, y, en el cliz de tus labios tu alma virgen no beb? por qu, pues, temblar ante la Vida?... por qu? no estoy yo a tu lado, para amarte, para protegerte, para dar mi vida por la tuya si es preciso ? y, as diciendo la miraba en los ojos tristes, que haban llorado y tenan la tristeza de una agua muerta, en el oro flgido de la tarde y, le estrechaba las manos con ardor, y se las cubra de largos besos apasionados, que tenan el fervor de la Noche naciente, suspirando en los mirtos florecidos. es verdad Es verdad dijo ella y, como vencida por la embriaguez de las palabras escuchadas, dobl su cabeza sobre el hombro del mancebo, como una urea poma, cada del ramaje y de la cual se escaparan tomos odorantes y l, busc por las mejillas, el sendero de los labios, y, un gran beso, beso puro, desflor la Sole-

donde
seno

Amor

florece

el
;

mismo de

tu soledad

dad...

Temblaron los follajes circunstantes unas manos, antes quietas, que detrs
;

del corti-

naje de verdura, sostenan apartados los ramajes para ver y or lo que pasaba, los agitaron convulsas, de tal modo, que ellos, volviendo del vrtigo admirable, alzaron a mirar y, Marta, apareci ante ellos, surgiendo del fon;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS

195

do color de herrumbre del boscaje, como una belleza ms, aadida a las bellezas de la hora, para disipar el sueo inquieto, de la carne adorante, que empezaba ya a reinar en sus cuerpos, extraamente turbados ; y, apareci bella y plida, con una palidez de horror, los ojos asombrados del que ha visto la boca de un abismo abrirse a sus pies, bajo cielos estpidos y, sin piedad, y, sin embargo sonriente, con esa sonrisa dolorosa, del que sonre por no llorar contraa los labios con la? fuerza del que acaba de ahogar un grito y, su mansedumbre era, como la mansedumbre de un pantano, en cuyo fondo se libra un combate de boas.
; ;

Mam
dijo l,

ponindose de pie

y,

abrazndola para

besarla.

Marta, devolvi el beso filial, y, bes luego a Cordelia, que se le haba acercado temerosa, la cual languideci en sus brazos, con la gracia flbil de una hierba acutica dijo, con una voz, que aspiraba Ya es tarde a ser serena, y, como si nada hubiese odo, y, nada

hubiese visto, aadi Vamos a cenar los dos jvenes se prendieron uno y otro a los brazos de la Madre, y, tenindola en medio, emprendieron el regreso hacia la casa, por los senderos odorantes, que parecan infinitos, como caminos de Ensueo, bajo el cielo plido y la caricia de los follajes, que tenan el calor de las alas de un pjaro extendidas sobre el nido... todo pareca cantar sobre el corazn de los paisajes y el bermelln opulento de los rosales dormidos meldicamente.

La? Belleza, es

un

castigo de los dioses,

como

el

Genio
tal

haba sido la belleza para Marta Echeverra a los quince aos, su belleza altiva, recordaba la de las vrgenes que en los frisos de los templos de Pergamo, forman las comitivas cinegticas de
;

Diana

y, a esa misma edad, la Muerte enluteci su hogar, arrebatndole su Padre


;

qued sola, con su madre reducida? al lecho, minada por una incurable* enfermedad su haber, ya muy mermado, result pertenecer
;

todo, a

un pariente
;

agiotista, al cual estaba hipo-

tecado
este

Harpagn

redivivo, ejerca la Medicina y,

la usura,

con igual provecho y, era dueo y seor de vidas y, haciendas, en muchas leguas a la redonda de esos campos lascivo, y avaro, el viejo codicioso, codici la nia que haba quedado en orfandad la madre vacil en entregarle el tesoro de aquella adolescencia, llena de promesas la amenaza) de un secuestro, y de la inmediata expulsin de su casa solariega, fu la respuesta a
; ;

aquella vacilacin

198

VAEGAS VILA

a dnde ira la madre enferma, con su hija desamparada, puestas as, fuera del hogar en que haban nacido, y, colocadas, en el sendero rudo de
la miseria??
la la

madre accedi

nia fu entregada al viejo avaro para hacerla su esposa, y, dio su virginidad al valetudinario lujurioso, que penosamente pudo desflorarla de estas nupcias de la senilidad y de la servidumbre naci un hijo fatigado y agotado Harpagn, en aquel esfuerzo, no volvi a acercarse ya a su esposa, que vio desierto su lecho, y vivi en una viudez corporal, forzada y solitaria requerido por la insaciable sed de acumular riquezas, y no pudiendo ya, a causa de su tarda edad, administrar sus vastos dominios, resolvi buscar un Administrador para ellos, y, halllo en un joven pariente suyo, muy pobre, que acept el cargo, privado de cualquier otro recurso trjolo a casa, y agobilo de trabajos y de disgustos pero, el joven resisti. Gerardo Mndez, que as se llamaba ste, era un mozo garrido, fuerte, trabajador y concienzudo, que se dio al trabajo coii pasin, y al deber con
; ;
;

lealtad satisfecho de l, y deseoso de aumentar an ms su capital, el viejo se traslad a la capital, donde


;

fund un Monte de Piedad, y, no haca en sus campos sino raras e intermitentes apariciones. Gerardo y Marta quedaron largos das solos, hermanados en su dolor y tristes de una misma tristeza
:

la

soledad de sus corazones

se confiaron sus infortunios y unieron sus almas abandonadas, en un idilio rural, entre las espigas de oro de los trigales sinfonizantes ; y, lo que deba ser, fu se dieron el uno al otro,
;

y apuraron

el

Amor, con

una sed de nufragos

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


como
ci
4

199

fruto de ese amor candido y culpable, nauna nia, que fu llevada lejos la misma noche en que fu dada a luz, y, confiada al cuidado de unos campesinos, que deban pasar por padres suyos por orden de la madre se le dio el extrao
;

nombre de Cordelia
el idilio

fu interrumpido por el regreso del viejo marido, cada vez ms achacoso y ms insoportable su primer cuidado fu repasar sus libros de cuentas, y arreglar stas con el Administrador tuvieron los dos una discusin a ese respecto, y,
; ;

el viejo licenci

a Gerardo

anciano muerto, atracrneo por un balazo se dijo que un arrendatario, a quien haba expulsado de sus dominios, le haba matado libres ya de ese obstculo, los amantes legitimaron su unin unindose en matrimonio tuvieron siempre sus hijos, alejados de ellos. Kenato, el hijo del viejo, en un colegio. Cordelia, en un convento un da, al cumplir quince aos sta, tuvo que ser retirada del convento, porque no poda permanecer ms en l, sino a condicin de profesar
tres das despus, traan al
el

vesado

y, fu trada a su casa ra,

pocos meses despus, y, ya terminada su carreRenato, volvi a su hogar y, los dos jvenes se hallaron, se vieron y, se
; . .

amaron
ellos

abrirles los ojos, sobre ese amor, para inocente y en el fondo monstruoso, si llegaba a ser culpable? he ah lo que turbaba hasta el espanto las almas de Gerardo Mndez y de Marta Echeverra despus de tantos aos, su pecado, hecho carne, se alzaba ante ellos como una Expiacin desolados, se miraban el uno al otro, atnitos, desconcertados, con largos silencios de angustia,
; ;

cmo

200

VARGAS VILA
;

como dos nufragos en


las olas

la Noche, oyendo avanzar que deben sepultarlos desde el da, en que Marta, oculta tras los ramajes, oy aquella conversacin y sorprendi aquel beso de amor, ya? no hubo quietud para su alma, ni para su corazn al referrselo a su esposo, temblaron ambos, como si hubiesen visto un mismo pual alzado so;

bre sus corazones

y, Gerardo, pens instintivamente, en el viejo asesinado, y, le pareci que su fantasma, rea terriblemente en las tinieblas, y, crey escuchar que

su voz cascada y temblorosa le deca Mi saugre deshonrar la tuya asesino y, rechaz a? su mujer, que estaba entre sus brazos llorosa y, temblaba, temblaba, cuando arrepentido de su violencia volvi a abrazarla, y, al tomar su cabeza entre lars manos para besarla, le pareci que en las sienes y sobre los cabellos, que empezaban ya a blanquear, sus manos haban dejado huellas de sangre, y, la vea orlada de sangre, roja de sangre, como la cabeza de un ajusticiado

qu hacer? qu hacer?
se preguntaban el uno al otro y, en su confusin, en su desesperacin, no hasacrificarla a llaron otro remedio que separarlos volella, la ms dbil, la que no poda defenderse ver a llevarla al convento, de donde haba salido porque no quera profesar, y hacerla monja?... con
;

el pretexto de que era una carque no podan manga, muy pesada para ellos... tenerla y, que ella, hurfana y sola) en el mundo la Religin se lo daba deba buscar un asilo y deba hacerse religiosa...

qu pretexto ? con
, ;

quin se

lo dira as ?

y,

quin

se lo dira a

Renato, violento y amto-

ritario

como era?

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


se resignaran?
ella, s...
;

201

qu hacer contra

la

Fatalidad de su

Vida?
pero, l?... que l, haba dicho y Marta lo haba odo l era libre, que era rico, que era mayor de edad y que la hara su esposa y que as se lo participara muy pronto a su madre... y, Marta, lloraba pensando qu decirles? con cul pretexto oponerse? decirle la verdad?... deshonrarse a los ojos de su hijo?... perderse ella, para salvarlos a ellos?... era se su deber? la resignada tristeza de su corazn no acertaba a decirle nada... y, callaba, como esperando el golpe del destino

que haba de anonadarla.

Por qu mi madre nos sigue a todas partes?, por qu no podemos ya gozar la Soledad?... por doquiera, los pasos y, los ojos maternales nos siguen angustiados... por qu hay tanta angustia en los ojos de mi Madre?, por qu sus ojos se hacen turbados y dolorosos, como cielos cargados de tormentas ? as deca Renato, estrechando' la mano de Cordelia, en un momento en que quedaron solos, bajo el emparrado cmplice, en el candor de la tarde violescente, en la cual, el Tramonto haca derroches de oro, sobre la prpura de las cimas lejanas y, ella oyendo esas palabras, dobl la ca?beza, con la languidez de una loja muerta entorn lentamente los prpados, haciendo sombra en el al;
;

ma del Amante, como si toda la luz del sol occiduo, hubiese desaparecido prisionera en la urdimbre de aquellas pestaas aurificas y dijo con una voz muy triste, llena de sobresaltos He ah, que vuelven los das aciagos para m la puerescrito est, que no podr ser nunca feliz ta de la Soledad se abre de nuevo ante mis ojos, que la crean cerrada para siempre, y, las manos que debieran protegerme, me empujan de nuevo a
;

204
la

VABGAS VILA
;

Soledad
;

anoche,

tu-

madre,

me

entreg una

carta de la Superiora del convento en que me eduqu me acusa de olvido y de ingratitud, y, me invita a ima fiesta religiosa que tendr lugar all y a la cual asistirn todas las educandas que fueron o son de ese colegio, y tu madre me dijo, que no deba olvidar las monjas, que yo era sola en el mundo, y, si ellos, llegaban a morir, en dnde encontrara yo asilo, sino entre aquellas que me haban educado?, y, aadi que el to Gerardo, par* ta? esta semana para la capital, y, yo, deba acompaarlo para visitar las monjas, y -al decirme esto me bes en la frente y lloraba mucho, mucho, como si furamos a separarnos para siempre por qu me llevan lejos de ti?, por qu quieren sepa?; ;

rarnos ?

Por cju? dijo l, con una voz, tremante porque yo, he sido de mal disimulada clera cobarde a causa tuya, porque por tus ruegos, yo, no he dicho a ellos la verdad a ellos?, no, porque Gerardo, no existe para m a mi Madre mi

Madre
;

santa t no hubieses aparecido en mi sendero, para? llevarte todas mis adoraciones... Es verdad dijo la virgen, abriendo de nuevo sus ojos hipnotizantes, sobre el corazn del Amaes verdo y sobre el corazn de los paisajes cmo ella es suave, cmo ella es buena, dad cmo ella es santa !... cuando me besa, me parece que toda la luz y, todo el roco del cielo, caen sobre mi corazn para? pacificarlo por qu ahora sus miradas son tan tristes?, por qu esa orla roja, que aparece en sus prpados fatigados? Tal vez la aureola de oro de tus cabellos, deslumhra? sus pupilas. No hace ya varios das, que mirarle el rostro me da pena en ciertos momentos, y cuando cree que no la vemos tiene un rostro de angustia, y ca-

es suave, mi Madre es buena?, mi Madre es ella sera la sola adoracin de mi Vida, si

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


;

205

miedos extraos si podra decirse que de horror deben asaltarla, porque en estas ltimas noches me ha hecho dormir en su aposento, cerrando a llave no la puerta como si temiese que nos asaltasen
;

acierta a separarse de m me sigue a todas partes con miradas inquietas sus ojos se humedecen de lgrimas, mirndome, sus labios tiemblan al besarme, como si un brebaje extrao los hiciese convulsos, sus manos me hacen mal, cuando tornam mi rostro para acercarlo al suyo, tal es la fuerza se dira que teme nerviosa con que me estrecha
;
; ;

perderme...

Pobre Madre yo tambin la he visto muy cambiada su belleza opulenta se Ha ajado en posus ojos, cos das, como una rosa bajo la nieve
;
.

antes apacibles, como grandes cielos otoales, son ahora, inquietos, como ojos de febricitante, y, rojos cual si hubiesen sido quemados con la sal de las lgrimas, guarda largos silencios, cual si quisiese estrangular las palabras antes de decirlas, o sus
labios se

mueven

violentos,

como despedazando
;

los

vocablos que no quieren pronunciar


;

que un secreto duerme en ellos, y, los muerde, con el pero qu secreto puede furor de una serpiente tener mi Madre ? ella ha vivido siempre en santidad, en tranquilidad, en soledad su vida ha sido un lago quieto, sobre el cual no se ha encorvado nunca el ala de una tormenta pero noto que su sensibilidad siempre exquisita), se hace ahora aguda y enfermiza si vieras cmo lloraba ayer, cuando le cont el argumento de un cuento que estoy escribiendo, un cuento edgardpoano basado en una visin que tuve la otra tarde, en el viejo saln de hoy me ha pedido el casa, a la hora crepuscular manuscrito y, se ha encerrado en su cuarto para leerlo y tal vez por eso estamos solos esta tarde Y cmo es el cuento?, por qu no me lo has
se dira
,
; ;

ledo? Es apenas como


,

el

lveo de

una novela,

el

ger-

206

VAEGAS YILA

men

de un cuento, que pienso desarrollar, y, al cual he dado el nombre de El Motn de los Retablos
;
,

surgi ese cuento de una especie de sueo por no es una esdecir visin, que tuve recientemente cena hoffmaniana, y de un pintoresco triste, como una danza de espectros acaeci, que, dado como soy, a cosas del ensueo y de la fantasa, dime a divagaciones, solitario una tarde, en el saln vetusto de la casa, a) esa hora incierta del crepsculo en que parece avivarse el alma de las cosas viejas, revivir los seres muertos y, abrirse el corazn tenebroso de la Conseja? extinguase lentamente la luz en el gris amortecido de la penumbra, borrbanse las perspectivas y los lincamientos de los objetos en una como sinfona lagunar de descoloraciones, de tintes vagos y espectrales todo lo amorfo se funda en la sombra yo, miraba fijamente, tenazmente, insconscientemente, la serie de retratos antiguos que ornan los muros del saln son viejas pinturas, hechas en madera, por un viejo pintor ambulante, a quien mis antecesores dieron un da hospedaje, y, que representan, aislados o en grupos, diversos matrimonios de abuelos, copiados de antiguos daguerro;
; ; ; ;

tipos

atraanme, sobre todo, los rostros de las mujeres de mi raza materna, todos de una belleza deslumbrante, como la de mi Madre recuerdas el de aquella abuela, de tocado y vestimentas, tan arcaicas, que nos ha hecho muchas veces, sonrer en su presencia? qu aire de severidad y de dominio y aquella otra, gorda y rolliza de aspecto flamenco, que parece un retrato hecho por Holbein? y aquella plida de cabellos negros toda adornada de grandes esmeraldas, tan verdes como sus ojos, graves y pensativos, llenos de calmas lacus:
!
. . ,

tres?

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


que
las otras?

207

y la otra, de miriaque y tirabuzones, estilo segundo Imperio, ms elegantizada y ms cortesana


la madre de la ma, con su aire asctico, su palidez de ceramita y sus negras vestiduras, con aspecto de sayal? el retrato de mi Madre, se mostraba al frente, aislado, solitario, en un muro, como llenndolo todo, con el esplendor de esa? belleza auroral, que la Naturaleza le dio, para consumirla en el Silencio y en la Soledad, como las dos nicas zonas, dignas de poseerla sin profanarla all reinaba? como Soberana, y pareca tener todas las otras bellezas, bajo el cetro de la suya, turbadora y, esplndida, como una noche de Agosto clida y estrellada llena de una armona musical, y, de los perfumes enervantes de las camelias en

flor...

de sbito me pareci ver que las mujeres de esos retablos se animaban, sus rostros tomaban expresiones austeras, e indignados, se hacan rojos de clera, y volvan a mirar hacia el retrato de mi Madre con los ojos llenos de rencores y los labios prontos a todos los ultrajes las figuras se animaron ante mis ojos, se hicieron vivas, descendieron de sus cuadros, en formas corporales completas, se agruparon al pie del retrato de mi Madre, que las miraba con ojos tristes prontos a llorar, y, la insultaban!, s yo oa sus in; ;

sultos, tendan hacia ella los

puos convulsos,

las

manos amenazantes, como para


rias
;

herirla, para des-

pedazarla, para ultimarla, en aquel motn de fu-

de mi Madre haba tomado tambin formas vivas, y, estaba ante aquellas mujeres como un acusado en el Pretorio, se cubra el rostro con
el retrato

las

el

manos, y pareca sollozar... motn de los retablos no cesaba


;

la

turba de

203

VAEGAS VILA
;
;

mujeres indignadas avanzaba sobre mi Madre iba a herirla entonces, mi Madre huy escap de la casa, corri hacia los campos, hollaba apenas la tierra, como si tuviese pies mercuriales, ornados de alas... la turba la segua vociferante y amenazante, engrosada por una multitud de mujeres labriegas, que parecan surgir de los surcos abiertos en el campo viendo huir as, a mi Madre, perseguida por la chusma pens, vagamente no s por qu en La Adltera aquel cuadro de Besnard, en que las mujeres de Betania persiguen a la infiel, terribles y ululantes, hasta que Jess aparece en el sendero, y extendiendo hacia la mujer culpable, sus manos de Misericordia, la libra de los furores de la plebe ya mi Madre, iba a ser alcanzada por las Mnades en furia, ya iba a ser herida, ya iba a ser muerta, cuando yo, apareciendo delante de la turba aulladora y, extendiendo ante ella, mis brazos, para proteger a mi Madre le grit Mi Madre, es Inocente mi Madre, es Pura mi Madre, es Santa... con aquel esfuerzo violento, volv en m abr los ojos, y me puse en pie el saln estaba en tinieblas, apenas alumbrado por la luz del cielo, que entraba por los ventanales abiertos los retablos yacan inmviles, colgados al muro el de mi Madre, esplenda en su belleza, pero, me pareci que tena los ojos muy tristes como si verdaderamente hubie; ;

se llorado

aquella noche, escrib esa4 visin, en un cuento pomico, hecho en esa prosa rimada, que fu la fuerza y el encanto de los escritores italianos del

Renacimiento

habl de l a mi madre, que ha querido leerlo, y, tal vez ahora), se halla ocupada en eso
;

call
tico,

callaron los dos, envueltos en

un

silencio prof-

como

si

escuchasen morir

el da triste

en

el

EL SENDERO BE LAS ALMAS


cielo lmpido

209

y nacarizado, como

el

corazn de una

perla virgen...

Los
flor

rosales se agitaron, en

to, cual si dos alas

un suave movimienabrieran sus ramajes siempre en


;

y,

la Biblia, que hubiese esos retoos, pero, no en los campos idlicos de Betania sino en los campos airados y, las playas tragedizantes donde Esquilo hizo vibrar los clamores de la Orestia

bella,
al

Marta apareci como la Marta de

dado

mundo,

furiosamente.

sendero.

15

no tiene nombre, yo le doy el mo si pobre, yo le doy mis riquezas si ella es sola? en el mundo, yo, le doy mi compaa qu ms queris ? as le haba dicho Renato a su madre, aquella maana en su aposento, cuando con la; cabeza en las rodillas maternales, tierno y acongojado, como si fuese un nio, le haba revelado su amor, y, le haba expresado su voluntad decidida de casarse con Cordelia. Marta, haba tenido el valor de no traicionarse, haba ocultado su angustia, bajo el velo de la sorpresa) y de la vacilacin, y, haba pedido a su hijo, una tregua de pocos das para resolver un asunto tan serio y tan definitivo... Es que Gerardo ha invitado a Cordelia? para ir con l a la Capital, y sospecho que piensa dejarla en el Convento eso, no lo permitir yo Cordelia, no saldr de esta casa si yo, no quiero yo, soy el dueo y el jefe de esta casa, y nada se hace dijo el joven con una voz aqu sin mi voluntad alterada, en la cual vibraban todos sus rencores. Marta, que conoca estas exaltaciones de su hijo, tan peligrosas a la paz del hogar, trat de calmarSi ella
;

ella es

212
lo, dicindole,

VAEGAS VILA

que era libre de sus hechos, como dueo y seor de aquella casa, y que slo le peda,

mientras realizaba sus designios respetar la virtud de la hurfana desamparada que se haba acogido
a
ellos.

Podra dormir en mi lecho,


; ;

gen

y, se levantara viryo, s respetar el hogar en que duerme mi

Madre este hogar que hasta hoy, ninguna de las mujeres de mi raza, ha profanado con una falta dijo Renato con energa implacable oyendo aquellas palabras de su hijo, cuya voz era an impetuosa, Marta, no se atrevi a mirarlo, alz los ojos tristes y bellos hacia el cielo, y,
;

su rostro se empurpur como tas de las nubes, se hubiesen

si

todos los escarlaella,

agrupado sobre

bajo

la cena, y, ya saln, dijo a Kenato Sobre tu mesa he puesto los manuscritos del aMotn de los Retablos yo, le he aadido al final unas lneas lelas tal vez, toda la emocin del drama est en ellas t no podas escribirlas su voz era tranquila, como la de aquel que ha tomado ya, las supremas resoluciones y est ms all del meridiano de la angustia el hijo sonri, besando con amor, la mano de la madre, que sin duda habra escrito muy bellas cosas al pie de su cuento inconcluso. Marta, bes efusivamente, a los dos jvenes, que quedaron en el saln, y, se retir a sus aposentos,

lmpido azul y, esa noche, cuando despus de


el

en

el

en cuya sombra desapareci como en una interminable baha de azur aquella noche, la velada musical, fu corta. Renato, aguijoneado por la curiosidad de leer, las lneas que su madre haba escrito, al final de su Visin bblico-hoffmaniana, no pona mucha atencin a lo que Cordelia tocaba al piano, y, se entretena en mirar, ms all de las ventanas abiertas,
;

el

esplendor radioso de

la

noche, llena de reflejos

EL SENDEEO DE LAS ALMAS

213

ureos, y, el sueo de los jardines, dormidos bajo el halo de la luna, que tena) el aspecto de una hoz pronta a segar trigales invisibles, en las praderas vrgenes del cielo atento a sus visiones interiores que parecan fundirse en las melodas apasionadas de la msica apenas si not cuando Cordelia, conmovida por la exaltacin lrica de la ejecucin, dej de tocar, y, cerr el piano y, fu hacia l, tendidas las manos, con los labios llenos de sonrisas y los ojos pesados de
;

sueo

con un beso casto, que tena el candor de dos palomas, y, la albura de un pjaro de ncar, perdindose en la nieve impoluta de los rosales, que ellos tambin se besaban en la somse dijeron adis
bra...
;

y, antes de separarse, se miraron un momento, tiernos y conmovidos, con ojos pensativos y, soadores, como si la msica que ya no era, los llenara! an con sus armonas romnticas, y, sus almas fueran, como dos cuerdas de una misma ctara, sonando en la soledad...

Ya en su aposento, Renato, al cerrar la ventana qued absorto ante el encantamiento de la No,


,

che...

librarse de la divina sugestin, y, apoyael barandal, mir el ureo joyel de los campos taciturnos, en donde pareca, que aurifabristas invisibles, laborasen maravillas de oro y

no pudo

do de codos en

pedreras

era una dilucin de colores suaves y delicuescentes, fundindose armoniosamente en un ndigo plido, que la luz de las estrellas clareaba con un palor de plata bruida la comba cerlea, era como una turquesa cncava

en

el cielo,

214

VAEGAS VILA
;

que un artfice supremo hubiese cincelado con primor, haciendo en ella incrustaciones de gata sobre el jardn, hecho esotrico y umbro, con negruras insondables, imperaba el Silencio, como en una liturgia de ensoaciones ms all, las llanuras se extendan en una quietud de estuario se diran hechas de madreperla, con venazones de cristal perfumes enervantes trafo el aire, arrancados al corazn vegetal, de las selvas remotas como si intoxicado por ellos, sintiese una fiebre extraa y dolorosa, apoderarse de l, se arranc a la fascinacin imperativa de la Noche, cerr fuertemente la ventana, y, se dirigi a su mesa de tra;
;

bajo

sobre ella, en lugar preferente, y cuidadosaarreglados, estaban los manuscritos del Motin de los Retablos se sent para leer no quiso releer su propia prosa, y, busc con avidez las lneas trazadas por la mano de su madre
all,

mente

las hall

letra clara

no eran muchas, escritas en tinta roja, en una y enrgica, y, en el mismo diapasn musical de las prosas rimadas de su cuento
;

y, decan

tos,

Los retablos eran justos, los retablos eran sancuando aquel da persiguieron a la huyente pe.

cadora.
las

mujeres indignadas, persiguindola, expulsndola de los muros del hogar, eran justas y eran buenas, porque esa Pecadora ya lo haba deshonrado, y, haba ya deshonrado el tlamo marital... el Motin de los Retablos, era justo y era Santo porque iba persiguiendo a la Adltera... y, tu madre, era esa Adltera... esa hembra pecadora, fu tu Madre...
;

; ;

EL SENDEEO DE LAS ALMAS

215

ella se dio a otro hombre, a Gerardo Mndez, vivo an tu padre, ultrajando sus canas y su hogar el fruto de su amor culpable fu esa nia que hoy quieres para esposa. Cordelia, es tu hermana; ya sabes la Verdad:

ahora;

perdname;
o

insltame nete al 7notin de


, ,

los retablos

y lapdame...

perdname como el Cristo Salvador... bsame en la frente deshonrada o ultraja con tu anatema mis canas venerables
o,

tuya es

mi

Vida.

Renato acab de no vea nada...


era

leer...

que haba cegado ?.


la

habitacin como a tientas, con los brazos extendidos, hacia adelante, y, los movimientos desconcertados de un felino en la jaula su ofuscacin no le permiti notar el temblor de las hojas de la puerta, cerrada, tras de la cual pareca gemir alguien

anduvo en

se detuvo

se a?cerc a la y, escribi...

mesa

Yo, perdono a mi Madre. Yo, amo a mi Madre... Yo bendigo a mi Madre... Mi Madre es buena.

Mi Madre Mi Madre

es pura. es Santa

Bendita sea mi Madre

216

VAEGAS VILA
!

ta,

Gracias, gracias, hijo mo iba a decir Marrodillas ante la puerta, con el rostro casi contra el suelo, mirando por las hendiduras, segua los movimientos de su hijo, cuando, lo vio empuar un revlver, llevarlo a la sien y, dispa-

que de

rarlo...
lo vio caer y, sinti su cabeza rebotar contra la puerta tras la cual estaba ella de rocallas... inmovilizada por el horror, no se movi no
;

grit sinti
;

le

que algo clido, que corra bajo mojaba los labios y el rostro...
;

la

puerta,

la

era la sangre de su hijo masa enceflica de su hijo...

se puso en pie... y, con el rostro, rojo de sangre, y, los labios llenos de sangre, como los belfos de una leona que
to,

acaba de devorar a su cachorro, que hizo temblar de horror

grit,

los jardines

con un griy las

selvas

Hijo mo Hijo mo Hijo mo !... y el corazn de la Noche, repiti el grito deso


!
!

lado

Hijo mo

era la voz de
la

Hijo mo Hijo mo Hcuba gritando en la

! . .

soledad de
!
. .

Noche

sin entraas
!

Hijo mo

Hijo mo

Hijo mo

ORFEBRE

ORFEBRE

Procesin de nubes blancas, bajo un cielo de


cobalto
;

lentamente se extendan, se esfumaban, se perdan, cual vencidos gonfalones en la calma vesperal


;

ojiva de oro flgido semejaba el Sol cadenen el muro de la Noche que surga en la cimbra? iluminada de ese prtico de sombras, parpadeaban las estrellas
te
,

una

de los espacios, inclinando sus pistilos, como dardos de luz sobre el Abismo otros lises, sus hermanos, se entreabran en la sombra verdinegra del jardn, que en las afueras del poblado haca como un rstico vestbulo de flores y de hojas, a una pequea casa, que a esa hora pareca hundida en un sueo de Misterio y Solelises reales del jardn
;

dad
el

palor de los rosales bajo el casto azul difuso de Tarde, los haca aparecer con?'" ostensorios de ncar ofreciendo la hostia pura de sus clices, en sacrificio a la luz que se mora
la
;

22C

VAEGAS VILA
;

dormitaban las flores, bajo el vuelo letal de los insectos colepteros voloteaban sobre ellas, en una embriaguez luminosa de deseos, rumoreando sobre los clices entreabiertos, esperando la hora de extraer el dulce licor en ellos acendrado fosforecan las cantridas corpsculos errticos que parecan arrancados del corazn del Sol, volaban sobre el verdor espeso de las frondas, llenndolas de un hlito de Vo;
;

luptuosidad las margaritas, su blancura de cera evanescente, ofrecan como holocausto a la tiniebla vencedora, que se extenda sobre el cielo, como una lluvia de cenizas, escapadas al corazn de una urna volcada solitario estaba el pequeo huerto, sobre el cual lentamente vena la Noche, la hermana de la Soledad, que no se apartaba nunca de l una gran ventana abierta por completo, y, enmarcada en ramajes florecidos, dejaba ver la calma conventual, y, el aspecto cenobtico de un aposento cuasi desamueblado, en el cual slo se vean un lecho de hierro, hornos porttiles, varias mesas, y, sobre ellas, o pendientes de los muros, instrumentos y tiles de orfebrera sobre el lecho, y una pequea mesa que le estaba cercana, dispersos, libros a las rstica, revistas
; ;

diarios

en el centro del aposento, sentado cerca a una mesa, e inclinado sobre un trabajo que tena entre
las
le

manos, se vea un joven operario laborar absorto en su obra, se dira ausente de cuanto
;

rodeaba

dbale de frente la escasa luz mortecina, que envolva su cabeza en un halo vago de claridades difusas blondas las melenas de un blondo obscuro y meloso, largas y peinadas en bandas, cayndole so;

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


;

221

bre las mejillas, consuntas como por las maceraciones de un ascetismo ritual la palidez del rostro, unida a la magrura de l, daban al joven obrero, el aspecto de uno de aquellos Cristos adolescentes, que los pintores primitivos eran tan dados a esbozar sobre dpticos piadosos y los muros de los claustros, en el incierto albor
del arte medioeval largo el rostro noble y exange de facciones viriles acentuadas, que se diran labradas al cincel delgados los labios muy plidos contrados en un gesto extrao de Meditacin labios rebeldes a la
; ;

Elocuencia, como los de todos los grandes solitarios, hechos para aprisionar la Verdadj ms que para nada igual al gesto despectivo de esos ladecirla
;

bios desafiadores

duro y pronunciado el mentn que un exceso de lneas, hubiera llevado al prognatismo mentn voluntarioso seal de fortaleza espiritual rasurado cuidadosamente el rostro o naturalmente sin barba, ninguna sombra de vello obscureca aquella palidez marfilina que se dira la de un joven penitente al azar de su trabajo, alz los ojos, unos grandes ojos de un azul metlico imperioso, ojos dominadores que abarcaron el paisaje con una mirada dura, llena sin embargo de una extraa melancola volvi a inclinar el rostro, y, continu en traba;
; ;

jar

sus

manos
un

largas y blancas, de dedos tentacula-

res, sostenan entre el ndice

el

pulgar de
;

la iz-

objeto que cincelaba cuidadosamente con un instrumento sostenido en la otra la luz azulosa del crisol, que se avivaba a veces, daba reflejos de metal a aquel rostro de medalla hubo un ruido en el jardn, como de las alas de una paloma, que rozase las frondas al cruzarlas atento a aquel ruido que, deba serle habitual, el joven obrero alz la cabeza, mir hacia el jardn

quierda,

222

VABGS VILA

y, sonri viendo cruzar por entre las hoiarascas y clemtides, la figura gil y esbelta de una mujer, que acababa de entrar y se diriga hacia la casa esper tocaron suavemente en la puerta se puso en pie y fu a abrir su alta silueta se dibuj en el crepsculo, envuelta en la larga blusa azul de trabajo, con algo de
;

trgico y fantasmal la puerta se abri y la mujer que haba atravesado por el jardn, entr en la habitacin pequea, delgada, con una pureza de contornos que haca pensar en ciertas figulinas de terracota, halladas bajo las ruinas de Pompeya y en los exquisitos diseos de aquel amable pintor de intimidades femeninas que fu Frensiet la joven avanz confiada y sonriente, tendiendo su mano al joven obrero que la estrech en las suyas, y as unidos avanzaron hasta la mitad del aposento
;

all se

detuvieron

l, dominaba con su alta estatura su flbil y delicada compaera, que ms pareca una nia que una

mujer
la

escasa luz del crepsculo, mezclndose a la intermitente del horno medio extinto donde se fundan los metales, los baaba en una claridad difusa, que distenda los contornos y los haca aparecer en una como zona incierta, de claridades hidrati-

zadas

perfecta de lneas en su pequenez de bibelot la joven era bella, de una belleza que se dira intangible por la exigedad delicada de sus formas sus cabellos largos y rubios, de un rubio plido de espigas marchitas, hacan rudo contraste con la negrura de sus ojos, grandes y tristes, temerosos como los de una gacela en huida, y ornados de pestaas tan largas, que hacan sombra sobre sus meji
;

lias rojas,

menos

rojas

an que

los labios frescos

y gruesos que se entreabran en una perpetua son-

EL SENDERO DE LAS ALMAS


risa infantil,

223
di-

dejando ver

los dientes
;

blancos y
las

los cuales parecan decirse tantas cosas luego la trajo un poco bacia la ventana? como si tuviese necesidad de verla en plena luz, de observar su belleza, diluida en los rayos del Sol.
;

minutos como si fuesen aljfares continuaban en tenerse asidos de se miraban tiernamente l, amaba esos largos silencios en
:

manos, y

dijo Mara Rosa, con una voz He tardado suave y un ligero tartamudeo de nio consentido porque tuve necesidad de acompaar a pap a casa del oculista cada da est peor de los ojos ya no acierta a a?ndar solo... y, como si algo de la tiniebla que cubra los ojos paternos, hubiese cado sobre ella, su frente se ensombreci y sus claros ojos se hicieron tristes y prontos a llorar l, no ensay consolarla, seguro de la inutilidadde todo consuelo y porque a su corazn leal, repugnaba toda forma de mentira, y se conform con decir, como si hablase consigo mismo, y, respondiese al eco de un sordo dolor Hay que cuidarlo mucho la vejez de un padre es sagrada para aquellos a quienes dio la vida con su nombre felices aquellos que tienen un padre a quien consolar, una cabeza blanca sobre la cual depositar un largo beso de amor por tener esa ventura diera yo todas las otras y, call, inmvil ante la noche surgente, como si toda? su vida se hubiese agotado en esas palabras, y su corazn sangrase clavado a la cruz de la Ignominia, que extenda sobre su vida y sobre su rostro, una ola de vergenza, roja como la prpura ella lo dej callar, respetuosa de ese silencio en el cual se envolva con tanta frecuencia, y que extenda entre los dos uno como impenetrable velo de

tinieblas

en

el

gran silencio

la alta silueta del

joven per-

224

VAKGAS VILA

da sus contornos,

y pareca agigantarse, coronada de un nimbo de cosas hostiles, que haca ms visible su palidez intensa de alabastro. Virgilio Heredia, que tal era el nombre del joven obrero, haba cumplido veintitrs aos, y, era en su profesin de orfebre muy estimado como cincelador y creador de objetos de arte, en los cuales revelaba, un gusto refinado y, una maestra insuperable esa aptitud artstica, como cierta distincin de maneras que lo haca notar entre sus compaeros de labor, le venan de lar noble raza paterna de la cual era un bastardo su madre, que viva an, haba nacido y, crecido en el palacio de los marqueses de Almafra, en el cual su padre era lacayo, y su madre fmula de la Marquesa, como sus antecesores, todos viejos en
,

esa servidumbre

seducida en muy tierna edad, por uno de los hijos de la casa, que luego fu el heredero del ttulo y mayorazgo, qued encinta y fu expulsada sin piedad dp aquel palacio en que haba nacido el fruto de esa falta, haba sido l, Virgilio Heredia, al cual la vergenza de la bastarda, le pesa>;

ba como un crimen

naturaleza delicada y altanera, to saber o no poder decir quin era* su padre, era el dolor y el rencor que envenenaba su vida los ocultaba en su corazn como una lepra, nue le vedaba toda noble ambicin, todo sueo de glo;

ria

mientras la vieja Marquesa, madre del seductor, haba vivido, Encarnacin Heredia y su hijo, frecuentaban el palacio y reciban pequeos regalos de la noble dama, que pareca amar aquel nio plido y meditativo, cuyo rostro imperioso de indcil aguilucho, se asemejaba tanto al de los viejos genitores de su raza, cuyos retratos, colgados a los

EL SENDERO DE LAS ALMAS


muros
del saln, parecan res disecados
;

225

una coleccin de cndo-

muerta ella, Encarnacin y su hijo fueron inexorablemente expulsados de la casa por el joven Marqus, que les prohibi poner los pies en ella, tomado de una ciega aversin por ese nio, en el cual se neg siempre a reconocer un hijo suyo. Encarnacin trabajaba como planchadora para vivir ella? y su hijo al cual envi primero a la escuela, donde fu un alumno meritsimo, y lo dedic luego a un oficio, habiendo escogido el de orfebre, por eleccin de l, y, por no ser un oficio de fuerza, que hubiera acabado la naturaleza delicada del nio en los azares de la vida haba conocido un obrero maquinista que la haba requerido de amores, y se haba casado con l al principio, las cosas fueron bien, pero, el caque as se rcter violento de Gregorio Snchez llamaba el marido se revel bien pronto, as como su incontinente amor a la bebida ebrio y brutal, empez a hacer insoportable la vida a su mujer y al hijo de sta, a quien haba tomado un odio ciego, gozando en perseguirlo y en
;

martirizarlo

mientras el nio fu pequeo, las escenas se re duean a librarlo de las brutalidades del padrastro, ora ocultndolo en la propia casa, ora tenindolo en la de los vecinos compasivos, para evitarle martirios
;

pero, cuando ste fu ya grande, no toler las sevicias del ebrio contra su madre, y surgieron escenas de una violencia terrible que pusieron en peligro la vida de los dos

hombres
;

entonces, y, cediendo a los ruegos de su madre, Virgilio resolvi separarse muy hbil ya en su oficio y ganando lo bastante para vivir, fu a habitar solo, en una muy pequea casa, rodeada de un jardn, y sita en las afueras de
SENDBEO.

16

226
la

VAEGAS VILA
muy
lejos
delirio,

ciudad, no
el

amaba con
nindose

de la de su madre, a quien y no poda dejar de ver, impo-

deber de visitarla tres veces por selas horas de ausencia del padrastro, al cual haca todo lo posible por no ver nunca ste, furioso con la ausencia del hijastro, a cuyas expensas quera vivir, no pudiendo brutalizarlo, como antao, brutalizaba a la madre desvalida, que ocultaba a su hijo los malos tratos de que era

mana, durante

objeto

muy
como

inteligente,

muy

serio, ajeno a todo vicio

aun a aquellos que ms imperiosamente dominan


Heredia se abraz a su soledad a una querida y, se dio a su arte, con una pasin de asceta bajo las alas de la Tristeza, que dominaba su vida como una divinidad hostil, hizo del arte el centro de su existencia, tratando de ahogar en sus sueos de belleza, los sueos de rencor, que asaltaban su corazn su cultura era rudimentaria, pero, las virtudes atvicas que residan en l, rezagos de una vieja cultura que haba sido el alma de su raza paterna, toda de cultores o protectores del Arte, renacan en su cerebro y, fluan de sus manos en una rara floracin de esbozos y de obras de una originalidad tan acentuada, que desde un principio llamaron la atencin
la juventud, Virgilio
; ;

de

los

conocedores

permaneciendo largas horas contenan los originales o las copias de obras maestras de grabadores y escultores en metal y se complaci en estudiar y, aun imitar aquellos que sobresalan por la pureza del dibujo y, el encanto sensitivo de la forma los orfebres toscanos del cuatrocientos, fueron sus grandes modelos y, de ellos aprendi ese dominio de la tcnica, esa cuasi diafanidad de lneas que hace como ideael relieve les los objetos en su aparente tenuidad de un vaso de Cignano, el ansa de un nfora, de
;
:

visit los Museos, ante las vitrinas que

EL SENDEKO DE LAS ALMAS

227

Dellarocca, lo suman en una ensoacin tan grande, como la incisin del broche de una capa pontifical laborado por Benvenuto la cermica y los camafeos lo atraan con menos fuerza, por mucho que admirara los modelos reaparecidos de la Edad de Acero, las delicadezas de Forgeot y de Gonget en la Chasses, y, ciertos decalcos
;

punzn que en los maneristas del siglo xv llegaron a adquirir casi, la profundidad y, la belleza de los mejores intglios de Derbois pronto ocup como grabador y como cincelador, el puesto que le corresponda, y, gan ampliamenal
;

te su vida

su inagotable sed de saber, llev su imaginacin por otros cauces, y lo hizo darse con pasin a la
lectura
;

frecuent las Bibliotecas de los Ateneos Obreros, que entonces empezaban a fundarse, y, las agot bien pronto los estudios socialistas lo atrajeron por un momento y devor el camdal de ideas revolucionarias, que llenaban los libros stas llegaron hasta su cerebro, pero no entraron a su corazn no tena el alma colectiva el Dolor Universal, no lo tocaba unido por grandes amistades y, muchos carios a la masa obrera de su ciudad natal, hubiera podido
;

ejercer grande influencia en ella, y, ser factor y director de hechos colectivos, pero, no tena el alma revolucionaria careca de Ilusin, que es la fuerza de los jefes de muchedumbres adems, le faltaba el don de la Elocuencia, era un silencioso, como todos los solitarios atento a las msicas interiores de su Inspiracin, los grandes rumores exteriores le eran inoportunos y desconcertantes como todo artista verdadero, era un sensitivo extraordinario, y el contacto con los hechos, o con los seres violen; ; ;
;

tos, lo

lastimaba enormemente por eso, aun conservando una sincera amistad,


;

228

VABGAS VILA

por muchos de sus camaradas, se haba encerrado en una soledad, que era una claaistracin a esa soledad no llegaba como el rayo de una estrella al fondo de un aoismo sino Mara? Kosa, su novia, joven obrera empleada en una fbrica de cajas de cartn y, a la cual conoca desde nia, por ser hija de un viejo maestro alfarero, en cuyo taller haba l, aprendido las primeras nociones de vaciaje y modelaje antes de ensayar en metal sus aptitudes de artista se amaban desde entonces y, ella era bella, era suave, era sencilla, una de esas mujeres, que se diran ablicas, a causa de su

mansedumbre

sus amores eran puros, de una pureza querida por l, impuesta por su voluntad a sus pasiones y, a

su corazn . sobre el honor de esa virgen, velaba l, el primero, porque pensaba hacer de ella su esposa le habra sido fcil seducirla, pero, la habra entonces amado?... tena el alma demasiado orgullosa para eso por nada del mundo habra prostituido a aquella de la cual pensaba? hacer la madre de sus hijos haba sufrido y sufra mucho del crimen de la bastarda, para imponer ese crimen a los otros si su corazn sangraba de esa llaga? impura... cmo dejar la herencia de esa llaga a otros cora;
; ;

* zones? era demasiado honrado para? ello metdico y austero, ahorraba dinero para su matrimonio, que pensaba celebrar muy pronto entretanto, trabajaba? con ahinco en esos das, labraba un ciborio de oro repujado, todo ornado de leyendas cristcolas, y, sorprendente por la pureza de los relieves, que hacan surgir el motivo piadoso con tal delicadeza? que se dira, ms pintado que esculpido en la epidermis tersa del ureo vaso
;

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


el

229

metal, ninninguna lucha ruda del artista con guna huella de esfuerzo por vencer la materia, imponindole el sello de la? creacin mental, se adivinaba en aquel dibujo perfecto y en aquel emerger de formas, surgiendo con tal naturalidad, que se dira que el oro era mrbido o el cincel haba trabajado en una cera virgen lo grfico y lo plstico se disputaban por igual la perfeccin en el dominio de la Obra a pesar de lo pequeo del objeto, la faz del Nazareno, cado bajo la cruz, irradiaba de idealidad haba un halo, melanclico y fulgente al mismo tiempo bajo su corona de espinas, como si un Pensamiento irradiase all, con la plenitud de un Sol el esfuerzo de sus piernas al intentar levantarse era bien el esfuerzo de un algo muy arduo por cumplir, el gesto heroico y desencantado de los grandes predestinados, que marchan a la Muerte, seguros de la inutilidad de su Martirio. Mara Eosa, haba posado sus miradas sobre la cinceladura admirable como en una cosa muy bepero su lla, que le haca un gran placer de ver emocin era toda religiosa y nada artstica el cliz, era para ella un objeto sagrado, y, los preciosos grabados, una especie de Viacrucis, trabajada en
;

metal
l, adivin lo que pasaba en el alma ignara de la joven, y, no quiso interrogarla, seguro de evitarse

or

un concepto que por


;

lo

rudimentario haba de
;

ultrajar la esencia de su y, call

Obra

la opacidad de la tarde se haba hecho densa y, de las frondosidades tenebrosas del jardn, pareca desprenderse una mayor tiniebla que de los cielos

mismos

como deseosos de sufascinacin creciente de esa luz moribunda que se iba, dicindoles un adis de esse acercaron a la ventana,
la

mergirse en
trellas
;

230

VAEGAS VILA

ella se acod al antepecho de la ventana y qued soadora, mirando morir la tarde en la prpura, y el oro del horizonte lejano l, fu a cambiar de traje, para salir juntos, como solan hacerlo todas las tardes cuando volvi ya con su traje de pana, limpio y bien cortado, y su gorra de seda negra, pareca ms alto y, ms fuerte, que bajo su blusa de trabajo, que lo ascetizaba?, dndote un raro aspecto cenobtico llevaba un pequeo bulto bajo el brazo Y, eso? dijo ella, con la curiosidad inherente de su sexo. Un chai, para mi madre no tiene con qu cubrirse para salir todo se lo ha empeado Gregorio.
;
:

Y, ste tambin empear que saba bien drama de ese matrimonio Qu hacer? con una gran amargu;

lo

dijo ella,

el triste

dijo l,
;

ra,

en

el

gesto y en la voz

tom por la mano y salieron juntos el pequeo jardn se haba? hecho obscuro, y los arbustos tenan un tono de bronce, que en las enla
;

redaderas cercanas se haca bituminoso salieron a la calle iban cogidos de las manos, como dos nios, y, no del brazo, como dos afinantes, y, el candor de ese gesto los haca augustos a la Misericordia de la Noche que vena hablaban de cosas suyas, en la intimidad de sus corazones con una simplicidad que se dira radiosa sus voces eran confidenciales, impregnadas de ternuras era la hora en que l descenda de sus altos sueos hacia su corazn, para vivir la vida? miserable que vive ste, y, hablar con ese ser dbil y candido, al cual no intentaba nunca elevar hasta su cerebro, sabiendo lo imposible que son ciertas ascensiones para las almas sin alas, y, lo fatal del Icarismo, para los corazones incapaces del vuelo
;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS

231

llegados al tranva que deba llevar a Mara Rosa a su casa, y hasta el cual, l la acompaaba todas las tardes, la ayud a subir y, se despidieron estrechndose tiernamente las manos el tranva parti y, l, sigui solitario su camino, bajo el encanto de la Noche surgente como bajo el palo de una mano hipnotizante y, se perdi en el enervamiento de la hora y de sus sueos, cual si lo hubiese devorado el corazn sin ecos del silencio.
;

La? llanura rida y fra, ms all de los suburbios de la Urbe, extenda sus paisajes sin belleza de una actitud inhospitalaria de estepa dispersas las viviendas extraurbanas, eran en el llano rido, como jalones de un barrio por cons;

truir

pequeas casas de obreros, de construccin uniforme, cuya sola belleza era el jardincillo que preceda a cada vivienda y, en el cual entre las plantas vivaces desafiadoras del hielo, y madreselvas tristes, que ya empezaban a morir, se oan risars de nios, mezcladas al gorjear de pjaros esquivos
;

extenda ante ellas sus tentculos de acero, proyectando hasta perderse de vista, las lneas de sus rieles que bifurcndose fingan en lontananza dibujos arcnidos la visin azul y rosa del crepsculo haba muerto se encendan los faroles de la luz municipal muy escasos, muy distantes unos de otros, produciendo en las tinieblas, con su luz intermitente, desconciertos momentneos de visin un paisaje de agua fuerte, a tinta china en la puerta de una de esas casas, blanca y limla va frrea
; ; ; ;

234
pia,

VAEGAS VILA
;

con la? reja del jardn enf este-nada por tupida enredadera, Encarnacin Heredia, atalayaba sus ojos avizores escudriaban el horizonte y el camino, cuyas tristezas vespertinas se refleiabafn en el candor apacible de sus ojos campo abierto a las ternuras maternales, a esta hora inquietas e impacientes alta y fuerte, de una recia contextura, afligida de prematura obesidad morena la color y sonrosadas las mejillas carnosa la boca de bondad, pronta a la sonrisa aun en las horas de mayor tristeza negros los grandes ojos circasianos, unos ojos humildes y amorosos, repletos de ternuras los cabellos que haban sido de un negro luciente, eran ahora casi blancos, y, eso la embelleca sin envejecerla :, frisando en los cuarenta aos era an bella, con la belleza vulgar de las mujeres de su clase, ya algo deformada por la gordura y, se era su orgullo los raros domingos, que burlando la vigilancia de su marido, lograba salir de paseo con su hijo, para ir a algn teatro, pasear por la ciudad, o ir a refocilarse en los merenderos aledaos del poblado que la gente se volviera para mirarla, hallndola bella, del brazo de mozo tan garrido tal esa tarde vesta, o mejor dicho, se cubra con una era lo consunto y averiado de la tela bata de lana burda, e color gris obscuro, remendada y recosida ac y acull, pero recin planchada y limpia, de una limpieza deslumbrante, como los brazos y, el cuello descubiertos a pesar de haca con frecuencia, para ver mela hora tarda jor, pabelln a sus ojos, con su mano grasa y tosca de hembra de faenas las vecinas que pasaban, sonrean saludndola, porque saban bien a quin esperaba, y, el tierno amor de esa madre y de ese hijo, y, el drama de
;

hostilidad que lo rodeaba conocan a Virgilio desde nio, muchas lo queran con cario cuasi maternal, y, algunas cuando
;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


pequeo,
;

235

lo haban albergado en su casa, para librarlo de las brutalidades del padrastro haban visto crecer bajo sus ojos, ese adolescente extrao y serio, exento de todo vicio, y, el cual citaban a sus hijos como modelo saban el secreto de su bastarda y, el nombre de su padre verdadero, y, haban sido testigos indignados del mal trato que su padre putativo le haba dado hasta obligarlo a abandonar su hogar
;

saban que l provea cuidadosamente a la manutencin de su madre, a la cual el marido ebrio, quitaba esos dineros, para gastarlos, con el de sus jornales en vicios y francachelas por eso, todo el barrio amaba al joven obrero, y, no tena sino amigos en aquellas casas humildes, diseminadas en el suburbio, que a aquella hora
:

somnoleaba en
los ojos

el

Silencio

impacientes de Encarnacin, alcanzaron a divisar al otro lado del camino, la alta silueta de su hijo, que atravesaba en ese momento el enrielado de la va, para venir hacia ella y, avanz a su encuentro y, le tendi los brazos y, la madre y, el hijo se besaron y, el beso repercuti en la soledad, como un gran cntico de amor y, enlazados de las manos se dirigieron a la casa, y, se detuvieron en la puerta porque el joven no entraba nunca all por temor de que lo hallara su padrastro, el cual haba prohibido a su madre que lo
; ;
;

recibiera
se

el muro del jardn, sobre el cual las clemtides abran, el multiforme encanto de sus hojas viendo a su madre tiritar de fro, Virgilio desdobl el papel en que traa envuelto el chai de lana, y sacando ste, lo puso cariosamente sobre los hombros de Encarnacin, arreglando sus pliegues con coquetera al mismo tiempo que decale

apoyaron contra
;

236

VAEGAS VILA
fro
;

Ahora, no tendrs
la

con fruicin barjo la lana, agradeciendo, ms que con las palabras, con los ojos hmedos de lgrimas, el obsequio de su hijo, y, luego, murmur con un temblor de miedo en la voz Este, se lo doy ahora, a guardar a Anacleta, la; vecina de al lado, porque si me lo ve Gregorio encima, me lo rompe o me lo quita como todo lo que t me das. qudate con dijo el joven, imperioso No cmo vas a morir de fro por ese brl puesto
se arrebuj

madre

baro?...

una mancha morada, cuasi negra, que tena bajo un

un

y, acercndose ms a su madre, para fijarle alfiler el chai, bajo el mentn, se fij en

con

ojo

Quin ha hecho eso? contenida violencia Nadie Encarnacin, zos por sonrer, y aadiendo
:

te

dijo

con una mal

dijo

la

punta de una mesa,


;

al

haciendo esfueryo misma, con inclinarme para recoger


:

fui

No yo que no ha sido ese brbaro que en ese momento ha herido, ah, yo rugi joven, tendiendo sus dos brazos desespes

una aguja.

el

te

si

llego

!...

el

ra?dos

en

la

Noche, crispando sus dedos tentaculaa quien estrangular

res,

como buscando alguien


ellos.
;

con

dijo Encarnacin inNo te juro que no quieta y asustada ante la exaltacin de su hijo, y para cambiar de tema, suplic a ste, que no saliera esa noche, ni al da siguiente, que era domingo, pues se proyectaba una huelga de operarios de la industria textil, a cuya cabeza se encontraban los de las tres fbricas del marqus de Almafra al sentir el nombre de aquel que era su padre, Virgilio Hereclia, se hizo rojo de clera, y, como
;

EL SENDBO BE LAS ALMAS


si

237

vergenza ante las estrellas por el cride su bastarda se sinti ahogar de coraje, y, no queriendo alarmar a su madre, con ese estado de su nimo, se despidi de ella, besndola largamente
sintiese

men

y, se alej
los

ya era tiempo, porque se oan a poca distancia, pasos y las blasfemias, de Gregorio Snchez, que llegaba. Virgilio tuvo apenas tiempo de doblar la esquina, donde encontr dos obreros amigos suyos, a quienes se uni, y, uno de los cuales, le dijo, mostrndole el ebrio que avanzaba haciendo eses Mira a tu padre, cmo hace ms equilibrios que un poltico. Ese no es mi padre... Ah yo crea. No, es mi padrastro. Y hace mucho que muri tu padre ?

S...

mucho...

temblaba y, qued soador y rencoroso, como siempre que tocaba esa lla* ga de su corazn en tanto, el ebrio que haba visto al hijastro alejarse y, aunque de lejos lo haba reconocido, lleg furioso a la casa, y, encontrando a su mujer en el portal la dijo, con voz avinada y rencorosa? Qu haces ah?... Ah, vieja perra esperando al bandido se, para darle los cuartos que me sisas, y, mientras me inata?s*de hambre, l, hace el
y, diciendo as, su voz
;

seorito

Qu bandido? suave en que vibraba


hijo.
el

el

dijo ella

con una voz

muy

dolor de ver insultado a su

Qu bandido?...
marquesito

Virgilio, el golfo de tu hijo,

mo

y, diciendo esa palabra, que l crea un supreinsulto, ri, con una risa feroz, innoble y, gu-

tural.

238

VAEGAS VILA
Si l

no ha venido

dijo

Encarnacin,

muy

paso, creyendo con la piadosa mentira aplacar al


ebrio.

Qu no ha venido?... y, no lo he visto yo, que se alejaba guardando los dineros que le has dado?

Los dineros?... y, toma para que no me arruines


S,
;

y, as diciendo dio un tan recio bofetn a la mujer, que sta rod por tierra vindola cada, el ebrio, exasperado, cay sobre

a puntapis, cubrindola de golpes y de improperios la vctima, intent levantarse, para huir entonces, Gregorio, la tom por el cuello, y, la tumb de nuevo en tierra, gritndole, mientras le
ella
; ;

oprima la? garganta Ahora, te voy a estrangular y, cay sobre ella con todo su peso, porque la embriaguez lo haca torpe y pesado la infeliz mujer, que se senta ahogar, reaccion asi al ebrio por el cuello y, arpret con fuerza sintindolo debilitarse, crisp an ms los dedos convulsos y, haciendo un supremo esfuerzo, logr levantarse, poniendo al hombre debajo ste, al caer dio con la nuca contra? el borde de

un sardinel
rebot
;

y, volvi

a caer cuanto largo era

qued inmvil
la mujer, arregl sus ropas descompuestas, y, se alej a preparar la cena, deja?ndo al hombre en tierra, creyndolo vencido por el vino, como otras

tantas veces.

Cuando

volvi poco tiempo despus, para

lia-

EL SENDERO DE LAS ALMAS


marl a cenar, vio que an estaba
se acerc a l
lo
all

239

tendido y,

llam
;

no respondi
lo toc

estaba

fro...

no se mova... no respiraba...
estaba muerto.

Cuando al da siguiente, trajeron a* Virgilio Heredia la noticia del suceso, qued estupefacto quienes le traan la nueva, eran los agentes de polica, que venan a prenderlo, porque lo crean cmplice de su madre en el asesinato de su padras:

tro

se pas las

manos por

los ojos,
;

como para conven-

cerse de que no soaba terrificado se dej maniatar le pusieron las esposas, y sinti que le lacera;

ban las carnes no se quej lo empujaron afuera con brutalidad


; ;

por sus guardianes, que lo tenan por los brazos, ligados atrs con rudas cuerdas as apareci ante gentes extraas agrupadas frente a la puerta para ver salir al asesino era una multitud adventicia, porque los vecinos, asomados a las puertas, o formando grupos, comentaban el suceso y, compadecan al joven orfebre, al cual nadie crea culpable grupos de obreros, tenidos a distancia, lo saludaban con las manos, levantando en alto las gorras por entre ellos, vio avanzar a Mara Rosa, que sesali escoltado
:

SBNDERO.

17

242

VARGAS VILA
;

guida de su padre, medio ciego, vena jadeante y desolada, queriendo acercrsele fu tan brutalmente rechazada por la polica, que estuvo a punto de caer su padre la recibi en sus brazos, y, los obreros la rodearon con respeto mujeres de las casas vecinas vinieron hacia ella para consolarla, y, la alejaron de all. Virgilio Heredia crea ser vctima de una pesa; ;

dilla

quiso frotarse los ojos, y, las ligaduras de sus brazos, y, el dolor de sus pulgares amoratados, le recordaron bruscamente la realidad
;

y, mir el paisaje ; en la frescura de la maana le pareca que los rboles del camino, danzaban ante sus ojos, una

danza macabra

todo le pareca inseguro y flotante, y, estuvo a punto de perder el sentido y, caer por tierra los guardias lo sostuvieron poco a poco tom conciencia de s mismo y, de los objetos que lo circundaban y, parecan escoltarlo en su marcha y, comprendi que los grandes dolores son como
; ;
;

grandes embriagueces que deforman las perspectivas y, hacen perder el sentido real de la vida y, vio que el Dolor es el nico soberano digno de ser temido, porque los otros soberanos todos son heridos por el Dolor y, tiemblan ante l y, cuando ya en el juzgado, fu sometido a un primer interrogatorio por un juez parsimonioso y, versado en arrancar del corazn de los criminales el secreto de su delincuencia, le pareci ver ante s, una enorme araa empeada en envolverlo en sus redes, que no eran otras que las mallas tupidas del Cdigo Penal y, se refugi en la Verdad, y, dijo la Verdad, no pensando sino en su Madre, en salvar a su Madre, y; dar su vida por su Madre, si era preciso
; ; ;

EL SENDERO DE LAS ALMAS

243

y, entr en ese Yia-Crucis de un Proceso Criminal, tembloroso de coraje y no de miedo, no esperando nada de la Justicia Humana, esa? terrible Justicia de los Hombres, que como trofeo de sus veredictos, alz sobre un patbulo el cadver de su Dios
;

cuando ya desmaniatado entr en las sombras de un calabozo, estaba sereno haba recobrado el dominio de S Mismo, y, mir, calmado y fuerte, las ruinas de su vida, tan brutalmente rota por los
y,
;

acontecimientos pero, a pesar de su serenidad recobrada, sus ojos se llenaron de lgrimas, y, tembl de angustia la? serenidad de su cerebro no alcanzaba a calmar su corazn la miserable entraa permaneca agitada, reacia a toda consolacin y, llor, llor mucho, sobre la suerte de su Madre, que era toda? la adoracin de su vida y, la sombra virginal de Mara Rosa, apareci ante l, dolorosa y lejana, arrojando la luz de sus ojos sobre las tristezas actuales de su vida, como el resplandor de una estrella sobre una mar en c;
;

lera

y, con la cabeza erguida, como pronta? a soportar todo el peso de injusticia futura, se acerc a la ventana de su celda, y, mir a la Ciudad, dormida a sus pies como un archipilafgo funambulesco, y, la?s torres de las iglesias destacndose como vrgulas erectas

se extenda la dbil blancura de bes.

de una flora monstruosa sobre las cuales una ronda de nu-

Cuando despus de su largo corp a corp, con la Justicia, y diarios interrogatorios y, careos, los jueces, no pudiendo hallarlo culpable, Te volvieron su libertad, Virgilio Heredia, volvi a su taller solitario,

en

el

crepsculo de una tarde infinitamen;

te triste,

como su corazn

ebrio del aire libre, que haba respirado despus de tantos das de encierro, se dej caer sobre su lecho, cerrando antes hermticamente

como

puertas y ventanas ese primer encuentro con la Sociedad armada de la Ley, haba hecho nacer en l, extraas fuerzas ocultas, grmenes de rebeldas, que hasta entonces eran como yacimientos vrgenes en el fondo de su corazn se encontr solo, rodeado de acechanzas, desarmado ante las fuerzas hostiles nue lo rodeaban qu era l, miserable tomo humano, ante la colectividad armada y poderosa, que haba podido privarlo de su libertad, a l, que era inocente, y, poda dentro de poco privar de la vida a su madre, que no era sino una vctima infortunada de las brutalidades de un ebrio? esa certidumbre de su impotencia contra; la
;

246

VARGAS VILA

Omnipotente Mquina Social, que poda romperlo, llenaba de un extrao rencor, y de una tristeza tan grande que permaneci largas horas sin moverse, tendido en el lecho, cuan largo era, en una
lo

obscuridad completa, insensible a todo, hasta a las voces del hambre que le devoraban las entraas los gritos de un gran deber lo llamaban a? la vida el deber de salvar a su madre hasta entonces no le haba sido dado verla, sino en presencia de los jueces, en los diversos careos, celebrado entre los dos, para? buscar en el hijo una culpabilidad que no exista durante esos interrogatorios, como en todos los que haba sufrido sola, Encarnacin, haba sido admirable de valor y de ingenuidad hrha narrado la historia del crimen, que ella no haba querido cometer, y, lo haba hecho con tan candorosa simplicidad, que lleg por momentos a conmover a sus jueces, con la narracin desnuda de sus grandes dolores, en el largo calvario matri;

moniai

que ninguno haba presenciado la escena, porque se haban encerrado en sus casas, como siempre que los esposos litigaban, para no presenciar las brutalidades repugnantes del ebrio, fueron sin embargo contestes en sus declaraciones, para aseverar la buena conducta de Encarnacin, y sus largos martirios como esposa y como madre slo Petra Snchez, hermana del interfecto, vendedora de legumbres en el mercado de la ciuda'd, fu implacable en su declaracin, que era ms bien una requisitoria contra su cuada, a la cual acusaba? de ser, en unin de su hijo, los verdugos de su hermano, a quien queran suprimir, para fines deshonestos, y calumniando el ms noble de los afectos dej adivinar una suposicin que hizo enrojecer los jueces la misma que hizo a una madre coronada, apelar al corazn de todas las madres palos vecinos,
; ;

ra rebatirla

EL SENDEEO DE LAS ALMAS

247

habiendo sabido por las declaraciones de Encarnacin, que sta haba nacido en el noble palacio de los marqueses de AlmafraJ, y, haba vivido all hasta el alborear de su juventud, su abogado crey salvador para su defendida, interrogar al posesor de ese ttulo, interesndolo en la suerte de la procesada, y que ella, como sus padres, haban pertenecido a su servidumbre el Marqus, que por aquellos das, se preparaba a contraer un matrimonio muv ventajoso, se mostr seriamente contrariado de verse mezclado a ese asunto que despertaba viejas y ya enterradas leyendas, y. fu implacable para su antigua fmula, a la cua*l pint como intrigante y enredadora, dada a ejercer el chantage, y como explotadora de la vieja y candida marquesa, a la cual haba hecho creer las ms necias absurdidades e hizo constar, que era por su mala conducta, y, por tentativa de estafa, que Encarnacin haba sido expulsada de su casa esta declaracin, fu abrumadora? para la infeliz mujer, que qued anonadada bajo el peso de ella : desde el da en que sali de su prisin Virgilio Heredia, no se haba ocupado sino de salvar a su
;
;

madre

la austeridad de su vida le haba permitido hacer algunos ahorros, los emple, todos, en sostener y alimentar a su madre en la prisin, y, buscarle los mejores defensores
;

como

sindicatos obreros le ofrecieron sus letrados, pe-

ro l, no queriendo mezclar la causa de su madre, a la defensa de causas sociales, a las cuales era poco afecto, rehus el ofrecimiento, y, busc el mejor abogado criminalista de la ciudad, el cual se encarg de la defensa, mediante un anticipo en metlico, que el hijo dio, de los ahorros que tena destinados para su matrimonio, dispuesto a renunciar a ste y a sacrificarlo todo para salvar a su madre desventurada
,

248

VAEGAS VILA

la declaracin del Marqus que agravaba tan cruelmente la suerte de Encarnacin, fu un golpe terrible para el hijo, en cuyo corazn, el viejo rencor creci en vastitudes terribles pero, call, esperndolo todo de la Justicia, y, para olvidar se dio por completo a su trabajo el Dolor pareca centuplicar su Inspiracin las creaciones artsticas, brotaban de sus dedos prodigiosos como por un efecto de Magia y, en
;
; ;
;

efecto, era el Mago del Cincel su buril maravilloso animaba los metales de una como vida real y, del hervor de sus crisoles sala
;

oro licuado para transformarse en Obras Maesque haca el encanto de los conocedores de Arte, y, la admiracin de los amateurs que se las
el

tras,

disputaban hasta la soledad en que se haba recluido, no llegaba sino Mara Rosa, suave y, tierna, como el halo de un astro, sobre un bosque de laureles enfer;

mos

ella

haba hecho suya

la

pena de Virgilio, y

era?

sobre su sencillo corazn, que, el obrero haba llorado las terribles cleras y los aciagos dolores de su alma complicada y esquiva amibos iban una vez por semana a visitar a Encamacin a la crcel, y, le llevaban obsequios y, golosinas, y, alimentaban su esperanza en una prxima liberacin y, todas las tardes vena? al taller del artista, y, se sentaba a su lado para verlo trabajar, multiplicando los testimonios de su ternura casta y lenitiva, que eran como una suave caricia misericordiosa sobre aquel corazn ulcerado de dolores una divina limosna para aquella alma hosca necesitada de consuelo y rebelde a mendigarlo y, cuando ste le dijo cmo deban aplazar la fecha de su matrimonio, porque el dinero que tena destinado para eso, lo necesitaba para salvar a su
;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


madre y pagar sus defensores, a
rri sino

249

ella no se le ocuaadir Yo, tengo trescientos francos ahorrados para comprar mi equipo de novia los quieres ? maa-

na

te los traer

l,

rehus

el

noble sacrificio, agradecindolo con

un largo beso de gratitud sobre la frente calmada, la cual apareca como ceida por la orla obsesional
de
la tristeza

sus nicas horas de encanto eran cuando terminada la labor cuotidiana, se apoyaban de codos en el antepecho de la ventana que daba sobre el jardn y miraban morir la tarde en una apoteosis de colores, que caa como un manto impalpable sobre la agona? de las rosas vencidas y, se decan todas las ternuras de su corazn, mirando el verdor espeso del pequeo jardn, donde como trofeos del sol en huida las ltimas luces moran en una calma lnguida en el adormecimiento gradual de los cielos y de la tierra l, le cea el brazo al talle, sin que intentara desflorar los labios de Mara Eosa con un beso, en ese instante propicio y tierno, tan casto como el amor de sus corazones y, las msicas de la tarde sonaban en sus almas inquietas y angustiadas, que pensaban as en la madre ausente y prisionera y, un mismo dolor los posea, los envolva como en un mismo manto invisible, bajo el hlito opiatizante de los serenos cielos, mudos y ciegos para toda voz y toda mirada de Consolacin y de Miseri;

cordia.

Cuando aquel trgico da del proceso, oy el veredicto que condenaba a su madre a muerte, por el crimen de parricidio, qued como hebetado, gimi primero con un gemido sin palabras que corri por la amplia sala como -el enorme alarido de un mudo a quien se degella, en la noche... y, recobrando luego el sentido y la palabra, se le vio ponerse de pie en la barra, y con los ojos feroces, las melenas hirsutas, tender los puos crispados a la gran sala gritando Asesinos... asesinos... los guardias lo sacaron no sin violencia, pero teniendo piedad de su dolor los magistrados, misericordiosos no permitieron que se le aprisionara y lo dejaron en libertad ;
;

mirar frente a frente la enormidad de su infortunio h comprendi que la vida es cruel, no permitiendo
;

y, qued libre... libre para llorar su dolor, para

252

VAEGAS VILA
;

a ciertos dolores, matarnos de un solo golpe, como un rayo y, no pudiendo morir de su dolor, vivi en l y, anduvo en plena tragedia, como en una selva hostil desgarrado y miserable la visin -de la horca alzada en perspectiva y, el cuerpo de su madre pendiente de ella llen todo su horizonte y, fu la tortura de sus das y la pesadilla de sus noches en medio de las cuales vea el cuerpo de su madre oscilando en el lgubre andamiaje, y, despertaba aterrado, y, caa de rodillas ante la dolorosa visin, tendindole las manos y gimiendo, como si fuese un nio solo en la noche
,

Mam, mam...

sombra y el silencio medio desnudo, por la estancia en desorden, gritando tras el fantasma de su madre que hua, arrastrando su mortaja, bajo el siniestro capuchn de los ajusticiados Mam, mam... hasta que caa extenuado sobre el suelo, y, el
y, sin otros testigos que la se arrastraba, as de rodillas

alba

lo

encontraba por tierra transido y miserable,


;

como un harapo

despertado por la luz violcea del amanecer recobraba la conciencia de la Vida y del Dolor, o mejor dicho de ese gran Dolor que era su Vida, y, se pona con furor a la lucha, a la lucha de salvar a su madre del patbulo como todo solitario se encontraba perdido en iredio de los hombres no tena amistades valiosas las muy pocas que tena eran tan pobres y tan sin influencia que de nada podan servirle los obreros sus amigos, se ofrecieron a l, con el propsito de celebrar grandes mtines para conmover la opinin pblica, y, obtener el Indulto se opuso a ello, temiendo comprometer an ms la suerte de su madre, entregndola al vaivn efe los tumultos
;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS

253

adems, l, no tena el alma revolucionaria, todo movimiento colectivo lo aterraba, porque pona en fuga la ronda luminosa de sus sueos artista delicado y sensitivo, no tena tempera;

mento anrquico
le

repugnaban todas las formas de la Violencia, porque ellas rompan la armona de las lneas en el rostro augusto de la Belleza, que era su dolo el gran abogado que haba sido el defensor de su madre, consternado de su derrota, esperaba neu;

tralizarla obteniendo el Indulto, y, para eso le dio cartas de recomendacin para grandes personajes, y, entidades influyentes anduvo de casa en casa, y de puerta en puerta, en una heroica mendicidad de Misericordia, para salvar la vida? de su madre hall almas buenas que le prestaron todo su concurso y alentaron sus esperanzas
;
;

algunos le indicaron la conveniencia de hacer una Peticin de Indulto, firmada por personas influyentes para entregarla a los altos poderes que podan conceder la gracia ^ muchos nobles, altos funcionarios y potentados de la Banca y el Comercio, haban firmado la peticin, cuando alguien le indic solicitar la firma del marqus de Almafra, decisiva por su influencia en
;

las altas esferas oficiales.

Virgilio vacil en hacerlo

pero qu sacrificio por grande que fuera, no lo hara l, para salvar la vida de su madre?... adems, los das, y, podra decirse que las horas, eran contadas, porque se aproximaba el cumpli-

miento del terrible fallo con la peticin de Indulto ya firmada por varios, Virgilio Heredia, fu a ver al marqus de Almafra
;

para obtener su firma

no

lo hall
;

volvi

254

VAKGAS VILA

fu mal recibido por el portero, que le orden alejarse ; resolvi esperar la salida del Marqus al acercarse al coche en que ste iba a montar,
;

fu brutalmente rechazado por los lacayos y aprehendido por dos policas el marqus lo haba hecho denunciar como que meditaba un atentado contra l y, aunque no le hallaron encima arma ninguna, fu encerrado en un calabozo, esperando ser inte;
;

rrogado

y, las horas pasaban...


las horas en que pudiendo llegar la Peticin de Indulto a su destino, podra salvar la vida de su madre... como una bestia acorralada, tanteando en los muros de su prisin, sinti nacer dentro de S, otro Yo, que hasta entonces no conoca y, se abraz a l, y, lloraron furiosamente.
;

La ley fu inexorablemente cumplida. Encarnacin Heredia, fu ejecutada, una maana fra, en el patio de la crcel, ante un nmero
reducido de funcionarios no pudo ver a su hijo, que estaba preso, estrechando contra el corazn la Peticin de Indulto, que hubiera podido salvarla muri humildemente, sencillamente, como ha?ba vivido y, slo se le oy murmurar al bajar sobre ella el capuchn de los ajusticiados Hijo mo, hijo mo... y, entr en el Silencio Eterno un juez misericordioso y recto, orden la liberacin del hijo, para que concurriera a los ltimos instantes de su madre, y recibiera su bendicin pero, era tarde... cuando Virgilio Heredia, salido de su calabozo y, seguido de un grupo de obreros que lo esperaban y, le ocultaron la terrible verdad, lleg a la vista de la crcel, vio ondear sobre ella la bandera negra de
;
;

los ajusticiados

lo comprendi todo, y, cay en do por un rayo


;

tierra,

como

heri-

256
los

VAKGAS VILA
amigos que
lo

brazos, y, lo llevaron a
;

acompaaban lo tomaron en un ca*f vecino, donde in-

tentaron reanimarlo volvi en s, lgubre, silencioso, espectral, como si aquel huracn de angustias lo hubiese convertido en otro hombre y, hubiese hecho un pacto con lo Infinito para no morir de ese dolor, no abatirse, no disminuirse, y, alzarse erecto ante \ Vida, ansioso de vivir, resuelto a vivir, comprendiendo que hay horas en que todos los grandes deberes estn condensados en esa palabra vivir porque esa palabra encierra en s, todos los grandes veredictos inapelables y, como si empujase ante l, todas las sombras de su pasado, se dirigi a la crcel, a reclamar el cadver de su madre para darle sepultura no podan negrselo, porque le perteneca y, despus de mil trmites intiles, le fu entregado los obreros sus amigos presididos por el padre y, los hermanos de Mara-Kosa, haban trado un carro mortuorio, lleno de flores y de coronas pusieron en l el cadver de la madre y, haciendo
:

cortejo al hijo que presida el duelo, se dirigieron


al

cementerio.

Mara Kosa, y su padre, que haba sabido tarde


nueva, que todos queran ocultarles, llegaron en aquel momento abrazaron en silencio al hurfano, y, se unieron a la lgubre comitiva mora la tarde, bajo un cielo plomizo, anafran jado cuando llegaron al cementerio la sepultura que deba recibir el cadver de Encarnacin, estaba ya abierta en tierra? los sepultureros esperaban, apoyados sobre sus
la terrible
; ;
, ;

palas

el fretro

fu bajado del carro, y, puesto cerca a

la boca* abierta

de la fosa.
;

Virgilio hizo abrir la caja, para besar por lti-

ma vez

a su

madre

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


;

257

un cadel cadver apareci a la vista de todos ver horrible y miserable, espantoso de ver tumefacto por la asfixia, los ojos casi salidos de las rbitas, y la lengua afuera, a causa de la estrangulacin unos retrocedieron asustados otros volvieron la
;
;

vista con horror. Virgilio, se acerc a su

madre, piadosamente,

suavemente, como
despertarla
se
;

si

estuviese dormida y, temiese

puso de rodillas al lado del fretro, y, metiendo el brazo cautamente, por debajo de la cabeza?, intent levantar el cadver que empezando a hacerse rgido, se levant todo, como si no tuviese articulaciones. Virgilio, se abraz a l, tiernamente, apasionadamente, y, lo bes con lentitud en la frente, sobre los ojos abiertos, sobre la boca horrible de la cual penda la lengua como un harapo y, paseaba sus labios lentannente sobre las mejillas, hacia los odos,
;

ellos, como si dijese a la muerta secreto, le .prometiese algo, le hiciese un juramento, que slo haban de or los odos inmutables de la Eternidad

detenindose en

un gran

despus, coloc cuidadosamente el cadver en la urna, y trat por todos los medios posibles, de cerrarle los ojos, y, colocar de nuevo la lengua dentro

de

la

boca

lo logr

apenas a medias

-~
los ojos

y,

puso besos desesperados sobre


;

la

boca mal cerrados de la madre sus amigos* lo separaron de ese abrazo, porque era ya tarde y, los sepultureros esperaban el cadver para enterrarlo cerraron el fretro, y, lo bajaron al fondo de la
;

sepultura

cay lentamente sobre la muerta, en presencia de aquel grupo de seres silenciosos, que parecan petrificafdos
la tierra

sendero.

18

258

VAEGAS VILA

cuando los sepultureros hubieron cumplido su misin, Virgilio Heredia, volvi a ponerse de rodillas, esta vez sobre el suelo removido, bes la tierra que cubra su madre alz su rostro sin una lgrima hacia el cielo inmenso, como si dialogara con el alma de su madre en vuelo, y, sacando del bolsillo un largo pual que en el trayecto haba pedido a un compaero suyo, lo clav con fuerza en la tierra, como si lo hubiese clavado en el corazn de la muerta cual si fuese la semilla de acero de un rbol misterioso que deba fructificar
; ;

puso en pie la cruz dorada del pual, temblaba en el crepsculo, como si fuese un lis de oro, temblando en un jardn de desolacin y, el hijo hurfano, y, el grupo de sus amigos se
y, se
;
:

alejaron silenciosos sobre una senda de tumbas... bajo un cielo obscuro, carente de estrellas tras del cual pareca haber dejado de palpitar el corazn de la Misericordia
;

El taller del Artista era a esa hora como una calmada baha de silencio, en la cual imperaba una suave penumbra, como de playas lacustres a la
hora sensitiva del atardecer por la ventana abieta, entraba una luz caudalosa y urea, que pareca orgullosa de su victoria sobre los ramajes de los rboles y, el follaje tupido de las enredaderas empeados en disputarle su marcha triunfal hasta las mesas y los hornillos, donde el yeso de los modelajes tena blancuras cinreas y, los crisoles extintos, parecan ojos muy tristes llorando la muerte de las llamas azules que los ani;

maron

haba una? verdosidad de marisma sobre los suelos y los objetos suavemente acariciados por esa luz tamizada, que pareca de Acuarium calcos en bronce, estucos y, bajos relieves fragmentarios yacan por el suelo al lado de copias de obras de cermica italo-griega, apenas esbozadas modelos iconogrficos reproducidos en cera virgen, se mezclaban a otros de metal, recin vaciados, en ese sabio desorden que reina? en los estudios de artistas, en el cual impera sin embargo, una
;

260

VAEGAS VILA
;

extraa armona de lneas y, de colores, que se dira musical en medio de l y, de pie, cerca a su mesa de trabajo, Virgilio Heredi estaba absorto, ensimismado en la contemplacin de un objeto que tena entre las

manos

una pequea copia, hecha en metal, del aqaiuolo de Vicenzo Gmito, aquella preciosa miniatura que el genio delirante cincel, antes de entrar plenamente en los limbos de la demencia la figulina prodigiosa, admirablemente reproduera
;

l, en metal blanco, fulga como si fuese de diseando la admirable pureza de sus lneas, entre las manos del artista; que parecan adheridas a ella por una luminosa red suspendida as, entre los dedos largos y plidos la figura se haca evanescente y, pareca tener el lento encamto de un verso, aprisionado en las formas del metal los juegos de la sombra y de la luz, producan en ciertas curvas esf untaduras de color, que se diran fugas musicales el precioso objeto era de tal manera armonioso de lineas que podra llamarse una Sinfona Pictural, aplicndole el decir de Gustavo Klirnt plido, consunto, cadavrico, los ojos hechos enormes por la amplitud desmesurada de las orejas, el orfebre se vea como espectral, en sus ne-

cida por
cristal,

gras vestiduras despus de la muerte de su madre se haba hecho uno como eremita de su dolor, haba hecho el gesto de desaparecer de entre los vivos, se haba encerrado en el Silencio, como en una tumba y, haba apurado el filtro de la Soledad, hasta sentir la embriaguez de l se dio al trabado con un encarnizamiento lgubre, como si en todo quisiera esculpir las formas vivas de su Dolor
; ;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


el

261

aqaiuolo de Gmito absorbi toda su aten;

cin
la

haba emprendido esa copia das antes de que muerte de su padrastro y el proceso de su madre viniesen se romper brutalmente su Vida la destinaba a un corredor de objetos preciosos que le haba pagado muy bien otros trabajos despus de la tragedia que haba roto en l, todo, menos la inspiracin, se puso al trabajo de esa copia, con frenes, corrigiendo por completo los planes y los diseos, hacindola hueca y no slida, como si la destinase para envase de algn selecto
;
;

perfume no era

la sed de lucro lo que aceleraba su fiebre de creacin, porque aunque haba gastado todos sus ahorros en el intil esfuerzo de salvar la vida de su madre la? suya era tan morigerada que cualquier cosa era bastante para proveer a sus nece,

sidades era algo extrao y superior que le impulsaba a laborar, y laborar, como si quisiese extraer de las entraas del metal, alguna trgica virtud que haba de transformar su vida mientras as trabajaba, quiso la suerte que supiese que con motivo del reciente matrimonio del marqus de Almafra y para agradecerle ciertas liberalidades, los obreros de las tres fbricas que ste posea buscaban un objeto de arte para obsequiar;
;

lo

con

gestion y obtuvo que una comisin de obreros, viniera a ver su copia del aqaiuolo y lo tomara y, slo pidi, por lo delicado del objeto, ser l, quien lo llevara*, y, se ofreci galantemente a hacer y decir el discurso con que debiera ofrecerse a los ilustres cnyuges el precioso regalo encantados, aceptaron los obreros, ora por el respetuoso inters que Virgilio Heredia les inspiraba, ora porque lo saban inteligente y muy apto para laborar una bella peroracin
, :

262

VARGAS VILA

que el artista cerca a su mesa de trabajo y, ya vestido para salir, mostraba a la comisin de obreros, la preciosa figulina, que hecha radiosa por el beso del sol pareca viya, de una vida extraa y trgica, cual si llevase sobre los labios diminutos, el peso abrumador de un inviolable secreto
;
:

y, lleg el da ; y, era la hora en

No

alguno quiso tocarla

dijo Virgilio retrocediendo

empaalo halla-

ras el brillo del metal, y, el ra bello ;

marqus no

preguntle otro, por qu tena la figulina orifien la cabeza, apenas cubiertos por esas prolongaciones que parecan fulminantes di joles que era para que pudiese servir como sustentculo de una lmpara elctrica, si as lo quera su dueo y, sin ms, se pusieron en marcha, porque la hora de la recepcin se avecinaba apenas fuera de su casa Virgilio Heredia se sinti como herido de cecidad, por la refraccin del sol, dndole tan fuertemente en los ojos que lo oblig a
cios en los pies y,
; ; ;

entrecerrarlos esto le impidi ver a Mara Rosa, que avanzaba hacia l, seguida de su padre ella caminaba resuelta, presurosa, y, su cabeza blonda luca al sol, como una rosa de oro, pronta a fundirse sobre el marfil del rostro angustiado y, el mrmol erecto de los senos que temblaban con una viva agitacin ; el anciano la segua caminando a tientas, extendiendo a intervalos sus manos hacia adelante cual si quisiese asir con ellas a su hija, temeroso de verla hundirse y perderse en las tinieblas que princi; ;

piaban a pocos pasos de l vuelto de su deslumbramiento Virgilio alcanz a ver a Mara Rosa, que se diriga hacia l, y, vol-

EL SENDEEO DE LAS ALMAS


;

263

ji el rostro, fingiendo no con el designio visible de esquivarla sta lo comprendi y, se acerc al orfebre, con enrgica actitud. dijo ste a sus amigos, No la dejis acercar como si diese una orden a una escolta de honor stos se detuvieron asombrados, no atrevindose a detener la marcha? de la joven cuya belleza maravillosa pareca centuplicarse al poder de la emoverla, y, apresur el paso,

cin.

Virgilio, Virgilio dijo Mara Kosa, con una voz de tan humilde reclamo que pareca ms bien una imploracin el orfebre fingi no orla, y, avanz para mezclarse al grupo de sus amigos, como si buscase una
;

proteccin entre ellos entonces, Mara Kosa, lo cogi por un brazo. gimi ste, pNo me toques, no me toques lido, inmutado, como si fuese a ser triturado por aquellas divinas manos. yeme, Virgilio dijo ella, con una voz baja y cariosa que tenia el temblor de un hilo de agua los obreros presintiendo un dilogo entre enamorados, se apartaron discretamente de ellos, para
;

no

a la casa, que tengo que hablarte continu en decir Mara Rosa, con tremores en la voz, y, un principio de llanto en las pupilas, que la tristeza haca opacas, como dos gemas carbonizadas.

Vamos

estorbarlos.

Imposible tengo que ir con estos seores esprame en casa volver pronto dijo Virgilio con una voz inquieta y, sombra en que parecan temblar por igual la clera y el amor ; e hizo el gesto de retirarse, para reunirse con sus compaeros.
;
;

dijo Mara Rosa, con voz resuelte irs interponindose en su marcha t no irs, t no hars lo que vas a hacer dame eso
ta,

No

264

VAKGAS VILA

y, extendi violentamente las manos, hacia la miniatura de metal, que Virgilio tena en su mano derecha, apretndola contra la? axila de su brazo izquierdo, como para protegerla ste retrocedi, espantado y, colrico gimi con No me toques... no me toques una voz de angustia, como si fuesen a arrancarle
;

las entraas.

voz

Dmelo

grit la joven,

ya sin ternuras en

la

y, puso su mano sobre el precioso objeto ; forcejearon los dos ; en la lucha la cabellera de Mara Rosa, se desanud, rodndole por la espalda como un ro de oro,

fulgiendo al sol, como una lajva incendiada los obreros se miraron inquietos, como preguntndose si deban intervenir no tuvieron tiempo la pequea estatua disputada, rod de las manos de Mara Rosa, al suelo... una detonacin muy pequea, apenas perceptible, como el ruido del aspa de acero de un volvolo que se rompe... una pequea? llama nitrcea que se alz del suelo, con un verde de xido en fusin el vaco se hizo en varios metros a la redonda temblaron los objetos circunvecinos se desramaron los rboles cercanos los obreros fueron arrojados por tierra, a una
;

gran distancia.

Cuando pasado
tes,

el

primer estupor

los

transen-

se acercaron al lugar del siniestro, pudieron

ver, entre los despojos de rboles y bamcos de la avenida, los cadveres de Virgilio y, Mara Rosa, proyectados a una gran distancia ;

EL SENDEKO DE LAS ALMAS


el

265

de Virgilio Heredia, yaca contra el muro de el crneo fracasado, las mandbulas desarticuladas, un ojo fuera de su rbita, y, en el otro pareca brillar un siniestro resplandor de orgullo, en la pupila hecha glauca. Mara Rosa, tendida? en tierra, apoyada la cabeza, sobre uno de sus brazos, plegado bajo ella, pareca dormir su cabellera destrenzada la cubra como un ureo peplo inmvil, y sus ojos, entrecerrados parecan dos violetas evaporadas bajo el candor de los cielos se dira la estatua de una Victoria, volcada por un rayo.

una casa, con

FIN

Lector
Si

ceras el deleite

te agrada, no lo prestes. Porque restndome compradores, agradeque me debes, derolYiendo mal por bien. Si este libro ro te agrada, no lo presPorque obra insensatamente quien tes. propaga lo malo Prestar un libro es un gran perjuicio para el autor que cobra derechos por

este libro

elempLar

vendido.

NNIMNINIMMUNIHIHIMHIUHIHMUMMHHHMHINNNMMM<N||

Obras de
I
:

VARGAS VILA!
CASA EDITORIAL SOPESA
i*

Publicadas por la

(EDICIN DEFINITIVA)
| i

|
:

{
|

Sobre vias muertas. Alba Mara Magdalena. Aura o Los discpulos de Emas. Vuelo de Sombras de guilas. 10. El camino del La conquista de Bizancio. El minotauro. Las rosas de Flor del fango. La demencia de Job. 16.Los Parias. 17. De sus y de sus La voz de horas. Archipilago sonoro. Lirio blanco. 21. Huerto agnstico. Lirio Lirio negro. Salom. 25. De eternidad. viedos de Horario 27. El de un sueo. 28. La ubre de 29. Los divinos y humanos. Cachorro de len.
La Simiente. 2.Ibis.
1.
3.

{ | i '

las

4.

roja.

5.

6.

las violetas.

7.

8.
9.

cisnes.

triunfo.

11.

12. 13. 14. 15.

la tarde...

lises

rosas.

18. 19. 20. 22.

las

rojo.

23. 24.

los

la

26.

reflexivo.

final

la loba. los

30.

RARE BOOK COLLECTION

THE LIBRARY OF THE


UNIVERSITY OF

NORTH CAROLINA
AT

CHAPEL HILL
PQ8179
.V3

S466 1920

OBRAS ^ J/\PLE
NOVELAS
Aura.e*2xsK3

jit ait air a

r airinc

rucan

Flor del fango

Ibis,&&t&a

Rosa
la

mstica.

Rosas de

tarde

Salom. &s*s>

Alba

roja.

La

simiente,

Delia (Lirio blanco).

Eleonora (Lirio

rojo).

Germania (Lirio negro). El camino del triunfo. La conquista de Bizancip.


Mara Magdalena.

La demencia de
El minotauro.

Job.

Los discpulos de Emas. Los parias. Las vias muertas. Los estetas de Tepolis. El final de un sueo. La ubre de la loba. Cachorro de len.

u. ar ar unir

ai c

ar

atr ait:

ac .an ac

m arar

air 3ic

xt ar

air

w v
air

> ve

^x

t air

vF
.

ait

aur

ai r

ac

arait'ar an.iic

airar ar ac.au

m nr

air *

> *

LITER ATURA
De
sus Uses y

de sus rosas

Libre esttica

Sombras de

guilas-

Horario reflexivo
Archipilago sonoro.

Rubn Dan

FILOSOFA
El ritmo de la vida.

Huerto agnstico La voz de las horas. Del rosal pensante.

De

los viedos

de

la eternidad.-

HISTORIA
i
i

Los Csares de la decadencia. Los divinos y los humanos. La muerte del cndor