El historiador como autor.

xito y fracaso de la microhistoria

Justo Serna / Anaclet Pons (Universitat de Valncia)

"Pero, repitmoslo: no se trata de esbozar aqu un tratado del arte de escribir (...). Lo que de momento nos importa es este principio, muy claro: para realizar bien su tarea, para cumplir verdaderamente su cometido, al historiador le es tambin necesario ser un gran escritor"

Henri Irene Marrou

1. Desde que fuera rotulada as, desde que fuera patrocinada por Giulio Einaudi, la microstoria es una voz italiana de creciente xito internacional pero de ambiguo significado. Ha sido una denominacin de origen con la que el editor etiquetaba investigaciones muy diferentes entre s y cuya nica caracterstica comn pareca ser lo pequeo, los objetos de menudas dimensiones o la escala reducida con que se abordaran. Por qu la calificamos como ambigua? Porque, de entrada, sa es la impresin que el lector se puede llevar de la consulta de los manifiestos que los microhistoriadores publicaran a finales de los aos setenta. Tanto es as que la consulta de esos textos programticos --textos que debemos a Edoardo Grendi, Carlo Ginzburg y Carlo Poni o Giovanni Levi y que preceden o que coinciden con el nacimiento de "Microstorie", la coleccin que los ampar-no permita averiguar si estbamos o no ante una corriente o escuela histricas. Adems, en los aos sucesivos, la imprecisin no se ha

corregido y seguimos sin contar con alguna introduccin terico-sistemtica que defina con rigor el paradigma con el que se ha dado cobijo a obras muy distintas y de desigual valor. Carecemos igualmente de textos

enciclopdicos que den orden convencional a lo que ya se sabe y del que seran muestra esas investigaciones. Tampoco contamos con alguna publicacin peridica a la que podamos reconocer como portavoz de los avances obtenidos. No existe espacio institucional o acadmico que permita ser identificado como el recinto de la ortodoxia historiogrfica. Ms an, cuando en los aos noventa Giovanni Levi, Carlo Ginzburg o Edoardo Grendi han hecho balance de lo publicado slo han coincidido en descartar cualquier filiacin de escuela; han descartado igualmente una empresa

comn en la que todos puedan admitirse; y han descartado, en fin, que hoy en da pueda seguir hablndose de "la" microhistoria.

Ya no existe el fondo editorial ("Microstorie") que dirigieron Ginzburg y Levi y que permiti identificarlos: se cerr a mediados de los noventa y se transfirieron sus obras a la mayor y ms prestigiosa coleccin de ensayo de Einaudi ("Paperbacks"). Podemos hallar mejor sntoma de la crisis editorial y personal que el cierre de una coleccin emblemtica? La casa ha cambiado de propiedad: ha ido a parar a manos de Silvio Berlusconi, caracterizado ideolgicamente por su inquietante populismo conservador y empeado en completar concentraciones empresariales en el ramo de la industria cultural y de entretenimiento. Este hecho y otros factores personales han motivado, adems, que algunos de los autores de "Microstorie" o, mejor, que algunos de los autores-smbolo de Einaudi hayan cambiado ostentosamente de sello y se hayan pasado a la competencia: Carlo Ginzburg, por ejemplo, dirige ahora la seccin "Culture" de la clebre coleccin "Campi del sapere" de Feltrinelli, una seccin que no invoca ya el rtulo de la microhistoria, una seccin en la que su responsable se interroga

sobre la diversidad cultural, la pluralidad de voces y en la que el primer libro (Occhiacci di legno), del que l mismo es autor, no contiene alusin alguna a la corriente a la que se le asoci. Y, como smbolo final, el viejo editor ha muerto, el viejo y prestigioso patrn ha fenecido derrotado por la edad pero su desaparicin ha ocurrido despus de que la casa padeciera una elefantiasis de crecimiento que debi ser subsanada externamente. Tantos avatares han sucedido que incluso en sus ltimas contribuciones, cuando se les ha pedido hacer balance de lo que ha sido o es la microhistoria (1994), esos mismos autores parecen hacer el duelo por una corriente que si en efecto lleg a existir ahora estara ya difunta. Si es esto cierto, estaramos ante una paradoja evidente: cuando el xito internacional de la microhistoria es ms evidente, cuando se multiplican las referencias, los estudios crticos, los congresos y las evaluaciones --es decir, en los aos noventa--, es precisamente cuando podemos dar por concluida esa experiencia colectiva. Colectiva?

Un repaso historiogrfico revela ciertos rasgos colectivos, en efecto, pero el caso de "la" microhistoria revela ms an lo que Henri Marrou deca de la pervivencia de la obra histrica. Su suerte futura puede estar garantizada o no por un contexto editorial, puede estar asegurada o no por instituciones acadmicas que le den repercusin, pero --como apostillaba Marrou-- su vigencia y la duracin de sus efectos obedecen a un hecho puramente textual, a una virtud que se expresa en la obra y de la que sta es prueba y materializacin. As, aunque entre los historiadores haya casos afortunados de empresas colectivas que proporcionan amparo y audiencia a epgonos --y el ejemplo ms evidente es la repercusin internacional de Annales--, esto es ms la excepcin que la regla. Es decir, los xitos y los fracasos son, en principio, individuales, y el vigor de una monografa es principalmente dependiente del genio del historiador, de la personalidad que hace la obra, del investigador que escribe, de cmo narra y de los recursos

que emplea. Expresado de otra manera, aun en el caso de que no hubiera existido jams una "escuela de los Annales", Los reyes taumaturgos seguira siendo uno de nuestros clsicos: un volumen concebido de tal modo que su forma, su enunciacin, su argumentacin y la retrica de que se sirve el historiador --para que as le aceptemos sus preguntas y las respuestas conjeturales que audazmente propone-- seran su virtud, los atributos imperecederos que le permiten auparse por encima de sus limitaciones documentales o de sus explicaciones ya inaceptables.

En ese sentido, buena parte del xito (y del fracaso) que cabe atribuir a la microhistoria depende de una obra y de un historiador, dependen de El queso y los gusanos (1976), de Carlo Ginzburg; dependen de un factor

azaroso y excepcional como es el de una cualidad personal materializada en un libro concreto. Es a ese volumen, del que nos ocupamos extensamente en otra parte (1999), al que en buena medida debemos achacar la difusin de la etiqueta (microhistoria) asociada a una obra de calidad y reforzada por otras que siguieron pero que ya no alcanzaron la nombrada de aqulla. Un volumen de xito, un xito que sobrepasa el contexto circunstancial en el que haba aparecido y que precedi a la creacin de una coleccin de la que sera deudora, ha llevado a numerosos lectores a identificar una cosa y la otra. En este caso, adems, se tratara de una identificacin confirmada editorialmente con otras obras bien resueltas aunque en ocasiones muy distintas (por ejemplo Terra e telai, de Franco Ramella, o La herencia inmaterial, de Giovanni Levi). Pero se tratara tambin de una sabia operacin de prestigio en virtud de la cual el editor publica a otros autores reverenciados (E.P. Thompson) que, en principio, nada tienen que ver con la etiqueta (la microhistoria). Se trata, pues, de una asimilacin mercantil mediante la cual se adopta como vecinos de coleccin a historiadores distinguidos a los que se toma como antecesores y de cuya virtud el resto se

contagia

por

contigidad:

dan

cimiento,

antigedad,

prestigio

honorabilidad. Reparemos algo ms en estos hechos, reparemos en lo que ha rodeado a Einaudi y a Ginzburg.

La editorial Einaudi, fundada en el Turn de 1933, ha sido hasta fecha bien reciente el baluarte de la izquierda cultural y fue en su origen el producto exquisito de colaboraciones opositoras, antifascistas y

progresistas: entre otras, la del matrimonio Leone y Natalia Ginzburg, la Cesare Pavese e Italo Calvino, despus, adems de la de su principal inspirador: Giulio Einaudi. Eran aqullos, como los han descrito sus propios protagonistas y como se reflejan en el libro conmemorativo Cinquant'anni di un editore, aos de mocedad, pero sobre todo eran aos de resistencia poltica y de inquietud intelectual, universal, de amistades compartidas y de excitacin literaria. El ensayo de calidad, las revistas de pensamiento y, en fin, la literatura fueron as, desde sus inicios, el mbito de intervencin del editor. Pero, en principio, esos primeros aos eran tambin aos de riesgo poltico y de extrema crueldad. Como nos relat su viuda en esa esplndida evocacin que lleva por ttulo Lxico particular, Leone Ginzburg, aquel que fuera el primer animador de las ediciones Einaudi, mora en la crcel romana de Civitavecchia despus de haber ejercido la oposicin antifascista (Giustizia e libert), despus de haber estado confinado con su familia en los Abruzos y despus de haber sido apresado y torturado por lo nazis: "sin concluir su obra, sin dejarnos un mensaje. Por eso no podemos resignarnos; ni perdonar", apostillaba Norberto Bobbio en su Perfil ideolgico del siglo XX en Italia. De todas las personas que rodearon a Einaudi en la guerra o en la inmediata posguerra, aquella que, a juicio del editor, ms firmemente mantuvo la continuidad de dicha empresa cultural, aquella que, segn anota en su memorias, "custodi" los valores de la casa, y se mostr siempre como su conciencia crtica, fue precisamente Natalia Ginzburg. En fin, en el transcurso de varias dcadas, la editorial se ha renovado, ha incrementado

vertiginosamente sus colecciones, ha incorporado a prestigiosas figuras del mundo cultural italiano reciente en calidad de asesores, ha atravesado momentos de grave crisis econmica y, como decamos, ha acabado por cambiar su propiedad hasta pasar --para escndalo de algunos-- a la rbita de Berlusconi. El rasgo ms sobresaliente de esa pequea historia es la relevancia que siempre se dio en Einaudi a los asesores, a los comits de lectura, al modo de lo que Gallimard estableciera en Francia. Uno de los nombres ms significativos de quienes se han ocupado de esta tarea --y que ya no la ejerce al haber abandonado la casa-- es precisamente el de Carlo Ginzburg, hijo de Leone y de Natalia. Fue l quien tradujo a Marc Bloch, quien prolog la versin italiana de Los reyes taumaturgos y a quien, en fin, se le hizo responsable de las evaluaciones y de las lecturas de obras histricas y ensayos sobre arte, para acabar codirigiendo con Giovanni Levi la coleccin ms emblemtica de la renovacin historiogrfica y a la que ya hemos hecho alusin: "Microstorie".

Qu inters tiene este pequeo apunte informativo que vincula los avatares de la casa editorial con El queso y los gusanos? Quiz este anecdotario de la microhistoria nos permita empezar a entender, aunque sea externamente, el hecho capital que ahora nos ocupa: por qu se identifica la microhistoria con dicha obra y, ms en general, con Carlo Ginzburg. Es razonable que esto sea as? Es la microhistoria una forma especial de investigacin definida principalmente por Ginzburg y expresada como nunca en ese libro? Y en el caso de que esto sea as, agota su definicin la prctica microhistrica? La primera respuesta a estos interrogantes es toda una paradoja historiogrfica: la produccin microhistrica se identifica internacionalmente, sobre todo en el dominio anglosajn, con el modelo impuesto por Ginzburg --no por casualidad este ltimo es docente en la UCLA--, y aun hoy un congreso norteamericano sobre microhistoria invoca

el modelo germinal impuesto por El queso y los gusanos; en Italia, por el contrario, esa filiacin no ha sido tan evidente y, adems, las primeras reflexiones sobre el proceder microanaltico en historia son anteriores a las obras mayores y ms conocidas de aqul y, adems, con una orientacin con la que no siempre coinciden. Abreviando podramos decir que la versin ms divulgada, o, al menos, aquella que mejor difusin ha tenido, es la que entiende como sinnimos paradigma indiciario y microhistoria y, por tanto, la que sigue el modelo de interpretacin conjetural --basado en la inferencia abductiva de Pierce-- implantado a partir de los vestigios dejados por el clebre molinero Menocchio. Sin embargo, podramos aceptar que en Italia hay, al menos, dos modos de entender la microhistoria: la que encarna Edoardo Grendi y la que se identifica con Carlo Ginzburg. Esto es algo sobre lo que nos pronuncibamos ya en 1993, en "El ojo de la aguja", y sobre lo que, hasta fecha reciente, hasta 1994, no se haban extendido

suficientemente los propios microhistoriadores, sus exgetas o sus impugnadores. Por eso, el prudente silencio que se ha mantenido sobre este hiato ha favorecido la confusin, la amalgama y la reunin de opciones diferentes, de opciones no siempre congruentes. Ese hecho y el retraso con que unos y otros se han manifestado han acabado por ahondar an ms las confusiones, los malentendidos y las perplejidades que provoca. As, justo cuando historiadores de todo el mundo celebran, hablan de y convienen en la actualidad de la microhistoria, sus oficiantes decretan la muerte, y cuando unos y otros subrayan el vigor de esa corriente, los responsables italianos concluyen que nunca existi, que nunca hubo un patrimonio comn y que ni siquiera hay un nico rtulo bajo el que todos se cobijen. Precisemos, pues, esas dos fuentes, esos dos modos contrapuestos de entender la microhistoria, las disputas tardas a que han dado lugar y que se hacen universalmente explcitas en los textos publicados en 1994 por Ginzburg y Grendi.

2. Los primeros intentos habidos en Italia en los que ya se dice defender un modelo cognoscitivo microanaltico para la historia datan de la primera mitad de los aos setenta. En efecto, un historiador modernista, Edoardo Grendi, particularmente sensible a los avances producidos en las ciencias sociales, defenda la eleccin de un enfoque micro para una disciplina en la que, desde la ruptura annalista, sus oficiantes se habran acostumbrado a operar con las grandes magnitudes, con la larga duracin y, en definitiva, con aquellos procedimientos seriales que se fundaban en el anonimato y en lo cuantitativo. La repercusin que este paradigma haba tenido en la Italia de aquellas fechas es indudable, y quiz dos hechos lo prueban suficientemente: por una parte, la fundacin en 1967 de una revista --Quaderni Storici delle Marche-cuyo primer artculo, el proemio

historiogrfico que serva de proclama intelectual, era la traduccin italiana de la longue dure de Braudel; por otra, y poco tiempo despus, la edicin de la Storia d'Italia de Einuadi (1972), a la que podemos considerar como una sntesis entre categoras y modos analticos tomados en prstamo de Annales --y, por consiguiente, de su principal inspirador en aquellas fechas, Braudel-- y convenciones e intuiciones propias de la historiografa italiana de impronta gramsciana.

Las propuestas de Edoardo Grendi no eran totalmente congruentes con algunas de las certezas que este paradigma historiogrfico impona en aquellas fechas. Frente a la historia total propugnada por Braudel, aquello que Grendi defenda era un modelo de anlisis ms modesto que permitiera reducir los objetos de investigacin. En realidad, su propuesta no era sino el traslado al mbito histrico de una perspectiva micro que ya se haban dado con anterioridad, en otras disciplinas, tanto en la antropologa como en la economa. En el primer caso, dos eran las enseanzas sobre las que Grendi pona el nfasis en aquellas fechas (y despus): por un lado, el enfoque

propiamente

microanaltico

de

la

etnologa,

identificado

con

la

contextualizacin del hecho; por otro, el estudio de las relaciones sociales a travs de sus distintas manifestaciones econmicas o extraeconmicas. Lo que, en 1972, deca o pareca envidiar de la antropologa era, en efecto, su apego al contexto, a "la situzionalit concreta (e cio le istituzioni, la storia, ecc.)". Entregados a la tcnica de la observacin participante, los etngrafos renen sus datos, hacen acopio de lo que les transmiten sus informantes, sabiendo que cada hecho forma parte de una cadena de hechos de los que no puede amputarse impunemente. Pero, adems, Grendi asuma la tradicin de la antropologa sustantivista, la tradicin que, a partir de la teora del don y del principio de reciprocidad, vinculaba a Polanyi, a Mauss, a Boass o a Malinowski. El objetivo de esa perspectiva no era la mera importacin de modelos etnolgicos --aada el italiano en esas fechas--, sino interrogarse sobre la evidencia supuestamente incontrovertible de algunas categoras: en concreto aquellas que, de matriz econmica, se haban incorporado a la disciplina histrica como si fueran obvias en s mismas, las de mercado y racionalidad. Ambos conceptos, que constituan desde antiguo objeto preferente de la microeconoma, se abordaban desde esta ltima disciplina como nociones lgicas subordinadas a la teora de la eleccin racional, en principio, una teora normativa. En este caso, las actividades econmicas, al menos desde la perspectiva marginalista, se explicaban a partir del postulado de la maximizacin y ello serva tanto para explicar las elecciones de los empresarios como las decisiones de los consumidores. En este sentido, aun adoptando el enfoque micro, la economa expulsaba los contextos reales de dichas elecciones y, en ese sentido, era escasamente fructfera para los historiadores, al menos en comparacin con los usos y los rendimientos de la perspectiva micro entre los antroplogos.

Pero eran todas las antropologas variantes de una disciplina contextual, variantes de una disciplina que siempre otorgara relevancia al contexto? Los Annales haban recibido una fuerte influencia de la perspectiva antropolgico-estructural y, como tal, el impulso etnolgico que aquella publicacin poda experimentar tena ms que ver con el anlisis de invariantes, con el estudio de reglas y, en definitiva, con la posibilidad de establecer modelos. Por eso, precisamente, es por lo que Claude LviStrauss marcaba diferencias con la historia "tradicional" como disciplina de la accin y celebraba la proximidad del modelo braudeliano al estudio de lo inconsciente, segn leemos en el primer captulo de su Antropologa estructural. Por el contrario, la variante anglosajona, al menos desde E.E. Evans-Pritchard, haba reivindicado, ms all de la formalizacin, el estudio singular de casos concretos dotados de su particular historicidad. La

reivindicacin de la historia hecha por los antroplogos daba unos resultados contrarios a lo sucedido en el caso francs. Por eso, precisamente, es por lo que Past and Present tuvo desde sus orgenes una impronta bien diferente a la que podemos apreciar en los Annales de las mismas fechas. Como apostill aos despus Clifford Geertz, cuando los antroplogos optan por lo microscpico no es por incapacidad terica o generalizante, no es por estar apegados a una teora humanista de la accin, como deploraran Lvi-Strauss y la generacin de estructuralistas que encabez. Si optan por lo microscpico --aade el etnlogo norteamericano en La interpretacin de las culturas-- es porque el investigador se propone analizar los mismos "megaconceptos con los que se debaten las ciencias sociales contemporneas" pero partiendo "de los conocimientos

extraordinariamente abundantes que tiene de cuestiones extremadamente pequeas". Hay alguna coincidencia en lo dicho por Geertz a propsito de lo microscpico en etnologa y lo que defendiera Grendi para la historia?

Como se puede observar, la defensa de esta perspectiva no tiene, en principio, nada que ver con los postulados en los que se basa la microeconoma, una microeconoma en la que sus practicantes analizan tericamente la conducta del consumidor racional. Y no tiene que ver porque en un caso estamos ante una teora normativa y, en otro, nos hallamos ante una teora explicativa: lo micro en historia, de acuerdo con Grendi, tiene que ver ms con el relieve dado al contexto, con el anlisis circunstancial que los etnlogos anglosajones asumen mancomunadamente (y sta es, en fin, una generalizacin que nos consentimos). Por tanto, la primera consecuencia que se extrae de aquella temprana propuesta, la que hiciera Grendi a la altura de 1972, es la reduccin de la escala de observacin. Pero, como decamos, ms all de este procedimiento, lo que Grendi defenda era el anlisis de las relaciones sociales, los modos de interaccin mltiples y complejos que se dan entre sujetos operantes en un contexto histrico. Ahora bien, el estudio relacional y, a la vez, la reduccin de la escala slo podan ser practicables en aquellos dominios en los que, por sus pequeas dimensiones, el anlisis pudiera resultar realizarse y, adems, ser significativo. De entre los textos que entonces publicara, dos son especialmente en los que desarroll esta tesis. El primero de ellos es una respuesta dada por Grendi al modelo analtico de la burguesa francesa adoptado por Adeline Daumard y sus colaboradores. En aquel texto ("Il daumardismo: una via senza uscita?", 1975), les reprochaba el cartesianismo formal de las categoras empleadas para homogeneizar

extracontextualmente los datos patrimoniales de los burgueses de cinco ciudades francesas: intentado que fueran congruentes, esas informaciones carecan de vida y slo consentan comparaciones muy externas,

numricas, sin nombres, sin relaciones y sin que el lector supiera el valor simblico que el contexto daba a cada objeto.

Es por eso por lo que, poco tiempo despus, hacia 1977, Grendi defendera expresamente el estudio microanaltico --y as lo llamaba-- en el seno de aquellas formas de agregacin social y poltica ms reducidas que las que podan representar el Estado o la nacin: "e perch deve essere l'aggregato-nazione e non la comunit o la citt o il mestiere il luogo d'elezione per lo studio de queste trasformazioni? ". Si, a juicio de Grendi, la historia social haba de tener por objeto "ricostruire l'evoluzione e la dinamica dei comportamenti sociali", es decir, las relaciones, "il villaggio contadino" o el "quartiere urbano", formas diversas de comunidad, son reas privilegiadas de dicho estudio, leemos en "Micro-analisi e storia sociale". Es sta una tesis que nuestro autor no ha modificado

sustancialmente y, de hecho, muchos aos despus, en 1994, cuando reevaluaba el microanlisis histrico acababa su reflexin en los mismos trminos, acababa reivindicando otra vez la reduccin de la escala para as hacer florecer el contexto, para as emprender una historia social en la que los estudios de comunidad permitiesen exhumar la compleja red de las relaciones sociales.

Cules fueron los referentes que le permitieron fundamentar aquella temprana propuesta microanaltica? No son siempre los mismos, no son exactamente los mismos aquellos que defendiera en 1972 y los que menciona, por ejemplo, en 1993 con motivo de la publicacin de Il Cervo e la Repubblica. Hay, s, coincidencias y hay lealtades que permanecen, y, entre stas, hay una inclinacin evidentemente anglosajona, muy poco "francesa", sobre la convendr demorarse. A este historiador italiano, por ejemplo, se debe la difusin en Italia de ciertos autores que, para las fechas en las que comenz a divulgarlos, no eran muy conocidos. Sin duda, que estos referentes pertenecieran al mbito anglosajn no es extrao si se tiene en cuenta la productiva estancia que este autor disfrutara en la London School

of Economics de la posguerra. Este hecho permite entender la lnea de investigacin que Grendi recorre desde los aos sesenta, una lnea con objetos variados, una lnea que se inicia con la historia del movimiento obrero y, especialmente, con la difusin de la obra de los historiadores marxistas britnicos que se ocupaban de ese tema. En una entrevista publicada en 1990, Giovanni Levi le atribuye a Grendi un carcter "ingls", y esa atribucin es algo ms que una boutade. Deca Thompson en "The peculiarities of the English" que el mejor idioma de los anglosajones habra sido aquel en el que confluyen histricamente el lxico protestante, el

lenguaje individualista, el empirismo y, en definitiva, aquel que se propone abatir los universales. Pues bien, esos atributos son probablemente los mismos con los que se revisti Grendi en (y desde) su temporada londinense, hecho que es an ms llamativo si tenemos en cuenta su procedencia, la de una historiografa en la que el peso del historicismo y del idealismo haba sido y segua siendo muy grande. Quiz por esta razn -quiz por este empirismo en el que se nutri-- es por lo que pueda entenderse mejor el relieve que Grendi iba a dar a la nocin de contexto, una nocin en este caso entendida a la manera de E. P. Thompson. Quiz por esta razn --quiz por esta lealtad-- es por lo que pueda entenderse que haya sido este investigador italiano aquel que ms ha contribuido a difundir en su pas la obra del historiador britnico.

Qu leccin aprende nuestro autor de la obra de Thompson? Grendi lo expres con toda claridad en 1981, justamente en la introduccin que hiciera a un volumen recopilatorio de aqul, en un volumen que serva de compendio de algunos de sus trabajos menores y que, al estar editado en la coleccin "Microstorie", poda tomarse como la invocacin microanaltica de Thompson. Adems del sano y descredo empirismo que caracteriza a la tradicin britnica --ajena, por tanto, a los excesos de los "cartesianismos" y

de los idealismos continentales--, Grendi aprecia en su obra dos virtudes. En primer lugar, la reivindicacin del "protagonismo degli individui e dei gruppi sociali, l'human agency"; en segundo trmino, la "rigorosa

contestualizzazione" del objeto histrico, en este caso de los individuos y de los grupos. A partir de estos supuestos, a juicio de Grendi, Thompson censura ciertos vicios de su propia tradicin --la marxista-- que, obsesionada por el cientifismo, parece haber olvidado en ocasiones la mirada "aperta, esploratoria, autocritica", en definitiva, el uso constante de la "ragione attiva". El uso de esa razn crtica le habra permitido investigar no tanto la lgica (estructural) del capital cuanto su proceso histrico de formacin: le habra permitido tambin sacudirse la desgraciada metfora

base-superestructura, que tantos reduccionismos haba provocado en el estudio de las instituciones y de la cultura; y le habra permitido finalmente abordar a los protagonistas de ese cambio: las clases populares y los individuos que las integran. En este caso, la accin humana slo puede explicarse en su contexto, pues las decisiones y sus implicaciones son fruto de una eleccin que es inextirpable de la propia experiencia acumulada y de las informaciones que se renen. Sin embargo, para Grendi le reprochaba a Thompson tres vicios: la relativa elementalidad y el deliberado

impresionismo de sus categoras, el silencio acerca de las estructuras extraintencionales, acerca de las coerciones y de los determinismos y, a la postre, el tono autocelebrativo que empleaba. En suma, la lectura que Grendi realiza de Thompson intenta subrayar la forma con la que ste aborda el estudio contextualizado de los individuos y de los grupos a travs de un estmulo propiamente antropolgico. Eso le permite --aade el historiador italiano-- disolver teleologas de "la storiografia conservatrice" y banalidades "della tradizione marxista". "Para nosotros --dice en efecto Thompson--, el estmulo antropolgico no surte su efecto en la construccin de modelos, sino en la localizacin de nuevos problemas, en la percepcin de problemas antiguos con ojos nuevos".

Esta mirada distanciada y crtica que Grendi aprecia en Thompson la lleva hasta el extremo, hasta un extremo en el que poder hallar ciertas afinidades con otro autor, tambin instalado en la tradicin britnica, un autor que aos antes haba efectuado una lectura igualmente heterodoxa y "etnolgica" del proceso de formacin del capitalismo. Se refiere a Karl Polanyi. Quiz puedan sorprendernos las sintonas que Grendi establece entre ambos autores: mientras uno pertenece a la tradicin marxista, el otro no; mientras uno se expresa como antroplogo, el otro lo hace como historiador. Sin embargo, ambos comparten un mismo inters --la exgesis crtico-analtica del proceso de formacin del capitalismo-- y, adems, lo desarrollan con instrumentos y categoras heterodoxos. En ese sentido, el atractivo que Karl Polanyi ejerce en Grendi resulta perfectamente

comprensible: "l'esperienza teorica" de este ltimo autor "ha influenzato del pari storici e antropologi", aunque fundamentalmente en el mbito anglosajn. En efecto, este autor, al que se le conoce como un antroplogo de la economa, desarroll parte de su obra en Gran Bretaa y en Estados Unidos a partir del temprano exilio que le alej de su Budapest natal, de ese Budapest en el que comparta amistad y camaradera intelectual con Lukcs. De todas sus obras, aquella que constituye un clsico todava vigente es sin suda la que lleva por ttulo La gran transformacin, publicada originalmente en 1944 y pronto editada en su primera y parcial versin castellana en la editorial Claridad de Buenos Aires. En sta y en otras investigaciones, Polanyi desarrolla, como se sabe, un anlisis de la economa de mercado y de sus orgenes, comprobando la historicidad del contrato y del beneficio econmico y subrayando el carcter de economa "incorporada" que tienen los distintos tipos de transacciones. Es decir, la economa funciona, antes del capitalismo, como un subproducto de las obligaciones de parentesco, polticas y religiosas, quedando los medios de subsistencia garantizados como un derecho moral que derivaba de la pertenencia a una comunidad humana. En ese sentido, reciprocidad, redistribucin e intercambio constituyen formas de transaccin que son diversamente dominantes segn

las sociedades histricas o simultneas, segn jerarquas internas de esas mismas comunidades.

A partir de estos supuestos, dos son las ideas que nuestro autor trata de desmentir. Por un lado, la de que los mercados puedan contemplarse como la forma omnipresente de la organizacin econmica. Por otro, la de que esa misma organizacin determine la estructura social y la cultura en todas las sociedades. De ser ciertas estas premisas en algn momento histrico, slo se cumpliran por entero bajo el capitalismo concurrencial dominado por el mecanismo del mercado autorregulador. Frente al axioma smithiano del inters econmico como mvil de la accin social, frente a la reevaluacin del homo oeconomicus de la tradicin neoclsica, Polanyi subraya la certidumbre inversa: el hombre no tiene una propensin innata al trfico. Es slo la necesidad social de organizar los recursos el factor que conduce al cambio. En ese sentido acepta alguno de los supuestos marxistas para el anlisis de la economa capitalista, supuestos que no podran generalizarse para las sociedades primitivas y arcaicas. Por tanto, la conclusin que extrae Polanyi es la de que la estructura institucional del capitalismo concurrencial escindi la economa de la sociedad y del Estado, transformando el trabajo y la tierra en mercancas y organizando su oferta como si, en efecto, fuesen artculos elaborados para ser vendidos. Esta es "la gran transformacin" que se experimenta en Occidente y de la que nacen los mercados "incontrolados", en los que la economa ha dejado de estar incorporada a la sociedad.

Tal vez hoy ya no nos sorprenda la tesis en la que se sustentan estos argumentos. Sin embargo, no hay que olvidar la poca en la que estas ideas se expresan. Probablemente lo que s que nos puede sorprender es la escasa o nula recepcin que este autor tuvo en Italia o en Francia hasta los

aos setenta, cuando Grendi, en un caso, y Annales, en el otro, empezaron a difundirlo. La operacin de recuperacin del autor hngaro se potencia en Italia con la edicin de La grande trasformazione, un volumen que aparece en Einaudi en 1974 y del que Grendi publicar una extensa y significativa resea en la Rivista storica italiana, el principal medio corporativo de los investigadores de aquel pas. Pero esa operacin de difusin se consuma con Polanyi. Dall'antropologia economica alla microanalisi storica (1978), una obra rara --la obra de un historiador presentando a un antroplogo de la economa-- : una obra de introduccin de la que es autor Grendi y en la que su subttulo es suficientemente explcito de las intenciones que el historiador le da.

En una primera parte, el investigador italiano describe y analiza las categoras polanyianas, ponindolas en relacin con la antropologa social inglesa, con el sustantivismo econmico y, al fin, con la antropologa marxista. En la segunda parte, por el contrario, la figura de Polanyi pierde relieve para dar paso a un uso productivo de sus conceptos y enfoques de modo que permitan fundar una nueva mirada sobre viejos temas. En definitiva, Grendi se propone abatir dos rasgos recurrentes del trabajo histrico y que son dos vicios de origen tomando para ello a Polanyi como excusa terica que le permita desarrollar la aproximacin microanaltica en historia. Al hacerlo as, aspira a destruir el teleologismo implcito o explcito que ha informado buena parte de los anlisis histrico-econmicos del capitalismo. Al hacerlo as, aspira tambin a combatir el referente normativo con el que los historiadores suelen evaluar la modernidad de las sociedades que estudian, y del que son ejemplo fehaciente los hilos conductores "progresistas" que se incluyen en los manuales o libros de texto, segn denunciara expresamente Grendi en un artculo posterior, de 1979. El rechazo de esos errores procedimentales le facultarn --aade-- para poner

en prctica los estudios de comunidad. De ese modo, leemos en ese volumen de 1978, podremos pasar "di un procedimento dal ``micro'' dell'unit domestica al ``macro'' della societ pi ampia, attraverso la comunit intesa come forma di aggregazione socio-spaziale intermedia (...). Questo procedimento --concluye-- opposto a quello generalmente seguito dall'approccio storico che definisce i caratteri generali della societ sulle basi di una considerazione ideal-tipica dei rapporti interpersonali astraendo quindi dalla loro definizione spaziale e di scala".

Al margen de que la unidad domstica, la comunidad o el mercado puedan ser objetos, nuevos o viejos, que se introducen o se reintroducen en el discurso histrico de aquellas fechas, la leccin que extrae Grendi es ms propiamente la de una mirada microanaltica que no da por supuesto ningn elemento que no se explique en su relacin contextual. Esta ltima aseveracin nos permite precisamente volver sobre una de las certidumbres que Thompson sostiene y que Grendi defenda ardorosamente: la historia como la disciplina del contexto, entendiendo por tal que el anlisis que se realice sobre cualquier hecho histrico slo podr adquirir significado dentro de un conjunto de hechos siendo tambin cada uno de ellos un eslabn de una cadena. Y esto es lo que permite a Grendi relativizar una de las caractersticas ms celebradas de la historiografa annalista: la interdisciplinariedad. Su preocupacin no es la de estar atento sin ms a las innovaciones de las ciencias sociales para ejercer sobre ellas un canibalismo interesado, sino, por el contrario, obligar a las categoras y a los mtodos a confrontarse con el hecho inerte cuyo significado no se lo dan esas ciencias extrahistricas, sino la red de relaciones factuales y personales de la que es inseparable. Se expresa, pues, desde el ms consciente realismo histrico, desde una nocin de realidad externa en la que es el observador el que se supedita a los dictados del material emprico, en la que es el investigador el que se esfuerza por captar la pertenencia

social de lo que estudia.

Esa idea de contexto no le lleva entonces, en

aquellas fechas, a combatir las posiciones escpticas --tal vez porque el peso del neopirronismo histrico era escaso frente al dominio de las viejas formas de positivismo--, pero ser en los noventa, en particular en su contribucin de 1994, cuando la asuma desde el punto de vista cognoscitivo para oponerse al relativismo epistemolgico. Por qu esta demora? Pues porque en la agenda de Grendi esta propensin slo se incorpora cuando otros microhistoriadores la hagan el centro del debate histrico. Lo curioso, lo personal y lo irnico es que este investigador la emplear para oponerse a las desventajas o a los riesgos de otras formas de microhistoria.

La idea de contexto es, pues, tal y como Grendi la expresa, una vieja leccin que la etnologa haba asumido. Por eso no es extrao que este historiador haya privilegiado la aproximacin a la antropologa, pero que lo haya hecho sobre los supuestos que el propio Thompson haba delimitado. Por esa razn, cobra protagonismo la descripcin polanyiana de la economa incorporada, entendiendo por tal la imposibilidad de separar la instancia econmica de la sociedad y, por tanto, obligando al investigador a efectuar una lectura total de un hecho que no consiente una nica mirada disciplinaria. Y, en ese sentido, Grendi elige como objeto preferente las formas de agregacin intermedias, en la medida en que stas permitan aplicar esa mirada total que reclama. Es por eso por lo que algunos autores del Network Analysis y sus concepciones sociales sern importantes para este historiador. Si de lo que se trata es de reconstruir una red de relaciones sociales en aquellos agregados en los que la reduccin de escala permite su exhumacin, entonces autores tambin anglosajones como Jeremy

Boissevain o Fredrick Barth sern imprescindibles, el complemento necesario. Por qu razn? Porque le permiten pensar al sujeto como un ego o como un empresario que se sirve de sus conocimientos personales y

de sus interacciones sociales para hacer valer sus intereses, pero asumiendo que aquellas relaciones son a la vez su propia crcel, el lmite frecuentemente infranqueable que lesiona su maximizacin, el freno que opone resistencia al despliegue de una racionalidad olmpica,

incondicionada. Lo dice expresamente en 1993, en Il Cervo e la Repubblica. En su caso, sin embargo, la adopcin de la metfora de la red para el estudio de las relaciones sociales y, por tanto, su reivindicacin del estudio de las esferas de accin y de influencia de los individuos no le llevan a aceptar finalmente el individualismo metodlogico. En 1977, en aquella primera formulacin del microanlisis histrico, se expresaba con alguna

ambigedad, hasta el punto de que pareca observar con simpata ese enfoque, tal vez porque en aquellas fechas el dominio francs de la historia estructural era omnipresente; en los aos noventa ya no ser as, y la red se convierte en su discurso en la imagen de las coerciones y de las determinaciones que limitan la accin de los individuos. La ambivalencia con que contempla el individualismo metodolgico es perfectamente razonable y, a nuestro juicio, en estrecha sintona con la actitud que mantuviera Thompson. Evaluando las concepciones de la accin que profes, Anthony Giddens le atribuy al historiador britnico una adhesin implcita al individualismo metodolgico. Thompson no lo admiti; Grendi, tampoco. Pero hay en estas posiciones algo que desmienta su tesis bsica, aquella segun la cual la historia es resultado de las elecciones y acciones de los individuos y que su conocimiento es reductible al de esos individuos, de sus propiedades y de sus actos?

Concluyamos esta primera aproximacin. A pesar de las sugestivas y ambivalentes implicaciones que este programa de investigacin tiene para la historia desde una perspectiva microanaltica, y ms all de los acuerdos o desacuerdos que podamos admitir, el conocimiento internacional que se

tiene de Grendi es muy reducido, muy minoritario, y de ese injusto trato que la suerte le inflige parece lamentarse abiertamente en 1994. Es ms, hay en ese texto, titulado significativamente "Ripensare la microstoria?", un tono de reproche, de irona dolida, un tono que le permite marcar distancias con respecto a su principal rival, Carlo Ginzburg, y de eso es prueba fehaciente el interrogante con que matiza la propuesta. Pone siempre entre comillas las palabras microhistoria y microhistoriadores y se profesa nuevamente seguidor del microanlisis histrico, una etiqueta de menor xito, un rtulo ms modesto, menos enftico, pero una designacin que le sirve para subrayar la metadisciplinariedad de la perspectiva (microanlisis), una

perspectiva en donde el adjetivo (histrico) alude slo a una de las formas posibles que adopta un enfoque compartido por diversas ciencias. A qu se debera, pues, su menor conocimiento internacional?

No creemos que ese desconocimiento se deba a las aristas de su programa, ni a las posibles incoherencias que podamos hallar en estas propuestas. No creemos tampoco que su escasa repercusin se deba a la tensin irresuelta que se da en Grendi entre el relieve dado a la human agency y la oscuridad o la ambigedad con las que se refiere al individualismo metodolgico. Creemos, por el contrario, que si su microanlisis no ha tenido ms repercusin se debe a que no cuenta con una obra como El queso y los gusanos. Si el xito de un historiador se mide por el genio que expresa en una obra, como apunt Marrou; si en la fortuna de una monografa interviene principalmente la escritura, los modos de escritura, y menos los datos y las informaciones con que se inviste, como anot Marrou y apostill Veyne; en ese caso, deberamos convenir en que no hay tal cosa en Grendi. Ms an, como aada Giovanni Levi (1994), uno de los discpulos ms aventajados y agradecidos, su escritura, sometida a una depuracin tortuosa, es oscura, "ilegible", poco placentera. Que su obra haya tenido escaso eco no quiere decir, sin embargo, que a Edoardo Grendi

no se le cite, pero en este caso, cuando con motivo de la microhistoria, se alude a su persona es porque se le reconoce la paternidad de un oxmoron afortunado --lo excepcional normal--, oxmoron que compendiara la tarea cognoscitiva de la perspectiva micro. A esta frmula retrica, como a las metforas a las que son tan afines los microhistoriadores, se le ha dado un relieve desproporcionado. Ya lo decamos en 1993 y sobre ello se pronunci el propio Grendi un ao despus.

Qu era eso de lo excepcional normal? Segn leemos en su artculo de 1977, "caratteristicamente lo storico lavora su molte testimonianze

indirette: in questa situazione il documento eccezionale pu risultare eccezionalmente ``normale'', appunto perch rivelante". Con esta frmula contradictoria, paradjica, Grendi, ms que referirse al objeto de

investigacin, lo hace para plantearse el problema de las fuentes, polemizando implcitamente con la cuantificacin y la serializacin

caractersticas de la historia annalista. As, su afirmacin alude al uso frecuente e inevitable de documentos indirectos o en negativo ante la falta de testimonios explcitos que nos den informacin de primera mano. En ese caso, lo excepcional puede revelar efectivamente en negativo aquello que definiramos como normal, pero eso no implicaba que Grendi estuviera defendiendo en 1977 o en 1994 la adopcin de casos excepcionales, raros, extravagantes, extemporneos o perifricos para el estudio histrico. Por eso es por lo que su nocin de contexto le sirve para "normalizar" los objetos estudiados; por eso es por lo que, a su juicio, la conducta y las ideas de Menocchio --el molinero que estudiara su rival en El queso y los gusanos-- podan ser analizadas desde la red de relaciones sociales en las que se inserta su vida y no forzando el caso como si ste fuera explicable desde una cultura extracontextual, extralocal. As se expresaba en 1994 y as conclua haciendo an ms explcita la rivalidad que los enfrentaba.

3. El texto ms clebre --el primero pero tambin el ms incompleto-que Ginzburg ha publicado sobre la microhistoria es el que lleva por ttulo "Il nome e il come", traducido en castellano en los aos noventa con el ttulo de "El nombre y el cmo". Es un pequeo ensayo escrito con Carlo Poni y aparecido en 1979, es decir, dos aos despus de que Grendi defendiera su opcin ("Micro-analisi e storia sociale") en la misma revista, en Quaderni storici. Es exactamente un manifiesto metodolgico y programtico de una nueva corriente, o es, por el contrario, un artculo circunstancial en donde hallamos breves apuntes acerca de lo que sea la microhistoria? Dicho texto fue concebido originariamente como una comunicacin presentada en un coloquio celebrado en Roma sobre Annales y la historiografa italiana. Ms all de las comparaciones y de las dependencias que observan entre Italia y Francia, los autores tenan una propuesta, defendan una opcin, en concreto un tipo de investigacin fundada en el nombre. En el nombre? Qu quiere decir esto? Como decamos a propsito del paradigma annalista triunfante en los aos sesenta y setenta, la serializacin y el anonimato eran unos modos especficos --los modos especficos-- de la historia social. Si esa nueva historia social tena por objeto exhumar la accin de las clases populares, y stas haban dejado escasa huella de s, pocos vestigios documentales, Franois Furet defenda la reconstruccin estadstica, una reconstruccin hecha con las grandes magnitudes y ajena por tanto al rastreo personal de los nombres que rotulan una vida. Frente a esta tesis, que lleg a ser palabra de orden entre los annalistas, Ginzburg y Poni sostendrn algo bien distinto, algo que est en evidente sintona con lo argumentado por Grendi en 1975 y que justamente le haba servido para reprochar a Adeline Daumard su cartesianismo. Opuestos a la

despersonalizacin homogeneizadora, a la descontextualizacin y al olvido del simbolismo que entraan las acciones y sus productos, Ginzburg y Poni defendan la individualizacin de la historia: buscar "al mismo individuo o

grupo de individuos en contextos sociales diferentes. El hilo de Ariadna que gua al investigador en el laberinto de los archivos --aadan-- es el que distingue un individuo de otro en todas las sociedades que conocemos: el nombre".

La reconstruccin basada en el nombre no abandona necesariamente, segn sostienen ambos, la fuente serial o, ms an, la investigacin serial. Sin embargo, lo que las diferencia es tomar o no el anonimato como resultado final. En efecto, "el centro de gravedad del tipo de investigacin micronominativa que aqu proponemos" persigue a individuos concretos, buscando descubrir "una especie de tela de araa tupida" a partir de la cual es posible obtener "la imagen grfica de la red de relaciones sociales en que el individuo est integrado". Enunciada as, la conclusin a la que llegaban no era en principio muy diferente a la que haba propuesto Grendi. Desde este punto de vista, no debe extraar, pues, que los autores rescataran el oxmoron de aqul, aunque, en este caso, ampliando polmicamente sus significados. Y sta es ya una prueba temprana de la distancia que separar a Giznburg de Grendi, una distancia que se hace formal, evidente, explcita en los aos noventa. En qu consistan los registros dados ahora a lo excepcional normal? En un primer sentido, "un documento realmente excepcional (y por ello estadsticamente poco frecuente) puede ser mucho ms revelador que mil documentos estereotipados". Segn otro significado, lo excepcional normal alude a determinados Case Studies y, por tanto, a objetos de investigacin que son extraordinariamente extravagantes para nuestro sentido comn, pero normales en sociedades precapitalistas, si no de derecho al menos de hecho.

Es en este ltimo punto, en esta ltima acepcin, en los que los autores ensanchan el sentido de lo excepcional normal hasta proponer un tercer registro. Grendi y Ginzburg (y Poni) comparten la personalizacin --"il nome"-- del objeto de investigacin, para lo cual la reduccin microanaltica les parece la ms conveniente. De ese modo, se proponen reconstruir la red de relaciones formales o informales de los sujetos, y, en suma, la actividad intencional de los individuos, para lo cual la fuente serial y otras que no consienten la cuantificacin pueden ser contempladas desde la misma perspectiva nominal. En definitiva, tambin hay un inters similar por las aportaciones relevantes de otras disciplinas sociales y, en particular, por la perspectiva antropolgica. Ahora bien, a partir de estas coincidencias, Ginzburg y Poni hablan de lo excepcional normal como si este oxmoron implicara tambin la creacin de objetos de investigacin definidos a partir de esta cualidad, algo que se aleja de la pretensin originaria de Grendi. La importancia de este ltimo aspecto es capital en la medida en que los autores lo sostienen tres aos despus de la aparicin de El queso y los gusanos y, por tanto, cuando existe un claro referente que puede dar

sentido a ese nuevo significado de lo excepcional normal: un extrao molinero, lector contumaz, extravagante y previsible, creador y sabedor de metforas orgnicas que describen el mundo y su gnesis; un excepcional campesino a cuyo interior llegan tradiciones populares de las que ni siquiera es consciente pero a partir de las cuales el historiador se propone reconstruir un pequeo fragmento de la cultura popular y de la cosmogona moderna. Pero, adems, la publicacin de "El nombre y el cmo" coincide en el tiempo con la difusin de "Indicios", un clebre ensayo de Ginzburg sobre el paradigma indiciario, un texto en el que, como veremos inmediatamente, se defiende un modelo epistemolgico de base conjetural, un modelo en el que el historiador se aventura con hiptesis excepcionales para dar sentido a objetos que tambin lo son. Esto es, leyendo "El nombre y el cmo" e "Indicios", se tiene la impresin de que constituyen dos racionalizaciones retrospectivas de una investigacin que es previa o simultnea; se tiene la

impresin de que sirven, entre otras cosas, para defender tericamente -apelando a lo excepcional normal-- la conversin de un objeto extrao en una va de acceso al universo corriente de las clases populares y de su cultura.

Por tanto, partiendo de lo excepcional normal son tres los significados que se le atribuyen a la microhistoria, son tres los hallazgos. Uno hace referencia a las fuentes, otro a los objetos de investigacin y el ltimo alude al mtodo de conocimiento y a las inferencias a aplicar. En efecto, una cosa es lo excepcional normal en el sentido de Grendi, es decir, el documento no serializable pero significativo por revelador; otra cosa distinta es buscar un objeto de investigacin que, por su condicin extraa pueda descubrir en negativo o por fragmentos hechos o procesos histricos normales, colectivos; y otra, finalmente, es el indicio como mecanismo de creacin de un paradigma cognoscitivo, la huella escasa pero igualmente reveladora a la que hay que dar con audacia un significado. El indicio es caracterstico de determinadas prcticas o disciplinas. Ginzburg describe a este propsito el uso del paradigma indiciario en la crtica de arte para atribuir, mediante signos pictricos marginales, autoras en disputa o ignoradas (Morelli); en el mtodo detectivesco para hallar las pruebas de inculpacin o exculpacin de crmenes o delitos (Sherlock Holmes); o en el psicoanlisis para detectar los sntomas --los representantes de las pulsiones-- propios de la psique profunda (Freud). La mirada que convierte un dato en indicio es un mirada basada en la sintomatologa o "semitica" mdica: son los ojos de un mdico que pueden ver ms all de la epidermis. En efecto, lo que tienen de comn los protagonistas o los creadores de esos tres ejemplos es su condicin mdica. Ginzburg insiste sobre ello estableciendo evidentes analogas entre la historia y la medicina como prcticas basadas en testimonios indirectos, observaciones indiciarias e inferencias conjeturales.

Es sta, la de la analoga entre la historia y la medicina, un tesis antigua, una tesis que reaparece peridicamente, que llega hasta Ginzburg pero de la que se hizo eco contemporneo un gran helenista, maestro de este historiador e historigrafo distinguido: Arnaldo Momigliano.

Si aceptamos esta idea, si le admitimos que la historia es la disciplina de lo concreto reconstruido indirecta y oblicuamente, mediante indicios, su mtodo ser el de la abduccin. Esta ltima fue analizada y descrita por el filsofo pragmatista Charles S. Peirce. La inferencia abductiva es aquella en la que, poniendo en relacin una regla y un resultado, obtenemos un caso; es decir, sabemos que este resultado que alcanzamos puede ser el caso de una regla que hemos sometido a hiptesis. "La deduccin prueba que algo tiene que ser; la induccin muestra que algo es actualmente operativo; la abduccin sugiere que algo puede ser". En efecto, el proceso abductivo interviene siempre que hay que poner en relacin un hecho, al que slo podemos acceder con pruebas, con testimonios o con indicios, de modo que esa inferencia permita ser verificada. Reconocer que el conocimiento histrico siempre es abductivo no implica caer en una suerte de relativismo. Significa solamente que el historiador no puede acceder de manera directa a una realidad que, por principio, le es opaca, impenetrable, muerta y, por principio, irrestituible, como lo es el crimen y su escenario. Pero su intencin es recuperar un pasado que, aunque se le resista, es posible devolver de algn modo al presente. Cules son los mecanismos de esta restitucin tentativa y parcial? El uso de un material --la fuente histrica-que siempre es indirecto, vicario, es decir, un signo. En ese caso, el procedimiento es similar al que desarrollan las disciplinas sintomticas, esto es, operar con escasas informaciones que, gracias a su atinada

descodificacin, permitan captar algo de lo que pareca inerte, insignificante, sin sentido. En definitiva, la operacin es encontrar los parentescos de significado de un material siempre escaso por naturaleza, Parentescos de

significado? De dnde toma Ginzburg esta voz y, sobre todo, los usos que le va a dar?

El historiador es como un sabueso, alguien que olfatea, que desconfa, que sabe de las ntimas e insospechadas relaciones de la realidad, alguien que ve porque sabe mirar, porque sabe buscar. Ocupado de aclarar asuntos extraos o aparentemente carentes de sentido, ese investigador est despierto porque sabe que no puede renunciar a su objeto, porque sabe que debe proponer interpretaciones verosmiles apoyadas en datos empricos. Es como el detective que basndose en huellas menores avizora conexiones que para otros son simplemente invisibles. Y qu conectara ese historiador? Los objetos de los que se ocupa Ginzburg son las formas culturales. Por tanto, la mirada de sabueso --la mirada sintomtica-- le permitira trabar relacin entre esas formas, prximas o lejanas,

inmediatamente afines o histricamente distantes. Si la historia es un proceso en el que los efectos de los actos y de los productos humanos no siempre se agotan ni se olvidan, sino que pueden dilatarse ms all de la consciencia de sus responsables, es posible hallar consecuencias, traslados y contagios constatables en la larga duracin. Si, adems, esos actos y esos productos estn sometidos a la crcel de un estructura social y cultural de la que son emanacin, en ese caso los objetos tratados pregonan en voz alta corrientes que son subterrneas o alejadas en el tiempo. El ejemplo ms clebre de este tratamiento histrico es el de Menocchio, el molinero de El queso y los gusanos; el ms extremo es el que hallamos en Historia nocturna. De ese modo, lo que empez siendo la historia de un individuo se revela al final como la historia de una colectividad o, mejor, como la historia de una cultura popular cuyas corrientes subterrneas emergen en cualquier espacio de la humanidad all en donde se dan las condiciones de expresin, all en donde se condensan o confluyen.

En ese caso, pues, Menocchio es o puede ser tomado como un sntoma, como el dato revelador de algo que lo trasciende, como el signo de algo que est ausente pero del que sera expresin parcial o representacin. El historiador lo toma, pues, como una va de ingreso, como ese punto concreto y expedito que permite, al modo de Verne, acceder al centro de la tierra. Los datos que hacen del molinero un caso --y que en principio parecen corresponder al delirio o a lo inexplicable-- son las informaciones de partida y las conexiones con las que el historiador se aventura son las interpretaciones resultantes. Pero...conectar con qu? Si es extrao, excepcional en el sentido corriente de la expresin, cules sern la fuentes de esa concepcin tan extravagante? La audacia de Ginzburg tratara de aclarar un caso "raro" y el modo de que sirve es, como anticipbamos, el de los parecidos de familia. Esa expresin es propia de la morfologa y, en esta acepcin, la morfologa es una disciplina fundada sobre Vladimir Propp a la que Ginzburg le empareja Ludwig Wittgenstein. Lo dice expresamente en Mitos, emblemas, indicios y lo dice como el descubrimiento personal que es, como el hallazgo doctrinal de un modo de proceder que es antiguo y que l mismo practicaba pero del que no tena los referentes claros. Tal y como lo insina, es el Wittgenstein que hizo comentarios a La rama dorada de Frazer el que, en efecto, completa esa mirada morfolgica de la que l es portador. La mirada morfolgica es la de quien se ocupa de encontrar filiaciones entre formas (en este caso, culturales) prximas o distantes, formas que rompen las barreras contextuales ms cercanas y que de manera latente o manifiesta aparecen y reaparecen peridicamente. Por eso, ms all de la verosimilitud de la conexin, ms all de que se la aceptemos o no, Ginzburg ve ms proximidad entre el universo cultural de Menocchio y los Vedas que entre el molinero y sus contemporneos y vecinos.

Es por eso por lo que cuando en "El nombre y el cmo" se proclama el anlisis nominal que permita restaurar las relaciones de un individuo no tenemos por qu tomarlo en el sentido de Grendi. No es que Giznburg postule una investigacin de relaciones sociales que, al modo de la red, nos d la pista de las interacciones cotidianas. Al hablar de relaciones aqu, en este contexto, lo que debemos entender es, pues, aquel repertorio de conexiones internas de ese molinero de la que es depositario, guardin o simple portador. Frente a un microanlisis propiamente social, que es en definitiva el que se expresara en la obra de Grendi, Ginzburg opta por una microhistoria cultural. El inters de este ltimo es, en efecto, el de la historia cultural, aunque una historia cultural bien peculiar --como vemos-- y que, en concreto, toma como objeto a la propia de las clases subalternas, en lenguaje gramsciano. Este hecho tiene unas repercusiones especiales que nos permiten entender mejor y ahora el modo que tiene de utilizar las fuentes. La documentacin expresa, dira Ginzburg, "las relaciones de fuerza entre las clases de una sociedad determinada", y esto se verifica silenciando o deformando la cultura de aqullas. Pero, a la vez, muchas de esas fuentes recogen incluso la voz de quienes fueron sus vctimas: las actas inquisitoriales --aade por ejemplo en "Il inquisitore come antropologo"-son polifnicas y de las respuestas forzadas, entrecortadas o incoherentes de los encausados puede extraerse una informacin y una percepcin del mundo.

Desde esta perspectiva, la consecuencia es doble: por un lado, cualquier vestigio de esa realidad cultural sometida puede ser tomada como una va excepcional, pero esa condicin no excluye de entrada que de algn modo pueda pregonar la normalidad sobre la que se solapa; por otro, se necesita depurar ms y mejor las verificaciones documentales y los criterios en los que se basan para que no concedamos un relieve excesivo a la

cultura dominante. Por tanto, Ginzburg se enfrenta a una documentacin "heterognea" y "desequilibrada" --es decir, no serial--, frente a la cual propone nuevos instrumentos analticos. Esa preocupacin, que ya aparece en las primeras obras de Ginzburg, y que se va perfilando en su estudio de objetos de investigacin absolutamente excepcionales, parece encontrar su correlato metodolgico en "Indicios". En este ltimo texto, el autor, al

repasar el procedimiento indiciario, se apropia de un modelo inferencial --la abduccin-- que no est pensado slo para lo excepcional, pero que l haba aplicado o aplicara en el futuro para casos extraordinarios. As, por ejemplo, cuando en su Pesquisa sobre Piero justifica la tarea investigadora que se ha propuesto --jugando en el ttulo con las dos acepciones que la palabra tiene--, no encuentra mejor metfora que la del escalador que se enfrenta a una pared vertical a la que debe hacer frente con escassimos recursos y con pocos clavos. Al final, al problema de identificar el carcter abductivo de la investigacin histrica con la pesquisa a travs de indicios excepcionales que revelaran algo oculto igualmente excepcional, se aade el fundamento discrecional de esta operacin: la intuicin.

La intuicin es la que establece los parecidos de familia, por decirlo con el Wittgenstein "morfolgico". Es decir, Ginzburg sabe que su mtodo no consiente un proceso de verificacin completa, sino que admite un margen amplio --"un rigor elstico"-- en donde interviene el olfato, el golpe de vista, la sospecha fundada, la filiacin aventurada aunque hbil y verosmilmente presentada. Enfrentado a fuentes heterogneas,

fragmentarias, que albergan informaciones deformadas sobre casos extraordinarios en las que lo que predomina es la incertidumbre, el paradigma indiciario no puede ser sino intuitivo, elstico. Aspiramos a la verdad pero slo contamos con datos inconexos, con huellas escasas. Como aada Momigliano, la historia se asemejara en este caso a la medicina y a la retrica, esto es, opera con la verdad --acierta o no acierta siendo su prueba la sanacin del enfermo--, pero debe presentarse de tal modo, debe mostrarse de tal modo, que su oficiante persuada, que se deposite en l el crdito que merece. Es decir, el hallazgo est guiado por la idea reguladora de la verdad, est sometido al principio normativo y deontolgico de lo verdadero; pero, dado que se trata de un logro audaz debe drsele fuerza persuasiva y verosimilitud, de suerte que alcancemos -como apostillaba Giznburg en "Montrer et citer"-- la evidentia in narratione. Por eso, por un lado, el historiador puede combatir expresamente el escepticismo y el relativismo: hay una realidad histrica de la que quedan vestigios recuperables que nos permiten acceder aunque sea parcialmente a un mundo antiguo. Pero, por otro, postula la fuerza de la retrica, la consciencia de un modo expresivo, enunciativo, que haga convincente el hallazgo. Quiere eso decir que, a la postre, el poder de persuasin es lo que da consistencia a la conexin, a la conjetura?

Ginzburg se ha defendido de esta deriva sofstica o escptica sosteniendo que la retrica no es slo encandilar con artificios o artimaas,

como se entiende en su acepcin ciceroniana. Retrica es tambin, aade pro domo sua, el arte de la conviccin basado en pruebas, de acuerdo -concluye-- con el sentido aristotlico que esta techn tena. Sin embargo, opondramos nosotros, la fuerza persuasiva que tienen ciertos pasajes de El queso y los gusanos no son resultado de la prueba entendida al modo de la retrica aristotlica, sino de la verosimilitud, del dramatismo o, simplemente, de la imaginacin esttica con que reviste la escena o la conjetura. En ese caso, pues, los logros de la obra dependeran estrechamente de la cualidad personal, de la capacidad individual que el historiador tenga para revelar ese pasado, para hacerlo persuasivo, para ubicarnos all. Esto no quiere decir necesariamente que "invente", sino que los mismos datos, las mismas informaciones se transmiten de tal modo que el relato nos traslada empticamente al escenario. Por eso, frente al desinters que Grendi manifiesta por la narracin, por adoptar el problema del relato como asunto central de la microhistoria, Ginzburg lo hace uno de sus instrumentos bsicos. En efecto, adems de por otras razones, el xito de El queso y los gusanos --y por extensin de la escritura del autor-- se debe a la forma narrativa. Como sabemos desde Emile Benveniste, el historiador clsico de los griegos es el que estuvo all y, por tanto, fue testigo directo de lo que aconteci y por eso nos lo transmite con gran poder de conviccin, haciendo hablar a los protagonistas y dando carnalidad, profundidad y zozobra a los contendientes. Esto ltimo es lo que, por ejemplo en nuestro siglo, con el triunfo de la historia cientfica, parece haberse perdido. Los historiadores habran cedido esta noble tarea a otros profesionales y slo en fecha reciente habran recuperado esta meta antigua que, en principio, no tiene por qu ser incompatible con la verdad y con la explicacin.

Los antropolgos, por ejemplo, de quienes tanto han aprendido los historiadores de las ltimas dcadas, son aquellos que basan su fuerza persuasiva en la observacin participante, en el hecho simple pero esencial

de haber estado all, hecho sobre el que se ha extendido Geertz en una obra clebre (El antroplogo como autor) en la que desvela el recurso retrico de la presencia. Pues bien, la narracin de Ginzburg atrae, seduce, porque, segn determinados procedimientos, la impresin que extrae el lector es que el narrador le conduce hasta all, a aquel lugar inaccesible espacial y temporalmente. Hay dramatismo, hay escenificacin, hay actuacin y hay observacin. Y hay, adems, conjeturas razonables y aventuradas,

interpretaciones autoriales que detienen el relato y que dan la medida de una imaginacin y de una intuicin audaces. Se expresara como un

investigador que conforme narra aade tambin las conexiones que dan sentido a las huellas inconexas con las que tropez en principio. De eso, el mejor ejemplo es el que encarna Sherlock Holmes, pero por extensin tambin los otros dos "detectives" (Dupin y Peirce) a los que reunieron Eco y Sebeok. Se expresara tambin como un psicoanalista que debe enfrentarse ante sntomas censurados, deformados y a los que tiene que dar orden y coherencia, filiacin y causa. Los casos clnicos de Freud, con interpretaciones disputadas, discutidas, son sobre todo esplndidos relatos que dan congruencia a unos representantes de pulsiones emergidos anrquicamente, por asociacin libre. La narracin es orden y el historiador tambin puede ser un autor.

Bibliografa

BENVENISTE, E., Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. Taurus, Madrid, 1983.

BOBBIO, N., Perfil ideolgico del siglo XX en Italia. FCE, Mxico, 1989. BURKE, P., (ed.), Formas de hacer historia. Alianza, Madrid, 1993. CARACCIOLO, A., "In margine a vent'anni di Quaderni Storici", en GROSSI, P. (ed.), Storia sociale e dimensione giuridica. Giuffr, Miln, 1986, pp. 155164. ECO, U. y SEBEOK, T., El signo de los tres. Lumen, Barcelona, 1989. EDIZIONI EINAUDI, Cinquant'anni di un editore. Le Edizioni Einaudi negli anni 1933-1983. Einaudi, Turn, 1983. EINAUDI, G., Fragmentos de memoria. Edicions Alfons el Magnnim, Valencia, 1990. ID., Giulio Einaudi en dilogo con Severino Cesari. Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1994. GEERTZ, C., La interpretacin de las culturas. Gedisa, Mxico, 1987. ID., El antroplogo como autor. Paids, Barcelona, 1989. GINZBURG, C., "Prefazione", en BLOCH, M., I re taumaturghi. Einaudi, Turn, 1973, pp. XI-XIX. ID., El queso y los gusanos. Muchnik editores, Barcelona, 1981. ID., Pesquisa sobre Piero. Muchnik eds., Barcelona, 1984 (ed. original de1981). ID., Mitos, emblemas, indicios. Gedisa, Barcelona, 1989. ID., "Montrer et citer. La vrit de l'histoire", Le Dbat, 1989, pp. 43-54. ID., Historia nocturna. Muchnik eds., Barcelona, 1991 (ed. original de 1989).

ID., (con Carlo PONI), "El nombre y el cmo: intercambio desigual y mercado historiogrfico", Historia Social, nm. 10 (1991), pp. 63-70 (ed. original de 1979). ID., "Aristotele, la storia, la prova", Quaderni Storici, nm. 85 (1994), pp. 5-17. ID., "Microstoria: due o tre cose che so di lei", Quaderni Storici, nm. 86 (1994), pp. 511-539 (Hay una versin castellana, que no es totalmente idntica, en Manuscrits, nm. 12 (1994), pp. 13-42). ID., Occhiacci di legno. Feltrinelli, Miln, 1998. GINZBURG, N., Lxico familiar. Ediciones del Bronce, Barcelona, 1998. GRENDI, E. (ed.), L'antropologia economica. Einaudi, Turn, 1972. ID., "Il `daumardismo: una via senza uscita?", Quaderni Storici, nms. 29-30 (1975), pp. 729-737. ID., "Recensione a La Grande Trasformazione", Rivista Storica Italiana, ao 88, fasc. III (1976), pp. 628-638. ID., "Micro-analisi e storia sociale", Quaderni Storici, nm. 35 (1977), pp., 506-520. ID., Polanyi. Dall'antropologia economica alla microanalisi storica . Etas Libri, Miln, 1978. ID., "Introduzione", en THOMPSON, E.P., Societ patrizia, cultura plebea. Einaudi, Turn, 1981, pp. vii-xxxvi. ID., Il Cervo e la repubblica. Einaudi, Turn, 1993. ID., "Ripensare la microstoria?", Quaderni Storici, nm. 86 (1994), pp. 539549.

LEVI, G., La herencia inmaterial. Nerea, Madrid, 1990. ID., "Il piccolo, il grande, il piccolo. Intervista a Giovanni Levi", Meridiana, nm. 10 (1990), pp. 211-234. ID., "Sobre microhistoria", en BURKE, P. (ed.), Formas de hacer historia. Alianza, Madrid, 1993. ID., "Entrevista a Giovanni Levi", Estudios Sociales, nm. 9 (1995), pp. 111124. LVI-STRAUSS, C., Antropologa estructural. Paids, Barcelona, 1987. MARROU, H.I., El conocimiento histrico. Labor, Barcelona, 1968. MOMIGLIANO, A., Tra storia e storicismo. Nistri-Lischi, Pisa, 1985. MUIR, E. y RUGGIERO, G. (eds.), Microhistory and the Lost Peoples of

Europe. The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1991. PEIRCE, Ch. S., El hombre, un signo. Crtica, Barcelona, 1988. POLANYI, K., La gran transformacin. Claridad, Buenos Aires, 1947 (Otras versiones completas: La Piqueta, Madrid, 1989; FCE, Mxico, 1992). PROPP, V., Morfologa del cuento. Fundamentos, Madrid, 1981. REVEL, J., (ed.), Jeux d'chelles. La micro-analyse l'exprience. GallimardSeuil, Pars, 1996. SEBEOK, T.A., Signos: una introduccin a la semitica. Paids, Barcelona, 1996. SERNA, J. y PONS, A., "El ojo de la aguja. De qu hablamos cuando hablamos de microhistoria?, Ayer, nm. 12 (1993), pp. 93-133.

ID., Cmo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg. En prensa. THOMPSON, E.P., The Poverty of Theory and Other Essays. Merlin, Londres, 1978. ID., Societ patrizia, cultura plebea. Einaudi, Turn, 1981. VEYNE, P., Cmo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia. Alianza, Madrid, 1984. WITTGENSTEIN, L.,. Observaciones a "La rama dorada" de Frazer. Tecnos, Madrid, 1992. ID., Sobre la certeza. Gedisa, Madrid, 1997.