Letras Libres- EDICIN MXICO No.

174 Junio 2013

Simn Bolvar: el demonio de la gloria. Hroes sin maquillaje Enrique Krauze

a la memoria de Simn Alberto Consalvi

El discurso de Simn Bolvar es claramente republicano pero no democrtico. La publicacin de Bolvar: American liberator, de Marie Arana, da pie a una reflexin de Enrique Krauze sobre el apego de Bolvar al mando: el temor criollo a la pardocracia, a la revolucin tnica, a la cruel guerra de colores.

En las Obras completas de Simn Bolvar, perdido entre 2,923 cartas y discursos, hay un documento tan extrao que algunos historiadores han dudado de su paternidad. Es Mi delirio en el Chimborazo, deliquio literario que data quiz de 1822 y refiere la ascensin, seguramente parcial y tal vez imaginaria, de Bolvar al volcn ecuatoriano. En su Marcha de la Libertad haba atravesado regiones infernales, surcado los ros y los mares, subido sobre los hombros gigantescos de los Andes hasta llegar a esa atalaya del Universo. Ni el tiempo haba logrado detenerlo. De pronto, posedo del Dios de Colombia (la inmensa y promisoria nacin fundada en lo que hoy es el territorio de Colombia, Venezuela, Ecuador y Panam), el Tiempo mismo (viejo venerable, hijo de la Eternidad) se presenta ante l para recordarle la pequeez de sus hazaas. He pasado a todos los hombres en fortuna respondi Bolvar porque me he elevado sobre la cabeza de todos, pero la visin le revela el secreto del Universo fsico y moral que, al despertar, deba trasmitir a sus semejantes. Bolvar nunca comparti aquel secreto, pero sin duda senta haber demostrado a Europa que Amrica tena hombres equiparables a los hroes del mundo antiguo. Nuevas empresas lo esperaban: la derrota de las fuerzas realistas en el Per (1824) y la creacin (en el Alto Per, en 1825) de una nacin que llevara su nombre, Bolivia. Y posedo por el demonio de la Gloria quera llegar hasta Tierra de Fuego. A principio de 1826, solo un captulo faltara en su libreto: el laudable delirio anunciado en su famosa Carta de Jamaica de 1815: un gobierno confederado de las naciones americanas: Qu bello sera haba escrito entonces que el Istmo de Panam fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos! Ojal que algn da tengamos la fortuna de instalar ah un augusto congreso de los representantes de las repblicas, reinos e imperios... En junio de 1826, Panam sera, en efecto, la sede de ese Congreso Anfictinico. Para entonces, segn estimaciones, Bolvar haba recorrido 23,000 kilmetros de campaa y comenzara a dar seales serias de la tuberculosis que a fines de 1830 acabara con su vida. Tratndose del inabarcable Bolvar, es difcil sustraerse a la teora del Gran hombre, ms an si el mismsimo Thomas Carlyle dej en 1843 un pequeo perfil en el que lo llama el Washington de Colombia, lo compara con Anbal, y va ms all: Si este no es un Ulises *...+ en dnde ha habido uno? En verdad un Ulises cuya historia valdra su tinta, si apareciera el Homero capaz de escribirla! A lo largo de los aos, cientos de autores han buscado encarnar a ese Homero. Ahora recoge el desafo de Carlyle una distinguida escritora peruana: Marie

Arana. Su libro Bolvar: American liberator (editado este ao en Estados Unidos por Simon & Schuster) no pretende nada menos que eso: recrear la saga homrica del Ulises americano que, segn Arana, por s solo concibi, organiz y encabez los movimientos de independencia de seis naciones. Con una ptica abiertamente carlyleana, Arana (antigua editora del Washington Post, autora de un par de novelas y de un best seller de National Geographic) se propuso intentar una narrativa arrolladora, atractiva, ms una pica cinematogrfica que un tomo acadmico. En ese sentido logr su propsito. Su libro no descubre informacin importante ni aporta interpretaciones originales, pero se lee como una novela escrita con color y bro, poblada de personajes, paisajes, episodios y escenas memorables. Se ha dicho que hay historiadores del verbo e historiadores del sustantivo. Arana pertenece al primer grupo: su historia, como la de Bolvar, no conoce un momento de calma y en su mismo tempo trasmite la irrefrenable pasin del hombre que en la maana del Jueves Santo de 1812, caminando por las ruinas de su natal Caracas tras un devastador terremoto, exclam: Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca. Arana describe el origen de esa intensa y furiosa determinacin. Nacido en 1783 en el seno de la ms alta aristocracia criolla, descendiente de un fundador de Venezuela del que provena su nombre y linaje, Bolvar hered una inmensa fortuna: doce casas y solares en Caracas y La Guaira, minas de cobre, haciendas de azcar e ndigo, plantaciones de cacao, rebaos de ganado y cientos de esclavos. Pero desde la ms temprana niez la propia naturaleza haba decidido oponrsele: hurfano de padre a los dos aos y de madre a los nueve, el nio Simn agrega a su riqueza enormes plantaciones de cacao legadas por el sacerdote que lo bautiza, pero nada mitiga su tragedia: irascible, caprichoso, necesitado con urgencia de una mano firme, se volva cada vez ms ingobernable. Segn testimonio de un pariente, Simn vagaba solo por las calles, a pie o a caballo, acompaado de muchachos que no eran de su clase. Y toda la ciudad de Caracas lo haba notado. Tras procurarle una esmerada aunque inconstante educacin cientfica y literaria, y el ingreso a la Academia Militar, en 1799 sus tutores discurren la solucin de un viaje a Madrid, donde el joven aristcrata frecuenta la Corte imperial, con incidentes chuscos que mucho tiempo despus record o acaso invent (como haber estrellado un gallo de bdminton en la cabeza del futuro Fernando VII). Lo cierto es que en ese primer viaje a Europa encuentra el amor que deba redimirlo. Su matrimonio con Mara Teresa Rodrguez del Toro ocurre bajo los mejores auspicios. La joven pareja se instala al lado de la catedral en Caracas. Pero el idilio es efmero. Mara Teresa muere a los cinco meses de su arribo, vctima de fiebre amarilla. Bolvar queda viudo a los diecinueve aos de edad. Sus duelos son el anuncio del rebelde que vendr. Su preceptor, el rousseauniano Simn Rodrguez, le hizo comprender que exista en la vida de un hombre otra cosa que el amor, escriba Bolvar a su amiga Fanny du Villars en 1804, durante el nuevo viaje europeo que haba comenzado en 1803 y se extendera hasta 1807. En las principales capitales frecuenta la vida galante y los salones ilustrados, atestigua el ascenso de Napolen, el gran hombre a quien siempre tuvo presente como emblema heroico, pero cuya coronacin en Notre Dame en 1804 le pareci abominable. Y en la primera ascensin febril de su vida (en el Monte Sacro de Roma, en 1805), acompaado por Rodrguez, jura liberar Amrica del yugo espaol. Arana cubre con vivacidad esta etapa, aunque no deja de

incurrir en tpicos de la historia tradicional. Un ejemplo es su relacin con Humboldt, el sabio alemn cuyas obras haban abierto al pblico europeo (y a Thomas Jefferson) el inters y el apetito por los riqusimos dominios de Espaa en Amrica. Arana recrea los encuentros casi como seales de predestinacin, pero muchos aos despus Humboldt sorprendido por la buena estrella de Bolvar recordaba a su interlocutor como un hombre pueril. *** El enfoque carlyleano es popular pero como mtodo y teora del conocimiento histrico, adems de anacrnico, tiene al menos dos inconvenientes: tiende a dejar de lado contextos pertinentes (sociales, culturales, histricos), y a cancelar la distancia entre el bigrafo y el biografiado. Arana incurre en esta doble falla desde el instante en que asume el libreto de Bolvar segn el cual los hechos que conmovieron el subcontinente americano en la segunda dcada del siglo xix fueron provocados por la incompatibilidad fundamental entre el viejo, decadente pero an poderoso Imperio Espaol, que haba oprimido a sus colonias de ultramar por trescientos aos, y la voluntad de los americanos por conquistar su libertad e independizarse. A estas alturas, con los aportes diversos al conocimiento histrico que Arana desestima, es inadmisible esta variante de la leyenda negra espaola aplicada a los movimientos de independencia. Una prueba est en la propia historia venezolana. En sus albores (entre 1812 y 1814) la guerra de Independencia fue ms bien lo contrario: una sanguinaria guerra de contra-independencia librada, no entre venezolanos y espaoles, sino entre los propios venezolanos. Del lado de Bolvar, secundados por algunos sectores populares y tropas neogranadinas, luchaban los que queran cambiar: los criollos histricamente resentidos con Espaa que de tiempo atrs reclamaban el dominio de su heredad. Frente a ellos se alzaron los defensores locales de la Corona: un ejrcito de 12,000 pardos, muestra ms que representativa de la mitad parda de la poblacin (unos 400,000 habitantes) nacidos de la mezcla variopinta de los esclavos negros, los blancos y la menguada poblacin indgena. Sus jefes sucesivos fueron el canario Monteverde y el asturiano Boves. El resentimiento de los pardos no del todo maltratados por la legislacin espaola y sus representantes iba dirigido contra la rica minora criolla denominada mantuana, duea de estancias ganaderas y haciendas de cacao y tabaco, obsesionada con los ttulos nobiliarios, guardiana de la limpieza de sangre, pero sobre todo despreciativa de aquella multitud promiscual. Ninguna regin americana, con la sola excepcin de Hait (que decapit a su lite blanca), sufri durante la independencia una guerra tnica y social (llamada entonces guerra de colores) de esas proporciones. Tras el fracaso de la Primera Repblica (25 de julio de 1812), en el verano de 1813 Bolvar lanz la llamada Campaa admirable gracias a la cual liberara parte del territorio venezolano, asumiendo poderes dictatoriales. Pero las fuerzas de Boves acuciadas por la promesa de hacerse de las propiedades de los blancos no cejaron hasta expulsarlo de nuevo, a l y a la poblacin criolla de Caracas, en un xodo de proporciones y dramatismo bblicos. Arana describe con crudeza la hecatombe desatada por Boves: degellos, mutilaciones, violaciones, miembros insepultos, lanceo mortal de madres encintas y recin nacidos. No omite y es algo que debe acreditrsele la respuesta brutal de Bolvar. Su Decreto de Guerra

a Muerte de febrero de 1814 orden la ejecucin a sangre fra de ochocientos prisioneros y enfermos espaoles recluidos en las bvedas y el hospital de La Guaira, pero razona la medida como una respuesta eficaz a la barbarie circundante. Lo cual deja de lado la responsabilidad histrica de los criollos, que tampoco Bolvar encar. Solo una inconcebible demencia escribi Bolvar hizo a los pueblos americanos tomar las armas para destruir a sus libertadores y restituir el cetro de sus tiranos. Vuestros hermanos y no los espaoles han desgarrado vuestro seno, lamentaba. Resenta ser el Nern de los espaoles y de sus infelices cmplices, pero asuma el papel con resignacin. La carnicera dej cerca de 25,000 muertos, la mayora civiles, y destruy casi toda fuente de riqueza. Arana registra y deplora los hechos, sin mayor anlisis. Prefiere condenar a los seguidores de Boves: No entendan que la verdadera pirmide de opresin [...], las races de la miseria estaban en el Imperio, no entendan que Espaa haba construido cuidadosamente ese mundo injusto... El punto en s mismo es dudoso: en el orbe hispano las castas y aun los esclavos tenan una condicin menos inhumana que en Estados Unidos. Pero Arana los reprueba incluso frente a los revolucionarios de Hait, quienes haban matado en el nombre de la libertad y no, como ellos, los pardos, en nombre del Rey. Nada es de lo que fue, dijo Bolvar en septiembre de 1814. La experiencia de la Guerra a Muerte le dej una marca permanente. Se haba convencido de la ineptitud de los principios republicanos puros en los que originalmente haba credo. Su exilio en el Caribe, primero en Kingston y ms tarde en Hait, le servira para bosquejar una nueva arquitectura constitucional para las futuras naciones americanas que fuera el trmino medio entre las anarquas demcratas o tiranas moncratas y estableciera el dominio patriarcal de los criollos (encarnado en un presidente poderoso y un senado hereditario) sobre las masas irrefrenables. Esta teora, consignada en la Carta de Jamaica, ha ameritado amplios estudios y evaluaciones de la moderna historiografa venezolana (en especial, la obra de Germn Carrera Damas y de Elas Pino Iturrieta), que Arana deja de lado en favor de una glosa breve y frases admirativas: un brillante destilado de las realidades polticas latinoamericanas. Pero sin el criollismo de Bolvar, no se entienden muchas. En julio de 1816, es verdad, aboli la esclavitud (crea genuinamente en la igualdad natural), pero supedit el acto a que los esclavos liberados sirvieran a su causa: El nuevo ciudadano que rehse tomar las armas para cumplir con el sagrado deber de defender su libertad, quedar sujeto a la servidumbre, no solo l, sino tambin sus hijos menores de catorce aos, su mujer, y sus padres ancianos. *** Desde marzo de 1815 dominaba toda la regin el general espaol Pablo Morillo que haba llegado de Cdiz al mando de 10,000 efectivos (las primeras tropas espaolas en cuatro aos de guerra). Tras algunos desembarcos infructuosos y descalabros militares, recordando el tesn de Alcibades, en 1817 Bolvar se haba asentado en los llanos de Venezuela asegurando para su causa, mediante una genuina camaradera y efectivos seuelos materiales, a las mismas fuerzas que aos atrs lo haban combatido. (Bolvar apunta Arana haba entendido el uso de las clases en Boves.) En el difcil equilibrio de los seores de la guerra sobresala el jefe de los llaneros, el centauro Jos Antonio Pez, cuyas inverosmiles lanzadas y cargas de caballera seran decisivas en la victoria final de Bolvar. Pero no todos los jefes insurgentes

aceptaban plegarse a Bolvar, y entre ellos sobresala uno, valeroso pero pardo: Manuel Piar. Su muerte exhibe el criollismo de Bolvar en su aspecto ms sombro. Aunque activo en la insurgencia desde fines del siglo xviii, Piar era indcil, nunca infidente. Sus pardos iletrados critica Arana lo obedecan sin condiciones. (En el caso inverso de Pez, la obediencia de sus huestes Arana usa la palabra rebao es vista como un mrito.) Bolvar castiga la insubordinacin de Piar con la pena de muerte, que el jefe pardo enfrenta sin permitir que le venden los ojos. El manifiesto justificatorio que publica Bolvar es inusualmente prolijo en descalificaciones (monstruoso, desnaturalizado, fratricida, estpido, avaro, sacrlego, tirano, dspota, strapa, frentico), pero sobre todo es revelador de su desconfianza hacia las mayoras ignorantes o indiferentes a los derechos que la Repblica aboliendo todos los privilegios estamentales de la Colonia haba instituido. Piar, escribe Bolvar, proclamaba los principios odiosos de guerra de colores. Deba morir. Y su bigrafa parece avalarlo: Piar era un lder brillante y haba luchado con bravura, pero no para la Gloria del libertador sino el provecho de sus propias y ardorosas ambiciones. Otro jefe insurgente, Santiago Mario, haba incurrido en una falta semejante. Pero era criollo y Bolvar lo perdon. Lo volvera a hacer, dira Bolvar en el futuro, pero el fantasma de Piar lo acompaara la vida entera: Sin el valor de Piar, la repblica no contara tantas victorias, declar en julio de 1820. Es claro que una pica cinematogrfica no puede detenerse en el anlisis de las ideas. Parecen tediosas, intangibles. Pero la fascinante evolucin de las ideas polticas en Bolvar, as como la incidencia de sus lecturas clsicas en lo que escribe y hace, merecan una atencin no esquemtica. En estos tramos, el libro de Arana cargado de accin, dbil en reflexin se vuelve unidimensional y casi escolar. No nos acerca al Bolvar pensador ni al escritor. Un ejemplo es su rpido tratamiento del magistral Discurso de Angostura que Bolvar pronuncia el 15 de febrero de 1819 en la antesala de las campaas mayores que lo llevarn a la liberacin de Colombia y Venezuela. El inminente libertador asume su segunda advocacin, la de legislador, con un bagaje significativo: segua el ejemplo de Licurgo (las Vidas de Plutarco era su libro de cabecera, lo relea como buscando ser l mismo uno de los biografiados); el captulo final de El Prncipe (otro de sus clsicos, desde su remoto viaje a Roma); El espritu de las leyes de Montesquieu (de donde extrae la importancia del contexto fsico, cultural e histrico en el diseo constitucional de los pueblos), y desde luego El contrato social de Rousseau: El gran alma del legislador es el verdadero milagro que debe probar su misin. Aunque a travs de los aos sera objeto de lecturas diversas y contradictorias, el discurso (como Bolvar mismo) es claramente republicano pero no jacobino ni democrtico. No era la primera vez (ni sera la ltima) en que admita los perjuicios que poda causar la permanencia en el poder de un magistrado sobre una nacin. Crea en la divisin de poderes y en las libertades civiles. Su proyecto, inspirado en el orden poltico ingls, se apartaba del modelo americano que consideraba tan admirable como impracticable para la Amrica espaola. (No obstante, segn los estudios recientes, es apreciable su deuda con John Adams.) En definitiva, su proyecto constitucional (rechazado por los legisladores) prevea un Ejecutivo poderoso electo por el pueblo o sus representantes (encargado de contener el mpetu del pueblo hacia la licencia), un Senado hereditario no electivo (cuerpo moderador que parara los rayos del gobierno y rechazara las olas populares), una Cmara baja elegida por el voto popular, tribunales independientes. Pero en el tema de la democracia, los trminos eran inequvocos:

La libertad indefinida, la democracia absoluta, son los escollos adonde han ido de estrellarse todas las esperanzas republicanas. Con Rousseau, Bolvar pensaba que la libertad es un alimento suculento pero de difcil digestin. A los pueblos americanos ayunos de saber, de virtud, acostumbrados al vicio y al engao, prontos a la licencia, la venganza y la traicin haba que suministrrsela poco a poco, en un proceso de educacin cvica que quedara al cargo de un cuarto y neutro poder inspirado en el Arepago ateniense, que Bolvar llam Poder Moral. El captulo La dura marcha al Oeste (el mejor del libro) retoma el hilo pico. Con su vigoroso estilo, Arana es capaz de resumir el clmax de una batalla en un prrafo preciso y plstico, como cuando describe las proezas de los lanceros de Pez, hechos uno con sus caballos, atravesando semidesnudos los llanos y levantando polvaredas que terminan por desquiciar al enemigo, o cruzando con sigilo ros caudalosos para tomar por asalto las embarcaciones espaolas. En un pasaje particularmente logrado, describe el famoso paso por los Andes discurrido por Bolvar para pasmo de los espaoles y de la historia: a la cabeza de 2,100 insurgentes (contando las decisivas brigadas de irlandeses e ingleses), ms personal mdico, mujeres, nios, animales, Bolvar logra una hazaa frente a la cual palidece el paso de Anbal y sus elefantes por los Alpes italianos. Tras el trayecto de un mes por ros indomables y faunas devoradoras, las tropas llegan a los Andes: Resbalando en las rocas hmedas y nevadas, continuaron su marcha hasta ascender a ms de 3,900 metros, a sabiendas de que, en esas alturas, detenerse no era solo renunciar sino morir. Al llegar al Pramo de Pisba, muchos haban muerto de hipotermia, otros llegaban con sus zapatos sin suelas y sus deshilachados vestidos, pero as y todo iniciaron el descenso, seguros de la victoria que los esperaba el 7 de agosto de 1819 en Boyac, batalla que liber definitivamente a la actual Colombia del dominio hispano y abri la puerta a la posterior liberacin de Venezuela en 1821 en la batalla de Carabobo. *** Arana no solo registra y recrea la vida amorosa de Bolvar. Hace algo ms valioso: la comprende. Bolvar era un hombre del siglo XVII en sus lecturas e ideas polticas, pero en el amor fue un hroe romntico del XIX. El duelo por la desdichada Teresa lo acompa, literalmente, hasta el da de su muerte, cuando la evoca en su testamento. La clebre Flora Tristn, abuela de Gauguin, recordaba los meses posteriores en Pars: Estaba demacrado, plido, mortalmente enfermo *...+ ahogado en su miseria. Desde entonces, buscando consuelo, Bolvar fue recolectando amores como laureles de victoria. La mayora fueron incidentales y respondan a un patrn infalible: tras la liberacin de cada ciudad, entre desfiles, arcos triunfales, tedeums y suntuosos bailes (a Bolvar, es sabido, le encantaba bailar), apareca la bella del lugar rendida al encanto irresistible del libertador. A sus lugartenientes les sola contar sus conquistas amorosas. De todas ellas sobresalieron quiz tres. La primera, Josefina Pepita Machado, apareci en los balcones de Caracas tras la Campaa admirable. Fue su compaera y consejera por seis aos. Aunque no cas con ella ni le fue fiel, alguna vez supedit la eficacia de sus desembarcos a la seguridad de su amada. Bolvar esperaba reencontrarse con ella en La Angostura pero Pepita, sin que l lo supiera entonces, haba muerto en el trayecto. Con esa zozobra a cuestas,

cruz los Andes y entr a Bogot. Arana ensaya un retrato ntimo: Es el retrato de un hombre solitario. Rodeado de gente y solicitaciones, en lo que al amor respecta no poda estar ms solo. Su amada haba desaparecido, su nico hermano haba muerto desde el remoto 1811 en un naufragio. Sus hermanas Mara Antonia y Juana, viudas ambas, vivan exiliadas en el Caribe. Su compaa ms cercana desde entonces fue su mayordomo, un esclavo manumiso amigo de su infancia, llamado Jos Palacios. En Bogot, Bolvar se enamor de la joven Bernardina Ibez. Pronto descubri que estaba comprometida con un oficial insurgente pero no cej en su intento y lleg al extremo de buscar la complicidad de Francisco de Paula Santander (su gran aliado y su futuro rival en el gobierno de Colombia) para conquistarla. Bernardina se cas con su prometido y Bolvar, con nobleza, bendijo la unin, pero su obsesin sobrevivi a la muerte del marido y al siguiente e infausto matrimonio de Bernardina, a quien regal una casa. Fue su amor imposible.

En Quito lo esperaba una sorpresa mayor. Era Manuela Senz, la joven esposa de James Thorne, un comerciante ingls. Descrita por un contemporneo como una mujer de rostro perla, ligeramente ovalado; de facciones salientes, todas bellas; ojos arrebatadores, donossimo seno y amplia cabellera, Manuela se prend de Bolvar y al paso del tiempo no solo fue su amante sino su soldadera, consejera y eventualmente su libertadora, su doble femenino. Ninguna escena cinematogrfica en la vida de Bolvar supera el episodio que ocurrira en Bogot (septiembre de 1828) en el que Manuela le salva la vida arrojndolo en paos menores por la ventana mientras encara, con increble presencia de nimo, a los conspiradores. La enfermedad se haba llevado a sus padres y a su esposa, y en la guerra (que Bolvar, a menudo, asociaba con un huracn revolucionario) haban muerto su cuado y su sobrino. El amor legtimo le estaba vedado y l, de alguna manera, lo eluda. Sus hermanas eran otras: Debo darles una hermana a las batallas de Boyac y Carabobo. Su familia era otra: Pertenezco a la familia de Colombia, no de Bolvar. Tal vez esa soledad explica la desesperacin postrera, cuando sinti que tambin esa familia de naciones y batallas se desintegraba. *** Los captulos finales del libro (escritos con una piadosa empata que los acerca a El general en su laberinto, la novela de Gabriel Garca Mrquez), describen la cada de un hroe que como los antiguos no escap a las fuerzas del destino desatadas por l mismo. Su materia es la tercera y ms controvertida advocacin de Bolvar: el fundador de naciones, el alfarero de repblicas. La accin transcurre sobre todo en Per, donde Bolvar y Manuela comparten una linda finca en las afueras de Lima. Por momentos, al menos en las formas, el libertador se comporta como un emperador de un pas que no descifra, recorriendo la sierra inca, dispensando favores y revirtiendo las legislaciones coloniales (con buenos y malos efectos). Los poderes omnmodos que ejerci en el Per le valieron la censura de los contemporneos y de la posteridad. En el ltimo tramo, la accin es un vaivn entre Colombia y Venezuela. Fatigado,

iracundo, enfermo de la tuberculosis que terminara con su vida, el libertador busca mantener unida su creacin: la Gran Colombia. Tiempo antes de completar su Marcha de la Libertad, Bolvar haba comenzado a recelar de las dos corrientes opuestas de dominacin crecidas a su amparo: el caudillismo llanero de Pez en Venezuela y el legalismo constitucional de Francisco de Paula Santander en Colombia. Previsiblemente, Arana los demerita a los dos: Pez era un llanero truculento y Santander un general que jams encabez una victoria. Esta continua toma de partido refuerza la lnea dramtica (perfila a los villanos, enaltece al hroe) pero vuelve predecible y fastidiosa la lectura, distorsiona la realidad y contradice la trayectoria de Pez y Santander que el libro mismo documenta.

La relacin de Bolvar con Pez fue siempre de cautela, como el domador con una fiera. Con Santander, ms afn en lo intelectual, su vnculo deriv en una creciente exasperacin. Nunca entendi ni justific el apego de Santander y los diputados colombianos a las leyes vigentes: haban edificado, sobre una base gtica, un edificio griego al borde de un crter. En 1826, planteada ya por Pez la futura secesin de Venezuela, Bolvar tronaba contra los idelogos, los principistas, los diputados que en la Constitucin vigente (promulgada en Ccuta, en 1821) haban desatendido su proyecto de Angostura a cambio de un diseo federal ms clsico que, a juicio de Bolvar, abra el paso a la dispersin y la anarqua: Bravo, bravsimo. Pues que marchen las legiones de Milton a parar el trote de la insurreccin de Pez. La Gran Colombia amenazaba con desintegrarse y la solucin que hall Bolvar en 1826 fue promover la adopcin general de la Constitucin de Bolivia que le confera la presidencia vitalicia, con vicepresidencia hereditaria, asamblea de tres cmaras y elecciones restringidas a los ciudadanos solventes e ilustrados: Se evitan las elecciones que producen el grande azote de las repblicas, la anarqua, que es el lujo de la tirana, y el peligro ms inmediato y ms terrible de los gobiernos populares. De un plumazo, con ese proyecto secretamente napolenico, Bolvar perdi legiones de admiradores en el interior y en el extranjero. Benjamin Constant, de quien haba extrado varias ideas en La Angostura, lo acus de ser un dspota sin ms y Henry Clay, su mayor partidario en Estados Unidos, lo reconvino en trminos seversimos. La respuesta de Santander fue republicana: rechazar la Constitucin como una novedad absurda, peligrosa. La respuesta de Pez fue monrquica: inst a Bolvar a coronarse. A fin de cuentas, Bolvar apacigu por un tiempo a Pez, dobleg por un tiempo a Santander, pero no logr su propsito de imperar sin corona sobre la Gran Colombia. Y tampoco logr que se concretara su utopa mayor, el Congreso Anfictinico de Panam. Los pases convocados se contentaron con ser parches provincianos, con poca influencia en el ancho mundo, escribe Arana, radicando la responsabilidad en Espaa (que nunca alent los vnculos entre sus colonias) y en los caudillos: Los caudillos persistan en reinar sobre sus pequeos feudos sus sueos tan limitados como sus habilidades. Un dato interesante del proyecto (que no se aborda en el libro) es la idea de Bolvar de ofrecer a Inglaterra el protectorado sobre la joven federacin. ***

Bolvar no solo viva una contradiccin insalvable: l mismo era una contradiccin insalvable. Se saba soldado y no gobernante. Le aburran los pequeos problemas de la vida civil. Declar una y otra vez: un hombre como l era peligroso para una repblica. Por lo dems, estaba genuinamente fatigado de ejercer el abominable poder discrecional, pero no estaba dispuesto a abandonarlo porque, a sus ojos, solo l tena la fuerza y la legitimidad para alzarse sobre las facciones y mantener unida a la gran confederacin que haba creado. Debi serle intolerable desprenderse de ese sueo de gloria. Ese lauro mayor, la Gloria, es palabra que aparece una y otra vez en sus escritos. No el dinero, no el poder, no el reconocimiento momentneo sino el eterno. Su sacrificio de todos los bienes materiales (muri en la miseria), sus hazaas y sufrimientos fsicos y morales merecan la Gloria, pero solo l poda juzgar la calidad de esa gloria que repetidamente se le ofreca, y que nunca pareci ser suficiente. Con la biografa de decenas de hroes antiguos en mente (las cartas estn pobladas de ellos) Bolvar buscaba el desenlace feliz de su libreto, pero no acert a imaginarlo. Pudo hallarlo, como San Martn, en la grandeza moral de la renuncia y el exilio. O quiz lo hall, inadvertidamente, en una vieja institucin del mundo clsico: el ostracismo. Pero haba otra razn en su apego al mando: el temor a la revolucin y la pardocracia. Proyectando sobre Amrica la particularidad tnica y social venezolana, proyectando sobre la vida civil la vida militar (y su traumtica Guerra a Muerte), vea a Amrica como un continente condenado por el pecado de sus sangres: Todo lo que nos ha precedido est envuelto en el negro manto del crimen. Nosotros somos el compuesto abominable de esos tigres cazadores que vinieron a Amrica a derramarle su sangre, y descastar con las vctimas antes sacrificadas para mezclar despus los frutos espreos de estos enlaces, con los frutos de esos esclavos, arrancados de frica. Con tales mezclas fsicas, con tales elementos morales, cmo se pueden fundar leyes sobre los hroes y principios sobre los hombres? Muy bien: que esos seores telogos gobiernen y combatan y entonces veremos el bello ideal de Hait; y los nuevos Robespierres sern los dignos magistrados de esa tremenda libertad. Y sin embargo, Bolvar termin por entrever la debilidad moral de su criollismo. Y en esos momentos, el fantasma de Piar se le apareca. En noviembre de 1828, tras el fallido intento de asesinarlo (que de alguna forma atribua a Santander), escriba el mea culpa de un criollo: Ya estoy arrepentido de la muerte de Piar [...] y de los dems que han perecido por la misma causa [...] Lo que ms me atormenta todava es el justo clamor con que se quejarn los de la clase de Piar [...] Dirn, con sobrada justicia, que yo no he sido dbil sino a favor de ese infame blanco. Pero la tensin era insalvable, como demuestra su reaccin a la revolucin en Mxico. En julio de 1829, lamenta que la opulenta Mjico se hubiera convertido en ciudad leperada: nuevos san culotes, o ms bien descamisados, ocupan el puesto de la magistratura y poseen todo lo que existe. El derecho casual de la usurpacin y del pillaje se ha entronizado en la

capital como Rey, y en las provincias de la Federacin. El responsable era Vicente Guerrero, a quien describe as: Un brbaro de las costas del Sur, vil aborto de una india salvaje y de un feroz africano, sube al puesto supremo por sobre dos mil cadveres, y a costa de veinte millones arrancados a la propiedad. No excepta nada este nuevo Dessalines: lo viola todo: priva al pueblo de su libertad, al ciudadano de lo suyo, al inocente de la vida, a las mujeres del honor. Cuantas maldades se cometen, son por su orden, o por su causa. No por casualidad, tres aos antes haba escrito a Santander: Estoy penetrado hasta dentro de mis huesos que solamente un hbil despotismo puede regir a la Amrica. Un hbil despotismo: el suyo. La historia inmediata lo desminti... y confirm. El hbil despotismo del rudo llanero Pez, educado polticamente (y hasta en los modales de mesa) por los ingleses, presidi el arranque de la institucionalidad republicana de Venezuela, que sera precaria pero no siempre anrquica. En cuanto a Santander, el petulante hombre de las leyes, fund sobre bases slidas, sin despotismo alguno, la vida constitucional colombiana, que con toda su endmica violencia, ha durado 183 aos. Pero en la opulenta Mxico, Bolvar con el tiempo acert en predecir el advenimiento de un hbil despotismo casi copiado de la Constitucin de Bolivia: el rgimen de Porfirio Daz. *** Fue un buen lector y an mejor escritor. He ledo mucho, y sobre todo cultura clsica, apuntaba en una carta de 1825. Su biblioteca porttil, adems de Plutarco, Montesquieu, Maquiavelo, Rousseau y Benjamin Constant, inclua entre otras obras La Ilada y La Odisea, los Comentarios de Csar, nueve volmenes de Federico el Grande, La riqueza de las naciones y The Federalist, en el original. Pero sus lecturas no eran contemplativas sino urgentes y prcticas, lo cual contribuye a hacerlo un escritor sorprendentemente moderno, dueo de una prosa firme, directa y clara. Y su modernidad no es solo estilstica sino poltica, porque los complejos problemas de legitimidad y diseo constitucional que enfrent siguen siendo los nuestros. La consolidacin de un orden republicano que con sus debidos equilibrios evite la tirana y la revolucin sigue siendo un tema vigente en Amrica Latina. Es lamentable cmo las lecturas posteriores distorsionaron la originalidad de su proyecto republicano. Bolvar no fue un determinista social o un darwinista, ni un profeta romntico del nacionalismo iberoamericano opuesto por razones de raza y cultura al mundo anglosajn (que admiraba). Tampoco fue un precursor del fascismo italiano ni del franquismo (que lo quisieron reivindicar como propio), mucho menos el padre de esa rara especie de teocracia revolucionaria erigida sobre su nombre, como la que impera en Venezuela. Nada ms lejano a su ideal republicano. Hugo Chvez llev el culto a Bolvar tradicional en Venezuela desde mediados del siglo xix a extremos desconocidos de deificacin propagandstica: sostuvo que la historia se haba detenido en 1830 (ao de la muerte del libertador) pero recomenzaba en 1999, con la llegada del nuevo Bolvar (el propio Chvez). Y

fue ms lejos: cambi el nombre del pas a Repblica Bolivariana de Venezuela y decret que Bolvar haba sido un precursor del socialismo del siglo xxi, un enemigo del imperialismo y hasta descendiente de una esclava. En las reuniones de gabinete dejaba una silla vaca junto a la suya para compartir el gobierno con el espritu del hroe y presenci personalmente la exhumacin de sus restos para demostrar su conviccin de que haba sido envenenado. En pinturas murales de las calles de Caracas era comn ver la imagen de Chvez junto con las de Bolvar y Cristo, formando la Santsima Trinidad de la Revolucin. Bolvar, el republicano, se volvera a morir (o volvera a tomar las armas) ante el ascenso de un clsico demagogo que para colmo encarn la revolucin social que Bolvar siempre temi y repudi. Su vinculacin con la tradicin socialista es simplemente falsa, adems de anacrnica. No obstante, si miramos de cerca, Chvez fue genuinamente bolivariano en dos aspectos: su ptica militar de la vida civil y su sueo de ocupar la presidencia de manera vitalicia. Y hay al menos un mbito en el que cabe argir que Chvez, con toda su desmesura, pudo haber representado un avance con respecto a su hroe: alent la participacin poltica de las mayoras tnicas. Por desgracia, Chvez incurri en la tentacin opuesta: el racismo contra los blancos. Bolvar permanece inabarcable: un personaje del mundo clsico extraviado en el paisaje extrao y hostil de la Amrica espaola; un patriarca criollo sobre un volcn a punto de estallar, un hroe republicano en busca de Gloria. En aquel poema en prosa, en una hiprbole abstracta, tpica de la poca, Bolvar refiri cmo el Tiempo mismo lo reconoca. En el tiempo real, el histrico, el nuestro, hay pocos personajes a tal grado dignos de ese reconocimiento. ~
Una versin de este ensayo aparece en The New York Review of Books del 6 de junio de 2013.