Ullo - De.cartago - DAVID A. DURHAM

David A.
Durham El orgullo de Cartago
Anbal
David A. Durham El orgullo de Cartago
Anbal
DAVID A. DURHAM
ANBAL
EL ORGULLO DE CARTAGO
Anbal
ARGUMENTO
sta es la historia del general cartagins Anbal Barca, uno de los mayores estrategas militares de la Antigedad. Protagonista indiscutible de las luchas entre romanos y cartagineses que tuvieron lugar en el siglo II a.C., Anbal fue nombrado general a la muerte de su padre, cuando Cartago se encontraba inmersa en una crisis de poder. Establecido en la pennsula Ibrica el lugar donde su padre forj el imperio cartagins, Anbal plane una campaa para atacar Roma con su ejrcito a travs de una complicada va terrestre. Esta novela reproduce paso por paso el devenir de una empresa pica; el recorrido, las batallas, las victorias y derrotas de un pueblo que se atrevi a desafiar a Roma, en lo que se conoce como la Segunda Guerra Pnica. Y al frente de cuyo ejrcito se encontraba un personaje fro y calculador, pero tambin apasionado y aventurero. Durham describe las batallas principales con profusin de detalles psicolgicos, militares y polticos y, entre combate y combate, nos brinda la oportunidad de conocer a diversas figuras histricas de los dos bandos en conflicto, as como a personajes de otras etnias y gentes que participaron en la guerra.
Anbal
PRLOGO
Imco Vaca acababa de cumplir diecisis aos; era un joven enjuto, de barba rala y unos labios en los que algunos, en son de chanza, decan ver un mohn femenino. Su cabeza pareca ms propia de un poeta que de un guerrero, pero el muchacho saba que su aptitud con las palabras se reduca a cuatro bromas, un par de agudezas y alguna trivialidad. Los poetas, para l, deban de tener un carcter ms serio. Aunque era ciudadano de Cartago, su familia haba cado en la pobreza haca mucho tiempo, pues haba conducido mal sus asuntos y la Fortuna nunca haba sido bondadosa con ella. Era el nico varn de cinco hermanos, y tema que a sus hermanas les aguardase un futuro poco digno. As pues, su alistamiento en el ejrcito cartagins en Iberia no era la respuesta a una vocacin, sino un intento de asegurarse una paga. Como le haba dicho su padre, un conflicto armado proporcionaba la oportunidad de distinguirse y de mejorar la prosperidad familiar. Y, para mayscula sorpresa del joven, fue precisamente esto lo que sucedi el ltimo da del asedio de Arbocala. Su unidad estaba apostada en las inmediaciones del punto donde era ms probable que se abriera una brecha en las murallas. Mientras el ariete proceda metdicamente a su tarea destructora, Imco se protega la cabeza con el escudo para evitar las flechas que les disparaban desde arriba. Sus ojos se volvan de un punto a otro con tal rapidez que apenas distingua lo que lo rodeaba, salvo las breves imgenes de objetos aislados: la trenza en la nuca del compaero que tena delante, el tatuaje en el hombro de otro soldado, su propio antebrazo levantado y la arteria pulsante que sobresala de l. Los dems forcejeaban por mejorar su posicin, y cada uno buscaba el punto ptimo desde el que acceder a la muralla. Imco no comparta su inters; incluso habra preferido retirarse, pero la masa de cuerpos que tena detrs se lo impeda. Cuando la muralla se derrumb, la mayor parte de ella cay hacia dentro; sin embargo, durante unos instantes, un gran bloque de roca qued suspendido de la parte del muro que an segua en pie. Imco fij la mirada en la roca, vindose la muerte encima. Pero el gran bloque se desvi al caer y aplast a los soldados situados a su izquierda. Al ver el dao sufrido por sus camaradas, los dems soldados corearon un grito al unsono. La ferocidad del alarido impuls a Imco a avanzar y, paso a paso, rode la gran roca y se encaram a la siguiente. Trastabillando, escal la pendiente de escombros, alcanz una gran losa de roca y, de repente, se encontr con que no poda seguir subiendo. Su vista recogi por un 4
Anbal
instante una panormica de la ciudad a sus pies y se dio cuenta de dnde se encontraba. Los defensores se agrupaban all abajo con sus corazas polvorientas, los ojos levantados hacia lo alto y empuando las armas. Aquel bosque de lanzas le pareci las pas de un gran erizo de mar. Detrs, los arqueros disparaban sus flechas. Imco no senta el menor deseo de avanzar pero, si se vea obligado, al menos quera hacerlo en compaa. Levant una mano para sealar la facilidad de la ruta a los que venan detrs. Un gesto malaventurado. Una flecha le acert en la palma de la mano. La fuerza del impacto lanz su brazo hacia atrs y le hizo perder el equilibrio. Cay rodando por la pendiente entre las piernas de los hombres que suban tras l y, acto seguido, recibi patadas y golpes de todos ellos. Alguien pis la flecha y sta se le clav an ms, lo que le provoc un dolor muy intenso que le recorri hasta la punta de los pies. Otro soldado le rompi dos costillas al apoyar la vara de la lanza sobre su pecho mientras pasaba por encima de l. Con todo, y no sin esfuerzo, el joven se puso en pie poco despus y alz la vista de los escombros para contemplar una ciudad conquistada. Ms tarde, se enter de que haba sido el primer soldado en hollar la muralla de Arbocala. Al oficial que se lo comunic no se le escapaba que tal honor tena algo de cmico, pero eso no era asunto de su incumbencia. Por la noche, Imco bebi vino de la propia ciudad y se dio un atracn de tiras de venado y pan de los hornos iberos. El capitn de su compaa le envi a la tienda una joven que se mont a horcajadas sobre su cuerpo magullado y, al poco rato, lo llev al xtasis. La mujer tena unos ojos grandes y lo miraba sin pestaear, sin mostrar emocin alguna. Con voz temblorosa, Imco le pregunt su nombre, pero ella ya haba cumplido con su trabajo y no quera saber nada ms de l. Apenas la muchacha haba abandonado la tienda, se present otro visitante. Llevaba la coraza ajustada de la infantera sobre una tnica oscura, de la que sobresalan sus brazos desnudos y destacaban los hombros robustos. Aquel hombre de rostro moreno y ojos negros era hermoso de un modo que no tena nada de femenino. Imco no lo haba visto nunca, pero supo desde el primer momento que se trataba de un oficial. Se sonroj y se apresur a poner en orden la ropa de su jergn, pues tema recibir a tan destacada visita con una visin inconveniente. As pues, eres t el que recibe los honores? inquiri el hombre. Tal es tu ansia de la sangre de Arbocala? Jams lo habra pensado al verte, pero lo importante de un hombre es lo que lleva dentro. Cmo es que no he conocido tu nombre hasta hoy? Imco respondi, con toda la franqueza de que fue capaz, a esta y a las siguientes preguntas. Habl de los orgenes de su apellido, del tiempo que llevaba fuera de frica, de dnde y con quin haba realizado su instruccin, de lo mucho que echaba de menos a su padre y a sus hermanas, y confes que esperaba que su paga de soldado sirviera para aliviar la mala situacin familiar. A los cinco minutos de conversacin, el muchacho casi haba olvidado la importancia de su interlocutor y lo
Anbal
tomaba por un teniente de campo de los que deban tratar a menudo con los soldados de a pie. El hombre lo escuch con mayor atencin y ms simpata de la que le haba mostrado nadie desde que dejara su casa; por eso, no se tom a mal que el oficial lo interrumpiera. Disculpa, dices que tu familia es humilde? Las ratas en Iberia comen mejor que mi familia respondi el joven. Eso se acab. Mandar a mi secretario para qu tome nota de los particulares de tu familia. En honor a tu valenta, les har un pequeo regalo: una finca cerca de Cartago, con cien esclavos para trabajarla y los criados domsticos necesarios. Aliviar eso sus penurias? El joven se haba quedado mudo, pero acert a asentir. Su interlocutor sonri y aadi: En el da de hoy has ayudado a terminar una tarea que despejar el camino para las grandes cosas que han de llegar. Luchars por m con la misma valenta en la prxima campaa? Imco asinti de nuevo, aunque la cabeza le daba vueltas. No acababa de entender muy bien a qu vena aquello, pero le haban hecho una pregunta y adivin que le convena responder afirmativamente. Bien continu el oficial. Nuestro destino puede seguir muchos caminos, pero ninguno tan directo como la guerra, recurdalo. Nuestra vida siempre conduce a la muerte, Imco Vaca, los dioses no nos dan alternativa en esto. Pero al menos conservamos cierta influencia sobre cmo definimos nuestro tiempo de vida y, en ocasiones, una inspiracin nos impulsa a logros que no preveamos al principio. Deberas reflexionar acerca de ello. El oficial se volvi, empuj el cobertor de la puerta de la tienda con el brazo y se detuvo all un instante a contemplar la noche. El destino no mueve murallas en nuestro favor sin algn motivo. Tras esto, el Hombre sali de la tienda y desapareci. Slo en el transcurso de los minutos de silencio que siguieron Imco empez a ordenar sus pensamientos y a entender el significado de la conversacin. No fue de improviso, sino poco a poco, como cay en la cuenta de quin haba sido su interlocutor. Hasta aquel encuentro, nunca haba estado lo bastante cerca de su comandante en jefe para verle la cara Su comandante, un hombre que tena el poder sobre la vida y la muerte de tantos y que era dueo de una fortuna incalculable; un soldado que, an no cumplidos los treinta, posea tal genio para la guerra que algunos decan que lo llevaba dentro de su cuerpo, junto a su corazn. Anbal Barca. Cuando lo hubo asimilado, el joven llam al criado que le haban asignado y le pidi que trajera una jofaina, un cuenco, o algo, deprisa. La jornada haba acumulado una sorpresa tras otra y esta ltima, simplemente, era demasiado para l. Iba a vomitar.
Anbal
PRELUDIO
La delegacin lleg a la capital de la Repblica de Roma con los das menguantes del otoo mediterrneo. Haba viajado desde Saguntum, en la Iberia oriental, para pedir audiencia ante el Senado. Una vez concedida, un hombre llamado Gramini actu de portavoz. Se present a la cmara con expresin franca y abierta y con voz firme, aunque algo ceceante. Los senadores tuvieron que alargar el cuello en sus escaos y fijarse en sus labios para entenderlo, algunos con las manos en los odos para captar mejor lo que deca mientras otros hacan muecas y bisbiseaban que el latn del individuo resultaba ininteligible. Con todo, al final qued claro lo sustancial de su alocucin, que se resuma en esto: los saguntinos tenan miedo. Teman por la existencia misma de la ciudad, que constitua una joya incrustada en una tierra spera, plagada de conflictos tribales y de agitacin. Eran como ovejas ante un poderoso lobo al acecho. Y el nombre de la fiera no resultaba desconocido en la cmara, pues se trataba del siempre voraz Anbal Barca de Cartago, el hijo de Amlcar, enemigo declarado de Roma. El delegado explic que Roma haba descuidado Iberia en detrimento de la Repblica, que la potencia africana se haba aprovechado de ello para erigir all un imperio y que ste se haba convertido en un enemigo ms poderoso y temible de lo que lo haba sido en guerras anteriores. Gramini, el saguntino, pregunt en voz alta si los romanos haban olvidado las lecciones de la historia. No recordaban el dao que les haba infligido Amlcar Barca durante la ltima guerra entre Roma y Cartago? Negaban acaso que Amlcar haba salido invicto y que el conflicto se haba decidido por errores de otros que l no poda corregir? Olvidaban que, despus de aquel revs, Amlcar no slo se haba impuesto a la revuelta mercenaria en su propio pas, sino que haba empezado a aduearse del territorio ibrico? Gracias a l, los cartagineses se enriquecan an ms, y una gran fortuna en plata, esclavos y madera flua diariamente a las arcas de la metrpoli. Amlcar, gracias a la benevolencia de los dioses, haba muerto haca ya algunos aos, pero su yerno, Asdrbal el Bello, haba extendido an ms sus dominios y haba construido una ciudad-fortaleza en Cartago Nova. Ahora, tambin Asdrbal haba desaparecido; afortunadamente, el pual de un asesino haba encontrado su garganta mientras dorma. Sin embargo, Amlcar haba resucitado en su hijo Anbal, un joven dispuesto a completar la labor de sus mayores. Entre los tres, los cartagineses haban 7
Anbal
derrotado a los olcades y destruido su ciudad de Althia, haban castigado a los vacceos y tomado Salmantica, y haban guerreado sin cesar contra las tribus del Betis y del Tagus, e incluso con las del Durius, gentes ms bravias y alejadas que las de Saguntum. En aquel mismo instante, Anbal se hallaba ocupado en una nueva campaa contra Arbocala. Si se impona all como los emisarios teman que hubiera sucedido ya, la mayor parte de Iberia quedara bajo el dominio cartagins. Slo quedaba una gran ciudad, Saguntum. Y no era Saguntum aliada de Roma? No era una amiga a la que socorrer en tiempos difciles igual que ella ayudara a Roma en momentos de adversidad? Por eso se presentaban all, ante los insignes senadores; para pedir el pleno compromiso de Roma de apoyarlos si Anbal centraba su siguiente objetivo en ellos. Se levant a responder el senador Cayo Flaminio. Hombre que destacaba por su estatura entre los romanos, el rostro de Cayo mostraba aplomo bajo la mata de cabellos negros que se levantaba de su frente como si la llevara fijada con clara de huevo. Empez su discurso con un elogio, diciendo que no deba confundirse a los saguntinos con ovejas, pues eran un pueblo poderoso, como bien haban demostrado. Su ciudad fortificada era slida, y su vala en la batalla haba quedado reconocida. Tambin aadi, con algo ms de aspereza, que haba un lobo del Mediterrneo, s, pero que no resida en Iberia sino en el Tber. No dio respuestas directas a las preguntas de los iberos, pero les agradeci su fe y los inst a tener paciencia. El Senado debatira la cuestin. Gramini hizo una reverencia tras escuchar tal contestacin, pero alz la mano para indicar que an no haba terminado. Quera dejar claro que el peligro que corra Saguntum era consecuencia de su alianza con Roma. Si no se cumpla lo que en ella se estableca, se cometera una grave injusticia contra un pueblo inocente. Saguntum tena la plena intencin de permanecer leal a Roma y esperaba que sta hiciera honor tambin a su compromiso, pues haba quien deca que la ciudad obraba estpidamente al depositar tanta fe en una alianza con los latinos. El parlamento finaliz con una pregunta: Nos dais, pues, vuestra palabra de que tendremos ayuda militar directa? An no habis sido atacados repuso Flaminio. Sera imprudente decidir una actuacin antes de conocer a fondo la naturaleza del conflicto. Para concluir, Cayo asegur al saguntino que, en cualquier caso, deba regresar a Iberia con buen nimo. Ninguna nacin haba lamentado nunca, ni lamentara, ser amiga de Roma. Tras recibir esta respuesta, Gramini se retir y no tard en disponer los preparativos para el viaje de regreso. El Senado, cabe reconocerlo, discuti las cuestiones que haba planteado el ibero y lo hizo en profundidad, en un acalorado debate, aquella tarde y toda la siguiente. Se decidi enviar un mensajero a aquel cartagins, Anbal Barca, y ponerlo en su lugar. Que recordase el poder de Roma y obrara en consecuencia. Salvo esto, sin embargo, no alcanzaron ningn consenso firme. Haba 8
Anbal
otros asuntos exteriores de los que ocuparse, en la Galia y en Iliria. La resolucin del asunto con Cartago tendra que esperar.
Desde su llegada a Iberia dos semanas antes, el menor de los hermanos Barca, Magn, daba todas las tardes un largo y vigoroso paseo a caballo por el campo. Al regreso, siempre se detena en el mismo promontorio y contemplaba la manifestacin fsica del legado de su familia. Asentada al final de un largo istmo, como una isla aferrada al continente por un brazo de tierra que se resista a soltarlo, Cartago Nova causaba admiracin. A lo lejos, sus murallas se alzaban sobre el agua por tres de los costados y slo el istmo permita acceder a ella desde tierra firme. El puerto formaba un crculo casi perfecto en torno a la ciudad, con rompeolas de roca que cerraban su boca casi por completo. Dos tercios de sus aguas tenan el mismo color negro azulado de las profundidades de mar abierto; el otro tercio, en el lado sur de la ciudad, reflejaba un maravilloso azul turquesa, iluminado desde abajo por un lecho poco profundo de roca y corales que reflejaba el sol como el ncar de una ostra. La decimoquinta vez que contempl aquella vista, Magn se percat de que algo haba cambiado. Era un detalle minsculo y tard un momento en reconocerlo. La ensea que ondeaba normalmente en la ciudadela haba sido arriada. El rojo estandarte de campaa ya no se agitaba bajo la brisa. Y en aquel preciso momento, ante sus ojos, otra ensea ocup su lugar. La tela se estremeci, se enrosc, se agit sin llegar a desplegarse, pero l saba de qu se trataba: el Len de Cartago, la divisa de la familia. Que ondeara significaba que sus hermanos haban regresado del norte, de aplastar la insurreccin que haba estallado all. Das antes, los mensajeros haban llevado la noticia de que el ejrcito se aproximaba, pero deba de haberse dado ms prisa de la que calculaban. Un jinete enviado a buscarlo lo alcanz cerca de la puerta meridional de la fortaleza. Anbal le peda que acudiera sin dilacin, dijo el mensajero. Cuando Magn desmont y se encamin a palacio, el hombre aadi: Por ah, no. Sgueme, por favor. La caminata les llev varios minutos a paso ligero. Guiado por el mensajero, Magn descendi varios tramos de escaleras de mrmol, pas por una serie de tneles y ascendi una rampa empinada hasta la propia muralla. Desde ella, distingui el ejrcito de sus hermanos, que se acercaba por el acceso septentrional, y detuvo sus pasos para contemplarlo. La columna, larga y amplia, avanzaba por las suaves ondulaciones del terreno y se perda a lo lejos, visible todava en la cresta ms distante. La infantera marchaba en relajada formacin, por compaas y procedencias tribales. La caballera avanzaba en las alas del ejrcito. Los jinetes trazaban crculos, giraban y se lanzaban a cortos galopes, como si fueran conductores de ganado trajinando un gran rebao. Los elefantes 9
Anbal
mostraban un despliegue parecido, pero iban separados a trechos ms largos. Distingui con detalle los ms cercanos. Eran de la raza africana, por lo que sus conductores iban montados a horcajadas sobre ellos justo detrs de las orejas. Las cabezas y torsos de los jinetes se mecan con el ritmo pausado de las zancadas del animal. Los hombres hablaban a sus monturas y las azuzaban con varas, pero los gestos parecan automticos, puesto que las bestias tenan la fortaleza a la vista y ya olan el pienso que las esperaba. Magn apart la mirada y continu la marcha detrs del mensajero, entre una muchedumbre alborozada y cada vez ms numerosa. Cuando el gua afloj por fin el paso y se volvi a mirarlo, de nuevo se hallaban al pie de la ciudad. Recorrieron un pasillo oscuro, cargado de humedad y ms fro que si estuvieran al aire libre. En un costado del pasadizo, barrido, se apilaba el heno viejo. El olor acre de la orina oblig a Magn a caminar con el rostro vuelto a un lado. Estaba por preguntar al mensajero qu era aquello, si una broma o un error, cuando distingui una cabeza que asomaba de una estancia y miraba hacia el fondo del pasillo. Tras ella apareci un cuerpo: el de Hann, su hermano mayor y segundo al mando de Anbal. Magn apart de un empujn a su gua y avanz hacia l a la carrera, con los brazos levantados y dispuestos para el recibimiento. Hann alz un brazo y cerr la mano en torno al bceps de su hermano en un breve saludo, que no pas de ah. Busc la mirada de Magn y apret los labios en una mueca de gravedad. Romanos dijo. Han llegado poco antes que nosotros. No es la bienvenida que esperbamos. Anbal se dispone a hablar con ellos. Ven. Hann indic a su hermano que lo siguiera. Aunque limpia de paja y suciedad, la estancia en la que entraron era un simple pasillo con caballerizas a uno de los lados, iluminado a medias por las teas y por la luz griscea del atardecer que se colaba por un pasaje que daba acceso a la pista de instruccin de los animales. Varios soldados del Batalln Sagrado, la guardia juramentada en la proteccin de los generales de la nacin, vigilaban junto a las paredes. Todos aquellos guardias llevaban afeitadas las mejillas y el bigote, y lucan en el mentn una perilla perfectamente cuidada. Con los brazos cruzados y la vista fija al frente, permanecan inmviles ante cada casilla del establo. En el centro del espacio se haba dispuesto una solitaria silla, alta, con respaldo y unas grandes orejeras a los lados que ocultaban el perfil de quien la ocupaba en aquel momento. Los brazos del hombre descansaban en los del asiento y dejaban a la vista los nudillos de unas manos grandes y encallecidas, de piel morena que una sustancia ya reseca e incrustada en ella haca an ms oscura. A su alrededor, varios hombres le hablaban en susurros, inclinados hacia l. Magn reconoci a uno de ellos, aunque quedaba medio oculto tras la silla y slo poda verle parte de la cabeza y del hombro. Cuando la figura alz la vista, Magn distingui su rostro macizo y cuadrado y la frente surcada de profundas arrugas, rematada en una espesa cabellera ondulada. Aunque su expresin era severa, el rostro
10
Anbal
esboz una sonrisa al ver a los recin llegados. Era Asdrbal, el tercero de los hijos Barca. Respecto al hombre del asiento, Magn haba sabido desde el primer momento que se trataba de su hermano mayor, Anbal. Dio un paso hacia ellos, pero Hann lo agarr por el brazo y le indic la boca del pasaje con un gesto de la cabeza. En el hueco haba cinco hombres que parecan estudiar detenidamente el pasadizo y compartir sus impresiones con un intercambio de miradas. Uno de ellos mene la cabeza y escupi en el suelo. Otro hizo ademn de volverse por donde haba venido. Un tercero, sin embargo, contuvo a los dems con un gesto tranquilizador, se quit el casco y, colocndoselo bajo la axila, cruz el umbral. Los dems lo siguieron a unos pasos de distancia, y las cinco siluetas se recortaron contra la luz de la tarde. T y yo nos pondremos a la derecha de Anbal susurr Hann, y Asdrbal y el traductor, a la izquierda. Es un recibimiento inslito, lo s, pero queremos que te vean entre nosotros. Los dos ocuparon sus posiciones. Magn segua sin ver la cara a su hermano mayor, pero Asdrbal movi la cabeza y le cuchiche algo que no alcanz a entender. A continuacin, todos se volvieron hacia los romanos y los observaron en silencio, con la cara ms inexpresiva de que eran capaces. El jefe de la embajada avanz hasta llegar a unos pasos de la silla y se plant all con los pies algo separados. Aunque no llevaba espada, el resto de su indumentaria era claramente guerrera. De tez apenas ms clara que la de los cartagineses, la diferencia de orgenes resultaba, sin embargo, inconfundible. De hombros poderosos y torso robusto, era ms bajo que los cartagineses, cualquiera de los cuales le sacaba media cabeza. A un lado de la boca, en la comisura de los labios, llevaba una marca, tal vez de una antigua cicatriz; una herida lenta de curar que no haba sanado bien. Su mirada fue de un hermano a otro, estudindolos, hasta fijarse en la figura refugiada en la silla. Anbal Barca dijo, comandante del ejrcito de Cartago en Iberia, me llamo Terencio Varrn y traigo un mensaje de la Repblica de Roma, por orden del Senado. Hizo una pausa y mir a su espalda. Uno de sus hombres carraspe y se dispuso a traducir el latn de Varrn, pero lo cort en seco un breve gesto que atrajo todas las miradas. Anbal haba levantado un dedo de la mano posada en el brazo de la silla. La mueca gir en un movimiento que al principio result confuso, hasta que el dedo se detuvo apuntando a uno de los hombres que aguardaban detrs de l, un joven vestido con una simple capa que lo cubra por entero, salvo la cabeza y las manos. Era su traductor personal, que procedi a interpretar la introduccin del romano. Bienvenido, Terencio Varrn dijo Anbal, por mediacin del traductor . Te escuchamos. Me hars hablar aqu, en un establo? Varrn mir alrededor. Uno de sus hombres solt un bufido de exasperacin y se mir la suela de las 11
Anbal
sandalias para comprobar si se haba manchado. Me permito repetir, Anbal Barca, que... Como me han dicho que estabas tan impaciente por hablar conmigo... lo interrumpi Anbal en cartagins. Acabo de llegar del asedio de Arbocala, ya lo ves. Estoy cansado y sucio, y an llevo sangre seca bajo las uas. Y a pesar de todo ello, he hecho un alto aqu para or tu mensaje urgente. Cuando me lo hayas transmitido, t y tu gente podris montar y llevar mi respuesta a Roma. Y no os preocupis por las sandalias. Si queris, podemos proveeros de otras nuevas. El comandante seal a un soldado de la escolta y le indic que abandonara las cuadras. El militar pareca confuso, pero se apresur a obedecer. Os gustarn nuestras sandalias. No las hay ms cmodas. El romano se volvi y dirigi una severa mirada a su traductor, como si le pidiera que, de algn modo, tomara nota oficial de cuanto aconteca. Tras ello, mir de nuevo al comandante. Ha llegado a conocimiento del Senado que algunos de nuestros aliados aqu, en Iberia, estn inquietos ante las acciones de los cartagineses. Anbal emiti un sonido grave y gutural, un gruido. El romano no se dio por enterado. Saguntum, record al comandante, era amiga de Roma y sera protegida como tal. Roma haba sido generosa con Cartago hasta el momento, al no poner coto a sus aventuras en Iberia desde los tiempos de Amlcar y con Asdrbal el Bello, y segua actuando mesuradamente en sus tratos con Anbal Barca, pero no deba deducirse de todo ello que los romanos hubieran olvidado las clusulas de anteriores tratados. Seguan respetando el acuerdo con Asdrbal que limitaba el mbito de influencia cartagins al sur del Ebro. Reconocan que los vnculos familiares y tribales de algunos aliados iberos de Cartago se extendan al otro lado de esa frontera y por ello haban mirado hacia otra parte ante ciertas violaciones de poca importancia. Pero Roma no se quedara de brazos cruzados si Saguntum era amenazada, ni permitira otras actividades ms all del Ebro. Ninguna. Y as deba entenderlo sin reservas el joven comandante, por si la muerte prematura de su predecesor le haba dejado alguna duda. Mientras el traductor terminaba lo anterior, Varrn, volviendo el rostro, le dirigi una mirada cmplice con la que indicaba que estaba llegando al punto central del parlamento. Roma exige, por tanto, que Anbal limite su accin en las tierras de Saguntum a transacciones pacficas entre aliados, sin establecer all ningn asentamiento ni mediar en las disputas. Roma exige que ningn cartagins ni aliado suyo cruce el Ebro por ningn motivo. Ms an, Roma exige...
12
Anbal
Basta! exclam Anbal, en latn. No la pronunci muy alto, pero la solitaria palabra silenci al romano. Cuando se inclin hacia delante, su perfil qued por primera vez a la vista de Magn, aunque los ojos hundidos permanecieron en la sombra, ocultos bajo las cejas prominentes y a los lados de una nariz que era una hoja afilada. Como los hombres del Batalln Sagrado, Anbal luca una perilla recortada. Se la toc con la yema de los dedos y pareci como si tirara de las palabras hasta arrancarlas de su boca una a una. No escuchar ms exigencias. Has planteado tu peticin. Oirs ahora mi respuesta? Varrn mantuvo el aplomo. Ms que sobresaltado por la interpelacin, pareca incmodo ante el hecho de tener que hablar al cartagins directamente en latn. Tuvo que carraspear antes de contestar: Debo indicar que an no he terminado de exponer todas mis demandas. Dado que se me ha interrumpido... Sea, como quieras Anbal se puso en pie y avanz hasta el romano, al que sacaba la cabeza. Llevaba los brazos y hombros al aire y flexion los codos, movi las articulaciones de los hombros y lade la barbilla con un audible crujido de la mandbula. Aunque Magn no apreciaba ninguna diferencia en su fsico, haba algo en su aspecto que lo sorprendi. Su hermano siempre haba sido sumamente estricto y disciplinado, pero esta vez haba en sus movimientos una concentracin, una manifiesta premeditacin, que no haba visto nunca en l. A pesar de que Anbal aparentaba estar un poco harto del discurso, segua aprecindose tensin y cautela en su mirada. Dio unos pasos frente al emisario de Roma y pase la vista por diversas partes del establo: el suelo de tierra, los maderos de las caballerizas, la insignia del escudo de un componente del Batalln Sagrado... La pos un instante en Magn y repar por primera vez en su presencia. De dnde sale esta historia de la alianza entre Roma y Saguntum? pregunt, retomando el cartagins. Su traductor se apresur a pasar sus palabras al latn. Dnde est escrito el tratado? Me parece que esa ciudad es una amiga muy reciente de Roma; tal vez lo es slo de palabra, con un nico propsito. S franco y no escondas el objeto de vuestro inters. A Roma le molesta ser testigo del florecimiento de Cartago. Nos creais un pueblo derrotado y, en lugar de ello, prosperamos. Hemos llegado a estas tierras brbaras y las hemos dominado, y ahora poseemos las riquezas que fluyen de ellas. Es esto lo que ambicionis. Roma envidia que las manos de los cartagineses aparezcan siempre, como por arte de magia, rebosantes de monedas de plata. S franco y reconoce que te trae ante m la codicia y la envidia, y no la proteccin de una ciudad aislada. La cuestin saguntina no es ms que una excusa para romper la paz entre nosotros. Llegado a este punto, Anbal hizo una pausa. Cuando el traductor call, un momento despus, el romano dijo sin tardanza:
13
Anbal
Los registradores del Senado guardan el tratado de alianza entre Roma y Saguntum. La amistad entre las dos partes es conocida y est fuera de duda. Bien, bien dijo Anbal, sin dar tiempo a que la traduccin finalizara . Pasemos a otra cosa, pues. Sin embargo, en lugar de hacerlo, se dirigi a una de las caballerizas. Al acercarse, emergi de las sombras la testuz de un caballo, un hocico negro intenso, magro hasta que hinch los ollares. Anbal acogi al corcel con un chasquido y alarg la mano para acariciarlo. Se concentr en examinarle la crin y las orejas y le pas los dedos por las pestaas. Cuando volvi a hablar, pareca casi ausente. Mi segundo motivo de queja es la intromisin de Roma en nuestro mbito de influencia dijo. Saguntum est rodeada por todas partes de muchos pueblos que son leales a Cartago, pero los saguntinos se entrometen en los asuntos de los turdetanos, aliados nuestros. El ao pasado, sin ir ms lejos, dieron muerte a tres de sus caudillos tribales. Con qu objeto? Qu amenaza representaban esas pequeas tribus para Saguntum... o para Roma, ya que estamos? Qu motivo haba para crucificar a aquellos hombres? Lo pregunto, pero no aguardar a escuchar la respuesta de Roma, porque no tiene ninguna. Ninguna que sea veraz. Apart la vista del caballo y la fij de nuevo en el romano. Cmo has dicho que te llamas? Terencio Varrn. Permteme que te cuente algo de Cartago, Terencio Varrn, que tal vez ignores. Nosotros ayudamos a los que han recibido una afrenta. Con nuestra fuerza, no dudamos en defender de los tiranos a nuestros aliados. Esta es mi nica queja contra Saguntum y slo exijo que ofrezca una compensacin por las afrentas que ha cometido. Pero t te presentas aqu como si ya hubiera entrado en la ciudad y tomado prisioneros a sus lderes y los hubiera crucificado. Todo eso es incierto y t, Varrn, lo sabes. Vuelve a Roma y dselo as a tus amos. Vuelve y cuntales que he recibido su mensaje y que les doy esta respuesta Anbal respir hondo y dej que el silencio se prolongara unos instantes. A continuacin, exhal un largo e impertinente resoplido a travs de unos labios flojos que vibraban sonoramente al escapar el aire entre ellos. En respuesta, lleg de una de las caballerizas un sonido semejante. A un soldado del Batalln Sagrado se le escap una risilla, pero se domin enseguida y adopt una expresin ptrea. Qu ha sido eso? pregunt el romano. Sabrs repetirlo, verdad? Es como el bufido de un semental aburrido de rumiar. Vuelve a Roma, presntate ante su Senado y, con tu voz ms distinguida y mejor, di... De nuevo emiti el sonido, esta vez ms largo y caballuno. Varrn lo mir fijamente. La altivez oficial desapareci de su rostro.
14

De veras deseas la guerra con nosotros?
Anbal
Lo que yo desee no importa respondi Anbal. Lo importante es lo que vaya a suceder. En esta decisin, Anbal no es ms que una voluntad entre un milln, un hombre apenas entre una hueste de dioses. No hemos hecho nada que viole la palabra que dimos, y sta es toda la respuesta que debo darte. Te he hablado abiertamente. Con irritacin, s, pero mi mensaje queda claro. Tengo disputas con Saguntum, es cierto, y pueden solventarse pacficamente, si Baal lo quiere. Pero entended bien que las resolveremos, de un modo o de otro. Reza a tus dioses para que esto no nos lleve al conflicto. Adis y que tengas buen viaje. El encuentro haba concluido. Anbal dio media vuelta y, dirigindose a Asdrbal y a los dems miembros de su squito, se puso a comentar con ellos los asuntos que quedaban pendientes de resolver aquella tarde, los cuidados que requeriran los animales de la expedicin y el reparto de provisiones a los soldados para que celebraran por todo lo alto su victorioso regreso. Los romanos se miraron entre ellos con incomodidad y, tras agruparse un instante, intercambiaron breves comentarios en voz baja. Varrn pareca a punto de replicar a Anbal, pero uno de sus consejeros lo sujet por el codo antes de que abriera la boca y el grupo se retir de mala gana. Las cinco siluetas desfilaron por el largo pasillo del establo hasta salir de nuevo al gris ceniciento de la tarde invernal. Tan pronto hubieron desaparecido los romanos, Asdrbal dio una palmadita en la espalda a su hermano. Anbal movi la cabeza y se ri. Ha sido una imprudencia resoplar como lo he hecho? Crees que transmitir mi mensaje al Senado? Me encantara ver qu cara ponen los senadores, si lo hace. Pero, hermano, has visto que el otro joven len ha regresado? aadi, sealando a Magn con un gesto de la cabeza. Anbal volvi la suya y se puso en movimiento antes incluso de verlo. Por los dioses, es verdad! Y ahora tendr el recibimiento que merece. Se abri paso entre los consejeros, lleg en cuatro zancadas hasta Magn y lo estrech entre sus brazos. Magn reconoci el olor de su hermano, un olor penetrante y rancio y, a la vez, dulzn. Not los abundantes rizos de su melena contra su mejilla y el cosquilleo de la perilla que le rozaba el hombro; Anbal casi le cort la respiracin con la fuerza del abrazo. Le dio la impresin de que el estrujn se prolongaba demasiado, pero enseguida vio que se deba a que Anbal estaba elevando una silenciosa oracin de agradecimiento a Baal. Magn, no sabes cmo se alegra mi corazn al verte murmur Anbal al fin, sin aflojar el abrazo y con la voz, apenas un susurro, cargada de emocin. Cunto tiempo ha pasado! Espero que tu educacin mereciera tantos aos de ausencia. S que nuestro padre quera que desarrollaras tu talento intelectual, pero muchas veces he deseado tenerte a mi lado.
15
Anbal
Cuando Anbal concluy el abrazo, Asdrbal se adelant e hizo como que lanzaba un puetazo al mentn de su hermano menor, seguido de otro rpido golpe ficticio a las costillas. Instantes despus, los dos se fundan en un abrazo. Magn hablando por encima del hombro de su hermano dirigi la palabra a Anbal. He venido a servirte, hermano, pero no esperaba encontrar a un romano en los establos. Yo, tampoco le confes Anbal, pero recordemos que todo cuanto sucede es voluntad de Baal. En el aire que nos envuelve resuenan anuncios de grandes cosas, de grandes posibilidades. Son las voces de los dioses que nos llaman a la accin. As pues, cabe esperar que sucedan grandes cosas inesperadas. Pero, ved... Abri los brazos y los movi en un gesto que abarc a todos los presentes. No es ste un momento glorioso? Despus de aos de separacin, todos los hijos de Amlcar vuelven a estar juntos. El maana nos traer muchas grandes cosas a los hermanos, a Cartago, a la memoria de Amlcar... En aquel preciso instante, el soldado al que haban mandado por las sandalias entr en la estancia tmidamente, sosteniendo el encargo contra su pecho. Anbal estall en una carcajada. Hemos dejado que nuestros invitados se marchasen sin su calzado! Qu lstima. Trae aqu un par, pues. Vengo del norte con los pies molidos. Y otro para mi hermano; ser el primero de los muchos regalos de bienvenida que voy a hacerle. Cogi un par de sandalias y, con gesto alegre y decidido, las estamp con estruendo contra el pecho de Magn: Ahora, debo ocuparme del regreso de mi ejrcito anunci. Todos han tenido un comportamiento excelente y merecen su recompensa. Pero esta noche..., esta noche daremos gracias a los dioses. Permitiremos que el pueblo lo celebre. Y pronto revelar las muchas cosas que he planeado para todos.
Al anochecer, todo lo que quedaba por hacer ya estaba ultimado. Una hora despus, los oficiales, caudillos y dignatarios, los cortesanos y los artistas empezaron a aparecer en el saln principal, una estancia enorme, de techos altsimos, en cuyas paredes se representaba el rojo intenso de un crepsculo africano en el que rondaban leones de silueta negra. Los invitados rebosaban de alegra con el retumbar de los timbales, el tintineo de los cmbalos y los ritmos contundentes de las carracas de fibra de palma. Las mesas apenas se alzaban del suelo, que estaba cubierto de confortables alfombras, y unos cojines hacan las veces de respaldo. El vino era la bebida favorita y corra a raudales. Muchachos an impberes, con orden de llenar los vasos de todos tanto si se lo pedan como si no, iban y venan entre los invitados con jarras del lquido de color rub y cumplan su encargo con juvenil entusiasmo.
16
Anbal
Los cocineros sirvieron el banquete por tandas. Los criados actuaron al unsono, como si obedecieran a una seal de la msica, tal vez, aunque los espectadores no la advirtieron. Sobre cada mesa, depositaron una fuente con un gran pescado, que procedieron a abrir con un hbil corte a lo largo del vientre. Metieron los dedos en el interior y ayudaron al pescado a parir otro, un pez rojo, que a su vez albergaba otro, que ocultaba una anguila asada, de la que extrajeron una larga y apretada comitiva de pulpitos, criaturas minsculas del tamao de uvas grandes que los invitados se llevaban a la boca como si fueran tales frutos. En unos pocos instantes, el solitario pescado se haba convertido en una exhibicin del esplendor del ocano, cada producto con su sazn y su salsa, cada uno cocinado de diferente manera antes de ser escondido en el vientre cosido del siguiente. Unos hombres desnudos entraron jabales asados en espetones que cargaban a los hombros. Los animales, en su chamuscada magnificencia, fueron colocados sobre unas brasas; aun en aquel mermado estado, sus moles de spero pelaje evocaban unas bestias puestas en el mundo por algn dios retorcido. Los comensales cortaron lonjas de carne y se incorporaron con los labios grasientos, asombrados de su sabor, pues se le haba infundido de algn modo un aroma ahumado, especiado y suculento que dejaba en el paladar el regusto persistente de la cidra. Y en medio de todo ello corran los platillos de encurtidos, las fuentes de frutas, las verduras a la parrilla, los cuencos de aceitunas variadas y los frascos de aceite de oliva. As transcurri el banquete dedicado a los oficiales caudillos aliados y soldados valerosos que se haban distinguido durante la campaa. Era bien sabido que el comandante participaba en pocas de aquellas celebraciones. Los excesos a los que l se entregaba se reducan casi exclusivamente a lo que el mundo militar denominaba virtudes: una rotunda firmeza ante el dolor, la tortura y la muerte, una disciplina rayana en el absurdo, o una cabeza fra pese a tener dominio sobre la vida y la muerte de millares de personas. Anbal ejercitaba su cuerpo incluso cuando descansaba. Paseaba cuando poda estar quieto, nunca se sentaba a dictar o a leer su correspondencia, caminaba con pesos cosidos a sus sandalias y contena la respiracin durante largos intervalos mientras se adiestraba. Esta ltima era una costumbre en la que casi nadie reparaba, pero que le proporcionaba una resistencia superior a la de cualquiera. Su hermano Asdrbal era hombre de parecida disciplina, pero prefera realizar sus ejercicios en pblico y era bien conocido su carcter extrovertido; sobre la verdadera preparacin de Anbal, slo caba especular. Su templanza estaba mejor documentada. Nunca beba ms de medio vaso de vino. Jams coma hasta saciarse o dorma hasta ms all de los primeros momentos del alba, y siempre estaba levantado para contemplar el amanecer y meditar sobre el da que se iniciaba. Prefera la carne magra a la grasa, la ropa sencilla a la opulenta y la dureza del suelo al lujo del lecho palaciego. Y prefera a su esposa por encima de todas las dems mujeres, una verdadera aberracin en un hombre que gobernaba con un poder absoluto sobre esclavas, sirvientas y prostitutas, y sobre 17
Anbal
esposas e hijas de su cortejo de aduladores y ambiciosos. Tambin podra haber escogido entre miles de bellezas capturadas a tribus vencidas. Pero no; Anbal se reservaba para las cosas que consideraba importantes. Como todos lo saban, pocos se molestaron en protestar cuando su comandante se retir. Lo hizo discretamente, dejando a sus hermanos la parte de los placeres que le correspondan, los cuales tomaron un cariz ms carnal tras su partida. Ms tarde, esa noche, Anbal se asom al balcn de su alcoba, que dominaba la ciudad, y contempl el juego de luces de las numerosas hogueras mientras llegaban a sus odos los gritos ahogados de la algaraba de las calles. Lo capt todo con una callada quietud en su interior que no era alegra, ni contento, ni orgullo, sino algo para lo que no hall nombre. Aunque la noche era fresca, slo vesta una tnica. La tela sedosa colgaba de sus hombros y cubra toda su figura hasta rozar las losas pulidas del suelo. A su espalda, la cmara estaba brillantemente iluminada. Era un lujoso museo de caoba tallada y telas orientales, sofs bajos y mesas de patas finas que parecan producir por s mismas frutas y bebidas, siempre presentes, siempre en sazn. Los artfices de tal efecto se ocultaban en las sombras y rincones de la estancia. Aquellos cenceos criados estaban all da y noche, pero eran tan inexpresivos y tan reservados en su trabajo que uno poda estar rodeado de ellos y sentirse completamente a solas. Calentaba el aposento un nico hogar, de tal tamao que habra cabido un semental erguido en la boca en la que ardan las llamas. Como suceda con el banquete del que haba escapado haca poco, nada de la opulencia que reinaba en torno a l era producto de su deseo; por nada de aquello senta aprecio. Simplemente, era lo que corresponda al papel que deba desempear. Y era un presente a aquella que le haba concedido la inmortalidad. Aunque la tnica era demasiado lujosa para su gusto, agradeci su delgadez. Con los ojos cerrados, se concentr en el calor que baaba su espalda, en el aire fro que le acariciaba el rostro y en la sensacin de movimiento del aire caliente que sala de la habitacin para perderse en el exterior. El efecto tena algo de embriagador, como si tambin l pudiera salir volando con el calor, planear en la noche y contemplar su ciudad desde el cielo; como si pudiera, por un instante, contemplar el mundo desde la perspectiva de un dios. Incluso lleg a verlo en su mente, a gozar de una visin extraa y vertiginosa que ningn ser humano haba experimentado nunca. Contempl a sus pies la ciudad de su creacin, desde una distancia tal que las figuras que deambulaban all abajo se movan sin sonidos ni identidad, sin las pasiones y los deseos triviales que la proximidad haca tan evidentes. Abri los ojos y todo volvi a estar como antes: la ciudad a su alrededor y el balcn de mrmol abierto al cielo nocturno. La luz azulada de la luna lo baaba todo a l, las piedras e incluso el tranquilo mar con el mismo tono plido. Qu extrao resultaba que, en momentos de celebracin como aqul, le acometieran accesos de melancola. Una parte
18
Anbal
de l se senta exultante con el conocimiento de que se haba apuntado otro xito y con la perspectiva de los momentos de tranquilidad que pronto podra compartir con sus hermanos; otra parte, en cambio, ya vea la conquista de Arbocala como un suceso lejano y falto de lustre, un episodio mediocre del pasado. Otro habra celebrado esa victoria y pasado el resto de su vida recordndosela a los dems, sin hacer otra cosa que ejercitar su lengua en loor de s mismo. En el caso de Anbal, tal vez su persona era el campo de batalla en el que dos dioses disputaban una cuestin de la que l no tena idea. Por qu, sino, porfiaba y porfiaba y despus se senta vaco...? Una voz interrumpi sus pensamientos. Anbal? Ven y recibe a tu amada. Se volvi y contempl a su esposa, que se acercaba con el nio dormido acunado en sus brazos. Ya nos has hecho esperar bastante aadi ella. El cartagins de Himilce, su mujer, era pausado y comedido, aunque su pronunciacin tena una ligera aspereza, un acento de su idioma nativo que daba a su voz un tono algo masculino, en comparacin con la delicadeza de sus rasgos. Era, al fin y al cabo, natural de Iberia, hija de Muero, rey de Cstulo y caudillo de los bticos. Su matrimonio la haba arrojado en brazos de una cultura por completo extranjera y, sin embargo, se haba adaptado con rapidez y gracia. Anbal incluso haba llegado a convencerse de que el aparente afecto que haba entre los dos era real. A veces, esa idea le produca una gran alegra; otras, le preocupaba ms de lo que lo hara la indiferencia. Himilce se detuvo a cierta distancia del balcn. Retrate del fro. Tu hijo esta aqu, dentro, donde tambin deberas estar t. Anbal obedeci. Se retir despacio del balcn mientras contemplaba a la mujer con una mirada cauta, como si buscara en ella algn signo de que no era quien deca ser. La de Himilce era una belleza de finas lneas, pestaas de un castao claro que parecan dibujadas de un limpio trazo y labios en absoluto fruncidos, sino dotados de una elegancia trmula y serpentina. El conjunto de sus facciones posea una frgil energa, como si fuera una vasija que contuviera el espritu de una nia irritable y consentida, dotada de una inteligencia reservada que haba sido, de hecho, lo primero que lo haba atrado de ella. Desliz una mano hasta rodearla por la cintura, la atrajo hacia l y pos los labios en la tersa piel aceitunada de su frente. Aspir el olor de sus cabellos. Era el que recordaba, un aroma levemente floral, un punto picante. Era la Himilce de siempre. Pero si ella era la misma que haba dejado, no suceda lo mismo con su hijo, desde luego. Ya no era el minsculo recin nacido que su padre poda sostener entre las palmas de las manos. Ya no estaba plido, peln y arrugado. Todo l haba madurado. Tena las muecas regordetas, y sus 19
Anbal
puos cerrados ya parecan mazos con los que pelear. El padre se vio en los labios carnosos del nio y el parecido lo complaci. Tom al pequeo de brazos de la madre con gesto torpe y, cuando al pequeo se le fue la cabeza hacia atrs, Anbal lo enderez y tom asiento en una banqueta con gran cuidado. Eres igual que tu hermana mayor dijo Himilce. Aunque ha sido muy buena conmigo, Sapanbal tambin procura despertarlo manejndolo con torpeza. Siempre dice que le apetece ver sus ojos grises. Pero esta vez no te dar resultado. Tu hijo est saciado de la leche de su madre y satisfecho, ahto del nico alimento que precisa en el mundo. Anbal levant el rostro y la contempl. Disfrtalo ahora, madre, pues muy pronto l ver que existe un mundo ms all de tus pechos. Y entonces ser todo mo. Jams replic Himilce, y pareci que quera coger al nio, pero no lleg a hacerlo. Y bien, esposo mo, cmo te sientes en la victoria? Como siempre, Himilce. Siento la inquietud de perder el tiempo. Ya ests impaciente? Siempre queda una parte de m sin calmar. Qu puedes decirme de la campaa? El comandante se encogi de hombros, suspir y carraspe antes de murmurar que haba poco que contar, pero ella esper y pronto su marido apunt una ancdota y luego otra. Los tres hermanos haban regresado con salud e intactos. Arbocala era suya, aunque no era una gran ganancia, pues la ciudad era un conjunto de chozas an ms penoso de lo que haba sido Mastia antes de que Asdrbal el Bello edificara Cartago Nova sobre ella. Los vacceos que la habitaban no slo se haban mostrado desafiantes, sino tambin arrogantes, irrespetuosos y traicioneros. Asesinaron a una delegacin enviada a la ciudad a presentar los trminos de la rendicin. Devolvieron los cuerpos decapitados arrojndolos con catapultas y empalaron las cabezas en unos postes sobre las murallas. Este insulto afect profundamente a Anbal, pues haba estado a punto de enviar a Asdrbal en la delegacin. Era un pueblo tan terco que el nico aspecto favorable que alcanzaba a ver en toda aquella aventura era la posibilidad de convertirlos en soldados de Cartago. Si tenan el buen sentido de aceptar tal cosa, se veran ms ricos de lo que nunca hubieran soado. Sin embargo, dudaba de que fuera fcil convencerlos. Probablemente, en aquel mismo instante hervan de odio y de impaciencia por romper como fuese los tratados y recobrar la libertad. Nunca ser tarea fcil mantener dominada esta tierra coment. Los iberos sois gente turbulenta, como perros salvajes que no domestica la amistad ni la fuerza. El beb hizo una mueca, lade la cabeza y se debati en los brazos de su padre. Himilce volvi a cogerlo.
20
Anbal
El lleva en sus venas la sangre de esos perros salvajes musit. No lo irrites. Ahora debemos dejar que duerma en paz. Maana disfrutars de l de nuevo. Se dirigi a un rincn de la estancia y entreg el nio a una criada que esperaba. Susurr algo y la muchacha se retir con una reverencia, sin darle la espalda, mientras sostena con cuidado a la criatura. Himilce lanz entonces dos palabras al aire, una orden seca en su lengua natal. Le respondi un rumor de pasos en las sombras, el susurro de unos movimientos, y los criados desaparecieron de la estancia por diversas salidas, prcticamente sin ser vistos. Al cabo de un momento, estaban a solas e Himilce se volva hacia su esposo. En el rostro ya tena otra expresin; las mejillas se le haban sonrojado y la mirada se haba hecho ms sensual. Mientras se acercaba a l, se solt los alfileres que sujetaban el apretado moo. La melena oscura se desparram sobre sus hombros y los envolvi. Pareca que la madre haba dejado la alcoba con el nio y haba aparecido en su lugar otra persona. Ya estamos solos dijo. Mustrame Anbal sonri y se puso en pie para proceder con aquella costumbre suya. Se solt el cinto de la tnica, desliz la tela de sus hombros y la dej caer al suelo. Desnudo ante ella, apart los brazos de los costados y volvi las palmas de las manos para que pudiera observar todas las partes de su cuerpo. Los largos msculos de sus muslos sobresalan armoniosamente; las pantorrillas parecan pulidos guijarros de ro introducidos bajo su piel y los tendones de la ingle eran como tensas cinchas. El sexo reposaba en su nido con cierta timidez y, encima de l, las marcadas ondas de los msculos del vientre conducan a la robustez de su pecho y a la reciedumbre de sus hombros amplios. Como ves dijo, no traigo ninguna marca nueva, ni golpes ni magulladuras. La mujer centr la mirada en su entrepierna. No te falta... nada? No, sigo entero le asegur l con una sonrisa. No me han tocado. Pero t, a ellos, s? Sin duda. Muchos son los que ahora lamentan sus actos, algunos desde el otro mundo. Y t, no tienes nada que lamentar? l la sigui con la mirada mientras Himilce lo rodeaba inspeccionndolo. Baal estuvo conmigo en esta aventura. Yo no era sino el humilde servidor de su voluntad. A su espalda, ella murmur: Es posible? Anbal se doblega a la voluntad de otro? 21

Si se trata de la de mi dios, s.
Anbal
Himilce llev un dedo a la base del crneo de su marido y recorri su columna vertebral hasta detenerse justo en la rabadilla. Ya veo dijo. Y esto, qu es? Qu? Anbal quiso volver la cabeza pero, antes de que pudiera hacerlo, Himilce ense los dientes y le mordisque el hombro. l se apart de un brinco, se volvi velozmente, la estrech contra su pecho y la llev a la cama en volandas. Ms tarde, boca abajo sobre las mantas extendidas en el suelo, Anbal reposaba con los ojos fijos en los pliegues del tejido que tena delante, en las crestas y valles que formaba, en la cordillera de picos que haba modelado con sus dedos y que estudiaba como si fueran verdaderas montaas rocosas. Himilce volvi a entrar sigilosamente en la alcoba, se detuvo a contemplar a su esposo desde un rincn oscuro, junto a la pared, y procedi a despojarse otra vez de su vestido. Sumergi los dedos en un cuenco de agua aromatizada y se humedeci los erectos pezones. Luego, continu avanzando hasta quedar iluminada por la lmpara. Se encaram a la espalda de Anbal y se tendi encima de l. Los dos guardaron silencio unos instantes y, cuando Himilce lo rompi al fin, no se anduvo con rodeos. As pues, ests decidido a hacerlo, verdad? Atacars Roma, no? Se acerca el momento y estoy dispuesto. Claro que lo ests. Cundo no ha sido as? A mi modo de ver, te apresuras en exceso, pero no intentar convencerte de ello porque s que no tengo influencia alguna en tus decisiones. Sin embargo, amado mo, dime, dnde conducir este camino? A la gloria. Himilce contempl el techo mientras pensaba en ello. Una de las lmparas haba empezado a humear y sobre el yeso flotaba una voluta de humo negro que pareca una anguila en busca de guarida. A la gloria? Eso es todo? Y a la justicia, tambin. A la libertad respondi Anbal. Y, s, supones bien: a la venganza. Exhal un largo suspiro y continu con cierta sequedad en su tono: Pero no seguir hablando de esto contigo. Tu marido, Himilce, no es un hombre normal. He nacido para esto. Es mi nico objetivo. Y a ti te quiero demasiado para enfadarme contigo, as que no insistas. Himilce rod de lado y se acurruc bajo su brazo. l se movi para acogerla y la estrech contra s. Sabes qu pens de ti la primera vez que te vi? pregunt ella. No fue el da de la boda, como tal vez piensas. Antes de ese da, te haba
22
Anbal
espiado en ocasiones. Una vez, me ocult tras los cortinajes de las paredes en la corte de mi padre mientras ste te agasajaba. Entreabr la tela lo necesario para observarte. Tu padre te habra despellejado viva si te hubiera descubierto coment Anbal. Tal vez, pero estaba desesperado por emparentar con los Barca. No era tan poderoso como t creas. Ya lo s. Y ahora los hticos ya no tienen importancia, de modo que tal vez debera repudiarte y buscar otra esposa. Himilce hinc los dientes en el hombro de su marido pero no hizo ms caso del comentario y continu: Yo te tema. Recostado entre cojines, parecas un len tan confiado en su fuerza que slo tiene que desperezarse para que todos los dems se echen a temblar. Tena miedo de que me devoraras. Por un instante pens que deba aparecer de detrs de la cortina, hacer caer la vergenza sobre m y echar a perder los planes de matrimonio. Pero no lo hiciste. No, puesto que, por mucho que me echara a temblar con slo pensar en ti, me atraas mucho. Me senta, acaso como un insecto al que la luz de la antorcha atrae tanto que acaba precipitndose a la llama. Entiendes a qu me refiero? S respondi l. En Arbocala conoc a un joven soldado que se haba conducido con gran valenta. En reconocimiento por ello, conced a su humilde familia unas tierras en las afueras de Cartago, esclavos y una pequea fortuna en plata. En unos instantes, cambi sus vidas para siempre. ste es el poder que tengo gracias a las empresas que llevo a cabo. Y si puedo dar todo eso a un simple soldado que es apenas un muchacho, cul ha de ser el regalo adecuado para mi esposa? Un simple tesoro ms, no. Ni ms sirvientes. Con eso no basta. Dentro de dos aos, podrs asomarte al balcn de este palacio o de cualquier otro que desees con la certeza de saber que todo el orbe mediterrneo obedece tus deseos. Cuntos hombres pueden decir tal cosa a su esposa? Te agradara que se cumpliera lo que te ofrezco? Himilce se acurruc an ms contra l, hasta que Anbal se incorpor lo suficiente para que se le colara debajo y le rodeara la cintura con las piernas. Una vez as, ella lo mir largo rato de un modo penetrante, como si buscara algn secreto en el fondo de sus ojos; luego, con una sonrisa, alz los brazos hacia l y roz sus labios con los suyos y los humedeci dulcemente con la punta de la lengua.
Hann Barca empez el da con la mente ms despejada que los dems. Aunque haba participado de la fiesta como todos, se levant antes del
23
Anbal
amanecer y se dedic a las tareas que l mismo se asign. A lomos de uno de los sementales de Anbal, cabalg a pelo por las calles de la ciudad. Las desiertas calzadas estaban sembradas de desperdicios, de objetos hechos aicos y de jirones de tela informes bajo las primeras luces del da, de fragmentos metlicos que tal vez haban formado parte de una coraza rota en pedazos en algn momento de la celebracin ritual. Hann no vea el sentido a tal desperdicio de material militar, pero poco importaban sus objeciones. El ejrcito de Cartago se compona de soldados procedentes de todos los rincones de su imperio. Quin conoca las costumbres de todos ellos? Adems, lo mismo daba: Anbal consegua mantenerlos unidos como un solo cuerpo, y aquel cuerpo haba convertido en costumbre el triunfo. La gente se haba bebido la fuente de la plaza principal hasta secarla. El recinto de la plaza estaba abarrotado de cuerpos cados: hombres y mujeres vestidos y desnudos y en todos los estados intermedios, manchados de rojo del vino derramado, grasientos de las sobras de comida, algunos con pedazos de hueso entre los dedos y con el pringue todava lquido en la boca abierta al aire fro de la maana. Las hogueras ya no ardan con grandes llamas como en sus momentos de esplendor, pero humeaban todava y envolvan la escena en un halo irreal. A Hann le pareci que contemplaba una villa conquistada y no una ciudad alegre y victoriosa. Resultaba extrao, pens, que los dos opuestos tuvieran tanto en comn para quien lo apreciara sin prejuicios. Slo faltaban los miserables que seguan a los ejrcitos, los pobres que se dedicaban a registrar los cadveres en busca de cualquier pequeo tesoro que pudieran encontrar. Incluso ellos deban de haberse quedado satisfechos la noche anterior. Al llegar a los establos, sac a patadas a los mozos de cuadra del amodorramiento en que los haba sumido el alcohol y los puso a trabajar. Los caballos que tenan a su cuidado necesitaban de ellos, a pesar de la resaca. Despus, visit a los sacerdotes de Baal. stos no haban dejado de levar a cabo ceremonias propiciatorias y de agradecimiento a los dioses desde el regreso del ejrcito, y Hann haba realizado las pertinentes ofrendas a los dioses la tarde anterior, pero le inquietaba que no fueran suficientes. Desmont y se acerc al templo con las sandalias en la mano, apreciando el fro de los pies al contacto con la escalera de mrmol que conduca a la entrada principal. Avanz despacio, por respeto pero tambin porque no tena ms remedio. Los peldaos tenan muy poco fondo, lo que dificultaba subirlos a buen ritmo. Haba que posar cada pie con cuidado, en un ascenso que acrecentaba la sensacin de temor reverente y de misterio que produca la proximidad del santuario del dios. Sin embargo, a la puerta del templo, Hann fue informado de que el sumo sacerdote, Mandrbal, no lo recibira. Estaba ocupado en asuntos muy elevados que no poda interrumpir en aquel momento. Adems, la ceremonia que llevaba a cabo estaba vedada a la curiosidad de extraos. Hann se vio obligado a retirarse y descendi de nuevo los escalones divinos un tanto incomodado, pues vea en aquella negativa un desaire
24
Anbal
que no mereca. Al fin y al cabo, l era el ms piadoso de los hermanos, el ms respetuoso con los dioses, el primero que los invocaba en su ayuda y el que los alababa en cada triunfo. En una ocasin, incluso haba confesado a Mandrbal que, de no ser hijo de Amlcar, habra ingresado en el servicio sacerdotal. Al or tal cosa, el sacerdote se haba limitado a gruir. Unas horas ms tarde, Hann se hallaba en la terraza desde la que se dominaba el patio de instruccin reservado a los elefantes. Mientras contemplaba a los cuidadores, que se ocupaban de los animales movindose entre ellos y hablndoles con expresiones cortas y chasquidos de sus varas, sinti el impulso de bajar all, caminar entre las bestias y pasar la mano por sus speros pelos y por su piel arrugada. Le gustaba hablar con los cuidadores y valoraba a aquellos hombres, que slo tenan un trabajo pero lo desempeaban tan bien. Sin embargo, lo retuvieron all arriba otros pensamientos, unos recuerdos que detestaba pero que parecan empeados en acosarlo. La evocacin llen por completo el centro de su mente, esa parte ajena a la vista, al odo o a los movimientos corporales que se aduea de uno mientras el cuerpo sigue ocupando el mundo fsico. Record al nio que haba sido y al hermano tras el cual haba tenido la dicha o la maldicin de nacer. Las campaas interminables de Anbal eran pruebas que siempre terminaban con xito. Pero lo que ms dola a Hann, incluso transcurrido tanto tiempo, era que su padre haba sabido siempre que nicamente Anbal, entre todos los hermanos, posea aquel don. Se lo haba demostrado mil veces, de mil maneras. A lo largo de toda su adolescencia, Hann haba visto cmo su hermano sobresala en los juegos juveniles, primero, y ms tarde en un podero fsico que haba florecido como un arbusto al llegar a la edad adulta. Haba sido testigo de cmo Anbal, apenas dos aos mayor que l, pasaba de los mrgenes del crculo de poder a formar parte de l y, enseguida, a ser su centro. l era un joven destacado en ciertos aspectos, pero todos los hombres de Cartago parecan ver al gran comandante perpetuado en su primognito. H era que Hann mostrara alguna carencia manifiesta; era alto, bien formado y bastante hbil en el uso de todas las armas de combate. Haba estudiado los mismos manuales, entrenado con los mismos veteranos y aprendido la historia del arte militar de los mismos tutores que su hermano. Sin embargo, a los ojos de su padre slo haba una estrella rutilante, y no era Hann. Amlcar no le dio nunca el mando de una fuerza mayor de una centuria y, la primera vez que lo hizo, result trgica. Deba conducir una patrulla desde una capital conquistada de los hticos, remontar el ro Betis hacia Cstulo y desviarse antes de llegar a esa ciudad para seguir un afluente hacia el sur, en direccin a Cartago Nova. Tena rdenes de marchar con la tropa por una ruta principal, para provocar en los iberos la sensacin de que estaban rodeados inevitablemente por un enemigo ms organizado. Este era el proceder habitual en los territorios pacificados y constitua, sobre todo, una demostracin de fuerza ante unos nativos cuya lealtad no era nunca de
25
Anbal
fiar. Amlcar lo puso, pues, al mando de una compaa de dos mil soldados oretanos; iberos que, si bien no eran completamente leales, parecan al menos bastante sumisos. La misin comenz sin incidencias pero, cuando llevaban tres das de marcha, un explorador le comunic una informacin que le hizo cambiar de planes. Los bticos proyectaban una ofensiva para retomar la ciudad recin conquistada. Sus tropas no se haban rendido. En realidad, buena parte de ellas haba quedado en reserva y estaba oculta en una fortaleza, en un valle de las montaas de la Plata, esperando a que la fuerza cartaginesa menguara. Con las tropas de Hann en marcha por el norte y las de Asdrbal haciendo lo propio por el sur, los bticos vean la oportunidad de atacar las dispersas fuerzas de Amlcar. Hann recibi la informacin con aparente flema aunque, por dentro, la zozobra le aceler el pulso. Se dispuso a ordenar que diesen media vuelta, pero el explorador le sugiri otra cosa. Por qu no mandar a Amlcar aviso de lo que suceda? Las tropas de Hann bastaran para sofocar la rebelin, ya que estaban prevenidas. Tras despachar al mensajero, podan marchar contra los bticos y arrasar su desprotegida fortaleza. El reducto, que no apareca en ninguno de los mapas que posean los cartagineses, estaba oculto en un angosto desfiladero cuyo acceso slo era fcil por ambos extremos. El explorador le asegur que era un campamento estratgico y que su toma contribuira en gran manera a desorganizar la tribu. Los bticos no tendran dnde refugiarse y se mostraran, por ello, ms dispuestos a llegar a acuerdos con los cartagineses. Hann intent imaginar qu le habra mandado hacer su padre, o qu habra hecho Anbal en tales circunstancias. La informacin era fiable, se dijo, pues el mensajero era un vacceo de Cstulo y la ciudad era una aliada leal desde haca ya casi dos aos. Deba aprovechar la ocasin? Poda convertir una misin de rutina en una pequea victoria para luego, de regreso en palacio, presentar a su padre, como si tal cosa, detalles de una regin de la que sus mapas no recogan datos. Corra un riesgo, s, y desviaba las rdenes que tena, pero no haban enseado siempre a los hijos de Amlcar que deban tomar decisiones con rapidez? Imagin la aspereza con que lo recibira su padre si llegaba con la noticia de que se le haba presentado aquella oportunidad y la haba dejado pasar. Lo imagin, y no lo pudo soportar. Encamin la columna hacia el desfiladero y penetr en l dos das despus. El gua se adelant con una partida a caballo para explorar. La ruta segua en general el curso de un riachuelo, orlado de rboles en ambas riberas, y se haca tan angosta que la columna se estir, primero de cuatro en fondo y luego de tres. An se descompuso ms cuando los hombres tuvieron que saltar de una roca a la siguiente, o vadear unas pozas. Haca buen tiempo y el da era lo bastante caluroso para que los soldados bebieran de aquella agua fra recogindola en el cuenco de la mano mientras charlaban animadamente en su lengua nativa. Hann condujo la compaa a lomos de su caballo y abri la marcha en compaa de una veintena de miembros del Batalln Sagrado. Entre stos se notaba 26
Anbal
una energa nerviosa, unos cruces de miradas acompaados de murmullos acerca de si la partida de exploradores ya debera estar de vuelta, o ellos haberla alcanzado. Adems, el campamento no apareca, ni haba signos de que hubiera pasado por all haca poco ninguna fuerza armada. Hann tom nota de ello y sin embargo, inexplicablemente incluso para l mismo, no detuvo la marcha. La columna continu avanzando hasta un terreno menos abrupto, aunque ms empinado por ambos flancos y tambin cubierto de rboles. Casi haban terminado de ascender el otro extremo del desfiladero cuando sucedi. Hann supo que lo haban conducido a una trampa cuando oy clavarse la primera flecha en el suelo, a unos palmos de l. Fue un chasquido apagado, casi silencioso, que slo a su estela trajo el silbido de su cada y que slo en la vibracin de su asta delat la velocidad con la que haba aparecido. Hann, por unos instantes, se qued petrificado. Vio y not el mundo con un detalle irreal: las plumas de la flecha, grises e imperfectas; la brisa en la piel como una galerna sobre una herida abierta; un solitario pjaro gorjeando su canto y levantando luego el vuelo, elevndose de la tierra y alejndose. Enseguida, otra flecha hizo blanco, esta vez no en el suelo sino en plena clavcula de un infante, a unos pasos de l. Se volvi para dar rdenes, sin saber todava cules iban a ser stas, pero era intil. El estrpito y la confusin ya escapaban a su control. Les llova una rociada de flechas que rebotaban en las corazas cuando no acertaban en la carne desnuda. Los soldados se protegieron bajo los escudos y trataron de ver llegar al enemigo. Los bticos descendieron en tropel entre los rboles, lanzndose a velocidad inaudita por pendientes vertiginosas, cayendo ms que bajando. Algunos tropezaban y rodaban, otros se deslizaban sobre la espalda y todos gritaban a pleno pulmn un cntico de guerra, todos el mismo pero cada cual a su aire. Dos muros de vociferantes iberos asaltaron la delgada columna por los costados y al punto desapareci cualquier asomo de orden. Apenas haba alcanzado la batalla aquel caos, cuando se abati sobre ellos una nueva oleada de gritos de guerra. Los arqueros haban dejado los dardos y corran ahora a sumarse a los dems, espada en mano. Un lugarteniente agarr por el brazo a Hann. Debemos marcharnos dijo. Da por perdidos a esos hombres. Entonces, yo tambin lo estoy murmur. Intent azuzar su montura, pero el Batalln Sagrado cerr filas en torno a l. Un soldado asi las riendas del caballo y otro lo azuz, y todos avanzaron como un solo cuerpo. Hann los maldijo y los golpe, incluso trat de sacar la espada, pero fue intil. Un momento despus haban alcanzado la salida del desfiladero y se alejaban del campo de batalla. Pronto se les uni un contingente de caballera nmida y, con ste a retaguardia, procedieron a la retirada entre refriegas, continuas aquella tarde y espordicas durante los dos das siguientes. Con todo, los bticos los acosaban sin mucho inters, pues haban conseguido sobradamente su 27
Anbal
objetivo, y Hann dud de si lo perseguan de verdad o si slo lo obligaban a seguir alejndose. Al cabo de varios das de su llegada a Cartago Nova, todo se aclar. No se haba producido ningn ataque a las fuerzas de Amlcar; el nico era el que haba recibido l. Y, como haba tenido xito, todo el territorio haba quedado sumido en la confusin una vez ms. Hann no vio a su padre hasta que, un mes despus, se encontraron en el campo de batalla. Sin embargo, si el viejo guerrero haba olvidado su clera durante aquellas semanas, no lo pareci. Encontr a Hann en su tienda. Entr sin que lo anunciaran, con armadura completa de combate y el casco agarrado en una mano. La otra, la zurda, la levant como si fuera un mazo y la descarg sobre el puente de la nariz de su hijo. Hann empez a sangrar de inmediato. El espeso lquido le empap los labios y corri profusamente, gotendole de la barbilla a la tnica. Por qu has de decepcionarme siempre? pregunt Amlcar. No alz la voz, pero su tono era desabrido y desdeoso. La prxima vez que conduzcas a dos mil hombres a la muerte, qudate con ellos. Ten, al menos, esa dignidad. En tiempos de mi padre te habran crucificado por esto. Algrate de vivir en una poca ms moderada. Terminada la diatriba y lanzado el golpe, el viejo guerrero se volvi en redondo y desapareci tras la lona de la tienda. Esa noche, Hann no busc cura para su nariz, sino que durmi sujetndosela. Por la maana, su mdico se llev las manos a la cabeza. Ya no sera la envidia de las mujeres, dijo, pero quiz tendra ms aire de guerrero. Hann sali a ocupar su lugar junto a su padre con la nariz hinchada y los ojos tumefactos. Al cabo de un par de semanas, Anbal condujo una fuerza contra los bticos y se enfrent a ellos en campo abierto. Al caer la tarde tena la cabeza de su caudillo insertada en la punta de una lanza. Al terminar la semana se haba adueado de su principal poblacin y sellaba una alianza permanente. Tal era la diferencia entre su hermano y l; Hann no iba a olvidarlo jams. Volvi en s y se dio cuenta de que llevaba un buen rato en la terraza, contemplando los elefantes y a sus cuidadores sin verlos. Se volvi y se alej. No era preciso que pasara inspeccin a los animales. Estaban bien atendidos. Desde luego que s.
Ms que ninguno de sus hermanos, Asdrbal Barca viva a horcajadas de un pndulo que oscilaba entre extremos. De da, ejercitaba su cuerpo para la accin en combate; por la noche, se entregaba a todos los placeres que se le ofrecan. En cierta ocasin, Anbal haba criticado sus costumbres y haba puesto en duda que fueran las adecuadas en un Brcida, sugiriendo que la bsqueda de placeres de su hermano era una deficiencia que poda debilitarlo con el paso de los aos. Asdrbal se burl de sus palabras y replic que, bien al contrario, la dedicacin a su cuerpo 28
Anbal
era la mayor disciplina. Lo cierto, aadi, era que poda levantarse de una noche de juerga y realizar sus ejercicios con una sonrisa en la cara. Tal vez esto reflejaba una resistencia fsica que Anbal no haba llegado a desarrollar. En cuanto a indicios de debilidad o deterioro, con sus veintin aos, su cuerpo era un monumento cincelado que superaba incluso al de su hermano mayor. As pues, de momento, pasaba los das y las noches como le vena en gana. Durante el invierno, mantuvo una severa disciplina de instruccin. A los tres das de regresar de Arbocala, inici de nuevo la preparacin. Ya estaba incmodo con tantas jornadas seguidas de descanso y la celebracin de la victoria haba sido casi excesiva, incluso para l. Dorma desnudo, siempre en su cama y a solas, no importaba con quin hubiera compartido placeres durante la velada. Su escudero, Noba, lo despert mientras el sol asomaba en el horizonte y se alzaba en su esfrica plenitud. Juntos tomaron un bao en las aguas glidas de la piscina de la terraza. Una vez, Noba haba tenido que romper una capa de hielo que se haba formado en la superficie para poder sumergirse, tarea desagradable donde las hubiere para un etope. Para Asdrbal, aquella inmersin ritual era el remedio ms seguro para la fatiga que la orga de la vspera le haba provocado. Su desayuno consisti en una pequea colacin de algo contundente y carnoso hgado de ternera acompaado de huevos, venado sobre un fondo de cebolla y cabra estofada y luego acudi al gimnasio. Asdrbal y Noba haban recibido la misma instruccin en el combate cuerpo a cuerpo, pero el escudero contaba con ciertos conocimientos previos, pues dominaba las artes marciales de su pueblo del sur. Los dos hombres haban combinado esas tcnicas y las haban perfeccionado. Se trababan en llaves inverosmiles y luego comentaban la manera ms eficaz y mortfera de liberarse, o la va ms rpida para lanzar un golpe mortal. Convertan la muerte en un juego, en un ejercicio fsico y mental que entrenaban con nimo alegre, como buenos compaeros; sin embargo, los dos aprendan bien sus lecciones y en ms de una ocasin haban salvado la vida gracias a esas tcnicas ensayadas. Despus de la lucha, pasaban a la instruccin de armas y se ejercitaban con la espada corta, la curva falcata, la lanza espartana y la jabalina. Cuando Asdrbal se cansaba de ellas, experimentaban con diferentes escudos como armas, luchaban con espadas rotas, con las astas quebradas de unas lanzas o slo con las puntas de stas. Antes de la relajacin de la tarde, Asdrbal suba escaleras en el gimnasio con una viga de fresno sobre los hombros. Para el ejercicio se desnudaba por completo, se ajustaba las cinchas que le ayudaban a agarrarla y levantaba la viga sometiendo su cuerpo al mximo esfuerzo, buscando despacio el equilibrio, deslizando la espalda bajo el peso y acomodndose a l, A continuacin, suba los peldaos cuidadosamente, afirmando el pie en la piedra y alzando luego el cuerpo y el peso, que semejaba dos alas desplegadas. Era una tortura lenta; subir cien peldaos, un lento giro y bajar los cien, otro giro y repetir.
29
Anbal
A veces, grupos de jvenes nobles se reunan a mirarlo. Cuchicheaban entre ellos, lo sealaban y se rean; en ocasiones, incluso lo llamaban a voces y le preguntaban si no deben a ejercitar ms aquella tercera pierna suya, pues se la vea flcida y falta de vigor en comparacin con las otras dos. Asdrbal segua a lo suyo, sin dedicarles ms que una sonrisa o un saludo con la cabeza. En lugar de molestarse con sus burlas, lo diverta, halagaba y animaba la certeza de que el placer no estaba nunca demasiado lejos. Y slo dejaba la viga de fresno cuando las piernas se convertan en dos columnas fofas e intiles que temblaban bajo su cuerpo y que desobedecan las instrucciones que su mente les daba. El resto del da lo pasaba ejercitndose en actividades que no requeran tanta energa fsica, como preparar sus caballos, practicar los idiomas de las tribus, estudiar informes de ulteriores campaas para aprender de los triunfos y errores de otros, y cumplir las obligaciones que Anbal le asignaba. Una semana despus de su regreso de la campaa y de la aparicin del enviado sorpresa de Roma, Anbal convoc una reunin de los hermanos y de todos los principales generales. Magn fue a buscar a Asdrbal a los baos del gimnasio. Haban acordado que acudiran juntos a la cita; de ese modo, Asdrbal tendra ocasin de aclarar a su hermano menor los detalles que desconociera. Cuando Magn lleg, su hermano, desnudo y de pie, reciba un masaje de Noba en los msculos superiores de la espalda. Las oscuras (acciones del escudero tenan una expresin serena y algo ausente, y su cuerpo, alto y esbelto, posea una perfeccin que slo los de su pueblo tenan. La musculatura de sus brazos se hinchaba y se contraa al realizar su trabajo. Deberas entrenarte conmigo, Magn dijo Asdrbal. Cartago ablanda a los hombres. Demasiado vino de palma y demasiadas sirvientas nubias para ungirte de aceites. Necesitas una buena paliza y que Noba te quite luego la fatiga con sus manos. El etope dio unas palmaditas en la espalda a su amo para indicarle que haba terminado y luego se apart. Asdrbal volvi la cabeza a un lado y a otro y estir el torso en varias direcciones, como si probara que todas las partes del cuerpo seguan funcionando como deban. Acto seguido, empez a vestirse. Bien. Magn se sent en un banco de piedra y contempl el agua amarillenta de los baos. Es seguro, entonces? Atacaremos Saguntum en primavera? Asdrbal se puso la tnica y se ajust el cinto. Es seguro que estaremos en guerra con alguien. Anbal dedicar el invierno a asegurar la fidelidad de nuestros nuevos aliados y lo conseguir en parte, pero no del todo. Los hombres que han sido rotundamente derrotados y humillados tardan en hacerse amigos sinceros. Si de m dependiera, no atacaramos Saguntum el prximo ao. Sabes que me gusta luchar, pero hay suficiente agitacin en el resto de Iberia para mantenerme ocupado. En mi opinin, hace mucho tiempo que nuestro
30
Anbal
hermano desea castigar a los saguntinos, y ese enviado romano slo ha conseguido hacer irresistible tal perspectiva. Quiz por eso sea buena idea atacar la ciudad apunt Magn. As demostraremos a nuestros nuevos aliados que podemos tener enemigos comunes. Aliviaremos su humillacin y la traspasaremos a otro pueblo. Asdrbal alz la cara un instante y contempl con inters a su hermano. Se sent a su lado y se at las sandalias. Quizs asinti. En cualquier caso, Anbal cabalga por delante de la razn y fuerza a los dems a que lo sigamos. Por cierto, anda con cuidado o te encontrars prometido con la hija de algn caudillo. Emparentar con ellos es una manera hbil de asegurarse su lealtad. Como si tal cosa fuera una desgracia! Pero si el propio Anbal lo ha hecho...! Es cierto, pero no todas las hijas de jefes son como Himilce. A decir verdad, hermano, me gusta esta tierra. Me siento ms cmodo aqu que en Cartago. Los celtiberos resultan buenos aliados y enemigos entretenidos. E incluso he acabado por apreciar a sus mujeres, por plidas que sean. No daras crdito a la criatura con la que me acuesto ltimamente. Es una belleza, Magn. Ojos de plata y voz suave, y una boca que siempre parece hacer pucheros, sabes? Se le ocurren cosas que haran sonrojarse a un egipcio. Tiene un truco con una sarta de cuentas... Asdrbal puso los ojos en blanco con un pestaeo y apoy la espalda en la pared de piedra, perdido por un instante en ensoaciones. No voy a describrtelo. No s qu pensaras de m. Es eso amor, o slo pasin? inquiri Magn. Es el amor a la pasin, hermano. El amor a la pasin. Los dos hermanos fueron de los primeros en subir la escalera espiral de piedra hasta lo alto de la torre de la ciudadela, donde tendra lugar la reunin con los generales. La torre terminaba en una plataforma al aire libre rodeada de un murete de piedra, de poco ms de seis palmos, que ofreca una vista de la fortaleza y del mar turquesa que se extenda hasta el horizonte. Un viento fro y penetrante azot a los hermanos. Su fuerza hara difcil or lo que se hablaba, pero a Anbal no le importara repetir a gritos lo que tena que decirles. En cualquier caso, estaran lejos de cualquier odo indiscreto. La mayora de los oficiales todava estaba acomodndose a la vida hogarea despus de la campaa de Arbocala. Si les sorprendi que los convocaran tan pronto, no lo demostraron. Acompaados de sus escuderos, subieron a la torre con expresiones muy diversas, tan distintos en temperamento como en el tono de piel. Mahrbal, capitn de la caballera nmida, apareci en la plataforma con gesto adusto de pies a cabeza. Las guedejas tupidas y resistentes de su larga cabellera le caan a la espalda, recogidas con una cinta de cuero. Su piel oscura tena un tono rojizo, como cocida por el sol y endurecida
31
Anbal
hasta formar una capa spera y gruesa. La nariz era estrecha y aguilea; la barbilla sobresala como si su cara fuese la hoja de un hacha dispuesta a cortar el viento. De hecho, era eso lo que le daba renombre: la velocidad y precisin de su cabalgar. Es nuevo en el mando coment Asdrbal a su hermano. Lo enva el rey Gea de los masilios. Conoce a sus hombres y sus caballos, y goza entre ellos de una devocin que casi rivaliza con la admiracin que sienten por el propio Anbal. Tiene un poder un tanto excesivo pero, hasta el momento, ha demostrado ser leal. Sin los jinetes nmidas, estaramos sin piernas. Adhrbal, el ingeniero jefe, tambin lleg temprano, ataviado con una amplia tnica cartaginesa. Apoy las manos en el murete y contempl la ciudad que haba contribuido a crear. Sus ojos se desplazaron con una singular inteligencia, como si los engranajes de sus pensamientos no dejasen de girar detrs de ellos en ningn momento, elaborando clculos y efectuando mediciones al tiempo que sonrea, conversaba y escuchaba. ltimamente, haba empleado ms sus habilidades de constructor y su conocimiento de las leyes de la fsica para destruir ciudades que para edificarlas. Si ponemos sitio a los saguntinos, sern sus mquinas lo que nos d la victoria musit Asdrbal. Los dems llegaron en rpida sucesin momentos antes de la hora establecida. Apareci el joven Cartaln, comandante de la caballera ligera a las rdenes de Mahrbal; Bstar y Bomlcar, secretario de Anbal el primero y respetado general el segundo, y Synhalo, el de ms edad del grupo, que haba sido cirujano de los Brcidas desde los tiempos de Amlcar. De rasgos finos y aire inteligente, llevaba sangre egipcia y era el ms delgado de todos los presentes. Tena la mirada serena y los labios carnosos y unas facciones que no acostumbraban expresar emociones ni delatar pensamientos de ninguna clase. A su lado se encontraba un hombre llamado Vandcar, el jefe de los conductores de elefantes, nativo de las lejanas tierras de Oriente. Su tez era un poco ms oscura que la de los cartagineses, pero sus cabellos negros, que llevaba muy cortos, eran absolutamente lisos, brillantes y abundantes. Detrs de cada uno de los actores principales se encontraban sus escuderos y ayudantes, sombras silenciosas como Noba que lo escuchaban todo con cara impasible, colaboradores y amigos de confianza, soldados endurecidos en la batalla tambin ellos, unos libres y otros atados por la esclavitud. Asdrbal conoca a la mayora de aquellos hombres de los rigores de la campaa y de los placeres disfrutados en los momentos de descanso. Los salud con un gesto de la cabeza y una sonrisa relajada. En sus movimientos y en su expresin se adverta la jactancia del joven len que ocupa con confianza el lugar que le corresponde entre sus iguales. As pareci hasta que asom por el hueco de la escalera la melena negra de otro de los participantes. Se trataba de Monmaco, quien repas a los reunidos con una mirada desdeosa que los observaba uno a uno pero
32
Anbal
que pasaba al siguiente rpidamente, como si ninguno de los rostros que vea resultara de suficiente inters. Tena unos ojos penetrantes y saltones que resultaban demasiado grandes en aquella cara. O tal vez slo lo parecan debido a sus mejillas hundidas y al mohn seco y marchito de su boca. Asdrbal perdi su desenvoltura. En voz ms baja que antes, sin mirar al hombre en cuestin, con la vista perdida, susurr a su hermano: Ah tienes a un hombre ms primitivo que cualquiera de nosotros. Me acuerdo de l dijo Magn. Es Monmaco. El creador del Camino del Len, verdad? S respondi Asdrbal. Y no est ms cuerdo ahora que entonces. Ha dedicado sus obras a Moloc, el devorador de nios. Deja con vida a muy pocos de sus adversarios. Demos gracias de que, al menos, combata en nuestro bando. Anbal hizo acto de presencia en la plataforma como un torbellino de enrgica determinacin. Llevaba el peto de cuero con el que a veces se ejercitaba. La bruida negrura de la pieza estaba soberbiamente esculpida, como si de hierro forjado se tratara. Vesta una capa roja que casi rozaba el suelo, pero debajo de ella luca los brazos al aire, como lo estaban sus piernas desde el muslo. Daba la impresin de que vena directamente de la instruccin, todava acalorado y sudoroso. Cuando sus ojos se posaron en Asdrbal, el joven not que se sonrojaba a su pesar. La mirada de su hermano en un momento de alegra era como el brillo del sol al asomar tras una nube. Inmediatamente detrs de l apareci Hann. ste salud a sus hermanos con un gesto, se cruz de brazos y esper. Cuando empez a hablar, la voz de Anbal son potente y clara, a pesar del viento que intentaba sofocar sus palabras. Evocad conmigo por un momento la grandeza de nuestra nacin y nuestros grandes logros aqu, en Iberia proclam. Los que fuimos derrotados mediante la traicin hemos labrado en esta tierra uno de los mayores imperios del mundo. Los que deberamos estar empobrecidos somos ricos. Los que deberamos estar derrotados slo conocemos victoria tras victoria. Tenemos mucho de lo que enorgullecemos. Hagmoslo, pues, en nombre de mi padre, Amlcar, y de mi cuado, Asdrbal el Bello, ya que ellos lo han hecho posible. Su obra ha tenido buen comienzo, s, pero todava se ha de completar. Una vez que Baal se los ha llevado de nuestro lado, nos corresponde a nosotros convertir en realidad el mundo que ellos imaginaron. Todava tenemos un enemigo; uno solo, pero como no podra haber otro. Ya sabis a quin me refiero. No a los griegos, con los que tantas veces combatimos en el pasado, ni a esos celtas an desafiantes del norte de estas mismas tierras. Ni siquiera los saguntinos, sobre quienes requerir vuestra atencin dentro de un momento. Hablo ahora de ese cubil de piratas y
33
Anbal
ladrones que llamamos Roma. Necesito hacer recuento de sus crmenes contra nosotros? El grupo murmur que conocan mejor que bien tales crmenes. Anbal los mencion de todos modos, despacio, silabeando cada palabra. Sicilia. Sardinia. Corsica. Todas nos han sido arrebatadas. Riquezas, sangre, posesiones... De todo ello nos han desposedo. Y el coste enorme de una guerra que no iniciamos y que nos veremos obligados a pagar durante muchsimos aos. Y la destruccin de nuestra flota. Un pueblo que era, ante todo, marinero y ahora se ve reducido a un puado de embarcaciones y condenado a caminar en lugar de ceir el viento. Son demasiadas prdidas para que un pueblo orgulloso las tolere. Y nosotros tenemos orgullo, verdad? Todos confirmaron que lo tenan. Monmaco emiti entre dientes un ronco gruido. Ahora, amigos mos, el hocico del lobo ha empezado a husmear incluso aqu, en Iberia. De nuevo, los romanos estn a punto de faltar al honor. No respetan el derecho, sino que slo aguardan la oportunidad. En Cartago hay unos, que se hacen llamar los Partidarios de la Paz, que desearan evitar cualquier conflicto con Roma y que estaran dispuestos a inclinarse una y otra vez ante ella. Propugnan que deberamos reconocer su superioridad, aceptar su dominio y aprovechar los tratos comerciales que pudiramos desarrollar, como mendigos callejeros que trapichearan en una esquina para sobrevivir. Pero qu saben esos pacifistas de las cosas que hemos creado aqu? Slo que la riqueza fluye de nosotros a ellos, y es as como debe ser. Poco ms necesitan saber porque somos nosotros aqu, en esta ciudadela, quienes determinamos el futuro de nuestra nacin. No os confundis: nosotros somos Cartago, su corazn y su brazo. Cada uno de nosotros engrandece Cartago con su labor. Cada uno es dueo de una porcin de este imperio. Y lo que hemos construido hasta ahora no es sino los cimientos de algo mayor. Hablar con claridad para que todos me entendis perfectamente. Cuando llegue la primavera, marcharemos sobre Saguntum. O los romanos vienen en ayuda de los saguntinos, o la ciudad caer. Y, si lo hace, los romanos sabrn lo que pensamos de ellos y tendrn que responder. As pues, en cualquier caso, Saguntum es el primer golpe de un ataque contra la propia Roma. Los romanos tardarn en entenderlo completamente. Mis fuentes dicen que en este momento estn ms preocupados por lo que acontece en Iliria que por nuestros movimientos. Reaccionarn como tortugas, ms que como lobos. Cuando se den cuenta de que sus verdaderos enemigos somos nosotros, ya estaremos en su territorio con las espadas en sus cuellos. As pues... Este verano, Saguntum; el siguiente, Roma. Alguien se opone? Slo lo hizo el viento, que bati la torre con tres potentes rfagas. Asdrbal esperaba or algo semejante, pero la llaneza de la declaracin lo
34
Anbal
pill por sorpresa. Las palabras parecan aflorar a los labios de su hermano con pasmosa facilidad y sonaban muy razonables, a pesar de que significaban la primera mencin oficial de una empresa ingente. Se pregunt si alguien pondra objeciones, pero slo hubo silencio entre los generales y consejeros, hasta que Monmaco dijo: Nadie se opone. Anbal asinti y continu: Este objetivo debe quedar en privado entre los miembros del consejo. No es preciso que el resto conozca mis intenciones, y tampoco deben tener noticia de ellas los espas de Roma, pero con vosotros no voy a tener secretos. El prximo ao seguiremos siendo el ejrcito cartagins de Iberia. El siguiente, nos llamarn el ejrcito de Italia. Vamos, pongamos manos a la obra. Queda mucho por hacer.
El nmida invirti sus ltimas monedas de plata en el pasaje a Iberia, a las Columnas de Hrcules. Viajaba en solitario, sin alinearse con ninguna ciudad, rey ni general. Aunque caballero de cuna, viajaba a pie. Llevaba totalmente rapada la cabeza, del color del bano aceitado, y vesta con sencillez: una tnica del color de la tierra, con una piel de leopardo cruzada sobre el hombro y atada en el pecho que le serva de prenda, de manta y de lecho, todo a la vez. En los brazos llevaba tatuadas unas finas lneas que no eran palabras, sino smbolos ininteligibles para quien no saba leerlos. Tena una gran nariz ganchuda, y la barba se le pegaba a la mandbula en pequeos rizos. Sus ojos seguan siendo tan claros como en su niez aunque, a sus veintinueve aos, haban visto suficientes cosas para considerar que la mayor parte de su vida quedaba ya atrs, convertida en vagos recuerdos. Su nombre era Tusselo. Tras desembarcar en Iberia, inici su bsqueda y no le cost seguir las numerosas seales. El camino haba sido allanado por las pisadas de miles de hombres, hollado por los cascos de las caballeras, aplastado por las patas redondas y almohadilladas de los elefantes, y hendido por las ruedas de los carros y por los mil y un objetos que parecan haber sido arrastrados, empujados o movidos de cualquier otro modo por l, de forma que haban dejado profundos surcos. A la vera del camino, los campos de labor haban visto saqueada su cosecha de verano. Muchos de los que Tusselo encontraba en su avance maldecan todava las penalidades que haba causado el paso de la horda y reciban al viajero solitario con recelo. Con frecuencia, se le prohiba la entrada en los ncleos habitados, fueran ciudades, villas o aldeas. En Acra Leuce, una vieja le escupi en plena calle y maldijo a sus dioses. En otra ciudad annima, un hombre lo raj con una daga ibera, un corte limpio en la frente que sangr profusamente pero no result en absoluto grave. Fue un encuentro extrao ya que, despus de herir al nmida, el hombre detuvo su ataque y le permiti retirarse sin volver a acosarlo. En una ocasin, lo persigui una partida de
35
Anbal
jvenes vengadores que queran castigarlo por los crmenes que otro haba cometido. Quisieron asaltarlo en plena noche, pero Tusselo los estaba esperando y, siendo ms hombre que ellos, hizo que lamentasen haber tenido que comprobarlo. El nmida portaba una lanza por un buen motivo y tuvo ocasin de demostrrselo cuerpo a cuerpo. Tampoco la naturaleza estaba dispuesta a ayudarlo. El sol arda toda la jornada en un cielo despejado de nubes. Las sombras eran mnimas y difciles de aprovechar, y el terreno estaba lleno de siluetas amenazadoras a lo lejos. En una ocasin recorri una extensin de tierra yerma que cruzaba varios ros secos, algunos muy anchos, por los que deban de correr a veces poderosos torrentes, pero cuyo cauce estaba seco y cuarteado bajo el sol estival. Ms adelante, atraves un extenso mar de aguas poco profundas, tan cargadas de sal que sta cristalizaba en torno a sus pies y los cubra con una costra. All, poca vida haba salvo las bandadas de unas aves delgadas, de un delicado color rosa, que se sostenan sobre una pata y gesticulaban con sus picos curvos como si se entregaran a una danza cortesana. A veces, el paso del nmida las perturbaba y levantaban el vuelo en grupo, por miles, como gigantescas sbanas que surcaran los aires impulsadas por la brisa. Jams olvidara aquella visin, ni la del mar opalescente al amanecer. Ni la extensin de playa blanca, fina como el mrmol pulimentado. Ni la mariposa de alas blancas que lo despert con un beso en la frente. Empezaba a desesperar, a pensar que sucumbira a algn percance antes de alcanzar su objetivo, pero lleg por fin al ro Suero y, una vez lo cruz, supo que ya faltaba poco. Pas la noche en una aldea junto al mar con una gente que no lo recibi mal, por extranjero que fuese. Siempre recordara la cena en la playa, a base de pescado asado, servida por un anciano con el que no poda comunicarse con palabras, pero que pareca amistoso. Sentados en la arena uno junto a otro, dieron cuenta de la blanca carne empleando los dedos. Tusselo quiso compensar al hombre, pero ste se neg a que le pagara y junt las palmas de las manos frente al pecho para que no pudiese depositar nada en ellas. Al partir, Tusselo se alej unos pasos y volvi la cabeza para dirigir una ltima despedida, pero el anciano ya le daba la espalda y se dedicaba a echar arena con los pies sobre el lugar en el que se haban sentado. Al nmida, el gesto le result algo inquietante. Una semana ms tarde, avist las partidas de forrajeadores enviados a buscar suministros para el ejrcito. Las evit durante todo un da pero, la tarde del siguiente, un jinete solitario se percat de su presencia. El jinete se hallaba en un altozano, a cierta distancia, y cuando repar en l espole a su caballo y desapareci de la vista en una hondonada. Cuando volvi a verlo, Tusselo reconoci la figura de un masilio, delgado y de piel oscura, y tan conjuntado con su caballo que montaba a pelo y sin riendas. Tusselo alz la mano en gesto de saludo, sabiendo que su viaje solitario haba terminado. El jinete se detuvo a poca distancia y pregunt al extranjero qu se le ofreca.
36
Anbal
Tusselo, que conoca la clida lengua en que le hablaba, respondi al instante. Traa informaciones que podan resultar valiosas a su comandante, explic. Vena a servir. Vena a luchar por Anbal.
El asedio de Saguntum se inici a principios de la primavera del ao siguiente a la derrota de Arbocala y prosigui sin descanso, semana tras semana, mientras la primavera daba paso al verano. La ciudad se hallaba situada al borde de una meseta rocosa, a una altitud que permita la visin de las montaas circundantes y del mar, al fondo. Estaba bien fortificada, completamente amurallada, con defensas a distintas alturas y de diferentes grosores que se adecuaban a las variaciones del terreno. Repartidas por las murallas se alzaban varias torres de tan slidas proporciones que se dira que defendan la ciudad a la perfeccin. Pero Anbal estaba decidido a demostrar que quien as pensara se equivocaba. Bajo su direccin, una multitud de soldados cubra el terreno en torno a la ciudad, esforzndose por cien puntos para romper las defensas y penetrar en su interior. Durante las primeras semanas, una seccin de la muralla se derrumb en un caos de polvo, escombros y cuerpos, creando en las defensas de la ciudad una gran brecha que se extenda desde una torre hasta la siguiente. Sin embargo, los saguntinos la taponaron sin dar ocasin a los invasores de penetrar por ella; con las piedras cadas construyeron un nuevo muro, aadieron restos de las casas en ruina y montaron barricadas en cada hueco, empleando todos los materiales que tenan a mano. Unos luchaban por mantener a raya a los asaltantes mientras otros corran entre los defensores, afanndose con el mortero, la madera y la piedra. La herida dej una marca, costrosa y plida, pero la ciudad qued protegida un da ms. Los saguntinos recibieron los trminos de rendicin de Anbal cada vez que se los ofreci, pero se negaron a aceptarlos. l saba que la determinacin de los sitiados tena tres causas: el simple rechazo de la derrota y de las indignidades que acarreaba, la terca valenta comn a todos los iberos que haba conocido y, por supuesto, la esperanza de una salvacin que los saguntinos buscaban cada da con la mirada en el horizonte del mar. Por sus espas, estaba al corriente de que haban escapado de la ciudad tres enviados con el encargo de renovar las peticiones de que Roma interviniera. Habra podido interceptarlos con facilidad, pero le convena que consiguieran su objetivo y plantearan su caso ante el Senado. Quera que los romanos se encolerizaran. Si decidan emprender alguna accin contra l, l tambin la tomara contra ellos. Sin embargo, a pesar de todos sus planes, el asedio amenazaba con eternizarse. Por eso, una calurosa maana de mediados de junio, Anbal decidi que deba hacerse algo. Saba como los dems que sus actos rayaban en la locura, pero lleg a la conclusin de que el letargo se haba adueado de sus hombres. El calor del da estival amenazaba con cocerlos a todos lentamente, o con volverlos a unos contra otros, irritados a causa 37
Anbal
de la frustracin. No deba permitir que tal cosa sucediera. Aunque no poda irrumpir en la muralla sin colaboracin, un hombre solo puede inspirar a una multitud a un punto de grandeza inalcanzable para un individuo. Su padre lo haba hecho y, una vez desaparecido la responsabilidad recaa en su primognito. Mont en su semental preferido de aquellos das y sali al campo, cubierto de restos, que separaba los muros de la ciudad del grueso de sus tropas, fatigadas y desanimadas. A gritos, las llam a la accin. Los hombres levantaron la vista hacia l entre el polvo y la mugre. Vieron su figura entre la calina que formaba el calor y creyeron que se trataba de un loco o de algn asunto enojoso. Por fin, se dieron cuenta de quin era y empezaron a encontrar sentido en sus palabras. Quienes no hablaban cartagins lo entendieron cuando habl en griego, en celtibero o en nmida. Los haba que tampoco conocan estas lenguas y que recibieron su mensaje mediante traducciones o por deduccin. En cualquier caso, Anbal empez de forma sencilla. Levantaos y sed hombres les dijo. Sacudos la pereza, seguidme a travs de las murallas de esta ciudad y lanzaos a la orga de vuestra vida. Les record que tenan todo lo necesario para tomar la ciudad en aquella misma hora. Disponan de los hombres, la maquinaria, las armas y la ocasin. Slo era preciso que tuvieran valor para conseguirlo. Aquellos astutos glotones de Saguntum los haban menospreciado una y otra vez. En aquel mismo momento estaran burlndose de ellos. Incluso las mujeres y los nios de la ciudad deban de considerarlos rivales patticos que no eran merecedores de su aprecio, de su amistad, ni de su obediencia. Avanz entre las filas de una unidad de celtiberos sin preocuparse de si su montura arrollaba a alguno. Los soldados se apartaron de un salto y retrocedieron para abrirle paso. Eran gente de tez plida, algunos con mechas doradas en sus cabellos. Muchos de ellos vean por primera vez de cerca a su lder, y lo contemplaban boquiabiertos. Saguntum! exclam. Su voz no llegaba a todos, pero s a buena parte de los soldados. Os intimida esa ciudad, amigos mos? Os abruma y pone a prueba vuestra paciencia y vuestro tesn? As debe ser. Se trata de una gran ciudad cuyos cimientos alcanzan muy hondo, cuyos muros son gruesos y cuyos habitantes son testarudos y vanos. Estos meses de esfuerzo nos han fatigado a todos, a m como a vosotros, y sin embargo nos hallamos ante un objetivo de indudable valor. Todos hemos venido a la llamada de nuestros amigos, los turdetanos, una buena gente que sufra bajo la opresin de la ciudad que tengo a mi espalda. Se elevaron unos gritos que deban de salir de los turdetanos, en respuesta a la mencin de su nombre. Anbal los salud con un gesto de cabeza y espole su montura en direccin a ellos. Existen asuntos de derechos y de afrentas que deben tratarse dijo entonces. Una disputa que debera resolver un rbitro imparcial. Por eso
38
Anbal
me ofrec a ser mediador en el asunto, pero los saguntinos, en lugar de proceder como hombres de honor, apelaron a Roma para que dejara caer su poderosa mano sobre nosotros. Y ello antes de que tomramos partido y recurriramos a las armas. Vinieron unos romanos a mi fortaleza y se atrevieron a decirme a m, Anbal, lo que poda hacer o no. Me llamaron nio, y a vosotros, mis compaeros de juegos, patizambos. Es as como os veis? Espole al caballo y lo puso al galope, lo que oblig a los soldados de infantera a apartarse a toda prisa. La traduccin llev unos instantes y, conforme cada seccin iba entendiendo sus palabras, la respuesta llegaba como el fragor de los truenos en plena tormenta, unos potentes y otros lejanos y otros an muy prximos, unos secos y otros retumbantes, en tonos cada vez ms colricos, como si aquel insulto fuese intolerable, como si fuese algo que no se les hubiese ocurrido nunca pero que les llegara muy adentro. En sus mltiples lenguas, los hombres protestaban con una negativa unnime. No, no eran compaeros de juegos; ni Anbal era ningn nio. Cuando volvi a hablar, el comandante lo hizo desde el centro de una hueste de mercenarios libios cuyos soldados alzaban las manos y le tocaban las piernas a su paso. Eran hombres de piel cobriza y narices y mentones que parecan tallados en granito con los perfiles sin pulir. Veteranos forjados en la batalla, varias generaciones de cuyas familias haban combatido por Cartago, eran en muchos aspectos el ncleo de su ejrcito. La relacin entre los dos pueblos no era la de una alianza formal; Cartago no se haba comprometido a proteger a los libios, ni el rey de stos, Sifax, era vasallo de ella. No obstante, Sifax haba continuado la larga tradicin de permitir que sus hombres se alistaran como mercenarios en el ejrcito cartagins, sobre todo porque una parte de su paga iba a parar, de una manera u otra, a los bolsillos reales. Los libios que rodeaban a Anbal no hablaron a su paso, pero todos se pusieron a batir los pies con un ritmo acompasado. Quines son los saguntinos para llamar su dueo a otro? No parece tal acto el de un pueblo que merece conmiseracin? Sin embargo, Saguntum no es de compadecer; no lo es por la injusticia que dio inicio a este conflicto, ni por los meses de trabajos que nos ha causado, ni por los hermanos vuestros a los que ha dado muerte. Hace apenas unos das envi, a travs de uno de sus ciudadanos, mis trminos para su rendicin. Incluso a estas alturas concede Anbal la posibilidad del perdn! Pero la ciudad los ha desdeado. Anbal dej atrs la formacin de los libios y se detuvo ante una compaa de caballera de los nmidas masilios, aquellos hombres tan hechos a sus monturas, de piel oscura y tatuada como tenan por costumbre, con largas guedejas que les caan por los hombros y ojos que miraban fijamente desde el fondo de sus cuencas. A estos hombres tambin se les pagaban sus servicios, pero lo haba ofrecido al ejrcito cartagins su rey, Gea, tras expresar sin ambages que deseaba una unin duradera y oficial con Cartago. 39
Anbal
Cuando cesaron las traducciones y la multitud call, Anbal continu hablando al comps de las pisadas de homenaje que an mantenan los libios. As pues, esto proclamo: Que la ciudad, cuando caiga, ser para los hombres que la capturen! Todo el botn que se encuentre en oro, monedas, joyas y armas. En hombres, nios y mujeres. Anbal no reclama nada para l. Mandaremos tributos a Cartago para que el pueblo entienda nuestra accin y dedicaremos una parte a financiar este gran ejrcito pero, aparte de esto, Anbal lo entrega todo a los valientes que sepan tomarlo, para que hagan con ello lo que quieran. Este asedio ya ha durado suficiente, amigos mos. Arrasemos ahora la ciudad y acabemos de una vez! No tuvo que esperar a la traduccin para or el rugido de aprobacin de los hombres. Los que entendan el cartagins lanzaron de inmediato sus gritos de complacencia. Otros se les unieron, tal vez sin entender del todo pero con la certeza de que se les ofreca algo inusual y dispuestos a expresar alegra y conocer los detalles ms tarde. Aquel da cayeron sobre Saguntum con un entusiasmo que debi de conmocionar a los defensores. Los soldados de Cartago se lanzaron a las murallas como si pudieran abrirse paso a travs de la propia piedra. Los saguntinos, en respuesta, arrojaron sobre ellos rocas y lanzas. Abajo hubo crneos rotos, brazos partidos y cuerpos empalados o quemados, pero a cada hombre que caa lo suceda otro decidido a pasar sobre el compaero para hacerse con una parte de las riquezas de la ciudad. Y tal vez cada uno fuera consciente de que el muerto sobre el que se encaramaba sera uno menos a la hora del reparto. Tampoco les faltaba a los asaltantes un modelo de valenta en el que inspirarse, pues su comandante estaba entre ellos. Ms adelante, todos los hombres declararan haber peleado junto a l en algn momento de la jornada. Anbal hizo retirar el ariete y se lanz a la carrera contra el pie de la muralla, profiriendo alaridos de furia. Se encaram a la parte inferior de una escala y cuando, desde arriba, arrojaron un tronco que se llev por delante a los hombres que suban por encima y por debajo de l y los dej malheridos e intiles, se puso a salvo de un salto, por muy poco. Aterriz torpemente y se levant con una cojera tan marcada que Magn lo convenci de que montara de nuevo. As lo hizo y cabalg entonces de un punto a otro exhortando a sus hombres. Iba a lomos de aquella mole de msculos en movimiento cuando le toc la mano del destino como jams le haba sucedido hasta entonces. Entre todo aquel movimiento, entre tanta agitacin vociferando con la boca abierta, no advirti la falrica que un enemigo arrojaba desde una de las torres de la muralla. No vio la mano que la impulsaba ni oy la plegaria que murmuraba quien lo haca. La punta metlica de la lanza meda ms de seis palmos y llevaba en el extremo posterior un compartimento embadurnado de brea y prendido en llamas, tras el cual haba un asta de diecisiete palmos que proporcionaba al arma un peso mortfero cuando alcanzaba un blanco. La falrica traz una trayectoria indirecta hacia su 40
Anbal
objetivo, primero elevndose en el aire, dibujando un arco mientras perda velocidad de ascenso y se precipitaba al suelo a continuacin. Mientras el proyectil volaba, la montura de Anbal traz un crculo, hizo una breve cabriola, galop un corto trecho y se detuvo en seco. Cuando lleg la lanza, el caballo y l habran podido estar a varios pasos de donde se hallaban, y esto lo obsesionara ms adelante, aunque nunca compartira con nadie sus dudas sobre qu influencia haba tenido la voluntad de los dioses o las intenciones del destino en lo sucedido. Un escolta cercano a l grit una advertencia, pero era demasiado tarde y, de todos modos, Anbal no la oy. La punta de la falrica le alcanz la pierna, cort piel y msculo, lleg hasta el cuero de la silla de montar y, rajndolo, se hundi incluso en el cuerpo del caballo, rompindole dos costillas y alojndose tan adentro que la herida result mortal. El caballo estaba muerto antes de doblar las patas. Anbal golpe la brea en llamas que envolva el asta, como si esperara rectificar lo sucedido con la furia de su gesto. Entonces advirti que el caballo empezaba a desplomarse y que iba a aplastarlo. As pues, hizo lo que deba. Cuando el semental cay rodando a un costado, l se inclin hacia el otro. El afilado pitn de la lanza le desgarr la musculatura de la pierna, detenindose un instante en una delgada cinta de carne que se resista, antes de rajarla por completo. Anbal cay encima del animal e intent apartarse de un salto, pero como tena inutilizada una pierna termin con el pecho en la grupa de aqul. En un acto postrero, el caballo solt una coz y su jinete advirti tres cosas. La primera, se le cort la respiracin hasta tal punto que pareca que los pulmones le haban quedado vacos e intiles. Despus, mientras volaba por los aires, fue consciente de la potencia del golpe, que lo enviaba por encima de la cabeza de los primeros hombres que acudan en su ayuda. Y por fin, al tiempo que rodaba por el suelo, sufra golpes y magulladuras y terminaba hecho un guiapo, comprendi que ya no podra plantarse de nuevo ante Himilce como haca hasta entonces. Ya no era perfecto. Y aquel pensamiento lo trastorn ms an que el dolor, ms an que la proximidad de la muerte, que las escasas pulgadas que haban llevado la punta de la lanza a una parte de su cuerpo y no a otra.
Cuando el emisario dio con l, Magn se hallaba en el extremo opuesto del campamento, supervisando la calidad y abundancia de la madera desbastada recientemente para la construccin de las mquinas de asedio. Al recibir el mensaje, parti de inmediato y ataj por una parte del campo que no haba explorado nunca, los barrios de tiendas de las diversas tribus en la que cada grupo viva a su modo y segua sus propias costumbres. Pas junto a las chozas de la gente que segua al ejrcito, cabaas de piel de animal o entretejidas con plantas casi todas y algunas incluso de ladrillos de adobe y heces, y dej atrs los mercadillos al aire libre, con los cuartos de reses colgados de los ganchos y moteados de
41
Anbal
moscas, el suelo salpicado de asaduras bajo ellos y el aire cargado del olor a carne recin sacrificada y del hedor a entraas de pescado. Entre la confusin creada por la masa de nacionalidades se mova un gran nmero de mujeres, cocineras y prostitutas y doncellas, esposas y hermanas e incluso hijas, sobre todo de las tribus celtiberas que no estaban lejos de su territorio. Entre ellas haba nios, los mismos cros que desarrollaban su vida en las callejas de las ciudades, rpidos y avispados, y que conseguan prosperar entre los pies de los guerreros. Los caminos entre las tiendas y chozas incluso eran patrullados por los inevitables perros vagabundos, de patas delgadas y pelaje corto, todos mestizos. Como los nios, los canes saban buscarse la vida entre la maquinaria de guerra. Quiz reinase el caos, pero, hasta donde alcanzaba la vista, todos conocan el nombre de Anbal Barca. En cambio, pocos reconocan al Brcida que se abra paso entre ellos detrs del emisario y, en aquel momento, tal cosa representaba una ventaja para Magn. Haba tenido que hacer frente a responsabilidades como nunca hasta entonces. Llevaba un registro diario de todos los acontecimientos de inters, organizaba las notas y analizaba informes de Adhrbal, sondeaba la moral de los diversos contingentes y resolva disputas en nombre de Anbal cuando los cansados soldados venteaban sus frustraciones pelendose entre ellos. Incluso se le haba encargado requisar suministros para Vandcar, el jefe de los conductores de elefantes, cuyos animales estaban tan agotados por el esfuerzo del asedio como cualquier soldado. En su intento de cumplir todas las tareas que le encomendaran, se encontr de pleno entre soldados, examinando las mquinas y aprendiendo estrategia de quienes estaban en condiciones de responder a sus preguntas. Al principio, se mostraba vacilante en el trato con hombres mayores y ms experimentados, de rostro ceudo y opiniones que no dudaban en proferir a gritos a la menor provocacin. Sin embargo, cada noche, cuando terminaba su trabajo, Magn haca repaso de su actuacin durante el da y tomaba nota de los aspectos en los que no haba estado a la altura. Una maana se atrevi a arrancar de su montura al joven general de la caballera, Cartaln, y a inmovilizarlo en el suelo bajo su pie. La infraccin del militar se haba producido el da anterior y haba consistido en desobedecer una orden que consideraba indigna de su unidad, pero Magn haba necesitado toda la noche para elaborar su respuesta. sta lleg como una sorpresa para muchos, Cartaln entre ellos, pero pas inadvertida a muy pocos. El ms joven de los Brcidas empezaba muy pronto a demostrar que llevaba la sangre de la familia. Magn salud con un gesto a los centinelas apostados a la entrada de la tienda de Anbal, pas discretamente entre ellos y penetr en una atmsfera en penumbra, sumida en una bruma de incienso y cargada del olor hmedo y pegajoso del sudor y el agotamiento, de la sangre y el vinagre. Cuando sus ojos se acostumbraron a la escasa luz, la habitacin cobr relieve lentamente y su escaso mobiliario tom forma. En el centro 42
Anbal
haba una mesa de madera, cubierta de mapas y otros pergaminos y rodeada de banquetas. Detrs de ella, junto a la lona del fondo de la tienda, Anbal yaca en un camastro. Estaba recostado sobre un codo y en aquella postura contemplaba a su mdico, Synhalo, que se afanaba bajo la luz de la lmpara que sostena su ayudante. Bienvenido, hermano dijo Anbal en tono sorprendentemente ligero . Lamento tener que llamarte, pero necesito tus servicios como escribano. El ser enfermizo que ocupaba el puesto ha muerto de la forma ms desagradable, consumido desde la entrepierna hasta lo ms hondo del vientre. El cirujano dice que fue consecuencia de sus costumbres sexuales, y te aseguro que prefiero mil veces la muerte en combate. El mdico egipcio volvi la cabeza y pareci dispuesto a interrumpir la cura unos momentos. Suspir, se incorpor y susurr unas palabras al comandante. Al moverse, Magn pudo observar en qu andaba ocupado. En el muslo desnudo de su hermano, un crculo en carne viva revelaba una profunda herida, que el mdico cubri con un pao hmedo. La tela blanca se sonros al contacto y luego, poco a poco, enrojeci y adquiri un tono pardusco. No creas que estoy muy grave dijo Anbal. Me han herido la piel y el msculo, Magn, pero no el hueso, ni siquiera las venas principales y, desde luego, tampoco mi corazn ni mi resolucin. Sin duda he sido vctima de algn mozo de cuadra que ha arrojado la jabalina cuando ha visto su oportunidad de alcanzar la gloria. Me fastidia, sobre todo, que el incidente haya quebrado nuestra acometida y que, por ello, el asedio contine todava. Entra y toma asiento. Synhalo me deja ahora, pero volver muy pronto. Tiene planeado todo tipo de torturas para m, esta tarde, pero cree que ser capaz de evitar que esta pierna herida signifique mi muerte. Anbal agarr por la mueca al cirujano en un gesto de despedida. Synhalo asinti y sali de la estancia sin cruzar la mirada con Magn. Su ayudante se llev la lmpara y, tras la partida de los dos hombres, la estancia qued envuelta en sombras. Magn se abri paso entre las banquetas y tom asiento como le ordenaba su hermano. Le costaba mirarlo a la cara, pues sus ojos slo queran contemplar la herida. Si pudiera, con gusto ocupara tu lugar murmur. Con gusto habra aceptado recibir yo esa herida terrible, con tal de verte indemne. Al comandante se le borr la sonrisa del rostro. Aunque en la tienda reinaba una temperatura agradable, unas gotitas de sudor perlaban las aletas de la nariz y las sienes. Eran la nica indicacin del dolor que deba de causarle la herida de la pierna. T nunca caeras en la estupidez que he cometido yo. Son muchas las razones por las que arriesgara mi vida por nuestros objetivos, pero la impaciencia no debera ser una de ellas. Estn muy preocupados los hombres? 43
Anbal
Nadie recuerda haberte visto herido respondi Magn. La noticia ha causado desconcierto. En ocasiones como sta, los rumores se extienden como la fiebre. Anbal se movi como si quisiera levantarse, pero Magn le ley el pensamiento y lo detuvo con una mano. Nosotros nos ocupamos de esto, hermano. Me he asegurado de que el sacerdote que realizaba los sacrificios esta maana encontrase favorables los augurios. Asimismo, he instruido a los generales para que no hablen de tu fragilidad, sino de tu valor; que recuerden a todos que t tienes tanto que perder como ellos en esta batalla y, sin embargo, no la rehyes. Eso les digo, hermano, pero ten ms cuidado en adelante. No es cierto que tengas tanto que perder como ellos; tienes mucho ms. Sabio consejo dijo Anbal. A veces pienso que te pareces ms a m que cualquier otro hijo de nuestro padre. Tienes una opinin demasiado alta de m. Anbal no sonri, pero en su expresin hubo algo de irnico. No lo creo. T eres lo ms parecido a lo que sera si no fuese quien soy. Asdrbal se toma la vida con una ligereza de la que yo sera incapaz. Hann vive correctamente, pero lleva al cuello un peso que lo entorpece. En su juventud lo asalt cierta duda que nunca ha logrado superar. T, Magn, posees un equilibrio que envidio. Un da te demostrar hasta qu punto te admiro, pero antes ocupmonos de lo que debemos. Te he mandado llamar porque los romanos han vuelto a enviar una embajada para regaarnos. Los tengo esperando en el puerto, fomentando su irritacin, espero, y achicharrndose al sol. Podra haberlos recibido ya, pero no quiero hacerlo en este estado y estoy seguro de que en un par de das zarparn y pondrn rumbo directamente a Cartago. Prevengamos al Consejo. Ser mejor que ste tenga noticias mas antes de su llegada. Encontrars los tiles de escritura detrs de ti. Mientras esperaba a que Magn se preparara, intent cambiar de postura pero la pierna se lo impidi. Por fin, se dio por vencido y se content con espantar las moscas que se haban posado en el vendaje. Los insectos se dispersaron, volaron en crculos y regresaron un momento despus. Cuando su hermano menor lo mir, empez a dictar. Transcribe mis palabras exactamente. Si tienes alguna duda, detenme y pregunta. No debemos cometer errores en una correspondencia como sta. Escribe lo siguiente... Honorado y venerado Consejo de Cartago, predilectos de Baal, descendientes de Elisa, Anbal os saluda. Os escribo acerca de un asunto de gran importancia, que os pido tratis el mismo da que recibis este mensaje. Como sabis, os sirvo humildemente en Iberia. Contino la obra de mi padre Amlcar, quien logr con su tenacidad someter a las tribus y acabar con sus estriles luchas fratricidas. Amlcar convirti estas tierras en una provechosa propiedad, rica en plata, madera y otros recursos. Mi padre llen vuestras arcas y contribuy como nadie a
44
Anbal
reconstruir las agotadas fortunas de Cartago. Y hall la muerte en este empeo, sacrificando la vida incluso a la patria que amaba. Anbal hizo un alto para permitir que Magn lo alcanzara y se sorprendi al ver que su hermano dejaba de escribir apenas un momento despus. Tan deprisa? Te han enseado bien. Quiz no debera haber mandado llamar a ese griego para que lleve un registro de los hechos... Continu el dictado, hablando un poco ms deprisa. A la muerte de mi padre, fue mi cuado, Asdrbal el Bello, quien condujo con gran capacidad nuestros intereses en Iberia. Cuando l falleci, tom esta carga en mis hombros, no slo por propia voluntad sino a peticin de todos aquellos que se interesan por la gloria de Cartago. Desde entonces casi he completado la conquista de Iberia. Para ello no he solicitado recursos a Cartago, sino que a mis propias expensas he dominado a las tribus del Tagus y he capturado Salmantica y Arbocala. Cartago apoya a los generales vencedores y a los que enriquecen a su ciudad natal. Siendo as, no podis tener queja alguna de Anbal ni del legado de los Brcidas. Os recuerdo todo esto para que lo tengis muy presente cuando recibis a la embajada de Roma. Se presentarn ante vosotros condenndome, convirtiendo las verdades en mentiras y las mentiras en verdades, como suelen hacer. Ya conocis la empresa en la que estoy enfrascado. Recordad, pues, dos cosas: que Saguntum queda al sur del Ebro y que no tenemos obligacin de aceptar rdenes de los romanos respecto a una ciudad que se halla dentro de nuestro mbito de influencia. Creo que mi actuacin al tomar Saguntum no viola los acuerdos existentes. Pero, aunque as fuera, tenis autoridad para rechazar tales acuerdos, ya que no se han cerrado directamente con el Consejo. Lo que pido que hagis es muy sencillo: enviad a esos romanos a casa como perros desobedientes que son. No tardar en poner fin a este asunto y os aseguro que Cartago se beneficiar de ello en sumo grado. Y sabed tambin que, si Roma nos desafa con la fuerza, Cartago puede contar con Anbal y su ejrcito para afrontar la amenaza antes de que sta alcance tierras africanas. Anbal indic a su hermano que desplegara el rollo de manuscrito para inspeccionarlo. Tienes buena caligrafa coment en tono relajado. Estos romanos son realmente refinados. Me llaman brbaro, cuando ellos son los maestros de la traicin y los que rompen los tratados. Se presentan aqu como nios sorprendidos de la dureza del mundo que los rodea. Pero incluso estos saguntinos comprobarn un da que Anbal es, a la vez, fuerte y justo. Eso crees? intervino Magn. Me sorprendera. Que lo reconozcan, me refiero. No pueden decir que no les he dado la oportunidad. Considralo de este modo: cuando encuentras un gran rbol que se interpone en tu 45
Anbal
camino, te plantas ante l y lo desafas a pelear? Cuando caminas de noche y oyes a tu espalda el rugido de un len, te vuelves y te enfrentas a l para que deje de importunarte? No! Lo que haces es rodear el tronco, o poner pies en polvorosa y buscar refugio. Yo me presento ante los saguntinos con una fuerza que no tienen modo de derrotar. Deben adaptarse a ella. Si tuvieran el buen sentido de entenderlo, ya habran dejado de luchar. Al rechazarme, se decantan por probar mi clera en lugar de mi amistad. As pues, su destino lo deciden sus propias acciones. No es sta una perversidad por mi parte. El mundo es cruel; uno tiene que ejercer cierta crueldad para vivir en l. No he hecho otra cosa. Anbal hizo una pausa y lade su cabeza al or unos gritos en el exterior. Luego, continu: Sin embargo, algunos preguntarn: Anbal navega con viento favorable, o crea su propia brisa? Debo reconocer, a esto, que la conducta de los saguntinos me resulta perfectamente conveniente. Saba cul sera su respuesta, y cmo reaccionara Roma. Aunque calculaba que tomara la ciudad en menos tiempo, me alegro de que resulte un desafo para los hombres. Magn asinti aunque, por una vez, la lgica de su hermano se le resista. Le vinieron a la mente muchas preguntas; se le ocurrieron varios hechos que habran podido contradecir las afirmaciones del gran general. Era innegable que los saguntinos luchaban con valor por sus propias vidas, para proteger a sus mujeres e impedir que sus hijos fueran vendidos como esclavos. Por la noche, cuando los oa lanzar maldiciones desde la muralla, captaba la valiente desesperacin en sus voces. El poeta que llevaba dentro qued impresionado con ellas. Tal vez era la litada que lo persegua de nuevo, recordndole el destino de Pramo y de su Troya. Siempre le haba decepcionado aquel aspecto de las grandes epopeyas. Tanta grandeza heroica conduca a la violacin, al pillaje y la destruccin completa de un pueblo. Con todo, Magn nunca haba comentado aquellas reflexiones con nadie y mantuvo la calma. En cualquier caso, el Consejo conocer mi intencin y sta influir en su nimo continu Anbal. Aunque llevo muchos aos lejos de la patria, an conozco a mi gente. Mi mensaje, Baal lo quiera, se adelantar a la llegada del enviado romano y tendr acogida en los corazones de nuestros compatriotas. sta es mi voluntad. Procuremos cumplirla. Tras decir esto, estamp su sello sobre el manuscrito, que Magn enroll, enfund y entreg a un mensajero que esperaba a la entrada de la tienda. Anbal pareca a punto de despedir a su hermano, pero lo retuvo un momento ms. Se pas una mano por el puente de la nariz y se cubri la boca como si quisiera capturar el calor de su aliento. Aydame a escribir otra carta, Magn. Y, como todo lo que suceda entre nosotros, debes guardar silencio en lo que se refiera a esta
46
Anbal
correspondencia. Puede que esa mujer sea mi debilidad, hermano, y si es as no quiero que lo sepa nadie ms. Magn se dispuso a escribir, pero su hermano titube un instante y, cuando volvi a hablar, lo hizo casi a regaadientes: Queridsima Himilce... Sapanbal era tan Brcida como sus hermanos. Tena los ojos hundidos de Anbal, la estatura y la frente alta de Hann, la boca bien formada de Asdrbal y la mente sensible de Magn. Como a todos ellos, y como a su hermana Sofonisba, la haban educado para servir a los intereses de la familia. Su matrimonio con Asdrbal el Bello haba tenido esa funcin, precisamente, creando un vnculo ms fuerte que el de los simples pactos y promesas. En esto, su sacrificio fue tan sincero como si se hubiera dedicado a la guerra; Sapanbal haba soportado su tarea con la misma aplicacin que se esperaba de sus hermanos. Tal vez por eso se haba sentido desubicada, ltimamente. Ya no estaba claro qu se esperaba de ella. Su esposo haba muerto unos aos antes y, por lo tanto, ella haba dejado de ser un instrumento a travs del cual ejercer influencia. Ninguno de los hijos que l le haba engendrado haba vivido ms de unos pocos meses en su vientre, por lo que no le quedaba el recurso de dedicarse a la maternidad. Sus hermanos siempre andaban ocupados en campaas militares, una actividad en la que ella no desempeaba ningn papel oficial. Por ltimo, Sapanbal se daba cuenta de que Himilce, la mujer que ahora gozaba de los favores de Anbal, estaba desplazndola gradual e inevitablemente de la posicin de influencia de la que antes gozaba. Pensando en ello andaba Sapanbal, una maana de finales de verano, mientras recorra el sendero serpenteante hacia la arboleda de Cartago Nova, un rincn de tupido bosque de aejos gigantes atrapado dentro de las murallas de granito de la ciudad. La propia arquitectura que protega aquellos pocos elegidos haba florecido a costa de las extensiones de bosques cerrados que en otro tiempo llegaban hasta sus mismas puertas. Con el encarecimiento de las maderas nobles, aquel bosquecillo de Cartago Nova representaba un gran lujo, que haba recibido proteccin durante el gobierno de su marido. Se rumoreaba que el patrocinio de Asdrbal no era consecuencia de su aprecio por la naturaleza, sino de su inters en complacer a una concubina de la que estaba particularmente enamorado, por lo cual era llamado el bosque de la Puta. El nombre diverta mucho a Sapanbal quien haca tiempo que haba dejado de tomarse a mal las infidelidades de su marido. Era un hombre, y la principal debilidad de los hombres era ceder a los impulsos de la entrepierna. En todo caso, la concubina en cuestin haba muerto en lugar de Sapanbal. Comparta el lecho de Asdrbal la noche de su asesinato y, al igual que su amante, acab cosida a pualadas. Baal, en el fondo, tena sentido del humor. Sapanbal encontr cierta paz y calma bajo el dosel de ramas entrecruzadas, donde aspir la humedad del lugar. Quin poda evitar un sentimiento de asombro ante los formidables robles y abetos, ante los
47
Anbal
tupidos helechos que se enredaban a las piernas y, all arriba, el susurro de las hojas agitadas por unas brisas que apenas se perciban en el suelo? Aunque no se lo haba dicho nunca a nadie, Sapanbal haba dormido en ocasiones en la arboleda. Acostada en el suelo cubierto de musgo, con los ojos cerrados, aguzaba el odo mientras el mundo natural segua su curso. Pasar as la noche constitua para ella un placer excepcional, ntimo, y era la nica ocasin en la que se senta verdaderamente ella misma, pues era el nico momento en que se olvidaba de quien era. Distingui a Himilce, que estaba con su dama de compaa y con su guardia, antes de que ellos se percataran de su presencia. 1 grupo aguardaba donde, mediante mensajeros, haban convenido en hacerlo unas horas antes. Sapanbal aminor el paso y observ unos instantes a la esposa de Anbal. Sentadas en unas banquetas que deban de haber instalado unos sirvientes, Himilce y su doncella quedaban empequeecidas entre los rboles, tanto los que se mantenan en pie como el enorme ejemplar que haba cado un par de aos antes, cuyo grosor superaba la estatura de ambas mujeres. El tronco yacente se extenda detrs de ellas como una muralla levantada por el propio bosque. Qu extrao, pens Sapanbal, que unas criaturas capaces de construir edificios tan enormes parecieran poco ms que insectos ante la muda exhibicin de podero de la naturaleza. Mi buena Himilce dijo, al tiempo que irrumpa en el claro del bosque , disclpame por haber insistido en que nos reuniramos aqu, pero siempre empiezo el da con un paseo entre los rboles y he pensado que te gustara acompaarme. Ven, permteme ser tu gua en un recorrido por el bosque de la Puta. Himilce se puso en pie, hizo un gesto con la cabeza a su doncella y las dos avanzaron hasta llegar a la altura de su cuada. Himilce tena un paso liviano y gil en marcado contraste con el de Sapanbal, quien, aunque vesta con elegancia y recoga sus cabellos en unas cuidadas trenzas y adornaba sus orejas con aros de plata, segua siendo una oca que guiaba a un cisne. Consciente de ello, y molesta adems, lo disimulaba con arrogancia. La arboleda estaba llena de vida y, durante el paseo, le fue contando a Himilce cuanto conoca de aquel paraje. Las llamadas penetrantes de unas aves tropicales, criaturas espectaculares de flamantes colores verdes y rojos, algunas de un blanco inmaculado, pico grande y diseo absurdo, cortaban el aire en bandadas cacofnicas. Tales pjaros no eran autctonos, sino que se reponan cada ao y se mantenan en aquel bosque urbano a base de cortarles las alas y gracias a la extensin de tierra desprovista de arbolado que rodeaba la ciudad. Los loros no eran los nicos extranjeros del bosque. All resida tambin un grupo de monos de cara menuda, brazos largos y agilidad rayana en lo inverosmil, importados de frica. Los cuadrumanos se llamaban entre ellos y soltaban insultos contra las intrusas. Sapanbal sac unos dtiles de la bolsa que llevaba a la cintura y los lanz uno tras otro hacia los rboles, lo que provoc ms gritos. Los monos saltaron de rama en rama y cazaron los 48
Anbal
frutos al vuelo. Siguieron a las mujeres hasta que llegaron al lindero del bosque y salieron al campo recin segado que se extenda una corta distancia hasta la muralla de la ciudad. Sapanbal busc un lugar adecuado y se sent en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda muy erguida. Somos un pueblo extrao coment, al tiempo que sealaba un grupito de raros animales que ramoneaba junto a un recodo de la muralla. Desde lejos parecan caballos pero se apreciaba algo atpico en su movimiento y en su color. Eran cebras. Hay quien querra convertir Cartago Nova en un depsito de toda suerte de exotismos, sean gentes, piedras preciosas o animales. A decir verdad, a veces me da la impresin de que si mi hermano triunfa, no es gracias a Cartago sino a pesar de ella. Esta extravagancia ser la causa de nuestra decadencia. Sabas, Himilce, que en cierta ocasin un comerciante llamado Sastanu viaj desde Cartago con dos jirafas adultas por toda mercanca? Dijo que eran regalos de boda para Asdrbal y para m. Una muri de fiebres; la otra mordi en el trasero a un guardia y ste le cort la garganta de un tajo. Himilce todava estaba decidiendo si sentarse o no en la hierba. Finalmente, a regaadientes, lo hizo. No haba odo hablar de ello dijo. Me encantara ver una jirafa. Son tan altas como cuentan, realmente? Aunque haba sido ella quien haba iniciado la conversacin, Sapanbal pareca impaciente por pasar a otra cosa. S. T pasaras por debajo de su vientre perfectamente erguida, y an sobrara espacio. Pero no te he trado aqu para hablar de esto. Cuada, te traigo un mensaje de mi hermano. De mi marido? Sapanbal busc entre los amplios pliegues de su tnica y sac un pequeo rollo, perfectamente cerrado. Parece que el asedio contina, lento como el verano y mucho menos agradable. Has ledo la carta? Sapanbal le dedic una mirada adusta y respondi: No, hermana, no la he ledo. Me llega mucho correo y, al ver ste, he querido entregrtelo yo misma en lugar de mandar a otro. Himilce tom el rollo y lo sostuvo con torpeza. Sus dedos acariciaron el cordel que lo ataba. Se produjo un silencio hasta que, por ltimo, dio las gracias a Sapanbal y pareci que se dispona a marcharse. Sin embargo, antes de que lo hiciera, Sapanbal dej caer una sugerencia. Si quieres, lo leer yo.
49
Anbal
Aquello detuvo a Himilce. Dio la impresin de que iba a decir que no con la cabeza pero, finalmente, convirti el gesto en un encogimiento de hombros. No querra importunarte... respondi. No es ninguna molestia. Sapanbal extendi una mano con la palma abierta. Es una minucia que me complacer hacer por ti. Himilce le devolvi el rollo y esper a que Sapanbal desatara el cordel, desenrollara el escrito y lo alisara con sus dedos. Queridsima Himilce ley, deseo que te encuentres como la ltima vez que te vi, dechado de salud y de belleza. Ruego que el verano no haya sido demasiado opresivo en Cartago Nova. Me llegaron informes de unas fiebres en la regin, pero despus me han confirmado que no eran ciertos. Por favor, hblame de esto la prxima vez que me escribas. Aqu, las cosas van despacio. Como bien me advertiste, nuestro adversario es ms tenaz de lo que yo esperaba. T conoces a estas gentes mejor que yo. Espero que la prxima vez me recuerdes este episodio y me obligues a seguir tu consejo. Con todo, el sitio concluir antes de que acabe la temporada de guerrear, te lo aseguro, y entonces me tendrs en tu presencia una vez ms. Sapanbal hizo una pausa, carraspe y espant una mosca que se haba posado en el brazo. Cmo est el joven Amlcar? continu. No verlo crecer da a da es una de mis mximas penalidades. Espero que, como quedamos en primavera, lo ests arrullando de forma que sus tiernos odos sepan de su padre y me reconozca a mi regreso. Hace poco, me han contado que desde mi partida ofreces sacrificios a diario por m. Te lo agradezco mucho. Que los dioses te sonran y transmitan tu sabidura a nuestro hijo. Himilce, quizs hayas odo tambin que me han herido; no hagas caso del rumor. Sigo tan inclume como siempre. De tu esposo, que te ama, Anbal. Himilce permaneci callada un largo rato. Por fin, murmur: Miente, verdad? Est herido. Debo ir con l. No respondi Sapanbal. Si mi hermano dice que est sano y salvo, debes creerlo. Y si estuviera herido, es asunto del cirujano, no de la esposa. Entonces, t tambin crees que le ha sucedido algo? Sapanbal hizo caso omiso de la pregunta. Anbal debe saber que te encuentras bien, esperndole, amorosa y confiada. Incluso esta carta es un exceso de indulgencia por su parte. Es el comandante de un ejrcito, Himilce. Debe tener la cabeza libre de preocupaciones y concentrada nicamente en su objetivo. Muchas vidas y el destino de nuestra nacin dependen de ello. Si quieres, te ayudar a escribir una respuesta, una carta animada que le recuerde que su hijo
50
Anbal
crece sano y que su esposa lo quiere. Esto es lo que necesita, comprendes? Has sido muy clara, hermana. Himilce levant la vista y observ las cebras en la lejana. Bien. Lo mejor que puede hacer Anbal para recuperarse es concentrarse en ello. Himilce volvi la cabeza enrgicamente y, exasperada, clav la mirada en Sapanbal. As pues, tambin lo crees! O lo has sabido por otra fuente? Dmelo, por favor. Tienes espas por todas partes, verdad? A Sapanbal no se le escapa nada. Slo yo vivo en la ignorancia. Nos juzgas mal a las dos, y en ninguno de los casos dices la verdad. Nadie insinuara que Himilce es ignorante o que yo tengo poder de ninguna clase. Slo te ofrezco mi consejo como esposa de guerrero que he sido. Sabes tan bien como yo que Anbal ha estado provocando a Roma. Si se enfrenta de lleno a los romanos, ser una guerra como no ha visto el mundo. No ser una campaa de verano, sino una empresa mucho ms duradera. Debes tomar en consideracin cmo puedes contribuir mejor a nuestra causa. Tal vez lo acompae plante Himilce. Sapanbal apret los labios y mir al infinito, pues Himilce haba bajado la vista a su regazo. S, algunas mujeres lo hacen dijo por ltimo. Y entre los que van tras el campamento siempre hay mujeres, pero sabes tan bien como yo que en tu caso, con el nio, tal idea resulta absurda. Muy al contrario, creo que deberas regresar a Cartago conmigo y esperar all el desenlace de la guerra. Me haras abandonar Iberia? Sera lo ms conveniente. Recuerda que ahora ests casada con Cartago. Adems, as vers la ciudad, aprenders a hablar bien la lengua y conocers a mi madre, Didbal, y a mi hermana, Sofonisba. Preguntar a mi marido. Hazlo, pero debes saber que ya he hablado con l de este asunto y est de acuerdo. Himilce mir a Sapanbal de hito en hito mientras encajaba la noticia. Le preguntar repiti y, ponindose en pie, se sacudi unas brozas que le haban cado en la falda. Esta tarde har sacrificios a Baal y redactar una misiva, alegre como t dices. Gracias, hermana, por el consejo. Sapanbal observ a Himilce mientras sta se alejaba. A pesar de las corteses palabras de la bella ibera, desconfiaba de ella. No estaba segura de que la joven no fuera a perjudicar, conscientemente o no, el curso de 51
Anbal
los acontecimientos que se avecinaban. Al fin y al cabo, era hija de un caudillo vencido. Aunque haba quien an no se haba dado cuenta y slo vea su elegante fachada, a ella no se le escapaba que Himilce formaba sus propios juicios.
Como Anbal esperaba, el Consejo cartagins tuvo tiempo de debatir su carta antes de la llegada del enviado de Roma, a quien despidieron con indiferencia, citando los argumentos que mencionaba la misiva. Por desgracia, el mismo mensajero que llev la noticia a Anbal inform tambin de que se haba producido una rebelin entre los carpetanos en el centro de Iberia. El comandante dej Saguntum para ocuparse en persona del alzamiento. Habra podido delegar la tarea en un general de confianza, pero estim que tena la gravedad suficiente para requerir su presencia. Si no se intervena pronto, aquellas tribus rebeldes podan inspirar ms descontento hacia la autoridad cartaginesa, lo cual deba evitarse. En su ausencia, dej a Hann al mando, con instrucciones de terminar el asedio cuando fuera posible. Sin embargo, no bien la figura de Anbal desapareci tras las colinas de Saguntum, el entusiasmo abandon los cansados cuerpos de los hombres. Hann lo advirti; ms incluso, l mismo sufri aquel desnimo. Pero, si bien era incapaz de lanzar discursos inspirados para dar fuerzas a aquellos hombres empapados en sudor, apestosos e infestados de bichos, estaba convencido de que ninguna ciudad poda resistir indefinidamente a una fuerza lo bastante tenaz. Hizo que los hombres construyeran mquinas de asalto an mayores: torres, mas altas que los muros, que podan transportarse por las zonas ms llanas hasta las proximidades de la muralla y desde las cuales se lanzaba una lluvia de flechas, lanzas y dardos como proteccin de los que se afanaban debajo. En otros puntos, se abrieron senderos resguardados para que los obreros pudieran avanzar a cubierto y socavar los cimientos de la ciudad con relativa seguridad. Adhrbal, el ingeniero jefe, inform de que los bloques de la base de la muralla estaban encajados y sellados con barro, de modo que arrancaron en gran nmero esos sillares, lo que debilit los fundamentos mismos de las defensas. De vez en cuando, la mole de la muralla se mova y se ajustaba a los huecos horadados y se la oa gemir, como en una llamada de auxilio. Era un efecto de esperar, normal tras la accin de los arietes que estremecan las defensas hasta sus cimientos; sin embargo, una maana de calor sofocante de finales de esto, Hann despert con una extraa sensacin, un mal presagio. Cuando un mensajero le llev la noticia de que se haba producido un extrao suceso, casi lo esperaba. Una esquina del empinado baluarte septentrional de la ciudad se haba desplazado de pronto, aplastando al cuerpo de zapadores que lo socavaba y enterrndolo en una instantnea fosa comn, con un gran estruendo que haba dado paso a un completo silencio. Ni gritos, ni gemidos, ni llamadas de auxilio. Cuando el polvo se despej lentamente, qued a la vista la ms extraa de las
52
Anbal
remodelaciones arquitectnicas. La muralla no se haba derrumbado en absoluto; slo se haba hundido cinco codos, completamente intacta, sin debilitarse con el cambio, y segua tan inaccesible como antes. Al inspeccionar el lugar, Hann sinti una duda inquietante: qu fuerza haba levantado su inmensa bota y haba aplastado con ella a aquellos cincuenta hombres, borrndolos de la faz de la tierra sin dejar rastro? El suceso era demasiado extrao para no tomarlo en cuenta. Poda ser un presagio de otras cosas por llegar. Quiz los saguntinos haban invocado a un dios cuya dedicacin a ellos superaba la ayuda que Baal prestaba a los cartagineses. Si as era, ni siquiera toda la capacidad de Anbal bastara para imponerse. Hann orden que se detuvieran todos los trabajos parecidos y acudi al gran sacerdote para pedirle consejo. Mandrbal era un hombre taciturno de rostro desfigurado cuyo labio superior se juntaba con la base de la nariz, lo que le dejaba la boca permanentemente abierta y lo obligaba a mostrar los largos dientes amarillentos que sobresalan de ella. Se rumoreaba que haba nacido con unas manos como las aletas de una criatura marina, con los dedos unidos por una suerte de membranas que un sacerdote cirujano le haba separado el da en que el muchacho hurfano haba ingresado en la orden. Por esta razn, el sacerdote llevaba siempre unos guantes de piel, como los que luca aquella tarde mientras invocaba la presencia de los dioses, su sabidura y su consejo en la cuestin que les planteaba. El animal que se inmolara sera una cabra que llevaba un tiempo preparada para la ocasin propicia. Los ayudantes de Mandrbal, con sus capas negras, condujeron al animal al patio polvoriento de la tienda de mando, entonando unas salmodias sagradas cuyo significado slo conocan los iniciados. La cabra los mir con recelo, asustadiza y terca, y tir de la soga a la que estaba atada. A los sacerdotes les cost esfuerzo mantener la debida solemnidad en sus intentos por controlarla. Magn, presente junto a su hermano, le dio un leve codazo en las costillas. Parece que supiera lo que la espera coment. Nuestro futuro, escrito en sus entraas. Qu extraa manera de hablarnos tienen los dioses. La resistencia del animal dur muy poco. Mandrbal conoca bien su oficio y se aplic a l sin tardanza. Con la ayuda de sus asistentes, se coloc a horcajadas sobre la cabra y, tras sujetarla por las paletillas delanteras, le clav en el cuello un punzn largo y fino. De una arteria brotaron abundantes chorros de sangre que oscurecieron rpidamente el cuello del animal y gotearon sobre la tierra reseca. El sacerdote alarg la mano para tomar el siguiente instrumento, un cuchillo de hoja curva con el filo en la parte interior y un mango que, segn se deca, proceda de la espina de un monstruo marino. El gesto con el que cort el gaznate a la cabra fue poco maoso, pero tan rpido que el animal apenas se dio cuenta. Antes de enterarse de que le haban causado una nueva herida, ya haba doblado las patas.
53
Anbal
Aquella parte de la ceremonia fue pblica. Sin embargo, cuando procedieron a diseccionarla, los sacerdotes se congregaron en torno a la vctima y trabajaron en silencio. Magn empez a cuchichear algo a su hermano, pero se detuvo al observar que otro hombre se acercaba al grupo. Era un individuo bajo, de pecho poco desarrollado y brazos finos como los de un impber. Su cabeza era un poco mayor de lo normal, cuadrada en la parte posterior y cubierta de una abundante mata de pelo negro y rizado. Con todo, a pesar de su aparente fragilidad, tena la piel tostada de un marrn coriceo y, cargado con un voluminoso paquete a los hombros, avanzaba con pasos firmes de sus piernas fibrosas y nervudas. Arroj su carga al suelo y se present, hablando en griego primero, luego un poco en latn y, finalmente, en un elocuente cartagins. Era Sileno, el griego que haba de actuar como cronista e historiador oficial de Anbal. Declar que vena de muy lejos a inmortalizar aquella empresa colosal, en unas palabras que pondran celosos a los poetas clsicos, y aadi que necesitaba poco ms que vino para mojar su pluma. A Magn le cay bien de inmediato, pero Hann respondi: Llegas en mal momento. Deberas haberte presentado aqu hace varias semanas. Lo s, seor. Me han retenido las muchas cosas de las que deba dar cuenta en breve tiempo. Si me lo peds, os dar ahora los fastidiosos pormenores, pero es una historia que se escuchara mejor en un momento ms tranquilo. Hann reflexion un instante la disyuntiva, antes de replicar: Puede esperar. Presntate al oficial de intendencia del campamento. Te facilitar alojamiento y te indicar la distribucin del campo. Me dars explicaciones de tu retraso esta noche. En la cena asinti Magn. Yo tambin quiero orlo en un momento ms tranquilo, como has dicho. Hann mir a su hermano pero no lo contradijo. Concentr la atencin en los arspices, aunque no se le escap que pasaba an cierto tiempo hasta que el griego recogi su bulto y se alej. Mandrbal se levant por fin; sostena en sus manos enguantadas el hgado sanguinolento de la cabra. El animal yaca de costado, con el abdomen rajado, y las vsceras rebosaban de la herida, sucias de tierra y ya cubiertas de moscas. El sacerdote coloc el rgano sagrado sobre la mesa ceremonial con gran cuidado y se inclin sobre l, con los asistentes a los costados, hombro con hombro y juntando las cabezas de forma que los signos escritos en el propio hgado no quedaran a la vista de los dos hermanos. Mandrbal se irgui un momento, contempl la escena y, volvindose, se dirigi hacia los Brcidas. Cuando abandon el crculo de sacerdotes stos cerraron enseguida el hueco que dejaba. Hann slo alcanz a ver fugazmente la carne mutilada del animal.
54
Anbal
Los signos son inciertos anunci Mandrbal con voz estentrea y ceceante. El lbulo heptico tiene un tamao anormalmente grande, lo cual indica una inversin del orden natural. El compartimento derecho est sano y normal, pero el izquierdo lleva una marca negra en forma de rana joven. Y qu lees en todo ello? pregunt Hann. No est claro. Los dioses nos favorecen en ciertos aspectos y, sin embargo, hay fuerzas divinas que se alinean contra nosotros. Es todo lo que ves? Mandrbal reflexion. Mir a su espalda. Un insecto se pos en su cadera pero volvi a volar al instante. Tal vez has ofendido a una nica deidad y, sin embargo, has de sufrir por ello. Hann apret la lengua contra los dientes. Me gustara ver el rgano dijo. Podra...? El sacerdote lo detuvo con un gesto. Las yemas de sus dedos mancharon de sangre la coraza de Hann. No puedes ver las entraas sagradas. Estn vedadas a tus ojos. Profanaras los ritos. Te he revelado ms de lo suficiente. Creme cuando te digo que el futuro no est seguro. Haz sacrificios a Baal y a Anath. Elevar oraciones a El para que te gue. Quizs el anciano nos hable. Y Moloc, tambin. Deberas loar a la muerte. Mandrbal se dispuso a volver junto a sus ayudantes pero, al advertir la expresin de Hann, se detuvo. Los acontecimientos se desarrollarn segn la voluntad de los dioses sentenci. No siempre tenemos la fortuna de conocer sus designios; participar en ellos, como sea, es la bendicin y la maldicin de nuestras vidas. Tmalo con calma. El hombre que se debate siempre termina ahogndose; el que se muestra pasivo, en ocasiones flota. Tras esto, el sacerdote dio media vuelta y dio la espalda a los Brcidas. Magn se encogi de hombros, apret los labios y dio unas palmaditas en la espalda a su hermano. Qu esperabas? le dijo. Es un sacerdote. Hablar con claridad va contra su credo. Hann se tomaba las ceremonias sagradas mucho ms en serio que su hermano, pero no poda negar que su hermano deca una gran verdad. Los sacerdotes siempre lo dejaban a uno ms inquieto que antes, ms inseguro, ms preocupado ante las numerosas posibilidades. Era un arte extrao el suyo, pero Hann era incapaz de desdearlo. Si se hubiera dejado llevar slo por sus apetencias, no habra acudido a compartir la cena con su hermano, sino que se habra retirado pronto. Sin embargo, como suceda con tanta frecuencia desde la partida de Anbal, 55
Anbal
su presencia pareca una necesidad oficial. En honor del griego recin llegado se sirvi una cena al estilo que le resultaba familiar; recostados en triclinios en la tienda de Magn, los oficiales dieron cuenta de quesos y pescados, verduras y carne de cabra, usando los dedos. Todava haca un calor agobiante y la lona de uno de los lados de la tienda estaba levantada para que entraran los primeros soplos de la brisa vespertina. Sileno, que hablaba cartagins con acento de Siracusa, entretuvo a los fatigados soldados con la narracin de su viaje de Cartago a Sicilia y, de all, a la ciudad griega de Emporion, en el nordeste de Iberia, desde la cual haba navegado costeando a bordo de un mercante que lo dej en Saguntum. No resultaba fcil discernir qu parte era verdica y qu mera fantasa en el relato, pues su odisea pareca calculada para sobrepasar el poema cantado por Homero. Habl de piratas frente a las Egates, del avistamiento de un leviatn mayor que la quinquerreme en la que viajaba y de una centella que haba aparecido en el cielo despejado y haba cado sobre el mar. Parece que tenemos mucha suerte de contar con tu presencia aqu coment Magn al tiempo que indicaba a un criado, un muchacho de Arbocala de hombros estrechos que volviera a llenar de vino la copa del griego. Desde luego que la tenis asinti Sileno. Si hubiera sabido que no encontrara al comandante, no me habra apresurado tanto. Mejor para ti que no te hayas retrasado ms replic Hann. No quera que se le notara, pero su voz delat cierto tono de amenaza. Haba algo en el escribano que lo molestaba y su irritacin creci an ms cuando se reprendi por demostrarlo delante de un grupo que pareca favorablemente dispuesto al recin llegado. Dominndose mejor, aadi : Tienes mucho que aprender sobre lo que queremos de ti. Desde luego que s respondi Sileno e, inclinando la cabeza, dio por terminado el asunto. Uno de los oficiales, Bomlcar, pareca especialmente entretenido con Sileno. Aunque tena el cuerpo de un gigante, perfectamente proporcionado pero a una escala pocas veces vista, Bomlcar no era demasiado disciplinado ni estaba dotado de una especial inteligencia. Con todo, su enorme mole lo converta en un buen lder. Proceda de una familia establecida en Cartago desde antiguo, pero que haba mantenido una considerable pureza de sangre fenicia, lo que se evidenciaba en el perfil curvo de su nariz, en su mentn afilado y en sus cejas prominentes y muy pobladas. Permteme una pregunta, griego intervino en aquel punto. Cmo consigui ese dios cojo vuestro, Hefesto, convertirse en esposo de Afrodita? Por qu no Ares, o el propio Zeus? O ese otro, el de los mares...?
56
Anbal
El herrero tiene mal las piernas, es cierto fue la respuesta de Sileno , pero el resto de sus extremidades funciona a la perfeccin. Pasa los das aporreando metales... Y las noches aporreando otras cosas! Bomlcar se ech a rer de su propia broma antes incluso de completar la frase. Sileno esboz una sonrisa. S, pero Hefesto tambin es tenido por un dios amable. Quizs Afrodita considera tal cosa una virtud. Puede que te sorprenda lo que voy a decir, Bomlcar, pero no me relaciono personalmente con los moradores del Olimpo. He invocado su presencia ms de una vez, te lo aseguro, pero hasta ahora no me han hecho caso. Artemisa, Hera, Afrodita... a todas las he invitado a cenar, pero han desodo mis proposiciones. Una vez cre ver fugazmente a Dionisos, pero en aquel momento tena la cabeza un poco nublada. No, los dioses guardan silencio, por lo que hace al joven Sileno. Eres un escptico, entonces? inquiri Magn. En absoluto declar Sileno. He visto a Ares en los ojos de un hombre y he probado las delicias de Afrodita, y uno puede contemplar cada da los trabajos de Apolo. Sencillamente, los dioses me dejan de lado y eso me amarga. Los griegos sois criaturas extraas coment Hann. Afirmis venerar a vuestros dioses ms que cualquier otro pueblo a los suyos y, al mismo tiempo, dais la impresin de no creer en nada. No tenis miedo de la ofensa que podis causar y del castigo al que os hacis acreedores? Ofender a los dioses? Sileno sostuvo su copa de vino bajo la nariz un instante, pensativo. Soy demasiado poca cosa para conseguirlo. Ves estos brazos, esta cabeza deforme? Qu dios podra tomarse a mal nada de cuanto saliera de mi boca? T juegas con las preguntas, en lugar de responderlas protest Hann. Los cartagineses tememos a nuestros dioses. Todos los das, a todas horas, en cada instante, rogamos que su clera descienda sobre nuestros enemigos, en lugar de sobre nosotros. Nunca sabemos qu los disgustar y, en consecuencia, siempre les tenemos el mximo respeto. Qu desdicha murmur Sileno. Dio la impresin de que aadira algo ms, pero lo dej all. No hablemos de nuestra fe dijo Magn. Todos veneramos a Baal. Eso nunca est en cuestin en este ejrcito, griegos incluidos. Pero cuntanos algo ms til, Sileno. T has estado en Roma, verdad? Hblanos de los romanos. El griego se lanz a hacerlo de muy buena gana. Los romanos son gente inculta. No hace tanto, Roma era un sumidero infestado de pulgas y carente de importancia. No poseen literatura propia que merezca tal nombre. En cuanto a los dioses, los aplacan cuando les conviene, pero su panten es catico. En realidad, han tomado prestadas
57
Anbal
las deidades griegas y les han cambiado el nombre. Me pregunto a quin creern que engaan. A los propios dioses no, desde luego. Imagino que cuando decidan que necesitan una literatura propia, tambin la tomarn de Grecia. Tomarn a Homero y lo llamarn Pomponio, o alguna ridiculez semejante, y cambiarn todos los nombres de la Ilada. Podra perfectamente suceder; no tienen vergenza, os lo aseguro. Si no son humillados antes intervino Bomlcar. Y lo sern, por intercesin de Baal y gracias a la astucia de Anbal. Ojal estuviera l aqu para recibirte, griego, pues veras el rostro del futuro. Muy pronto, l aplastar a los romanos bajo su bota. Anbal infunde la fuerza de metal en los brazos de sus hombres. Roma no es enemigo que temer. Yo no soy guerrero dijo Sileno, pero dira que existe algo ms poderoso que el metal. Qu puede serlo? pregunt Bomlcar. El punzn y la tablilla no, desde luego. No me dirs que eres seguidor de esa escuela, verdad? No, no respondi Sileno secamente, como si reconocerlo casi lo entristeciera. No soy tan idealista para creer tal cosa. Me refiero a algo que no es fcil de explicar. Todava no he dado con la palabra precisa para ello, pero... Habis odo hablar de Cincinato? En los tiempos en que se forjaba la repblica, los romanos batallaban constantemente con sus vecinos. En el caso al que me refiero, el ejrcito romano se encontraba en una situacin apurada, presionado por los ecuos, superado en nmero y con reservas menguantes de agua y comida. Cuando las condiciones ya se hacan desesperadas, Roma consult a los sacerdotes sobre qu medidas tomar y la respuesta fue que se llamara a Cincinato, un soldado veterano que llevaba aos licenciado y gozaba de un apacible retiro en el campo. Lo encontraron trabajando en sus tierras, arado en mano y sudoroso bajo el fuerte sol, en compaa de su mujer, sus hijos y unos cerdos. Podis imaginar la escena. Con todo, lo convocaron y lo invistieron con los poderes de dictador. Cincinato dej el arado donde estaba y reuni un nuevo ejrcito entre labradores y granjeros. Al cabo de unas semanas, march con l sobre los ecuos y les infligi una derrota decisiva. Gran hazaa para un humilde agricultor, no os parece? Pero Cincinato no era un humilde agricultor, como lo llamas protest Hann. Era un militar veterano. Retirado, pero un guerrero. Qu reflexin pretendes que extraigamos de su historia? Cincinato era soldado y era agricultor. Las dos cosas a la vez y no ms una que la otra. A esto quera llegar. Los romanos se consideran simples labriegos pero creen que, al propio tiempo, tienen el deber de constituirse tambin en soldados de su nacin. Un da empujando el arado, el siguiente empuando la espada, segn las necesidades de la patria. Despus de su victoria, Cincinato renunci al ttulo de dictador, abandon el gobierno de Roma y volvi a sus tierras. Retom el arado donde lo haba dejado y reemprendi la existencia que haba elegido llevar.
58
Anbal
Magn dudaba de que el arado hubiera permanecido intacto en el surco durante todo aquel tiempo y as lo expres. Sileno hizo caso omiso del comentario, que consider superficial. Eso es un mero recurso del narrador para resaltar la simetra de la historia, pero no debe distraerte de la verdad que sta encierra. Me refiero a que... Entiendo a qu te refieres le cort Hann, pero no hay ejrcito de labradores capaz de hacer frente a uno de soldados con instruccin, de hombres que han escogido la milicia en lugar de otras ocupaciones. Un combatiente que acaba de dejar el arado no puede tener la menor esperanza de derrotar a quien slo se dedica a ejercitarse para el combate, a quien no conoce otra vida que la de la espada y desprecia a quienes se desloman tratando de cultivar sus ridas fincas. Nuestro ejrcito triunfa, y no lo hace a pesar de la ausencia de civiles, sino gracias a ello. Ningn miembro del Consejo de Cartago durara un solo da en combate, al lado de mis hermanos o del mo, y supongo que lo mismo sucede entre los senadores romanos. Creo que ese Cincinato es una mera ficcin, un detalle de un narrador anterior, por usar tus mismas palabras. Sileno se encogi de hombros. Alz su copa y, al ver que estaba vaca, la sostuvo en alto para que la volviesen a llenar; luego aadi: Pero, si entiendo los posibles planes que se han insinuado en esta conversacin, tu hermano se propone atacar a los romanos en su propio suelo. Los hombres luchan de otra manera cuando tienen a la espalda a sus mujeres y a sus hijos. Los saguntinos dan prueba de ello en este mismo momento. Hann estudi al griego con los prpados entrecerrados. Me pregunto encomienda... si sers adecuado para el trabajo que se te
Sin aadir una palabra ms, se puso en pie, dese buenas noches a todos y se dispuso a marcharse. Hann lo llam Bomlcar. No has dicho si maana volvemos al asalto con todas nuestras fuerzas. S que los signos son inquietantes, pero mis hombres estn dispuestos a lanzarse a esa muralla. Adhrbal dice... Conozco sus opiniones replic Hann, pero los ingenieros no dan rdenes, sino que las cumplen. No he decidido todava. Debo meditarlo un poco ms. Abandon la tienda y se detuvo un instante a disfrutar, con los ojos cerrados, de la brisa vespertina que le acariciaba el rostro y aliviaba el calor de la noche estival. Lleg hasta su nariz el olor a carne asada. Percibi tambin el aroma del incienso y el rancio hedor de los caballos y, envolvindolo todo, el humo seco de mil pequeas hogueras. Capt fragmentos de conversacin, un grito en una lengua que no reconoci, unas risas como de nios que jugaban y una plegaria en voz alta a Shalem, el dios al que ms gustaba contemplar la puesta de sol.
59
Anbal
Se encamin a la casa de campo que le serva de aposento en los ltimos tiempos. sta se hallaba en la falda de la montaa, en una planicie de la ladera y lindante con un afloramiento rocoso. Haba sido la finca de recreo de uno de los potentados de Saguntum, a suficiente distancia de la ciudad para proporcionar tranquilidad y a suficiente altura para que el aire fuera ms agradable que el que se respiraba cerca de los sumideros de la poblacin, y tena una vista que uno no se cansara de contemplar. Anbal habra desaprobado semejante alojamiento l habra optado por una simple tienda o por el duro suelo, como los hombres a los que mandaba, pero el comandante estaba ausente. Hann no desconoca las penalidades de la vida de campamento pero, cuando se presentaba la oportunidad, prefera dormir entre slidos muros, en la comodidad de su lecho y con la intimidad necesaria para compartir ste con quien le viniera en gana. Mientras ascenda la pendiente, el cielo se ti de magnficos colores. El horizonte brillaba, de un rojizo radiante, como si el propio aire adquiriese el calor del sol y bullera con l. Incluso el humo que se alzaba de la ciudad tomaba aquel tono carmes, que perfilaba las volutas grises y negras. Hann record la mencin anterior a Hefesto. El cielo en torno a su forja volcnica deba de parecerse mucho a aquello... Sacudi la cabeza para despejarla de conceptos griegos. Slo haba un aspecto de las historias de Sileno que le interesara: la idea de que los romanos haban interpretado correctamente las profecas cuando haban ido en busca de Cincinato. Ojal tuviera l tal sabidura, pues estaba ms desconcertado que nunca sobre cmo proceder. Era l aquel hombre ahogado al que se haba referido Mandrbal? As se lo pareca, pero cmo poda uno flotar en un mar tan tumultuoso como aquel en que se encontraba? Cuando lleg a la casa, una figura se alz del suelo delante de la fachada. No se trataba de un soldado, de un guardia, sino de uno de los jvenes que atendan las caballeras en las colinas que circundaban el campamento. El muchacho, de torso desnudo y movimientos giles, era un celta de apenas quince aos con el cabello tocado por el sol y unos grandes ojos negros que no levantaron la mirada del suelo mientras se acercaba el general. Hann no se detuvo a dirigir la palabra al joven, pero su presencia lo reconfort y agradeci la silenciosa compaa que le proporcionaba. Pas junto a l sin dirigirle un gesto ni un saludo. El muchacho esper un momento. Sus ojos se alzaron brevemente para contemplar el panorama de la ciudad a sus pies y, acto seguido, dio media vuelta y entr en la casa.
Anbal se reuni con Asdrbal, que vena de Cartago Nova, y los dos juntos, a lomos de sus caballos, comandaron una fuerza de casi veinte mil hombres. Durante la semana que pasaron cabalgando hacia el interior, Anbal no dej que se separara de l. Discutieron de tcticas, y Anbal puso a prueba los conocimientos de su hermano acerca del pas en el que 60
Anbal
se hallaban, preguntndole por los diversos caudillos, sus personalidades, defectos y virtudes. Tena que comprobar que el joven era capaz de responder a lo que se le exiga, y el tiempo de que dispona para instruirlo se reduca cada da. El ejrcito era una amalgama compuesta principalmente de veteranos estacionados en Cartago Nova, completada con algunos iberos de las tribus meridionales y con tropas libias de refresco y una unidad de mercenarios moros, a la que se aada una compaa de elefantes recin llegada de frica. No haban combatido nunca como una fuerza conjunta pero, por lo menos, todos conocan las rdenes que transmitan las trompetas. Y, ante todo, Anbal confiaba en que los generales que los mandaban sabran hacer cumplir su voluntad. Cuanto ms se internaban en el territorio, ms clido se haca el clima, seco e inexorable de da y sofocante por la noche. Cuando volvan la cabeza, la larga columna armada resultaba invisible bajo una densa nube de polvo. En una ocasin, Asdrbal coment que los hombres eran como las llamas individuales de un gran incendio. Una imagen muy adecuada, pens Anbal. Aunque no lo coment con nadie, la herida le produca a Anbal una molestia permanente. Curada a medias, le haba dejado una cicatriz enorme, de aspecto espantoso, y la pierna en tal estado que apenas lo sostena lo suficiente para caminar y montar. Synhalo se haba opuesto a que participara en la expedicin, y pronto Anbal tuvo que darle la razn aunque slo de pensamiento conforme las jornadas a caballo se cobraban su peaje. Por la noche, el dolor se cebaba en su pierna con tal ardor convulsivo que una vez so con que un zorro diminuto se le haba metido en la carne y se la arrancaba a dentelladas. Despert baado en sudor y colrico consigo mismo. Un hombre deba dominar su dolor, y no a la inversa. Su padre haba dado ejemplo de tal poder durante sus ltimos diez aos de vida, y Anbal estaba decidido a no ser distinto. Para demostrarlo, descarg su puo sobre el muslo como si quisiera castigar a la criatura que tena dentro, someterla a golpes. Sin embargo, no haba modo de conseguirlo. Cuando lleg el momento del combate, lo recibi con alegra pues, mientras luchaba, se olvid por completo del dolor y todos sus pensamientos se concentraron en un nico objetivo. Durante el da, los exploradores masilios haban trado informaciones parciales. Por ellas, al aproximarse al ro Tagus, Anbal estaba al corriente de la presencia de los carpetanos en las cercanas. Sin embargo, slo cuando el grueso de las fuerzas de los brbaros les cort el paso qued completamente clara la situacin. Miles y miles de ellos, un ejrcito superior a cualquiera de los que haban reunido hasta entonces, los aguardaba en aquel mismo lado del ro. Anbal comprendi al primer vistazo que aquella horda no representaba a una sola tribu, sino que era una confederacin entre varias de ellas, y calcul que superaban en nmero a los cartagineses en proporcin de tres a uno. Avanzando con cierto orden, gritaban en sus diversos dialectos y hacan resonar los cuernos al tiempo que batan con estruendo lanzas y espadas contra los escudos.
61
Anbal
Los hermanos Barca observaron la turba desde sus nerviosas monturas. Asdrbal mascull una maldicin y apunt que no tenan ms remedio que enfrentarse abiertamente, pero Anbal dijo que no. Ya estaba avanzada la tarde y el sol empezaba a ponerse tras las montaas. Dio rdenes al ejrcito de batirse en retirada. Se puso brevemente al mando de ciertas unidades selectas, las lanz al combate para retirarlas luego, e infligi todo el dao posible con los piqueros y con las rpidas lanzas de los guerreros moros. Los elefantes crearon cierto caos entre los carpetanos, pero tambin a los poderosos animales los mantuvo en posicin defensiva. La tarde dio paso a la noche y, no slo entre los carpetanos sino tambin entre muchos de los propios cartagineses, se corri la voz de que los iberos haban superado a los hombres de Anbal. Con la puesta de sol, los cartagineses pasaron del combate a la ingeniera y construyeron las fortificaciones que haban de protegerlos hasta el alba. Anbal dio orden de que los trabajos se llevaran a cabo con un gran despliegue y mucho ruido, para convencer al enemigo de que se preparaban para una batalla prolongada al da siguiente. Al cumplirse el primer cuarto de la noche, el comandante y un grupo de exploradores condujo a la infantera y a buena parte de la caballera cinco millas ro arriba. Viajaron en silencio, aprovechando en lo posible el amparo de los rboles, y atajaron por un angosto paso entre las montaas para descender hasta el cauce del ro y vadearlo. La fortuna los bendijo, pues la mayor parte del paso se desarroll bajo una luna brillante, que baaba de un gris plido y fantasmal las rocas del ro y las laderas de las montaas y dibujaba cintas blancas en las aguas oscuras. La marcha de regreso hacia el ejrcito enemigo se desarroll en las horas de noche cerrada entre la puesta de luna y las primeras luces del alba. Por la maana, cuando las tribus despertaron, descubrieron a la fuerza principal del ejrcito enemigo a su espalda, transportada a la otra orilla del ro no saban cmo. Aquello los dej confusos y los movi a celebrar consultas rpidas, discusiones y consejos improvisados. Viglalos indic Anbal a su hermano. Simplemente, obsrvalos. Si se produjo alguna reunin de los lderes tribales para tratar el asunto, no condujo a ninguna accin organizada. Desde la orilla del ro, los iberos proferan insultos a los cartagineses, llamndolos mujeres, cobardes y perros. Anbal contuvo a sus hombres y los mantuvo callados y a la espera, atentos a lo que sucediera. Aquella calma tuvo el efecto de enfurecer an ms a los carpetanos. Uno de sus hombres, uno solo, se acerc ms al agua y arroj una lanza que vol sobre el ro. El venablo qued corto, la punta toc en una piedra y el arma se desliz por el suelo hasta detenerse al pie de un libio. El soldado la alz y la estudi, pesndola y probando el agarre. A continuacin, la arroj al suelo con un gesto despectivo, como si la considerara intil. Quiz fuera este sencillo acto lo que llev a la horda enemiga a lanzarse al ataque. Un flanco de los soldados iberos se intern en el agua frente al ala cartaginesa que quedaba corriente abajo. Otros, al ver su osada, 62
Anbal
penetraron tambin en el ro. Pronto, una desorganizada oleada de combatientes lleg al centro del ro, donde las aguas los cubran por la cintura. Anbal se mantuvo callado hasta que parte del enemigo super la zona ms profunda y empez a emerger de la corriente. Entonces grit a los lanzadores de jabalina moros que se prepararan. Transcurri un momento ms y mand aprestar las armas. Cuando los primeros iberos llegaron a trompicones hasta donde el agua les alcanzaba por la rodilla, dio la orden. Las trompetas emitieron la llamada breve y ensordecedora que era la seal, y un millar de jabalinas surc el aire. Los iberos, con los escudos torpemente alzados sobre la cabeza o atrapados en la corriente que los desequilibraba, estaban poco preparados para la rociada mortal. Los proyectiles rasgaron las sencillas tnicas y las corazas de cuero, se hundieron en los crneos, atravesaron articulaciones y muslos, y penetraron en el agua para alcanzar rodillas y entrepiernas. Sigui otra lluvia de jabalinas, tras la cual, cada moro lanz las dems a voluntad, con lo que el aire se convirti en un torbellino de venablos que buscaban blancos escogidos a discrecin. Sin dirigirse a nadie en particular, pero con voz que lleg claramente a su hermano, Anbal exclam: Necesito un enemigo mejor que ste! Los iberos insistieron en su ataque hasta que por fin, gracias a su superioridad numrica, llevaron la batalla a la orilla de los cartagineses. Los dos bandos se enzarzaron de valiente. Aunque llenos de rabia, los carpetanos tambin estaban fatigados y empapados, y toparon con un adversario salvaje, los libios, unos demonios de ojos negros y brazos de hierro que combatan estableciendo su propia versin de la falange, protegidos por los escudos apretados y formando, con sus recias lanzas, un ser vivo de mil pas metlicas. Anbal acudi a caballo a la refriega y luch con la espada desde la silla, dando confianza a sus hombres con grandes voces. Asdrbal lo escolt y le salv la vida al hundirle una lanza en el cuello a un carpetano que se dispona a hacerle lo mismo al comandante enemigo. Sin embargo, los hermanos estuvieron poco rato en el fragor de la batalla. Pronto, Anbal azuz a su caballo y, saliendo del tumulto al galope, grit a los heraldos su siguiente orden. La llamada surgi de las cornetas y, cuando lleg la respuesta, no lo hizo desde el campo de batalla sino desde la retaguardia de las fuerzas tribales. Los elefantes, con los conductores montados detrs de sus cabezas, salieron con gran estruendo del campamento nocturno y avanzaron hacia la desorganizada retaguardia del enemigo. Cuando se volvieron y vieron a las enormes bestias que se les echaban encima, los carpetanos comprendieron la calamidad absoluta de su inminente destino. El semental de Anbal gir sobre s y alarg el cuello a un lado y a otro como si buscara algo a lo que echar una dentellada. El comandante lo palme junto a las orejas con las manos abiertas y le grit a su hermano, hacindose or sobre el estruendo de la carnicera: 63
Anbal
Comprendes lo que sucede? Ves la verdad expuesta ante ti? Estas gentes estarn siempre por debajo de nosotros. Nunca miran al pasado para crear algo nuevo. Se limitan a tomar lo que se les da y a perpetuarlo. Nunca han luchado con un hombre como yo y seguirn siendo como son, sin cambiar jams, salvo para morir a algo nuevo. Tal momento ha llegado y a ti, Asdrbal, te corresponder el trabajo de lograrlo. Cuando marche sobre Roma, dejar Iberia en tus manos. El ao que viene no slo gobernars a estos pueblos, sino que los traers a nuestro mundo y los moldears en soldados para Cartago. Hoy los matamos; maana los resucitaremos a nuestra imagen. Hazlo, Asdrbal, y moldearemos el mundo a nuestra voluntad. La maana siguiente, Anbal parti hacia Saguntum y dej a su hermano la labor de hacer sentir todo el peso de la derrota sobre las ciudades y pueblos que tan estpidamente haban enviado a sus hombres a la carnicera. La pierna le dola terriblemente tras los esfuerzos del da anterior. Acompaado de una reducida guardia del Batalln Sagrado, hizo todo el viaje decidido a castigarse, sin detenerse a pesar del dolor en aumento y golpendose el muslo en ocasiones, en desafo al sufrimiento. Muchas veces pens en Himilce y sta fue otra punzada de frustracin que desvaneci los restos de alegra por su reciente victoria. Transcurridos ya un par de das, el Tagus era un recuerdo lejano de una narracin de otro. Tampoco su regreso a Saguntum contribuy a mejorar su humor. Aunque lleg en mitad de la noche, descubri enseguida que el asedio no haba progresado. Pese a todo el esfuerzo realizado durante las semanas de ausencia, la escena que iluminaba la luna pareca idntica a la que haba dejado. Encontr a Hann en la casa de campo y, con grandes voces, exigi que saliera de inmediato. Se adue de l una clera sin mesura, una furia que rara vez mostraba fuera de la batalla y que esta vez dirigi contra su hermano. Con el rostro a dos dedos de la cara de Hann, lo interrog speramente. Qu haba hecho mientras estaba al mando? Cmo haba permitido que pasaran tres semanas sin novedades? Hann no respondi de inmediato, sino que se qued all plantado, en ropa de dormir, recitando una cronologa de lo que haban llevado a cabo. Si lo atemoriz en algo el estallido de su hermano, no lo demostr. Tampoco reaccion cuando Anbal le orden con un ademn que callara. Hann, qu gran regalo me habras hecho si, a mi regreso, hubiese podido cenar dentro de esas murallas. Pero, en lugar de eso, has trabajado a ritmo de caracol mientras disfrutabas en tu casa de verano. Crees que a tu padre le complacera esto? Anbal se sent en una banqueta y cerr los ojos a la vista de la ciudad como intentaba cerrar su mente al dolor de la pierna. Me cuentan que ests turbado por los presagios y las seales dijo, en voz tan baja que su hermano casi no lo oy. No te ense nuestro padre que esos signos son hitos para nuestro camino hacia delante? Si disgustas a los dioses, no ser por tus acciones, sino por tus retrasos. Los destruiremos, Hann. As es como honramos a nuestros dioses, con 64
Anbal
victorias en su nombre. Pondremos fin a esto en el plazo de una semana. Esta vez, les arrojaremos cuanto tenemos. Saguntum lo perder todo salvo el recuerdo de mi nombre y el conocimiento de que la voluntad de Baal acta a travs de m. As ser como termine esto, y ser el da que yo seale.
Cuando vio que la ciudad caa por fin, Imco Vaca decidi entrar por una ruta distinta de la que haba probado la ltima ocasin. Se encaram por la gigantesca escalera de madera de una torre de asalto siguiendo los talones del hombre que lo preceda y notando las uas de las manos del que suba detrs. Ascendi frenticamente, con todo el cuerpo concentrado en su objetivo. Cuando quiso darse cuenta, haba llegado a lo alto de la estructura y se vio escupido al exterior como por una gran boca. Aterriz en lo alto de la muralla, pero l y el hombre que tena delante no alcanzaron a agarrarse y cayeron quince codos por los aires a un baluarte inferior. Imco se convenci de que aqul era su final pero, una vez ms, la providencia fue en su ayuda. De nuevo en pie, se uni a la estampida de invasores como si hubiera seguido con toda precisin un recorrido que lo llevaba a aquel momento. La masa de cartagineses choc contra la lnea que formaban los defensores con una fuerza que estremeci a ambos. Las armas eran intiles y los enemigos quedaron cara a cara. El momento pas muy pronto, e Imco empu la espada y par, esquiv y dio estocadas. Abati a un saguntino cortndole los tendones de la corva. El siguiente defensor esquiv su primer golpe, pero Imco alz de inmediato la punta de su falcata y ensart al rival por debajo del mentn, segndole la trquea. Lleg a sus odos el ruido spero de la respiracin del ibero que escapaba por la herida. Otro enemigo trat de herirlo de una lanzada, pero la punta de la pica resbal en el casco y el libio que combata a su lado alcanz al atacante con su lanza, que le penetr por la axila. El impacto le haba ladeado el casco, limitndole la visin del lado izquierdo, pero Imco continu luchando sin corregirlo, pues atacaba hacia la derecha. Durante unos instantes pele entre una confusin de amigos y enemigos, pero su avance no tard en alejarlo de sus camaradas. Entonces, de pronto, supo que ese da no morira. Not una especie de soplo en su interior y tuvo la certeza de que algn dios lo protega. Los defensores parecieron darse cuenta de ello tanto como el propio Imco y retrocedieron ante sus golpes arrolladores. Enseguida se encontr corriendo por las calles con los dems, abriendo puertas a patadas y dando caza a pequeos grupos de iberos. Las rdenes de Anbal eran claras y simples. Deban dar muerte a todos los hombres. Era su nica misin. Unos soldados entraban en las casas y, profiriendo gritos, destrozaban el mobiliario y registraban las estancias en busca de los habitantes para matar a los hombres, violar a las mujeres y hacer esclavos a los nios. Otros salan de las viviendas cargando un botn de 65
Anbal
joyas, objetos valiosos, utensilios de cocina de hierro y cubiertos de plata, al tiempo que conducan prisioneros a los que llevaban arrastrando por los cabellos. Observ un grupo de jvenes que, desarmados, eran escoltados a un mercado. Los cartagineses que los vigilaban recurran al ltigo y a los empujones para obligarlos a seguir. Uno de los saguntinos suplic piedad, insisti en su inocencia y en su lealtad y seal a otros, citando sus crmenes contra Cartago. As habra podido continuar el hombre indefinidamente, pero uno de sus camaradas le solt un puetazo directo a la mandbula que lo hizo callar y escupir sangre. A medioda, Imco haba visto ya todo el sufrimiento humano que era capaz de soportar y se col en una casucha, al fondo de un callejn. No esperaba encontrar nada de valor pero se le ocurri que podra pasar unos momentos en soledad. Durante unos instantes, contempl la silenciosa estancia. Efectivamente, la casa haba sido saqueada y no quedaba un solo objeto en pie, ni una sola vasija sin romper. Aturdido, salpicado de sangre y muy cansado, sinti que lo atenazaba la quietud del lugar y la extraeza de encontrarse en casa ajena. La vergenza lo envolvi como un chal en torno a los hombros. Crey or algo pero, al prestar atencin, advirti que el ruido proceda de su propio interior. Un grito desgarrador pugnaba por salir de sus entraas, un alarido inarticulado que expresaba sin palabras algo ms primitivo y profundo. Su corazn se debata entre emociones contrapuestas, incapaz de ordenarlas. Necesitaba un momento de tranquilidad para contener aquellos sentimientos, pues no haba lugar para ellos. Una tos ahogada interrumpi sus reflexiones. Se volvi hacia el lugar de donde proceda el sonido y distingui un pie que asomaba, colgando, de la chimenea de la cocina. Dej el saco del botn en el suelo y, tras agarrar aquel pie, tir de quien all se esconda. Result ser una chiquilla de unos once aos, llorosa y cubierta de holln, con unos cabellos tan largos que no deba de habrselos cortado nunca y un brillo de terror en los ojos, que destacaban, blanqusimos, en su rostro tiznado. La nia lanz las manos en un rpido zarpazo, tratando de alcanzar los ojos de Imco, y se los habra arrancado si l no la hubiera sujetado e inmovilizado. Mientras la agitaba violentamente, el joven soldado le grit que tena algo que decirle. Cuando ella call por fin, l lo hizo tambin, aunque no la solt. Eres la ltima? Tenas familia? pregunt a la chiquilla y, tras una breve pausa, se respondi l mismo: Claro que la tenas. Todos, conquistadores y conquistados por igual, tenemos una. La chiquilla lo mir a la cara; trataba de saber qu deca aunque no entenda una palabra de aquel idioma. Les lleg otro gritero procedente de la calle. Unos soldados sacaban a patadas de su casa a un anciano, acusndolo de tener hijas y exigindole que confesara dnde estaban antes de darle muerte, con la amenaza de empalarlo en el asta de una lanza si no hablaba. Imco no entendi la respuesta del hombre, pero sta no satisfizo a sus torturadores. La nia y 66
Anbal
l prestaron atencin, sin moverse, hasta que las penalidades del anciano terminaron y los soldados continuaron su camino. Quiero que te sientes dijo Imco y, con un pie, acerc una banqueta. Levant en volandas a la nia y la deposit en ella. A continuacin, retir las manos, dio un paso atrs y contempl a la pequea. A pesar de su suciedad, se vea que era bonita. Tena la barbilla un poco hundida y un ojo algo ms bajo que el otro pero resultaba agradable a la vista. Todava tena un cuerpo infantil, pero esto no constitua ningn defecto. De hecho, tena la edad suficiente para ser usada, vendida o alquilada. Imco deambul en torno a ella y se detuvo a su espalda unos instantes, reflexionando. Era ms consciente que nunca de cunto sufrimiento esperaba a la pequea a partir de aquel momento. La nia tena unos hombros enclenques, pero su fragilidad complacera a muchos. Su piel era un velo translcido que cubra su osamenta. Durante los ltimos meses deba de haber pasado hambre, pero su delgadez tambin despertara el deseo de algunos. Los cabellos le caan sobre los hombros, e Imco observ los latidos de su arteria yugular. Alarg la mano y la toc con la yema de los dedos. La chiquilla se movi ligeramente, pero l indic con un susurro que se quedara quieta. Not el pulso firme y clido. Le pareci un poco irregular en su latir y al principio no se pregunt por qu. Alguien sacara provecho del sufrimiento de la pequea. Antes de que transcurriese un mes, habra pasado por las manos de centenares de hombres y estara enferma y maltrecha, podrida por dentro tanto en cuerpo como en espritu. Ahora, en cambio, todava estaba indemne. Compungida, s; llorando a los suyos, desde luego, pero la verdadera pesadilla an no haba comenzado. Y a l se le conceda por intercesin de alguna mano divina el poder de decidir sobre aquella joven vida. Algunos habran considerado tal poder un gran regalo; por qu, entonces, a l le produca tanto pesar? Apenas se hubo hecho tal pregunta, comprendi por qu le pareca extrao el pulso de la chiquilla. Apart los dedos de su cuello y hundi en aquel mismo punto el filo de la espada en un rpido movimiento. La nia se derrumb de la banqueta. Un momento despus, Imco sali y dej atrs la casucha a grandes zancadas. No olvidara jams el momento en el que se haba dado cuenta de que el latido irregular de la pequea era, en realidad, una mezcla del pulso de los dos, una combinacin de ambos que la yema de sus dedos haba captado durante los breves instantes en que haban estado en contacto. Aunque haba vivido como soldado los ltimos aos, en algn rincn de su corazn guardaba todava cierta ternura, ciertos sentimientos fraternales y un cario infantil a sus hermanas. Por eso rog que la nia hubiera comprendido el sentido de su acto, que lo hubiera entendido como lo que era: un piadoso regalo.
67
Anbal
Cuando la noticia del saqueo de Saguntum lleg al Senado romano, reunido en sesin, varios senadores pidieron la palabra para exigir una inmediata declaracin de guerra. Entre ellos se contaba Valerio Flaco, con tal entusiasmo que esboz all mismo un plan de ataque, tan detallado que resultaba obvio que se haba preparado con antelacin. Otro senador apunt que deberan haberse encargado de Cartago haca mucho tiempo. Si Anbal haba llegado hasta aquel punto, era slo porque ciertos individuos anteponan sus intereses personales en las Galias a los del pueblo romano. Varias voces se mostraron de acuerdo con tales palabras y respaldaron la queja, pero otras intentaron centrar la discusin en lo ms importante: Roma tena un enemigo. Ante tal situacin, los senadores deban dejar de vilipendiarse mutuamente. Las palabras ms cautas salieron de boca de algunos de los ms respetados. Uno propuso mandar otro enviado; sugiri que un miembro del Senado viajara directamente a Cartago y preguntara de una vez por todas si los actos de Anbal deban entenderse tambin como acciones de Cartago. Si los cartagineses no respondan satisfactoriamente, se decidira emprender la guerra. Que nadie dijera que Roma iniciaba un conflicto sin reflexionar. La justicia romana deba ser razonable, primero, y despus, cuando era necesario, rpida como un halcn. A pesar del acalorado debate, antes de que acabara el da se adopt el plan propuesto y Fabio Mximo, el mayor, fue designado portador del mensaje. El enviado naveg con sorprendente buen tiempo, sin el menor signo de mal agero en el cielo o en el propio mar. La naturaleza no pareca consciente de la importancia del debate que se avecinaba. Fabio sufra de artritis, sobre todo los das hmedos, y su vista ya no era la de otros tiempos; por otro lado, tena uno de los hombros ligeramente ms alto como consecuencia de las lesiones que haba sufrido aos antes en una pierna, aunque esto saba disimularlo bien cuando no estaba en los confines de su casa. La negra melena de su juventud haba encanecido prematuramente y, despus de unos aos de luchar contra ello, luca ahora con orgullo aquella seal de madurez. Era su edad lo que daba solidez a su autoridad. Y lo que le haba valido, junto con muchas otras razones, que lo designaran para presidir la embajada, con la responsabilidad de formular una pregunta y de responderla como resultara adecuado. Los cartagineses recibieron a la delegacin romana y le ofrecieron la hospitalidad de la ciudad con toda cortesa, pero Fabio se limit a solicitar audiencia al Consejo. Una vez concedida, no perdi el tiempo. Avanz con tiento hasta el centro de la cmara, un espacio menos luminoso que su equivalente de Roma, pues no lo baaba el sol y la nica claridad la proporcionaban las teas que sobresalan de las paredes. El aire era hmedo y fragante, aromatizado por las cubas burbujeantes de infusiones de hierbas y las varas de incienso. Fabio, con su borrosa visin, apenas distingua a los hombres a quienes diriga la palabra y los olores le agredan el olfato. No obstante, permaneci muy firme y fingi observarlos con la ms directa de las miradas. A continuacin, pregunt si Anbal
68
Anbal
haba actuado por propia iniciativa al atacar Saguntum, o si haba cumplido con ello la voluntad de Cartago. Se alzaron algunas voces, no en respuesta a la pregunta sino con ms preguntas y afirmaciones categricas. Fabio esper. Un tal Imago Messano acall a los dems y se levant de su asiento a responder, en trminos corteses, que la cuestin no era tanto si Anbal haba actuado siguiendo sus propios impulsos o por orden del Estado. Se trataba, antes bien, de un asunto de leyes y precedentes. Saguntum no tena alianzas con Roma cuando se haba firmado el tratado entre sta y Cartago. Y el acuerdo cerrado ms adelante con Asdrbal el Bello no poda, en verdad, considerarse vinculante ya que se haba cerrado sin la participacin del Consejo y, por lo tanto, careca de sancin oficial. Siendo as, Cartago no tena obligacin de inclinarse a los deseos de Roma. La cuestin saguntina dijo Imago con una sonrisa es un asunto interno y debe ser respetado como tal. Esta es nuestra posicin. Fabio prefiri explicarse con sencillez. Con la mano tom los pliegues de su toga como si hiciera una bolsa y mir a los severos rostros que lo observaban para asegurarse de que todos vean el gesto. Sujet la tela con tal fuerza que los nudillos le blanquearon. En este saco os traigo la guerra o la paz proclam. Os ofrezco la que prefiris de las dos como regalo al pueblo cartagins, pero a vosotros os corresponde decidir cul queris. Imago, despus de buscar con la mirada la aprobacin de los dems, respondi con un gesto de indiferencia: Aceptamos la que tu corazn romano prefiera darnos. Y entonces Fabio abri la mano y solt los pliegues de la toga con un ademn que dejaba muy claro cul elega el corazn de Roma. Cuando dio media vuelta y se dispuso a marcharse, los cartagineses respondieron con una sola voz, declarando su aceptacin del regalo y su resolucin a luchar hasta el final. As, en tan cordiales trminos, fue como se declar la segunda guerra entre Cartago y Roma.
Durante el invierno siguiente al asedio de Saguntum, Anbal dio libertad a sus tropas iberas para que disfrutaran de la temporada entre los suyos, con la orden de regresar en primavera para embarcarse en un viaje a la celebridad y a la inmortalidad. Sin embargo, el comandante y quienes estaban a su servicio ms inmediato gozaron de poco descanso. A veces, la familia de Anbal tena la impresin de que ste no haba vuelto de la campaa. Desapareca durante das enteros, semanas en ocasiones, en marchas de instruccin de tropas. Y cuando estaba en casa, la jornada transcurra de la maana a la noche en una sucesin de reuniones y consejos, sesiones de planificacin, dictado de cartas a jefes extranjeros y reuniones con espas que llegaban con informacin. El proyecto que tena 69
Anbal
ante s era un enorme rompecabezas de cuestiones militares, geogrficas, culturales y monetarias, de temas tan diversos como los transportes de suministros y las ramificaciones polticas, de asuntos tan dispares como las rutas navales y la forma fsica de los elefantes. Instruy a sus veteranos libios ms de lo que podan imaginar los soldados. Los oblig a levantarse antes del amanecer invernal, los envi a marchas interminables con todo el equipo, comida, animales y mquinas de asalto. Los llev de patrulla por las montaas, a tal altitud que tenan que avanzar con la nieve hasta las rodillas, y les ense a escalar paredes de roca, a armar sistemas de cuerdas que ayudaran a los animales de carga, a embadurnarse de grasa la piel desnuda para protegerse del fro y a acostumbrarse a los espritus que creaba su aliento al salir de su boca. De Cartago haban llegado nuevos suministros de elefantes, la mayora de ellos de la variedad nativa de las montaas arboladas del norte de frica. No eran tan grandes como los ejemplares de ms al sur, ni tan altos como la variedad asitica, pero cada uno de ellos era un monstruo imponente de cuatro patas que, con un conductor hbil sentado tras sus orejas, aplastara al enemigo que se interpusiera en su camino. Su mera presencia era capaz de abrir un camino entre los brbaros que se interponan entre ellos y Roma. Anbal tambin form un nuevo cuerpo de honderos balericos, pues haba llegado a admirar la precisin de sus lanzamientos y su manera de convertir el ms pequeo de los guijarros en un proyectil que volaba a tal velocidad que apenas se distingua, y dispuso lo necesario para transferir parte de sus tropas ibricas a la defensa de Cartago, al tiempo que traa africanos para que protegieran Iberia en su ausencia. Esperaba asegurarse su lealtad manteniendo a cada grupo lejos de su hogar, apartado del seductor desierto y dependiente de sus mandos cartagineses. Asimismo, envi emisarios a las tribus cuyo territorio se propona cruzar, pueblos de rudos galos y celtas con los que era preferible hacer amistad y no la guerra. En los ltimos das antes de que el invierno mediterrneo se retirara de Cartago Nova, Anbal recibi el mapa ms detallado que exista del territorio que tendra que cruzar camino de Roma. A solas en sus aposentos, lo extendi sobre la mesa y se inclin sobre l a estudiarlo. En el mapa, los Alpes no eran ms que una nica lnea en dientes de sierra que indicaba las montaas, como una extraa cicatriz en la tierra. El documento apuntaba rutas por diferentes pasos, pero no aportaba detalles ni indicacin de altitudes, naturaleza del terreno ni existencias de forraje. Poco haba all por lo que pudiera decidirse a tomar una ruta. Qu deba pensar de los relatos que hablaban de picos que tocaban el cielo, de hielos perpetuos y de temblores de tierra tras los cuales la nieve y las rocas fluan en torrente como si fueran agua, en un instante, y al siguiente adquiran la solidez del cemento? Se pregunt cmo se comportaran los elefantes en tales condiciones. Algunos pronosticaban que los animales pereceran de fro, y otros argan que sus gruesos pellejos los protegeran. l haba odo hablar de los huesos de poderosos paquidermos que se haban descubierto atrapados en los hielos en tierras muy al norte. Gigantes, se deca que eran. Si aquellas criaturas haban adquirido tan 70
Anbal
gran tamao all, tal vez el clima sera ms favorable para sus elefantes de lo que la gente supona. Por si no resultaba suficientemente confuso, entre la descripcin de los parajes naturales venan los nombres de las tribus: voleos, cavaros, albroges, tricastinii, taurinos, cenomanos... Qu pueblos eran aqullos? Algunos le resultaban conocidos, pues haca mucho que se haban abierto algunos canales de comunicacin con ellos. Ciertas tribus como las de los insubres y los boyos, eran hostiles a Roma y estaban interesadas en sus planes, pero otras slo eran nombres envueltos en rumores y especulaciones. Se hablaba de criaturas rubias que vivan en regiones tan fras que les cambiaba el color natural de la piel volvindolos plidos como estatuas de mrmol y que eran ms altos de lo normal y fieros como lobos. Hombres que beban la sangre de sus hroes muertos, hacan collares con huesos y dientes humanos y adornaban sus cabaas con los crneos blanqueados de sus enemigos. Gente que luchaba con un salvaje abandono y que no segua ms orden que el deseo de gloria personal. Anbal tena entendido que acudan a la batalla desnudos o casi, y que a menudo iban vestidos con slo unos calzones que les cubran las piernas como una segunda piel. Extraa idea sta de no verse apenas los msculos, la piel y el vello de las propias piernas. No era fcil discernir hasta qu punto eran ciertos tales comentarios, pero no dudaba de que cualquier error que contuvieran slo sera una desviacin de una verdad ms extraa todava. Inclinado sobre el mapa, not un sofoco que le enrojeca el rostro. A pesar de toda la informacin que inclua, el mapa era terriblemente inadecuado. Sus detalles estaban trazados por una nica mano y salidos de una sola mente. No era el mundo real, sino un esbozo vago e incompleto del mismo. Llegara el da en que aquellas montaas y aquellas gentes se hicieran reales ante l, en que notara las afiladas rocas bajo sus sandalias y vera la barrera de montes extenderse ante l de forma tangible, en que mirara a la cara a aquellas gentes y olera su aliento y estrechara su mano en gesto de amistad o derramara su sangre en un duelo. Resultaba extrao que miles de vidas dependieran de los planes que trazara ahora, urdidos de la nada en serena soledad. Dese que su padre estuviera a su lado para compartir aquello, pero apart el pensamiento de su cabeza con una determinacin en la que tena gran prctica. La incertidumbre era la cadena que constrea a los hombres corrientes. Mientras segua contemplando el mapa, su hermana apareci por la puerta del pasillo. Sapanbal se detuvo un momento en el umbral y continu adelante, al tiempo que haca una indicacin con la cabeza al criado. ste hizo una reverencia y se retir de la estancia, dejando a solas a los dos hermanos por primera vez en casi un ao. Hermano dijo Sapanbal, confo en no molestarte Anbal levant la vista del dibujo y, al verla, su rostro experiment una rpida transformacin. Al pronto, le mostr el rostro severo de un general,
71
Anbal
que casi se difumin bajo la media sonrisa de un hermano para dar paso rpidamente a la expresin sincera y fatigada con la que apareca ante muy contadas personas en el mundo. Muchas cosas me perturban, hermana, pero tu visita siempre me alegra. En realidad, vengo como emisaria de tu amada. Est preocupada por ti. Cree que sin duda caers enfermo de una dolencia que te consumir, con tanto ejercicio invernal. Anbal sonri y sacudi la cabeza. Teme por m ahora, cuando slo estoy preparndome para la guerra? Qu extraas sois las mujeres. No le importa enviarme a la batalla y teme que me venza un catarro. A veces, una pequeez acarrea la muerte de un gran hombre. No creo que Himilce sea la nica que teme verte agotado. Agotado? dijo l. Si t supieras, hermana! Dar vida a la guerra que se prepara requiere de una vigilancia permanente. Esto es slo la calma; espera a ver cuando llegue la tormenta! Indic a Sapanbal que se acercara a la mesa y continu: Pese a su belleza artstica, este mapa es tosco, est lleno de espacios en blanco y salpicado de muertes que an han de escribirse. Ests al corriente de mis planes? Nadie me ha invitado a dar consejo repuso ella. Y lo que ha llegado a mis odos lo he descartado como meras especulaciones. Anbal dudaba de que su conocimiento del tema fuera tan limitado, pero explic: Un ataque por tierra. Desde que destruyeron nuestra flota durante la ltima guerra, los romanos se creen a salvo en su urbe. Las barreras fsicas siempre han parecido insuperables. Un ejrcito no puede cruzar el mar a nado, ni ascender montaas como las de los Alpes o de los Pirineos. Por lo menos, as opinan los romanos. Nuestros espas informan de que en Roma creen que van a librar esta guerra a su manera. Calculan que me atrincherar en Iberia y esperar a defenderme, pero en esto se equivocan. Hizo una pausa y volvi a estudiar el mapa. Sapanbal, en tono seco, inquiri: El comandante ha cambiado el mapa del mundo a su conveniencia? No importa lo que diga el mapa replic su hermano. Marcharemos a lo largo de la costa mediterrnea en primavera, cruzaremos los Pirineos a principios del esto y el Rdano a medio verano, para atravesar los Alpes antes de otoo. Ser una marcha larga y difcil, pero no me resigno a que sea imposible. Sencillamente, tendremos que ser los primeros que lo consigan. Piensa en todo lo que consigui Alejandro al proponerse una y otra vez alcanzar lo inimaginable. Qu te parece todo esto? Sapanbal solt una carcajada. 72

Anbal pide consejo a una mujer sobre asuntos militares?
Anbal
l la mir sin replicar, esperando su respuesta. Sapanbal era la mayor de los hijos de Amlcar y, aunque mujer, su inteligencia corra pareja a la de su hermano, como bien saban los dos y como ella se haba encargado de demostrarle desde su ms tierna infancia. En efecto, haba habido un tiempo en el que su hermana lo superaba incluso fsicamente. De nios, cuando se peleaban, ella sola derribarlo e inmovilizarlo bajo sus fuertes brazos y sus piernas largas. Una nia de doce aos en pleno proceso de hacerse mujer no es en nada inferior a un chiquillo de nueve, y Anbal no lo haba olvidado nunca. El recuerdo flotaba sobre ellos en todos sus encuentros. As pues, s, le peda consejo a una mujer y estaba seguro de que ella se lo dara. Tu plan es el mejor posible declar Sapanbal. Nuestro padre estara orgulloso. Y qu hay del resto de nosotros? Qu destino has preparado para tus hermanos? Anbal se apart de la mesa y se encogi de hombros un instante, como si le saliera de pronto todo el cansancio de la jornada de instruccin. Tom asiento en una banqueta prxima y movi la cabeza a un lado y a otro para aliviar un poco la tensin de sus vrtebras. Los huesos crepitaron audiblemente pero, a juzgar por la mueca que hizo, poco alivio le proporcion el ejercicio. Todo el mundo tiene un papel que desempear aqu dijo, aunque todava no he determinado con exactitud cul ser el de cada uno. No tardar en hacerlo pero, en cuanto a ti, te pido... Yo acompaar a tu esposa a Cartago intervino Sapanbal. La presentar a nuestra madre y a Sofonisba, y la aleccionar mejor en las costumbres de nuestro pas. Hizo una breve pausa y, tras ella, aadi: Si es esto lo que deseas, hermano. No sientes mucha simpata por mi esposa, verdad? Qu tiene que ver eso? replic ella con su franqueza habitual. Se puso en pie, avanz unos pasos hasta llegar a la espalda de su hermano y le apart la mano con la que se frotaba el cuello. Pos las suyas en los poderosos msculos de los hombros de Anbal y empez a realizarle un intenso masaje. La respeto continu. Eso es lo que cuenta. Entiendo el valor de tu unin con ella aqu, en Iberia. Himilce es amada por su pueblo y ello beneficia a Cartago. Y desde luego, hermano, aprecio tu pasin por ella. Sapanbal hundi los pulgares en la espalda de Anbal con una fuerza que lo sorprendi, como si sus dedos fueran nudosas races de rboles. Casi volvi la cabeza para comprobar que no era as, pero las manos se lo impidieron. Si de m hubiera dependido acordar tu matrimonio continu su hermana, quiz te hubiese buscado una esposa igualmente til, pero un poco ms prxima a nuestra gente. Un hombre debe dar valor al vnculo que establece con su esposa y honrar a sta como merece, pero un 73
Anbal
comandante no debe mezclar el deber con el ardor. Es mejor respetar a la esposa y dar satisfaccin al pene con alguna bonita seguidora del campamento. De nuevo, Anbal quiso volver la cabeza, pues le pareci que las palabras de su hermana eran una referencia indirecta a su propio casamiento, pero ella lo previno de cualquier movimiento con un chasquido admonitorio. Lo dices en serio? pregunt Anbal. Nuestro padre no se portaba as con nuestra madre... Es cierto, pero ella tena una fuerza comparable a la suya. T eres un hombre, Anbal, y no puedes hacerte idea de los sacrificios que se exigen a las mujeres. Nuestra madre era el pilar desde el que Amlcar Barca se lanz al mundo y nunca, jams, fue una fuente de debilidad para l. T no puedes saberlo, pero confa en lo que te dice tu hermana mayor. Entonces, crees que mi esposa no es tal pilar? Jams he dicho una palabra agria contra Himilce. Slo expreso mis reflexiones sobre un asunto y mis pensamientos acerca de las virtudes de nuestra madre. Respecto a tu esposa... Sea quien sea, se la debe tratar de forma estricta para que cause la menor distraccin posible. Anbal escuch aquello con los labios apretados. Un gesto ceudo amenazaba con arrugar su frente, pero no lo permiti del todo y la expresin se desvaneci tras unos breves instantes de silencio. Hermana, deberamos haber hablado ms a menudo. Tus consejos son sabios all donde yo soy miope. Ojal hubiramos tenido ocasin de conversar ms profundamente sobre las cosas de la vida. Por qu dices deberamos y hubiramos? Es que no lo estamos haciendo ahora? Hablas como si no tuviramos un futuro ante nosotros. En aquel instante, los dos hermanos percibieron un movimiento en la entrada del pasillo. Himilce entr en la estancia, cruz una mirada con ellos, carraspe y se llev una mano a los delicados huesos de sus clavculas. Anbal pos la suya sobre los dedos de su hermana. Ella los retir rpidamente y l, al tiempo que se levantaba para acercarse a su esposa y sin apartar un instante su mirada de Himilce, musit en un susurro que slo Sapanbal alcanz a or: Lo que tenemos ante nosotros es la perspectiva de una guerra. Ms all de eso, poco ms es seguro.
Nadie supo explicar cmo haba escapado el pequeo al cuidado de su gobernanta, pero era un chiquillo vivaz, envalentonado por el logro que representaba sostenerse sobre dos piernas, y los nios a esa edad tienen
74
Anbal
sus recursos secretos. Avanz por largos corredores sin que nadie lo viera, cruz una estancia en la que haba dispuesta una gran mesa de banquetes por debajo de la cual pas, sali a un balcn abierto a la tarde invernal y regres al calor de otra sala. Avanzaba descalzo, con las piernas torcidas y apoyando sus rechonchos piececitos sobre las pulidas losas del suelo con una rotacin de caderas, de forma que el trasero envuelto en paales le serva de pivote para lanzar hacia delante alternativamente las piernas regordetas. Apart un extremo de la cortina que separaba dos estancias y se encontr en una sala llena de voces masculinas. stas atrajeron al pequeo, pues entre ellas haba una que, por su timbre y su cadencia, reconoci de inmediato como la de su padre. Slo cuando estuvo all, plantado en un ngulo de la habitacin y mirando con timidez la mesa y a los poderosos guerreros reunidos en torno a ella, repar alguien en su presencia. En aquel instante, la expresin de Anbal, sumido en profundas cavilaciones mientras se frotaba el mentn con una mano, era de gran seriedad. Sin embargo, su rostro se ilumin al reconocer al pequeo. Por todos los...! exclam, interrumpiendo a uno de sus invitados a media frase. Disculpadme, amigos, pero nos estn espiando. Con estas palabras, se levant de la mesa, dio unos pasos hacia el pequeo y, cogindolo con las dos manos, lo levant y lo sostuvo un momento por encima de su cabeza para gran regocijo del nio. Qu haces t aqu, Amlcar? Ha venido a aprender de cuestiones polticas y marciales apunt Bomlcar. Bstar emple el griego para dar explicaciones a los invitados: Es el hijo de Anbal les dijo. Lleva el nombre de su abuelo en honor a ste, naturalmente. El nio trae de cabeza a sus cuidadoras y esta vez se les ha escapado. El tro de macedonios asinti con aire comprensivo. No parecan ofendidos por la interrupcin. Al contrario, uno de ellos elogi el aspecto saludable del pequeo y otro aadi que quiz no fuesen doncellas lo que necesitaba, sino soldados jvenes que lo escoltaran. Lisento, portavoz de la delegacin helena y que por ello ocupaba el asiento central, pidi ver de cerca aquel Amlcar. El griego llevaba una coraza de cuero oscuro con el contorno de los msculos abdominales y pectorales adornado con clavos de plata. Era un hombre robusto, de mejillas surcadas de cicatrices y una ceja partida de la que sobresala un costurn; sus cabellos, castaos y lisos, caan en torno a su rostro en mechones algo grasientos. Sin embargo, a pesar de su aspecto de guerrero, lo envolva un aire de amante de los placeres, y la mueca irnica de su boca revelaba su carcter relajado. Tom en brazos al joven Amlcar y lo plant sobre la mesa delante de s.
75
Anbal
Anbal permaneci a su lado unos momentos pero, como el nio pareca fascinado con el macedonio, volvi a su asiento. Lisento murmur una sarta de tonteras al pequeo, ni en griego ni en pnico, sino en esa jerigonza que suele usarse con los nios. Anbal repar en la mirada de Bstar y se dio cuenta de que ste lo invitaba a admirarse de la escena: el locuaz Lisento, guerrero de Macedonia y enviado personal de Filipo V, reducido por un nio a farfullar balbuceos sin sentido. Por primera vez en las varias horas que llevaban conversando, Anbal observ que a su interlocutor le faltaba un dedo de la mano izquierda. No era una herida inusual, ciertamente, pero le sorprendi que hubiera tardado tanto en reparar en ella cuando la ausencia del dedo quedaba tan de manifiesto en la mano que protega la espalda de su hijo para prevenir que cayera. Yo tambin he hecho unos cuantos de stos coment Lisento. Ms de los que podra contar, seguro. ste blandir tambin la espada, como su padre? Anbal volvi la cabeza y habl en un cuidado griego, tal vez ms puro en su pronunciacin que el de los propios macedonios. Si vive hasta ese da, quiralo Baal... Creo que su desuno en esta vida lo han elegido unos poderes ajenos a m. El hijo de un len es un len, no? Los dems generales asintieron con expresin solemne, pero Bstar no estaba tan seguro. He odo una historia de las tierras de Chad que desafa tal afirmacin. Se cuenta que una vez, hace no demasiados aos, una leona pari un antlope y lo cri con afecto. Ests loco! protest Bomlcar, en cartagins. Te he odo bien? Una leona que pari un antlope? Es lo que he odo insisti Bstar, sin abandonar el griego. Los etopes aseguran que tales prodigios han sucedido ms de una vez y que en cada ocasin han predicho un cambio en las fortunas del mundo. Bomlcar torci el gesto al escuchar aquello y busc con la mirada una traduccin. Su griego alcanzaba para impartir rdenes militares, pero no bastaba para mantener una conversacin fluida. Desconozco cul es el orden de las cosas ms all del gran desierto dijo Anbal. Se oyen historias, es cierto, pero este nio es de mi sangre, el cachorro de un len. Tal vez me supere, cuando llegue el momento. Como en respuesta a sus palabras, Amlcar alarg la mano hacia la daga envainada que Lisento llevaba bajo el brazo. El macedonio alej al chiquillo para que no la alcanzara y, con una carcajada, pregunt si ya haba empuado un arma. Anbal respondi que no con la cabeza. Sus labios se fruncieron de nuevo y en su frente reaparecieron las arrugas de preocupacin.
76
Anbal
Lisento sostuvo al nio con una mano y, con la otra, sac de su funda la daga corta y la mantuvo unos instantes delante de Amlcar, observando la fascinacin de su mirada. Luego, movi la hoja a un lado y a otro para que reflejara la luz en el rostro del pequeo. Amlcar alarg la mano hacia ella, delicadamente, como si supiera que deba tener cuidado si quera que le permitieran tocar el objeto. Lisento, que en aquel momento slo tena ojos para el nio, tom la hoja entre sus dedos y le ofreci la empuadura. El joven Amlcar agarr el arma y la sostuvo ante s, asida con las dos manos, apuntando al cielo; en sus manitas, pareca del tamao de una espada. As permaneci, muy quieto, durante un largo momento. Mientras dur, los reunidos lo contemplaron entre susurros de asombro y respeto, como si estuvieran presenciando un hecho proftico. Enseguida, sin embargo, el nio record que lo era; emiti un gorjeo balbuceante y agit la daga arriba y abajo, sin ningn control. Lisento retir la cabeza bruscamente, pero era tarde. La punta del arma le hizo un pequeo rasguo en la nariz, que sangr de inmediato. Al tiempo que Anbal se incorporaba de un salto, el macedonio se apresur a quitar al nio el peligroso juguete. Un autentico guerrero! exclam entre carcajadas mientras intentaba envainar la daga. Un ao solamente y ya ha derramado la sangre de un guerrero! Anbal tard en distenderse. Por fin, con una sonrisa, sac un pauelo de entre los pliegues de su tnica y lo ofreci a Lisento. No recuerdo la primera vez que lo hice coment. Y mi madre, tampoco. Levant a su hijo de la mesa, lo deposit en el suelo e indic a Bstar que entretuviese al nio, una tarea a la que el oficial se dispuso torpemente, aunque lo consigui lo suficiente, por lo menos, para que la reunin continuase. Ya haban realizado las largas y graduales introducciones a sus respectivos planteamientos y proyectos. Anbal haba ofrecido un pacto de amistad a Macedonia y haba encontrado a los embajadores todo lo receptivos que poda esperar. Sin embargo, el asunto en el que estaban centrados cuando Amlcar haba hecho acto de presencia resultaba ms delicado. Lisento retom la conversacin con un circunloquio. Filipo no siente aprecio por Roma declar. Al contrario, le disgusta la manera en que los romanos se entrometen en cuestiones del Adritico que no son de su inters y, por ello, observar tus progresos con inters. Sin embargo, todava no est dispuesto a aliarse contigo en una guerra contra Roma. Bomlcar consigui entender el parlamento lo suficiente para esbozar una rplica. Filipo quiere que nosotros hagamos el trabajo primero, no es eso lo que dices? Y unirse despus a las celebraciones de la victoria. Lisento se llev un dedo al corte de la nariz. 77
Anbal
Filipo tomar parte activa en cualquier victoria sobre los romanos continu. Quizs os veis en la necesidad de contar con nuestra formidable ayuda para conseguirlo, pero las cosas tendrn que madurar an un poco ms hasta que llegue ese momento. Has luchado admirablemente contra los brbaros de Iberia, pero Roma ser una prueba muy distinta. Los romanos vendrn contra ti, y lo harn muy pronto. No lo suficiente dijo Anbal. Conozco mucho de cuanto se comenta en los consejos romanos. Estn planeando un ataque en dos frentes: un cnsul con su ejrcito contra la propia Cartago y el otro contra nosotros aqu, en Iberia. Parece un plan razonable, pero descubrirn que los acontecimientos se desarrollan de una manera que no imaginaban. Lisento reflexion unos momentos sobre lo que acababa de or, se volvi a sus ayudantes y mir de nuevo a Anbal con una expresin de sorpresa y admiracin. Te propones atacarlos primero, en su propio suelo? Cmo? Careces de flota y, por tanto, no tienes modo de alcanzarlos. Anbal mir a Bstar, que pareca impaciente por levantarse del suelo y decir algo, si no fuese porque el pequeo Amlcar se le haba encaramado a las rodillas y en aquel instante intentaba deshacerle los lazos de las sandalias. Me perdonars, Lisento continu, si no te revelo todos los detalles. Pero asegrate de que Filipo observa con atencin mis operaciones militares. Ver de lo que estamos hechos y lo que podemos conseguir... con su amistad y su ayuda, esperamos. Cuanto menos, mantengamos un contacto fluido entre nosotros. Lisento se comprometi a esto ltimo y le asegur que transmitira su mensaje al rey tan pronto como se presentara ante l. Con esto, se dio por concluida la reunin y los dos oficiales de Anbal escoltaron a los macedonios y les ofrecieron disfrutar de una tarde de caza, la ltima antes de prepararse para el azaroso viaje por mar de vuelta a su tierra. Anbal permaneci sentado un instante contemplando a su hijo, que se entretena con unas bolitas de pergamino que Bstar haba empleado como improvisado juguete mientras los hombres hablaban. Era una estampa deliciosa pero, ms all del deleite, senta un nudo en el estmago, casi como el de la inquietud previa a la batalla. Al responder a Lisento, haba mentido: no era cierto que no recordara la primera vez que haba vertido sangre. La escena estaba grabada a fuego en su conciencia y era uno de los recuerdos ms tempranos que guardaba memoria. Por entonces an viva en Cartago, en el palacio de los Barca que se alzaba en la colina de Byrsa. Una madrugada, con el rostro contrado y cubierto de sudor y polvo, su padre lo haba levantado de la cama. Amlcar apestaba y todava llevaba la armadura de combate baada en sangre. Ven conmigo, quiero ensearte una cosa le dijo.
78
Anbal
Al pequeo Anbal le dio un vuelco el corazn, no slo por la brusquedad con que su padre lo haba despertado sino porque ni siquiera saba que haba regresado de la guerra. Unos mercenarios se haban vuelto contra la ciudad y le haban puesto sitio. El conflicto haba sido ms brutal que cualquiera de reciente memoria pero, bajo el mando de Amlcar, la nobleza cartaginesa haba conseguido finalmente expulsar a los mercenarios al desierto, donde aquellos traidores haban planteado su ltima resistencia. El nio an ignoraba qu haba sucedido all con exactitud. Su padre continu sin despegar los labios mientras lo conduca a travs del palacio a oscuras, camino de las cuadras. Al otro extremo del establo arda una antorcha y avanzaron hacia ella entre las sombras. Los caballos, nerviosos, resoplaron y piafaron al verlos pasar; parecan tan conscientes como el nio de que algo importante y trascendental estaba a punto de suceder. Sin embargo, slo cuando se hubieron detenido vio Anbal la figura hacia la que su padre lo conduca. Clavado por las muecas a unos maderos, con el cuerpo lacio y la cabeza hundida sobre el pecho, vio a un hombre cubierto de una costra de fluidos y polvo; llevaba tanto tiempo colgado que la sangre que caa de sus muecas empaladas se haba coagulado en gotas negras Amlcar agarr por los cabellos al desdichado y levant su rostro de un tirn brusco. El hombre abri los ojos, los puso en blanco y cay de nuevo en la semiinconsciencia. Este hombre traicion a Cartago proclam Amlcar con un carraspeo seco que no logr quitarse aunque se aclar la garganta varias veces. Entiendes bien lo que digo? Este hombre conspir para abrir las puertas de la ciudad a los mercenarios. Lo hizo por dinero, por poder o por odio que esconda bajo una mscara de patriotismo. Y estuvo a punto de salirse con la suya. De haber alcanzado el poder, a ti te habra agarrado por los tobillos y habra estrellado tu crneo contra estas losas que pisamos, y a m me habra clavado en una cruz y me habra dejado morir lentamente. Habra hecho de m un cadver putrefacto, comido por los gusanos, y se habra redo al verme en tal estado. Y habra degollado a tus hermanos y violado a tu madre para venderla luego como esclava. Habra vivido en nuestra casa, habra disfrutado de nuestra comida y habra dado rdenes a nuestros criados. ste es el hombre que tienes delante. Conoces su nombre? Anbal dijo que no con la cabeza, sin levantar la vista del suelo ni para responder. Se llama Tamar. Algunos lo llaman el Bendito y otros, el Malo. Unos lo llaman amigo. Otros, padre. Otros, amante. Entiendes a qu me refiero? Tambin tiene otros nombres: Alejandro, Ciro, Aquiles, Keops. Yahv, o Ares, u Osiris. Es sumerio, persa, espartano. Es el ratero de esquina, el consejero que se sienta a tu lado, el hombre que desea a tu esposa. Ponle el nombre que quieras, pues tiene muchos, tantos como hombres han 79
Anbal
nacido de mujer. Se llama Roma. Se llama humanidad. ste es el mundo en el que vivimos y descubrirs que est lleno de gente como l. Solt la cabeza del hombre y pos las manos en los hombros de su hijo. Lo atrajo hacia s y dej que el muchacho apoyara la frente contra su mejilla. Anbal lo hizo de buen grado, pues no quera dirigir la mirada al individuo del que hablaba su padre. Hijo dijo ste, tenamos un lazo al cuello y para cortarlo he tenido que matar a muchos hombres de la manera ms horrible. T eres un nio, pero el mundo en el que has nacido no es un lugar bondadoso. Por eso te enseo ahora que est lleno de lobos que se alan contra nosotros. Para vivir en l sin caer en la locura, debes hacer de ti ms que un mero hombre. Ama con todo tu corazn como hijo, padre y esposo. Rodea con tus brazos a tu madre y disfruta de la bondad de las mujeres. Busca la belleza en el mundo y aprciala. Pero nunca tengas duda de tu fuerza. Nunca huyas de la batalla. Cuando llegue el momento de actuar, hazlo, con el arma en la mano, y con tu coraje y con tu corazn. Ama sin reservas a quienes te aman y protgelos sin remordimiento. Hars siempre esto que te digo? El pequeo asinti y se apret contra el pecho de su padre. Entonces, me enorgullezco de llamarte mi primognito declar Amlcar. Acto seguido desenvain la daga que llevaba atada a la pantorrilla, puso la empuadura del arma en la mano de su hijo y aadi : Ahora, da muerte a este hombre. Anbal contempl la hoja que sostena en su manita, una daga casi del tamao de las espadas de juguete con las que haca prcticas. Cerr los dedos lentamente en torno a la empuadura y not el tacto del cuero gastado, su aspereza y, debajo, la solidez del metal. Por fin, alz la vista y avanz hacia el hombre como le haba ordenado su padre. No levant la cabeza del prisionero, sino que desliz la hoja bajo su barbilla y le abri un tajo inseguro y sinuoso desde la nuez hasta la altura de la oreja. Luego, por un instante, qued apoyado en el cuerpo del agonizante y, aunque enseguida se ech atrs de un respingo, el contacto fue suficiente para que su camisa de dormir quedara manchada de la sangre recin derramada. La noche en que esto sucedi, Anbal contaba ocho aos. Por supuesto que no haba olvidado aquel momento. Ni lo olvidara. Lo acompaara hasta su lecho de muerte, si sta le permita un instante de reflexin antes de entregar el ltimo aliento. La chchara de unas criadas en el pasillo sac de su ensimismamiento a Anbal y al pequeo Amlcar. Tras las voces de las muchachas, el tono de urgencia de la de Himilce dejaba traslucir su preocupacin. Anbal se puso en pie, levant del suelo a su hijo y lo sostuvo en alto, contemplndolo, mientras el pequeo se debata y alargaba las manos para tocar el rostro de su padre, sin saber si ponerse a jugar con l o llamar a su madre. El nio tena unos ojos de un inslito tono gris, y sus cabellos recordaban el color de los de su madre, pero la nariz y la boca, as como la constitucin robusta, eran sin ninguna duda de los Brcidas. Tena una piel suavsima, 80
Anbal
sin la menor imperfeccin, que despeda una fragancia sin igual, pues pocas cosas haba ms puras, y los dientes delanteros lucan perfectamente alineados y apretados como una pequea falange de cuatro guerreros. De la comisura de los labios se le escapaba un poco de saliva que se le represaba en el mentn, acumulndose all a la espera de derramarse. Con un rpido gesto, Anbal le limpi las babas de un lametn. Por los dioses! exclam. Eres la suma de m y de todos los que nos han precedido. Eres todo lo que yo pueda ser un da. Dej al nio en el suelo y observ cmo iba y vena tambalendose, primero al azar y despus en direccin a la voz de su madre, que sonaba ya a la entrada de la estancia. Con una ltima mirada llena de amor, el padre susurr: Nuestra vida es una tortura.
Acampado en las afueras de Cartago Nova durante el invierno, Tusselo tuvo tiempo de hacer repaso de los dos perodos de su vida que dejaba atrs y de reflexionar sobre el que ahora se abra. En su infancia, haba aprendido a montar antes de lo que poda recordar. Entonces era uno de tantos en su pueblo, formaba parte de una extensa familia y comparta con los dems idioma, dioses y costumbres. En aquel tiempo, se tena por dueo de su joven mundo y esperaba con impaciencia su futura entrada en el universo de los adultos. Una noche, sin embargo, se acost como hombre libre, como nmida masilio, como jinete experto, y lo despert la hoja curva de un pual libio en la garganta, susurrndole que todo aquello haba terminado. El amanecer lo encontr encadenado, caminando pesadamente bajo la vigilancia de unos tratantes de esclavos a quienes no importaba que su sangre fuera casi la misma que la de su mercanca. Al cabo de una semana, haban alcanzado la costa; all, un capitn romano lo compr y lo llev por primera vez a mar abierto. El joven Tusselo acababa de alcanzar la edad en la que empezaba a interesarse por las muchachas de su clan, pero el primer da de navegacin tal inters recibi un permanente castigo de manos de su captor. Con un rpido tajo de un cuchillo, su inmortalidad se desvaneci. Tusselo se retorci en el suelo agarrndose la entrepierna, abrumado de dolor y de espanto ms all de lo imaginable, asombrado de or la risa del hombre que lo haba emasculado y escuchando, a su pesar, sus bromas sobre que en adelante podra representar el papel de mujer pero nunca ms hara gala de su virilidad ante nadie. Fue un acto tan absolutamente inimaginable, un cambio de fortuna tan profundo, que Tusselo se neg a aceptarlo incluso mientras se retorca en cubierta en medio de su propia sangre. Por desgracia, an habra de vivir muchos das que lo convenceran de que jams haba que subestimar la
81
Anbal
crueldad humana, que siempre se deba contar con ella, pues era ms constante que el favor de cualquier dios. Pas doce aos como esclavo en Roma y fue vendido a tres amos distintos hasta encontrar un lugar permanente al servicio de un mercader viajero, de mediana riqueza. Durante este perodo, llev una vida que casi compensaba la anterior. Casi, pero no del todo. Por eso trat de alcanzar la libertad en varias ocasiones hasta conseguirlo por fin, una noche, no lejos de Brundisium. Escap con una bolsa de monedas que su amo, borracho, haba cometido la estupidez de dejarse en la palma abierta de la mano cuando el sueo lo venci. El dinero le sirvi para pagar, a un precio exorbitante, un pasaje a frica. En su tierra, nada era igual: ni en las vistas que descubri ni en sus propios ojos, al percibirlas. No quedaba nadie a quien pudiera llamar pariente y slo encontr cuatro chozas miserables que ms recordaban una colonia de leprosos que la activa ciudad de su infancia. Sentado en lo alto de una colina que miraba al norte, contempl las llanuras cubiertas de hierba y los espesos bosques que se extendan hasta el mar. Era una tierra hermosa, de una feracidad distinta a la de la tierra donde haba vivido esclavo. Le doli tener que pensar tantas veces en sta, pero no poda evitarlo. Todos los recuerdos de su patria que le venan a la cabeza traan tambin la sombra de cmo los haba destruido la esclavitud. Tusselo esperaba que la libertad, conseguida con tanto esfuerzo, pondra fin a una parte de su sufrimiento, al menos; sin embargo, comprob que no era as. Le haban robado demasiadas cosas, pero slo entendi hasta qu punto lo haban expoliado mientras contemplaba aquella tierra, cuyo recuerdo le traa dolor y no le ofreca solaz. Era un exiliado en su propio pas. Por eso lo haba dejado para unirse a Anbal. Y por eso le pareci oportuno que el viaje en el que se haba embarcado terminara por conducirlo de nuevo a Italia. El da en que, despus de seguir a pie el rastro del ejrcito de Anbal, distingui a aquel jinete solitario cerca de Saguntum, Tusselo llevaba trece aos sin montar a caballo, pero an tendra que esperar un tiempo ms para hacerlo. Pas varios meses en Saguntum como poco ms que un pen, trabajando en lo que se terciaba. Cumpla con sus labores con ms obediente diligencia de la que haba puesto en el servicio de sus dueos cuando era esclavo, y siempre buscaba la compaa de sus compatriotas, recordando sus costumbres. Cuando el ejrcito victorioso regres a Cartago Nova, permaneci con l y se ocup de que todo el mundo conociera su deseo de volver a montar y a luchar. Su antiguo amo, el mercader, tena por costumbre que todos sus esclavos fueran rapados. Recuperada la libertad, Tusselo dej que sus cabellos crecieran a voluntad. No recordaba ya cundo haba dejado de pasarse el borde afilado de la navaja por el crneo, pero la cabellera le creci pronto hasta el punto en que poda meter los dedos en los rizos y enroscarlos en tupidas guedejas. Rara vez haba tenido ocasin de
82
Anbal
contemplar su reflejo, pues nunca le haba importado su aspecto, pero ahora sola detenerse a estudiarlo en charcos de agua, en las placas bruidas de los escudos de metal o en el apagado reflejo de la hoja de su pual. Y lo que vea all le produca cierto agrado. Era un ser distinto al que haba conocido durante bastante tiempo, una reencarnacin anterior. Su pelo, negro y tupido, era tan indmito como la cabellera de serpientes de Medusa y no menos impresionante. Enmarcaba su rostro y daba a sus facciones una nueva rotundidad, una solidez y una profunda africanidad que lo satisfizo. Quizs haba sido ste el motivo de que su amo lo rapase, privarlo de aquellas cosas y hacerlo ajeno a su propio reflejo, de modo que se olvidara de s mismo y slo recordara al esclavo. Recuper, pues, sus cabellos, y a mitad de invierno recobr tambin su identidad como jinete. El da que le asignaron una montura le temblaron las rodillas, se le hizo un nudo en la garganta y not un cosquilleo en los dedos. Los caballos del ejrcito eran ibricos, en su mayora, requisados a las tribus en diversas regiones del territorio y domados mediante tcnicas distintas a las que se empleaban en frica, y cada ejemplar tena su propia percepcin de su papel en relacin al hombre. Eran algo mayores que los corceles norteafricanos de veloz pezua, presentaban mil y un colores y temperamentos, y estaban dotados de una energa salvaje que estallaba cuando los jinetes masilios separaban un ejemplar de la manada para examinarlo con ms detenimiento. Era una maravilla observarlos y Tusselo, despus de tantos aos lejos de su patria, estaba asombrado de la pericia hpica del pueblo en el que haba nacido. Los nmidas se aferraban con las piernas al lomo de sus monturas y les hablaban. Les mandaban seales a travs del tacto, a veces con una fusta pero ms a menudo con los dedos. Desplazaban el peso del cuerpo acompasndose al animal, sacudan los brazos desde los hombros como si este movimiento se tradujera en velocidad en las pezuas del caballo y ordenaban bruscas maniobras por sorpresa. Las monturas parecan entenderlas totalmente y se lanzaban con alegra a la carga contra la caballera ibera, dividindola, rodendola y marendola hasta que los iberos quedaban desconcertados. Tusselo, al revivir aquello, cay en la cuenta de que no haba visto nunca tal habilidad con los caballos mientras haba permanecido en el exilio. Casi se avergonz de haberse acostumbrado al trato que los romanos daban a los caballos, sin arte ni alegra sino con el mero ejercicio del dominio del hombre sobre la bestia. Cuando le lleg el turno de recibir una montura, no dud en aceptarla. Tena que mostrarse confiado, se dijo, pues aquellos hombres distinguiran la menor torpeza igual que una leona observa la debilidad en su presa. Se acerc a la yegua por un costado, un brazo pegado al cuerpo y el otro ligeramente levantado, con los dedos extendidos como si los paseara entre tallos de hierbas altas. Avanz hacia el animal como si fuera lo ms natural del mundo y le dirigi unas palabras de estmulo, sin timidez, como un amigo suele saludar. Antes de que la yegua se enterara, lleg a su lado. Y cuando ella volvi la testuz para seguir sus movimientos, mont con un suave movimiento 83
Anbal
que lo deposit sobre su lomo como si la cubriese una manta. Le rode el cuello con los brazos, reparti el peso y continu hablndole. Tusselo haba credo que la alegra era cosa del pasado para l, y quiz lo fuese, pero en aquel momento not que algo se agitaba en su interior y no era el sordo resquemor que lo acompaaba desde haca tantos aos. En aquel punto, tuvo la certeza de que con aquel caballo casi volvera a ser el de antes. A su lomo aprendera de nuevo a cabalgar como un torbellino, pertenecera a un pueblo y luchara con un propsito. Aquel animal no pondra nunca en duda su hombra, ni se mofara del dao que le haba causado el viejo amo. A cambio, l sera bondadoso con la yegua, la alimentara bien, no la forzara demasiado y slo la conducira a batallas sensatas. Juntos veran cosas maravillosas y ningn rincn de la tierra los sometera. stas fueron algunas de las cosas que cont al odo a la yegua, y ella, aunque ibera, pronto se tranquiliz para escucharlo. Como el animal no conoca la manera de cabalgar de los masilios, el jefe de la caballera dio permiso a Tusselo para que la entrenara y para ocuparse de ella como si fuese suya. El oficial haba visto cuanto necesitaba para estar seguro de que aquel hombre era uno de los suyos. Tusselo sali a cabalgar por las colinas que rodeaban Cartago Nova aquella misma tarde y el podero del corcel, su manera de hender la tierra y de levantar nubes de polvo con sus pezuas, su velocidad, resultaron embriagadores para alguien sometido durante tanto tiempo a la maldicin de andar siempre a pie. Detuvo la yegua en un altozano. A su espalda, Cartago Nova humeaba como todas las ciudades, envuelta en un lienzo de bruma. Al sur, el mar bata contra la orilla. Al oeste y al norte, la tierra se extenda con suaves ondulaciones hasta el horizonte. Nada de aquello pareca fuera de su alcance. Por primera vez desde su infancia, era verdaderamente libre. Y, si los dioses haban decidido sonrerle por fin, volvera pronto a Roma para rematar un asunto pendiente. Pero esta vez no lo hara solo, sino en compaa de un ejrcito. Hay hombres a quienes los dioses maldicen hacindolos nacer en tiempos de guerra; para otros, en cambio, la batalla es una bendicin. Hay quien no persigue otra cosa que el caos, que se traga su dolor y se regocija en el de los dems. Uno de estos hombres era Monmaco, y tal era el don que se le haba concedido que poda tomar a diario lo ms rastrero de la vida y abrirlo en canal, y buscar la raz de la emocin humana y retorcerla en nudos de angustia. No era ningn secreto que haba dedicado sus labores militares a Moloc, el devorador, pero muchos comentaban que estaba en comunin con deidades an ms antiguas. Algunos decan que era de origen egipcio y que recorra el mundo moderno como una reencarnacin de los dioses perdidos de ese antiguo lugar. Otros apuntaban que la fuente de su brbaro proceder haba que buscarla en el mbito de su vida singular, si uno tena el valor de ahondar en l. Otros ms no se atrevan a hablar de l, o a tan siquiera pronunciar
84
Anbal
su nombre. Por ltimo, unos cuantos eran leales a l como a nadie ms y slo servan a sus rdenes. Anbal lo escogi para dirigir la delegacin que presentara Cartago a los pueblos galos. Una extraa eleccin, tal vez, pero el comandante quera dejar claras ciertas cosas desde el principio a aquellos hombres rudos. Monmaco apareci ante los galos como el retrato mismo del enemigo. Tena unos pmulos altos y felinos, tan prominentes que el resto de su cara colgaba ensombrecida debajo de ellos. Estaba tan magro que su cuerpo pareca poco ms que un esqueleto envuelto en estriadas cuerdas de msculo. Cuando los galos lo contemplaban, incluso gentes tan fieras advertan que aqulla era una criatura a la que no convena irritar. La mayora de ellos se alegraba de no tener que probar su clera cuando, a pesar de la lbrega intensidad de su mirada, oa que el forastero ofreca amistad. Monmaco prodig ricos regalos a los caudillos. Desenvain espadas ibricas de fina factura y las ofreci, sosteniendo la hoja entre los dedos. Habl del poder de Cartago y de los beneficios de la amistad con ella. Y expuso que slo haba sido enviado para garantizar el libre paso por sus territorios cuando las fuerzas de Cartago marcharan sobre Roma. Si los galos decidan sumarse a la gran guerra, seran recibidos como camaradas y entraran en el reparto del botn de Italia. Finalmente, la mayor parte de las tribus se mostr favorable a la propuesta. Sin embargo, cuando lleg a tierras de los voleos, las cosas cambiaron un poco. stas eran unas tribus brbaras an ms salvajes, belicosas y primitivas, a las que poco importaba el mundo exterior. Monmaco observ que su traductor tena dificultades para comunicarse con ellos. Estuvieron bastante dispuestos a aceptar los regalos, pero no vean la necesidad de plegarse a los deseos de aquellos extranjeros. Al fin y al cabo, all slo estaban unos pocos y los voleos eran un pueblo numeroso. Los cartagineses ofrecieron sus presentes y convocaron consejos y, entre tanto, ms y ms voleos aparecieron de los pies de los grandes montes en innumerables pequeos grupos. Su campamento creci en torno a los enviados cartagineses y stos percibieron la susurrada malicia que se multiplicaba minuto a minuto. Monmaco y los suyos pasaron una noche de insomnio en compaa de aquellas gentes. Era invierno y los africanos, acostumbrados al calor, la soportaron mal. Oyeron movimiento a su alrededor durante toda la noche y, por la maana, la horda pareca haber doblado su nmero otra vez. El grupo de veinticinco recibi el da entre comentarios susurrados que cristalizaban ante sus rostros. Un hombre le cuchiche a otro que no saldran de aquel lugar con vida, pero Monmaco lo golpe y revel a todos lo que haba averiguado durante la noche, pues no haba permanecido ocioso. El intrprete, mediante sobornos, haba obtenido la siguiente informacin: en efecto, aqul iba a ser su ltimo da. El jefe de la tribu los invitara a su choza para recibir ms regalos pero, una vez dentro, los apresara. Entonces, los que aguardaban fuera atacaran al resto del contingente. Los mataran mediante diversas torturas. Les separaran la cabeza del cuerpo y la usaran para divertirse. Sus crneos adornaran
85
Anbal
despus la entrada de las casas de los voleos, o rodaran por el suelo como juguetes de sus hijos. Por lo menos aadi Monmaco, esto es lo que esa gente querra. Sin embargo, l tena un plan muy distinto, y sus hombres lo escucharon atentamente. Se presentaron ante el caudillo desarmados, pero con un regalo consistente en espadas, portadas por cada uno de los cinco que entraran en la choza. Se produjo cierto debate al respecto entre los voleos pero, finalmente, la prudencia cedi a la codicia pues los galos deseaban aquellas esplndidas armas. El interior de la cabaa estaba oscuro, sofocante y lleno de humo. Los cinco se presentaron ante el caudillo y expusieron sus propuestas. Notaron cmo los guardias se acercaban a sus espaldas, pero Monmaco habl con calma, describiendo la guerra que se preparaba y el papel que desempearan en ella, de forma activa si preferan, o pasivamente, permitiendo el paso del ejrcito sin incidentes. Anbal aceptaba cualquiera de los dos. Aguard a que el traductor efectuara su trabajo. Cuando lleg la respuesta, fue la que los cartagineses esperaban. El jefe no prometa nada hasta que viera los regalos que le ofrecan. Y ms vala que fuesen esplndidos, pues era reacio a permitir que una fuerza extranjera pasara ante sus narices. Quin era aquel Anbal, al fin y al cabo? Por qu no haba acudido l en persona? Si tan poderoso era, por qu enviaba una delegacin tan reducida? Por qu intentaba comprar el paso por un territorio, si su ejrcito era tan formidable como decan? De nuevo, insisti en ver los presentes. Quiz continuaran negociando despus. Monmaco escuch aquello con calma y sin apartar la mirada de la nariz bulbosa del galo, de sus ojos azules y de su piel encendida y surcada de arrugas. Sostuvo ante s la curva espada, un arma como el galo no haba visto ninguna, cuya hoja brillaba incluso a la mortecina luz del hogar, y declar lo siguiente: que pasaran. Pasaran, con su permiso o sin l, ante sus narices o no. De hecho, llevara esas narices a Anbal y que l decidiera qu haca con ellas. Antes de que el traductor terminara la versin gala, Monmaco lanz la cabeza adelante con la boca abierta y, descubriendo los dientes, los hundi en la nariz del caudillo volco y agit la cabeza a un lado y otro con la furia de un len. Cuando se apart, llevaba un pedazo de carne del galo en la boca. El rostro del brbaro era una masa sanguinolenta, pero pronto ste iba a ser el menor de sus problemas. Monmaco retrocedi un paso y empu la espada que llevaba como regalo. Descarg un golpe a baja altura con todas sus fuerzas y seg las piernas del galo justo por debajo de sus rodillas. El caudillo cay al suelo, pero un momento despus volva a erguirse, tratando de sostenerse sobre los muones ensangrentados que eran ahora sus piernas. Aquello no poda prolongarse mucho, pero los cartagineses no esperaron a verlo caer de nuevo. En un torbellino de estocadas y mandobles, despacharon al resto
86
Anbal
de los voleos, que apenas tuvieron tiempo ni espacio para echar mano a sus armas. El quinteto cartagins abandon la choza y se encontr de frente ante aquel vasto ejrcito brbaro. El resto del grupo, que aguardaba en el exterior, haba desenvainado la espada con los primeros ruidos de confusin procedentes de la cabaa. Tan pronto aparecieron Monmaco y los dems, los cartagineses se lanzaron a una contra el muro de pechos rubios con una furia trepidante, inmediata. Los gritos vibrantes de su lder impulsaron a los dems, y el grupo se abri paso en un frenes de estocadas. Aunque antes de la reunin formaban el grupo veinticinco hombres, slo eran diecisiete cuando llegaron hasta sus caballos, y once cuando por fin pudieron mirar atrs sin temor. Dos murieron de las heridas en los das siguientes, y uno ms pidi l mismo que pusieran fin a sus sufrimientos. As pues, un maltrecho grupo de ocho fue el que finalmente lleg de regreso a Cartago Nova. An sucio del camino y con una costra de sangre seca en la coraza que no haba querido limpiar, Monmaco se present de inmediato a Anbal para exponerle que las cosas haban ido muy bien en la Galia. Tenan all muchos amigos y no sera necesario que su paso a lo largo del Rdano tuviera que hacerse entre pueblos completamente hostiles. Hemos topado con algunas tribus que podran resultar problemticas aadi, pero nuestra superioridad es abrumadora.
Anbal entr en sus aposentos con paso enrgico y descubri a la criada antes de que ella advirtiera su presencia. La muchacha yaca boca abajo en la cama. La curva de sus caderas se marcaba bajo la fina tela de su vestido, sus piernas extendidas quedaban al aire y los dedos de un pie acariciaban suavemente la planta del otro. Estaba completamente absorta en algo que tena al lado, oculto a la vista de Anbal. ste carraspe y la muchacha volvi la cabeza al instante. Con una exclamacin, se levant de la cama de inmediato y baj la cabeza, con los brazos pegados a los costados. Slo entonces vio Anbal que la criada estaba entretenida con el nio, Amlcar. El pequeo, como si lo hubieran sorprendido en algn acto clandestino, rod sobre la cama hasta ponerse boca abajo, se incorpor a gatas y mir a su padre, sin entender por qu haba causado tanta alarma a su nodriza. Al cabo de un momento de aparentes reflexiones, emiti un balbuceo de bienvenida. Te proponas seducir ya a mi hijo? pregunt Anbal. La criada inici una apresurada respuesta, pero l la acall con un siseo, avanz unos pasos y dej la capa en una silla. Dnde est mi esposa? Llegar en un momento respondi la joven. Me ha mandado aqu con el pequeo para que la esperase a ella, y a mi seor, a la hora sealada... 87
Anbal
La muchacha levant la vista un instante al decir esto ltimo, dando a entender tanto si se lo propona como si no que Anbal llegaba temprano a la cita que haba previsto con su esposa. Tena un rostro atractivo, redondo y sonrosado. Aunque era ms baja que Himilce, su cuerpo tena unas curvas ms pronunciadas. Sus pechos, amplios y generosos, se marcaban bajo el vestido y manchaban la tela con la humedad que manaba de sus pezones. Al reparar en ello, Anbal inquiri: Tambin das de mamar a mi hijo, adems de jugar con l? S, mi seor. Pero slo en ocasiones. Tu esposa lo alimenta bien. Entonces, t tambin debes de tener un hijo... Una nia. Y cmo la alimentas a ella? O es que no quiere tu leche? La nodriza pareca incmoda ante aquel interrogatorio, pero respondi: No, mi seor. Igual que yo doy mi leche a tu hijo, otra mujer da la suya al mo. Anbal estuvo a punto de preguntar por el hijo de esa otra mujer, pero ya haba cruzado ms palabras con la nodriza de lo que sola hacer con las criadas. En algn lugar, reflexion, algn recin nacido corra riesgo de morir para que su hijo pudiera alimentarse en abundancia. No quiso dar demasiadas vueltas a aquel pensamiento y despidi a la muchacha con un gesto de la cabeza. Yo me ocupar del nio dijo. Cuando Himilce lleg al umbral de la habitacin, padre e hijo estaban sentados en el suelo. Anbal intentaba colocar unos soldaditos de mrmol en una determinada formacin, pero Amlcar no dejaba de interrumpirlo, agarrando un soldado, luego otro, y llevndoselos a la boca como si fuese un gigante dispuesto a solventar la contienda devorando sus cabezas. Himilce se detuvo un momento, contempl la escena y entr en la estancia sin expresar los pensamientos que le inspiraba la escena. Esta maana ha sucedido una cosa extraa dijo, al tiempo que indicaba con sus dedos que no estaba dispuesta a sentarse en el suelo de piedra. Anbal se levant y se ech en la cama. Himilce hizo lo propio, mientras contaba la ancdota. Al parecer, el cocinero que preparaba la cena en honor de una pequea delegacin de galos insubres haba quedado ciego de un ojo. Haba sido un incidente rarsimo. En hombre se haba limitado a sumergir una espumadera en una cazuela de aceite hirviendo para probar su temperatura pero, al contacto con el utensilio, haba saltado del aceite una nica gota que haba ido a parar al ojo abierto del cocinero, y ste haba salido tambalendose entre gritos de dolor.
88
Anbal
Al enterarse del suceso, Hann se haba alarmado mucho y acudi a consultar con Mandrbal, pero los sacerdotes le haban informado de que el vidente estaba enfermo con fiebre y no poda atenderlo. Esto lo inquiet an ms explic Himilce, pues le pareci un aviso doblemente ominoso. Anbal la escuch sin gran inters y coment que su hermano era demasiado propenso a ver malos augurios en la cosa ms simple. Uno debe rendir veneracin a los dioses dijo pero el respeto no ha de dejarlo paralizado en cualquier cosa. Una gota de aceite ms puede ser una seal de Baal. Confo en que ese hombre podr cocinar con un solo ojo igual que haca con los dos. Mientras hablaba, se acerc ms a su esposa y acarici la suave piel del revs de sus manos, primero, y luego la rodilla y la plida cara interna de su muslo. He decidido qu puesto ocupar Hann en este conflicto aadi. No tardar en informarle de cul ser, aunque estoy seguro de que encontrar algo de mal agero en mi decisin. Y a tu familia? Qu destino nos has asignado? Himilce pos su mano sobre la de su marido, a un tiempo acaricindola y deteniendo su avance muslo arriba. El mejor y nico para ti es el que resulte ms seguro respondi Anbal. As pues, amor mo, por fin conocers mi tierra. Sapanbal te escoltar y te presentar a mi madre y a mi hermana menor y a la propia Cartago. Estoy seguro de que encontrars la mejor de las acogidas; all esperaras el final de esta guerra, rodeada de ms lujos de los que has podido gozar hasta hoy. As lo har, si ste es tu deseo dijo Himilce. Pero tena la esperanza de que podra acompaarte. El pequeo Amlcar se puso en pie y cogi un cuenco de aceitunas de la mesa. Himilce hizo ademn de levantarse a ayudarlo, pero el brazo de su esposo se lo impidi. La madre observ cmo el nio volcaba las aceitunas y las haca rodar bajo la palma de su manita. Cabalgaras conmigo a la batalla? pregunt Anbal, y frunci el entrecejo como si la mera idea lo perturbara. No saba que pertenecieras a la raza de las amazonas. No te burles de m. Deseo viajar contigo para tener ocasin de verte de vez en cuando y para que tu hijo no llegue a olvidarse de ti. No soy tan dbil, y no supondr una carga. El ao pasado, Asdrbal me ense a montar como es debido. Te ense tambin a arrojar una jabalina? Te ense dnde estn los rganos internos de un hombre y la mejor manera de destruirlos? Himilce inici una respuesta, pero Anbal continu con voz cortante: La vida en campaa no te conviene. Qu sera de ti si yo muero? Si los
89
Anbal
romanos te capturaran, te deshonraran. Haran cola, cientos de ellos, para verter su semilla dentro de ti y, con ello, castigarme a m tambin. No es una amenaza vana, sino que est en la naturaleza de la guerra, del odio. Y si capturasen a mi hijo? Qu haran con l? Tal idea es inconcebible. No me has entendido respondi Himilce. Su voz haba perdido su timbre festivo y son mortificada. Slo pretenda que estuviramos cerca. Si capturases una ciudad al principio de la campaa y pudiramos instalamos all con seguridad, en una fortaleza que considerases tu hogar provisional... Anbal apart la mano que pretenda acariciarlo, sac los pies de la cama y se levant. Y cuando corriera la voz de que la amada esposa de Anbal habita en esa ciudad? Pronto se convertira en objetivo. Y si yo estuviera a las puertas de Roma, empujando el ariete, y me llegara la noticia de que corras peligro, qu tendra que hacer? No, la mera idea es absurda. Crearas en m un punto dbil donde no tiene por qu haber ninguno. Si se tratara de eso, antes morira que... No tendras Ja fortuna de que se te permitiera morir dijo Anbal. Mi respuesta es que no. Irs a Cartago con todo Jo que me es ms preciado. No se hable ms. Aunque desvi su mirada y se adverta en su expresin que se morda la lengua, Himilce asinti. Se levant, tom en brazos a su hijo y se dispuso a marcharse. Qu haces? En respuesta, Himilce chasque la lengua dos veces. La nodriza del pequeo apareci en la estancia, se hizo cargo del nio y se lo llev. Himilce volvi junto a su esposo y, al tiempo que se soltaba los cabellos, le susurr: Quizs el comandante deseara tener un segundo hijo. Si es as, no deberamos perder el tiempo.
Los hombres acudieron a la reunin con nerviosa expectacin. Anbal iba a exponerles por fin todos los aspectos de su plan y a sealar qu papel desempeara cada uno dentro de ste. Aunque haban mantenido otras reuniones a lo largo del invierno y la mayora ya haba hablado en privado con el comandante, este nuevo encuentro marcaba un paso ms. Haba llegado el momento en que la preparacin diera paso a la accin. Sentados en cojines en torno a una mesa baja, los generales parecan relajados, de momento, aunque ninguno de ellos lleg a recostarse o repantigarse en su asiento como habra hecho si se hubiera tratado de una reunin festiva. Magn y Asdrbal, Bstar y Bomlcar, Mahrbal y Cartaln, Monmaco y Vandcar: todos ellos eran figuras de importancia en la
90
Anbal
campaa que se preparaba y representantes de las unidades del ejrcito que servan bajo su mando. Anbal detestaba el exceso de asistentes en reuniones como aqulla. Al contrario, prefera que los generales escucharan sus deseos y los pusieran en prctica como mejor les pareciera. Hann, taciturno como siempre, tom asiento a la mesa con el cojn un poco retrasado respecto a los dems, de forma que quienes estaban a su lado tenan que torcer la cabeza en un gesto forzado si queran mirarlo a la cara. Desde haca tiempo esperaba con temor el encuentro y, en aquel momento, notaba el miedo en el pulso de las venas de sus manos. Tanto si cerraba el puo como si dejaba la mano muerta o si la posaba en el muslo con los dedos abiertos, el corazn pareca querer salrsele por las yemas de stos con sus poderosos latidos. La sensacin resultaba perturbadora, sobre todo porque tena que concentrarse para no pensar en ella y para asumir el papel que pronto le asignara su hermano. Qu sera peor, una posicin de preeminencia desde la cual, de nuevo, cometer errores en la toma de decisiones, o la degradacin a un papel menor que demostrara a todos que Anbal lo consideraba un inepto? La llegada de Sileno distrajo a Hann de aquellos pensamientos. El historiador entr cargado con los utensilios de escribir, con los que llevara registro de todos los logros de Anbal. Tom asiento al lado de Hann y lo salud con una sonrisa que el Brcida le devolvi con frialdad. Su aprecio por el griego no haba crecido un pice desde su primer encuentro. Sileno permaneci bastante callado mientras preparaba sus tiles pero, una vez lo hubo dispuesto todo, mir a los presentes y no tard en encontrar un motivo para intervenir en la conversacin. Esto me recuerda apostill a un comentario la historia de Tito Manlio y su hijo. Alguno de vosotros la conoce? Dirigi la pregunta a la sala en general, ms que a nadie en concreto, y sus palabras habran pasado inadvertidas si Bomlcar no hubiera exclamado, levantando las manos: Atencin, habla nuestro historiador residente y experto en Roma! Sileno, si fueras tan productivo en la cama como lo eres en narraciones, ya habras engendrado una nacin entera. Tal vez tengas razn respondi Sileno pero, para bien o para mal, los dioses no me han dotado para tanto. Disfruto en la cama como cualquiera, pero en cuestin de hijos... Hasta el momento slo he engendrado historias, pero sta es verdica, me han asegurado. Y quizs os resulte instructiva acerca del carcter de los romanos. Antes de que Hann encontrara palabras para desanimarlo, Magn hizo lo contrario. Estamos esperando pacientemente dijo. Una vez arranc Sileno, el cnsul Tito Manlio dio rdenes a toda su legin de que aquella jornada no se trabara combate con el enemigo.
91

Qu enemigo? quiso saber Asdrbal.
Anbal
Da igual quin fuese continu el historiador. La orden era bastante clara y fcil de obedecer, uno dira. Sin embargo, Tito tena un hijo impetuoso con otros... Sileno se interrumpi a media frase ante la llegada del comandante. Todos se levantaron a saludarlo, pero Anbal ataj cualquier formalidad con un gesto. Deba de haberse cortado el pelo aquella misma tarde, pues el da anterior lo llevaba ms largo; ahora su melena luca bien recortada en torno a las orejas y en una lnea recta de lado a lado del cogote. Tena el rostro limpio y recin afeitado salvo la perilla, que slo haba perfilado, sin rasurarla. Se sent pesadamente y tom los rollos que le ofreca un ayudante. Mientras los extenda sobre la mesa, con un gesto, indic al griego que poda continuar. Tito Manlio tena un hijo reemprendi la narracin Sileno, un joven valiente que aquel mismo da tuvo un encuentro con el enemigo. ste lo haba desafiado a un combate singular, y el joven Tito no pudo contenerse. As pues, pelearon y el romano sali vencedor. Mat a un rival de cuidado, priv de un lder al enemigo y... ... y desobedeci a su padre apunt Bstar. Eso es! Entonces, Manlio hizo comparecer al joven y pidi que se reuniera la asamblea. Cuando todos llegaron, pronunci un discurso en unos trminos que no recuerdo con exactitud... Falso! prorrumpi Bomlcar. Seguro que estabas all y puedes citar sus palabras textuales. Sileno no respondi de inmediato. Volvi la cabeza con pesar a los reunidos y slo sus ojos transmitieron el desdn que le inspiraba el gigantn cartagins. Segn tengo entendido, habl de la necesidad de la disciplina. Los actos de su hijo contradecan sus rdenes y stas eran una costura en la tela que mantena unidos los miembros de Roma. Si se toleraba que el joven Tito rompiera aquel hilo, la capa romana bien poda acabar rasgndose y hacindose pedazos por las costuras. Esto me suena a cita textual... apunt Asdrbal. Bomlcar se mostr de acuerdo. Acto seguido, el cnsul llam a un lictor continu Sileno y le mand aprehender a su hijo y atarlo a un poste. Y sin ms palabras, a la vista de todos, lo hizo decapitar. As es la naturaleza de la disciplina romana, y hasta estos extremos llegan para mantenerla, con justicia o sin ella. Monmaco seal que la cuestin no era si el castigo resultaba justo o no. Por otra parte, estaba seguro de que haba sido eficaz en su objetivo de hacer valer la disciplina, en adelante. Sin duda, es esto lo que Sileno quiere que veamos.
92
Anbal
Todos dais demasiado valor al vnculo paternal. Quizs el padre no senta el menor aprecio por su descendiente. Tal vez se alegr de librarse de l. Ningn padre puede evitar querer a su hijo intervino Anbal con aire ausente. Slo aquellas palabras suyas evidenciaron que estaba atento a lo que se hablaba. Entonces, t no habras actuado como Manlio? inquiri Sileno. Mi hijo no me desobedecera. Igual que yo nunca desobedec a mi padre. Pero si, por ventura... Por fin, Anbal levant la vista de los mapas. No es sta una decisin que yo haya de tomar nunca. Y si es imposible que se me plantee, no merece comentario por mi parte. Sileno, se te ha requerido aqu como escribano y cronista, no como narrador de cuentos. Toma nota de lo que va a suceder a continuacin. Lo que hablaremos hoy ya lo conocis todos, en parte, pero volver a exponer el orden de las cosas para que no haya malentendidos. Esta primavera, el ejrcito de la Iberia cartaginesa marchar sobre Roma. Asdrbal se quedar al mando aqu, con todos los deberes que ello entraa. No ser tarea fcil enfrentarse a las fuerzas que enve Roma al tiempo que se mantiene un frreo control sobre las tribus celtiberas; conseguirlo requerir de todas tus habilidades, as como las de Noba. Vandcar, t y tus elefantes viajaris por mar en naves de transporte, siguiendo la costa hacia el norte cuanto sea posible, pero los animales debern desembarcar a la altura de los Pirineos y seguir por tierra firme. El resto del ejrcito emprender la marcha desde aqu dentro de un mes. Sin duda, sufriremos considerables prdidas antes incluso de pisar Italia; nadie puede calcular cuntas, pues nunca se ha realizado nada parecido a lo que nos proponemos hacer, pero podemos minimizarlas si planificamos la marcha con minuciosidad. Debemos encontrar los mejores guas para cada etapa: un camino podra conducir a Roma, y el de al lado, a la muerte. Hemos de acertar en la eleccin. Y, respecto a los galos montaeses, debemos andarnos con pocas contemplaciones. Enviaremos una fuerza en vanguardia, dos jornadas por delante de la columna principal. Puede que las tribus nos reciban amistosamente y nos aprovisionen, e incluso es posible que se unan a nuestra causa, si ste es el deseo que arde en sus corazones; y si se oponen a nosotros, prenderemos fuego a sus casas, mataremos a sus hombres y causaremos el llanto de sus mujeres. As de sencillo. Anbal pareca dispuesto a pasar al siguiente punto, pero Monmaco alz una mano para indicar que deseaba decir algo. Estos galos sern una espina en nuestro costado durante toda la expedicin apunt. Sin duda mataremos a buen nmero de ellos, pero por qu desperdiciar los cadveres? Desde los primeros das de marcha,
93
Anbal
deberamos dar de comer a las tropas una racin diaria de carne de enemigo. Asdrbal y Bstar soltaron sendas exclamaciones de desagrado. Bomlcar dio una enrgica palmada sobre la mesa. Te has vuelto loco? inquiri Magn. Monmaco se explic con calma, haciendo caso omiso del revuelo: As aprovecharamos su propia carne. Con esta prctica, endureceramos a nuestros hombres para que ms adelante, si tuviramos que recurrir a ella en tiempos de hambruna, les resultara ms fcil de soportar. Adems, algunos pueblos consideran que uno se hace ms fuerte si come la carne de un guerrero vencido. Tal vez sus tejidos conservan cierta esencia vital... Anbal, es preciso que sigamos con esto?protest Magn. El comandante reflexion un momento antes de responder: Ruego a los dioses, Monmaco, que nunca seamos enemigos dijo por fin. Me doy cuenta de que tu propuesta tiene cierta lgica siniestra. Un ejrcito que no slo da muerte a sus enemigos, sino que se los come, sera una fuerza temible que debilitara la resolucin y la valenta de sus oponentes. Sin embargo, a fuer de ser sincero, tal idea me revuelve el estmago y no forzar a mis hombres a una prctica de la que yo no participara. Obraremos como siempre hemos hecho. Se cuenta que... No le demos ms vueltas al asunto. La respuesta es que no. Atravesaremos los Alpes y haremos huir de su madriguera a esos romanos, pero no nos convertiremos en antropfagos. Continuemos. Era evidente que Monmaco deseaba aadir algo ms, pero el tono de Anbal fue rotundo. Monmaco apret los dientes y clav la mirada en un punto de la pared del fondo. Hann, t protegers los pasos de montaa con una compaa. Se trata de una posicin de excepcional importancia pues, sin una arteria que conecte nuestro ejrcito con Iberia, quedaremos aislados en el vientre de nuestro enemigo. Anbal continu el parlamento pero, por un instante, Hann slo oy la repeticin de las palabras con las que su hermano haba sealado su destino. El mando de una compaa para proteger los pasos de montaa. Cmo deba tomarse aquello? Quedar apostado en un baluarte rocoso entre brbaros era un insulto, un destierro a un desierto de nieves? O tena autntica relevancia el papel y el mando que ejercera all, por menguados que fuesen? Era una duda demasiado compleja para resolverla en aquel instante, rodeado de tanta gente, y se concentr en mantener un rostro inexpresivo, como si hubiera conocido con antelacin el destino que le asignara Anbal e incluso hubiese intervenido en la
94
Anbal
decisin. Volvi a notar palpitaciones en la palma de las manos, retir stas de los muslos y las baj a los costados, ocultndolas a la vista. Magn ser mi segundo deca el comandante. Ser el brazo izquierdo, gemelo de mi diestro. Tambin vosotros, Bstar y Bomlcar, os pondris a prueba en tierra italiana. Mahrbal, las pezuas sobre las que montas resonarn en valles y colinas en torno a Roma. ste, al menos, ser el orden de la primera etapa de este ataque. El ao que viene pasaremos los meses de fro en tierras de los galos, donde boyos e insubres estn dispuestos a unirse a nuestra causa. En primavera, atacaremos con el ejrcito ms poderoso que ha amenazado nunca Italia. Cuando los tengamos a la defensiva, Asdrbal llegar con otro ejrcito. Si Baal y los hados nos son favorables, en otoo nos daremos un banquete en los salones romanos, sea como invitados o como conquistadores, segn dicten los trminos de la paz. Y si nos topamos con romanos antes de salir de Iberia? pregunt Mahrbal. Tras recibir una mirada de aprobacin de Anbal, Bostar le respondi: Sera una ventaja para nosotros. Sabemos que los romanos dividirn sus ejrcitos consulares: uno vendr a Iberia y otro se dirigir a frica. Si, en efecto, desembarca el primero, lo har sin duda en el norte, ms cerca de sus aliados griegos de Massilia. No sera ningn inconveniente para nosotros combatir all, lejos de Cartago Nova. Con nuestra victoria, harn volver la segunda expedicin consular, que dejar de amenazar las tierras africanas. Las dos cosas nos convienen asinti Anbal, aunque no podemos contar con que Roma acte como nos interesa. Debemos establecer un plan por el que lo que suceda sea consecuencia de nuestra iniciativa. En tal caso, por qu no poner sitio a Roma? pregunt Bomlcar. No hemos hecho ningn preparativo para transportar mquinas de asedio. Deberamos reconsiderar el asunto. El asedio no ha de ser nuestro objetivo. Transportar esas mquinas por tierra resultara demasiado engorroso; podran viajar por mar, pero nuestra flota es demasiado reducida. Quiz las construyamos una vez en Italia pero, en cualquier caso, creo que poner sitio a Roma sera un error. La ciudad est demasiado bien fortificada. Ninguna ciudad puede resistir eternamente apunt Bomlcar. Ni puede un ejrcito reducido sobrevivir indefinidamente en territorio hostil replic Anbal. No; tenemos que enfrentarnos a ellos en el campo de batalla e infligirles una derrota estrepitosa. Primero los herimos y luego insistimos hasta que la debilidad los traicione. En lugar de mostrar a sus aliados latinos la ciudad de un amigo poderoso bajo amenaza, les demostramos que a sus dueos les ha salido alguien superior en el campo. A un vencedor nunca le faltan amigos. En resumidas cuentas: marchamos sobre Italia, derrotamos a los romanos en combate, rompemos sus aejas alianzas del pasado y a continuacin, slo entonces, avanzamos sobre la 95
Anbal
propia Roma. Ya he hablado en profundidad de estos asuntos con cada uno de vosotros, y as ser como procederemos. Durante las semanas que restan, os ejercitaris en todos los asuntos de importancia para vuestro cometido. Hizo una pausa, se inclin sobre los mapas extendidos en la mesa y, tras alisarlos con las manos, aadi: Y ahora, examinemos con ms detenimiento todos estos puntos... Hann se uni a los dems en torno a los pergaminos, al tiempo que observaba el perfil de su hermano: sus cabellos oscuros y ondulados, la frente surcada de arrugas por los pensamientos que deseaba transmitir, las cejas como dos crestas de negro basalto y la boca carnosa y bien formada. Por primera vez, puso nombre al sentimiento que le inspiraba Anbal, el que subsista ms all del amor que le tena ms all de la admiracin y la veneracin que le renda y de la conciencia de que compartan sangre y facciones y un olor tan parecido que ni los perros eran capaces de distinguirlos. En un rincn an ms recndito que todo ello bulla otra emocin, una semilla plantada en su infancia, a la que en aquel momento pona nombre por primera vez. Y el mero hecho de dar forma a esa palabra en su cabeza y de escuchar su sonido dentro de ella lo hizo sentirse humillado. Odio.
Asdrbal despert con la certeza de haber revivido el da de la muerte de su padre. Aunque no recordaba los detalles de la visin, que se haba desvanecido con los vapores del mundo de los sueos en el mismo instante en que haba abierto los ojos al terrenal, le qued una sensacin igualmente perturbadora: el recuerdo de los acontecimientos como se haban producido, del papel que haba desempeado en ellos y del mundo aterrador en el que la infancia haba sido un brevsimo lapso en su vida, pues se le haba exigido obrar con madurez antes de que su cuerpo empezara siquiera a experimentar los cambios de la adolescencia. El penltimo Brcida varn haba alcanzado el uso de razn en un perodo en que su patria estaba sumida en la derrota. Una de las primeras cosas que supo de su pas fue que haba perdido una guerra contra una gran potencia llamada Roma. Tierras, propiedades y orgullo le haban sido arrebatados. Cartago se tambaleaba bajo el peso de las indemnizaciones de guerra que le haban impuesto y, adems, los propios mercenarios contratados para defenderla haban sitiado la ciudad. El resultado de este ltimo conflicto se haba mantenido incierto y slo gracias a la tarda ayuda de los dioses haba conseguido finalmente su padre, Amlcar, levantar el cerco y expulsar a los mercenarios al desierto, donde haba dado muerte a cuarenta mil de ellos en una celada de proporciones picas, dejando tras de s una fosa comn casi inconcebible (aunque la mente del joven Asdrbal era capaz de imaginarla, muchas veces). 96
Anbal
sta fue la Cartago en la que creci el joven. Igual que ciertos nios suben corriendo la escalera a oscuras por miedo a las bestias imaginarias agazapadas en ella, Asdrbal haba corrido durante sus aos infantiles perseguido por las incontables huestes de los muertos, que acechaban con la intencin de arrasar en un torbellino de violencia todo cuanto l conoca. Se habra convertido en un adulto tmido si su padre no le hubiera infundido, con sus hechos militares, una confianza tan absoluta. Amlcar decidi cambiar aquel mundo e hizo de Iberia el primer peldao, con sus hijos mordisquendole los talones como cachorros. Establecida una posicin en el ro Betis, se abri paso por las tierras iberas, mediante la fuerza bruta y la guerra permanente, hasta imponerse gracias a la incansable tenacidad caracterstica de los Brcidas. El ao de la muerte de Amlcar, era la plaza de Helike la que opona una resistencia ms feroz. El asedio de la ciudad se haba prolongado desde finales de verano, durante todo el otoo y hasta bien entrado el invierno. Resueltos a resistir, los defensores incluso arrojaban desde las murallas los cuerpos degollados de los enfermos y de los ancianos, hombres y mujeres, como anuncio de que preferan la muerte a la inanicin: mejor muertos que esclavos de los cartagineses. Paciente, pero decidido, Amlcar licenci a parte del ejrcito y mantuvo el asedio durante el invierno con una fuerza reducida, convencido de que la espera les asegurara la victoria. Ellos se haban reaprovisionado, mientras que los sufridos sitiados no haban podido hacerlo. La posicin de los sitiadores era fuerte; la solucin era mera cuestin de tiempo y a los dos hijos que lo acompaaban, Anbal y Asdrbal, les beneficiara asistir a una leccin de paciencia. Cuando Oriso, un rey tribal de las tierras al norte de la ciudad, se present ante ellos bajo la bandera de la paz, su acto se consider bastante razonable. El hombre, que llevaba algn tiempo en trminos favorables con los cartagineses y era probable que quisiese mejorar su posicin para explotar la desventura de Helike, propuso a Amlcar que acudiera a su ciudadela fortificada para agasajarlo y tratar la posibilidad de establecer una alianza entre sus pueblos. Oriso pronunci el ofrecimiento con voz sincera, exponiendo verdades simples y promesas gratas a los odos de unos hombres fatigados de tanto combate. Amlcar reuni a sus hijos en consejo privado para considerar la propuesta y les pregunt qu opinaban. Anbal, confidente de su padre desde haca ya tiempo, lo previno de que no aceptara, argumentando que deban soportar el fro y poner fin de una vez a la resistencia de la ciudad. Asdrbal, por su parte, todava no estaba acostumbrado a que se le pidiera la opinin y, sin saber qu responder, intent disimular su impaciencia con razonamientos. No tenemos motivos para dudar de Oriso dijo. Hasta el momento, se ha mostrado amistoso. Adems, debes tener en cuenta tu salud, padre. Ms de una vez, el fro ha llevado a la muerte a un gran hombre.
97
Anbal
Amlcar los escuch, cruzado de brazos ante ellos. Respiraba con dificultad, carraspeaba y tiritaba, con la piel de gallina. No hizo el menor comentario sobre la cuestin de la salud, pero rechaz los argumentos de Anbal. No era una simple cuestin de placer, explic, sino una oportunidad de consolidar alianzas polticas. Emprendieron la marcha, pues, con una compaa de doscientos hombres a caballo y dejaron otros tantos para mantener el asedio. Amlcar cabalg al lado del ibero, con quien comparti un odre de vino tibio, aromatizado con especias. Tena aspecto de disfrutar de la compaa del jefe tribal, pero su condicin de estadista haca difcil determinar si de verdad estaba satisfecho y confiado. El cielo tena un color plomizo y las nubes eran tan densas que no se distingua el disco solar. Caa una lluvia pertinaz, como vena haciendo durante toda la semana, y aunque no llegaba a congelarse en el suelo, era tan insistente que le helaba a uno las entraas. Asdrbal, pegado al flanco embarrado del caballo de su padre, arda en deseos de que la comitiva avanzara ms deprisa. No vea el momento de disfrutar de la compaa de las muchachas nativas, del calor de un buen fuego, del vino y de todos los placeres que tanto echaba de menos, aunque saba que todo ello eran tonteras que no merecan su consideracin. Volvi la vista hacia Anbal y la expresin seria y concentrada de ste le dijo que a su hermano no lo turbaban tales pensamientos. En aquel momento, lo embarg un sentimiento de animadversin hacia l que en otras circunstancias se habra borrado pronto de su memoria, pero que qued grabado a fuego en su conciencia debido a los acontecimientos que interrumpieron sus reflexiones. Un explorador masilio lleg al galope desde la retaguardia y, tras pedir hablar urgentemente con Amlcar, anunci en su propia lengua algo que caus un profundo sobresalto al comandante, quien, tirando de las riendas de su caballo, se acerc enseguida a escucharlo. El masilio se apresur a informarle de que en el valle que acababan de dejar atrs haba aparecido una unidad mixta de caballera e infantera ibera que, cortando el camino de Helike, segua los pasos de la comitiva. No estaba muy seguro de su nmero, pues la visibilidad era mala, pero calculaba que al amparo del bosque se ocultaba un millar de hombres, o incluso un millar y medio. El hombre crea que lo haban visto y que no tardaran en aparecer a su espalda. Qu gente es sa? pregunt Amlcar. El nmida, con un gesto de la barbilla y sin levantar la mirada, seal a los que consideraba responsables. Amlcar volvi la cabeza bruscamente hacia Oriso. Slo tuvo que cruzar una mirada con l para corroborar su sbita sospecha. El ibero se percat de ello, azuz su montura y, seguido por el resto de su gente, sali al galope. Amlcar vocifer una orden y Monmaco parti en su persecucin con un pequeo contingente, pero, antes de que pudiera dar ms instrucciones mientras llovan an en torno a l los grumos de tierra que
98
Anbal
levantaban las pezuas de los caballos, el ejrcito emboscado apareci en el horizonte. Lo que se produjo a continuacin no fue un combate en retirada, o tan siquiera una escaramuza, sino una pura y simple huida. No hubo tiempo de consultar mapas, salvo el que Amlcar llevaba grabado en su cabeza. Cabalgaron hacia el oeste a galope tendido, dejando atrs a Oriso y sus hombres sin aflojar el paso ni siquiera para recriminarles su traicin. Al norte, en la cabecera de un valle, apareci otro grupo de atacantes. Los cartagineses se abrieron paso a la carrera y vadearon el ro sin detenerse. En la otra orilla, los recibi una lluvia de flechas; la mayora de ellas fue a dar en los cantos rodados de la ribera, pero alguna hizo blanco. El acoso continu la mayor parte de la tarde y, cuando por fin alcanzaron un ro imposible de vadear, los caballos estaban agotados. Ante ellos se extenda un ro sin nombre que en verano habran cruzado fcilmente, pero que se encontraba ahora en plena crecida, hasta el punto de que sus aguas enfangadas cubran los troncos de los rboles y corran entre unas ramas que normalmente eran el hogar de pjaros y ardillas, y no de peces. Entonces, Amlcar dio una orden, la nica que Asdrbal habra querido desobedecer a su padre: Vosotros dos dijo cabalgad hacia el sur con el Batalln Sagrado. Huid enseguida, a ua de caballo. Nos reuniremos en Acra Leuce dentro de una semana. Tras esto, Amlcar azuz su montura y parti en direccin contraria, gritando al resto de sus soldados que lo siguieran. Asdrbal mir a su hermano y, por un instante, advirti en su rostro la misma mueca de preocupacin. Dirigirse ro arriba era una locura. Con los iberos pegados a sus talones, su padre se quedara sin va de escape, pues el ro, en sus tramos ms altos, sera sin duda un torrente insalvable. Asdrbal quiso gritarle que se detuviera, que volviera atrs; quiso alargar la mano, agarrar al gran hombre por los cabellos e impedir que se alejara. Sin embargo, cuando mir de nuevo a Anbal, observ que su expresin haba cambiado. El rostro de su hermano, severo y despiadado, pareca tallado en piedra. Ya has odo dijo Anbal. Vulvete y cabalga como te ordenan. Y borra las preguntas de tu rostro. As lo hizo Asdrbal, tan incapaz de desobedecer a su hermano como lo era a su padre. Fue en una clida estancia de Acra Leuce donde Monmaco les dio la noticia. Amlcar Barca haba muerto ahogado al cruzar el cauce superior de aquel ro desbocado. l y su montura se haban debatido hasta perder la vida, zarandeados por la corriente de agua y hundidos contra las piedras del fondo. Amlcar haba muerto para que sus hijos vivieran, pues sin duda haba escogido su ruta con plena conciencia de los riesgos que corra. Haba alejado a sus perseguidores y, al hacerlo, haba sacrificado su propia vida. 99
Anbal
Aunque recibieron la noticia juntos, Asdrbal no quiso mirar a su hermano. Por un instante, sinti contra l una clera ardiente como no haba experimentado en su vida, pero la emocin slo dur hasta que las manos de su hermano se posaron sobre sus hombros y, enseguida, su brazo lo rode. Ante aquello, la reaccin colrica se desvaneci y el joven dej de manifiesto la verdadera emocin que se ocultaba tras ella: el dolorido pesar de quien se siente de pronto un eslabn incompleto de una cadena, de un hurfano que no est preparado para encajar la prdida del padre porque an no es un hombre hecho y derecho. Ni un hijo o un padre, sino todava un hermano. Por algn motivo, fue esta ltima reflexin lo que desat sus lgrimas. Estos recuerdos no abandonaron a Asdrbal hasta avanzada la maana, cuando lleg el momento de ocuparse de los preparativos para la alocucin que Anbal dirigira al grueso de las unidades de su ejrcito. Mientras ayudaba a su hermano en los instantes previos al discurso, lleg a sus odos el estruendo de los soldados que se congregaban en el exterior de las murallas de la ciudad: el ejrcito al completo, cerca de noventa mil hombres, formaba presto a conocer el plan de Anbal para la siguiente campaa. Los soldados, desde luego, ya saban contra quines iban a guerrear y estaban al corriente de que llevaran la batalla a Roma, pero slo aquella maana el comandante revelara sus planes en todo detalle. Anbal se visti para la ocasin con mayor lujo del que sola mostrar, prestando ms atencin a los pormenores. Incluso acept algunas sugerencias de su vanidoso hermano menor y se decidi por una coraza con la imagen de Elisa, la fundadora de Cartago, en el centro. El rostro de la mujer apareca a la vez hermoso, feroz e inexpresivo. Debajo, luca una tnica de un blanco luminoso, cosida con hilo rojo y con bordados de oro en los hombros. Tambin haba escogido con cuidado las sandalias, de cuero fino teido de negro y adornadas con tachones de plata. Asdrbal nunca lo haba visto tan magnfico, pero Anbal tena la cabeza en otros asuntos. Cuando aparezca por el extremo de este pasillo, tendr ante m a un ejrcito numerossimo y bien instruido coment. Sin embargo, puedo decir a mis hombres lo que nos reserva el futuro? No, pues no tengo tal poder a menos que ellos me lo otorguen. En realidad, yo les plantear un futuro y ellos me dirn si acierto al imaginarlo. Despus, por encima de todo ello, el Destino decidir. Te seguirn a donde vayas, hermano le asegur Asdrbal. Tal vez. Los reyes persas consideraban a sus tropas meros instrumentos de su voluntad pero, a pesar de su nmero, no fueron rival para la clera de los hombres libres. No; cuando salga a ese balcn slo plantear una pregunta. A ellos corresponde contestarla. Asdrbal escuch esto en silencio y, con un gesto de la cabeza, mostr su aceptacin de lo que resultara. Luego, con la mirada fija todava en el pasadizo, musit: 10

Puedo hacerte una ltima pregunta? Por supuesto.
Anbal
Ignoro si te la han formulado ya y me gustara or tu respuesta. No hay otra va que la guerra con Roma? Algunos dicen que si prescindiramos de ellos podramos disfrutar del imperio que hemos levantado aqu. Podramos expandir an ms nuestro territorio, hacernos iguales y vecinos de los romanos... No rehyo el combate, ya lo sabes; soy tu alumno en todo. Slo te pregunto porque querra entenderlo bien. Tanto los odiamos? Anbal contempl la cabeza gacha de su hermano. Recuerdas cuando, de nios, jugbamos a perseguir la sombra de las nubes en el suelo? A la silla de nuestros caballos, galopbamos ms veloces que el viento y destruamos legiones de enemigos hechas de mero vapor blanco... Asdrbal asinti. Anbal sonri y dej la frase en el aire. No la termin ni explic su significado. Has hecho una pregunta sincera y responder a ella sealando dos puntos. S, tanto los aborrecemos. Tuve la fortuna de pasar ms aos al lado de nuestro padre que ninguno de los hermanos. l me inculc el odio a los romanos, esa gente traicionera, astuta y despiadada que tanto nos ha arrebatado. Estoy convencido de que nuestro padre era uno de los hombres ms sabios que han existido. l odiaba a Roma; yo, por tanto, tambin. Magn y Bstar aparecieron en el pasadizo que conduca al balcn y, sealando con la cabeza, indicaron que todo estaba dispuesto. Los hombres aguardaban. Anbal asinti y les dijo que volvieran a su puesto. Pero no soy estpido aadi a continuacin, dirigindose a su hermano. Hay que dominar el odio, no dejarse llevar por l. No atacara Roma por el mero hecho de detestarla. La verdad es que no nos queda alternativa. Los romanos tienen una voracidad como no ha visto el mundo. He infiltrado espas entre ellos que me proporcionan piezas de un rompecabezas que llevo bastante tiempo resolviendo, y las que ya he encajado me permiten ver con claridad que Roma no nos dejar nunca en paz. Quiz nos permitan cinco aos de paz, diez, quince a lo sumo, pero pronto volvern a lanzarse sobre nosotros. Cada ao que pasa son ms poderosos, Asdrbal. Si no luchamos contra ellos ahora, en nuestros trminos, tendremos que hacerlo ms adelante, en los suyos. Nuestro padre tambin se daba cuenta y me instruy al respecto desde muy pequeo. Nada de cuanto l dijo ha resultado equivocado. Todos deseamos poder, s, y riquezas y esclavos que nos satisfagan. Cartago no es distinta en eso. Pero en lo ms profundo de sus corazones, los romanos desean ms. Suean con ser dueos del mundo entero. Dueos de algo intangible, ms all del mero poder o de las riquezas. Y no se conformarn con menos. En ese sueo, t y yo slo podramos ser esclavos.
10
Anbal
Hizo una pausa para que Asdrbal comprendiera y, al cabo de un momento, tras una profunda inspiracin y haciendo un esfuerzo, aadi: As pues, mi respuesta es doble. Detesto Roma, s, pero acepto esta guerra porque no hay ms remedio. Lucharemos nada menos que por el mundo, hermano mo. Nada menos que por todo lo que hay en l. Ya no perseguimos nubes. No podramos hacerlo, aunque quisiramos. Anbal se incorpor, pos la mano en el hombro de su hermano y apret sus fuertes msculos. Sin una palabra ms, dio media vuelta, cruz la estancia y se adentr en el pasillo. Sus sandalias resonaron sobre las losas. El sonido se desvaneci pero Asdrbal continu escuchando. Supo el momento exacto en que su hermano apareca en el balcn ante los soldados. El rugido que lo recibi fue ensordecedor.
10
Anbal
2 EL TRUENO DE BAAL
A su manera, Aradna haba nacido para la guerra; es decir, para ser una seguidora de la guerra, una de los muchos desarrapados que se arrastraban detrs de la maquinaria de la matanza y rapiaban entre los cadveres, en los poblados quemados y en el caos de los campos de batalla agostados. Nunca conoci a su madre, pero su padre casi haba sido bueno con ella. El hombre tena una carreta, tirada por una sola mula, en la que cargaba objetos para vender, frusleras tan insignificantes que los soldados, en el fragor de la batalla, no se haban detenido a quitar a los muertos: anillos de plata, proyectiles para las hondas, sandalias, tiras de cuero, ungentos curativos, talismanes procedentes de varios pases o figurillas de dioses que slo eran importantes para los fieles de ciertas sectas. Era un hombre rudo, un griego de anchas espaldas, bien conocido entre la horda y famoso por haber golpeado con tanta fuerza a un mercenario bitinio, durante una discusin, que lo haba dejado literalmente sin habla; el bitinio, que haba sido una criatura vocinglera, qued incapacitado para articular ms palabras con su lengua tumefacta. El padre de Aradna habra podido ser un guerrero por derecho propio, pero haba optado por vivir aprovechndose de las locuras de otros, sin participar en ellas. Durante su infancia, mientras l vivi, Aradna goz de una seguridad relativa. Tal vez no conoca la bondad ni saba cmo demostrarla pero, a su manera, el hombre era carioso con ella. Por las noches le hablaba en voz baja y le contaba cosas de su madre, de la pequea aldea de la que haban escapado haca aos, del gran dao que les haban infligido al expulsarlos de la isla que tanto amaba y a la que tanto anhelaba regresar. Todo aquel ir de un sitio a otro no era nada, le deca. Eran slo las penalidades que deba afrontar como actor en el drama de su vida. Lo nico que deseaba era volver a Grecia. Cada da rezaba para que el escritor de su historia le proporcionara los medios y convirtiera el relato en una odisea y no en una tragedia. Por las maanas, cuando despertaba, Aradna se lo encontraba mirndola, y aquello la confortaba. El padre contrajo una enfermedad que se agrav rpidamente y que acab con su vida en un abrir y cerrar de ojos. Aradna tena doce aos y aquella noche fue violada por primera vez por el mismsimo hombre que la 10
Anbal
haba ayudado a enterrar a su padre, un amigo de ste desde haca muchos aos. Era el pago de una deuda, dijo el hombre, y la cifra deba de ser considerable, porque declar a la muchacha de su propiedad y viaj con ella atada a la parte trasera de la carreta que haba sido del difunto. Por las noches la posea, gritando el nombre de otra mujer mientras alcanzaba el clmax, y despus siempre se mostraba enfadado con ella. Aradna no lo llor cuando muri, consumido lentamente por una herida en el pie, pequea como un alfilerazo, que se le extendi pierna arriba hasta corroerle las entraas. La muerte se produjo cuando se encontraban en unas tierras de cultivo al sur de Cstulo, y la muchacha encontr sosiego temporal en un pueblo. Trabaj para un viejo al que le gustaba mucho mirarla, pero que no estaba en condiciones de hacer nada ms. Hablaba con ella, deca el viejo, como no poda hacerlo con sus hijas. Trabajar en el campo era duro, pero mucho mejor que la vida que haba llevado hasta entonces. Aradna encontraba en las labores diarias una familiaridad distante, un recuerdo ancestral. A la muerte del viejo se habra quedado all, pero las hijas del hombre la echaron de la propiedad, temerosas de que sus maridos se sintieran atrados por ella. Aradna habra querido suplicarles que la considerasen una hermana, pero saba que no podran hacerlo. No eran de la misma sangre y no vean en ella sino sus propias carencias. Tena catorce aos y volvi a la vida de vagabundeo. Enseguida dej atrs la juventud y se convirti en una mujer hecha y derecha, magra, musculosa y resistente, y rpidamente dio muestras de una astucia y una determinacin que no conocan un momento de reposo, puesto que tampoco lo tenan los depredadores que merodeaban a su alrededor. Aunque haba otras mujeres en el campo de batalla, su cara era ms bonita que la de las dems, y su cuerpo delgado y andrgino atraa las miradas de los hombres. Sus ojos tenan el color del palo. En contraste con su piel morena y sus rasgos regulares, eran dos focos maliciosos a travs de los cuides contemplaba el mundo. La muchacha viaj a pie desde Gades hasta el Tagus y cruz la cresta de las montaas de la Plata y toda la lnea costera de Iberia hasta Cartago Nova. Presenci la cada de Arbocala y fue testigo de primera mano del poder cruel de los cartagineses. Los hombres le parecieron iguales en todas partes, y sus deseos tan previsibles como la necesidad que ella tena de rechazarlos. La abordaban de da y de noche, al amanecer y al ponerse el sol, y los combata a todos de la misma manera. A uno le caus daos permanentes en la vista tras alcanzarle un ojo con una de sus afiladas uas; a otro le clav una lanza en el abdomen y a otro ms lo mordi en la mejilla hasta casi arrancarle un trozo de carne. Por esta ltima accin, le pegaron hasta dejarla sin sentido y la violaron con una violencia propia de la venganza. Sin embargo, todas esas penalidades no derrotaron a Aradna, sino que le dieron temple y le infundieron una nueva fortaleza. Era la vctima, s, pero advirti en la conducta de los hombres una fragilidad que los debilitaba. Los hombres podan ser el sexo fuerte, pero, cuando caan 10
Anbal
presa de la lascivia, eran ms vulnerables. Para saciarse, tenan que llevar ante ellos sus desnudos y erectos cetros. Quizs ste era el detalle final que derrotaba a muchas mujeres, ver aquel miembro de un solo ojo, congestionado y encapuchado como la serpiente malvada que era. Este pensamiento la rondaba cuando estaba despierta, pero tambin volva a ella mientras dorma. Una mujer muerta le hablaba y deca que las serpientes, por ms venenosas que fueran, podan ser aplastadas bajo un taln bien utilizado. Cuando se uni a la comitiva que marchaba tras el ejrcito de Anbal, lo hizo con muy poco inters en el resultado de la guerra. Segua a los soldados, pero no por devocin hacia ellos. Se trataba, simplemente, de aprovechar la siguiente campaa. Los dos bandos podan proveerla de las cosas que deseaba. Guardaba un tesoro en una bolsita colgada al cuello y llevaba sta como si fuera un talismn, ya que contena los huesos de un guila sacada del huevo, unos dientes de ajo que cambiaba a menudo para que su olor se mantuviera intenso, un nico mechn de cabello que se deca que haba sido cortado, muchos aos atrs, del cadver de Clitemnestra y una diminuta figura de Artemisa tallada en barba de ballena, pero tambin varias monedas de oro que esperaba que fueran el inicio de la pequea fortuna que necesitara para comprar un trozo de tierra en aquel pas lejano que nunca haba visto pero del cual proceda. Segua al ejrcito de Anbal, pero no le importaba otro destino que no fuera el suyo propio.
Al comienzo de la guerra contra Anbal, Publio Escipin era como cualquier otro joven noble. De constitucin mediana, con una musculatura elstica, y en buena forma gracias al ejercicio fsico, tena el rostro labrado sobre los huesos que lo formaban y coronado por unos cabellos castao claro. En realidad, sus amigos siempre le decan en broma que su perfil era digno de ser acuado en una moneda, aunque nadie imaginaba por qu querra alguien hacer tal cosa. Su padre haba concertado su matrimonio con la hija de un importante senador, Emilio Paulo, una seal segura de que su futuro sera brillante, y el joven Escipin estaba absolutamente decidido a honrar a la distinguida familia en cuyo seno haba nacido, fuese como senador, mediante la adquisicin de riquezas y su generosa distribucin, manteniendo un comportamiento noble o demostrando una conducta distinguida en la guerra. Teniendo en cuenta todo esto, se mostr muy receptivo a las noticias del inminente conflicto con Cartago. Desde pequeo le haban enseado que slo mediante un arduo esfuerzo, con una lucha tenaz, poda uno labrarse un nombre de verdad. La guerra, por tanto, era una noble aspiracin. Publio estaba convencido tanto como le era posible a un joven inquieto que empezaba a descubrir el mundo por s mismo de que su padre era superior a los dems hombres en todos los asuntos de importancia. Cornelio Escipin haba sido elegido cnsul en un momento en que el
10
Anbal
Senado romano prevea una guerra. Esto significaba que el pueblo haba decidido depositar su confianza en l. Cuando el viejo Escipin expuso sus planes de un ataque en dos frentes l navegara a Iberia, mientras que el otro cnsul, Sempronio Longo, atacara la propia Cartago, el joven militar crey que la maniobra no poda fallar. Incluso cuando la amenaza de levantamiento de boyos e insubres los detuvo en la regin del Padus, Publio tuvo la certeza de que el retraso careca de importancia. Haba que mantener a raya las pretensiones de los brbaros. Todos saban que, no muy atrs en la historia de Roma, gentes como aqullas haban saqueado la ciudad. Los tiempos, sin embargo, haban cambiado. Roma era diferente y haba que recordrselo a los galos con espordicas demostraciones de fuerza. Quemaron poblados y se apropiaron de las tierras, lucharon en escaramuzas con aquellas criaturas salvajes y contemplaron sin lgrimas en los ojos cmo los ms obstinados eran colgados en cruces de madera hasta morir. Sufrieron algunas bajas y percibieron una animosidad contenida en aquellas gentes de ojos azules, pero en realidad nunca se encontraron con la resistencia organizada y armada que haban previsto. El joven Escipin habra de recordar despus que una mujer gala con la que se acost una noche para entretenerse haba pronunciado el nombre de Anbal mientras se marchaba a hurtadillas de su tienda. En aquel tiempo, la mencin de tal nombre pareci no tener demasiado sentido y pronto cay en el olvido; ms adelante, el detalle sera recordado con la trascendencia de una maldicin comprendida con retraso. En la confianza de que la presunta rebelin haba sido aplastada antes de que comenzara, Cornelio y sus legiones se embarcaron rumbo a Massilia, en la costa, al oeste de los Alpes. El cnsul se enfrentaba a las ltimas fases de un resfriado, tena fiebre y se quejaba de que sus pies no se haban recuperado de la tumefaccin de una primavera hmeda. Por ello, envi a su hijo a que se reuniera en consejo con los magistrados de la ciudad y se retir enseguida a la comodidad de sus aposentos. Fue all donde Publio lo encontr aquella noche, relajndose en compaa de su to. Cornelio estaba sentado en un divn bajo, con la toga arremangada hasta los muslos y las piernas desnudas apoyadas en un taburete de madera. Incluso en reposo, el cnsul transmita un aire de autoridad manifiesto. Su delgado rostro era el modelo de los rasgos esculpidos de su hijo. Ante l, un adolescente arrodillado sujetaba uno de los pies del enfermo con las dos manos. El joven sostena el pie a la altura de la cara, como si lo oliera, y concentraba su energa en los dedos de sus manos, en la yema del pulgar y en el masaje que le realizaba en la planta del pie. Cornelio, al reparar en la presencia de su hijo, dijo: No creas que me he convertido en un soldado viejo y detestable. Estos pies sern mi muerte. Los malcri durante aos y las campaas de primavera los perjudican mucho. Este muchacho tiene buenas manos y les
10
Anbal
da alivio. Sus masajes me producen cierto placer, pero no vayas ahora a tomarme por un griego... Publio salud con la cabeza a su to, que se hallaba junto a la pared opuesta y contemplaba el mundo a travs de un ventanuco al tiempo que sostena una copa de vino justo debajo de la nariz. Cneo era de estatura mediana, pero de piernas y torso gruesos, con unos largos y poderosos brazos que algunos comparaban con los de un herrero. Guardaba poco parecido con su hermano mayor, como no fuera en la manera de hablar. Los dos tenan una voz casi idntica incluso a los odos de los que estaban acostumbrados a hablar con ellos. No tengo nada malo que decir contra los griegos coment Publio. Es cierto. He olvidado que te relacionas con un buen nmero de ellos en tus ratos de ocio. Tal vez sea tu decencia lo que debera preocuparnos... Me traes noticias, verdad? Traigo un informe respondi Publio. Si es digno de confianza, ser una noticia, pero no estoy tan seguro de ello. Al parecer, unos voleos cuentan que Anbal ha cruzado los Pirineos y que se acerca al Rdano. Cneo volvi la cabeza hacia su sobrino, derramando unas gotas de vino en su toga. No puede ser! Cornelio acogi la noticia con ms calma y, a excepcin de un mohn de escepticismo en los labios, su rostro no delat ninguna emocin. Y qu opina Mario de esta informacin? El gobernador le da crdito. Se la ha comunicado un informante en el que confa y que cuenta con la bendicin de destacados lderes tribales. Dice Mario que stos no tienen ningn motivo para querer confundirnos. Desde que est acuartelado en Massilia, no han causado problemas importantes. Y los voleos no parecen necesitar que los convenzan de la amenaza que supone Anbal. Tienen sus propias razones para odiar a Cartago, al parecer. Y, adems, el aviso coincide con los informes que nos llegan del noreste de Hispania. Pero el valle del Rdano no es Hispania dijo Cneo Y a qu te refieres con eso de que coincide con los informes? Quiero decir que es posible. Podra haber cruzado los Pirineos y... Cierto replic Cornelio, pero por qu iba a hacerlo? Nuestros espas nos han confirmado que su intencin es luchar en Iberia, porque all es fuerte. Tengo entendido que ha planeado con todo detalle una guerra ibera. A qu vendra ahora este cambio de planes? Quiz nuestros espas no merecen el oro que les estamos pagando dijo Cneo. Cornelio retir el pie de las manos de su sirviente. ste se qued inmvil, arrodillado, en espera de instrucciones. El cnsul pos los pies en
10
Anbal
el suelo y se incorpor. Pese a estar en los ltimos aos de su servicio militar activo, no era viejo. Para ser romano, era bastante alto y le sacaba medio palmo a su hijo. Aunque haca bastantes aos que haba dejado atrs su plenitud fsica, era fcil olvidarse de ello en las ocasiones en las que se ergua cuan alto era. As lo hizo en aquel momento, al tiempo que ordenaba retirarse al criado y apoyaba un brazo en el hombro de su hijo para conducirlo hacia Cneo. Y por qu iba a cruzar los Pirineos ese bruto? pregunt de nuevo Cornelio. No me sorprende que tenga intencin de apoderarse de toda Iberia hasta esos montes. En cambio, invadir las tierras de los voleos... Demasiado territorio de una sola vez y demasiado cerca de nuestros intereses. Debera saber que no lo permitiramos. Por qu extenderse tanto cuando sabe que estamos preparando un ataque contra l? En un escrito, Sempronio me pregunt si tema que Anbal quisiera cruzar los Alpes. La idea me hizo vacilar, pero tuve que descartarla. Sera absurdo y, por impetuosos que sean los Barca, Anbal no est loco. As pues, qu...? El cnsul dej la pregunta en el aire. Otros tal vez lo habran interpretado como una invitacin a responder, pero Publio, no. Levant una copa de vino, la movi en crculos debajo de la nariz y esper la continuacin de las reflexiones de su padre. Quiz sea una artimaa sugiri Cneo. Cornelio verti unas gotas en la copa de su hermano, bebi un largo trago de la suya y asinti. Puede que se trate de un ardid para mantenernos ocupados aqu, en vez de concentrarnos en un ataque directo a Cartago Nova. Sabe que se ha extralimitado, pero es audaz. Ha decidido retirarse avanzando, no s si me entendis. Si consigue que concentremos nuestra atencin aqu, tal vez logre salvar su ciudad. Podra volverse a Iberia al final de esta campaa y terminar el ao retirndose, pero con ms terreno ganado que perdido. Precisamente por eso, estoy decidido a seguir la marcha hacia Iberia. Cneo desembarcar en Emporion para preparar el camino. Yo lo seguir con el grueso de las tropas. Espera a que Anbal reciba la noticia de que su ciudad est asediada y de que Sempronio navega hacia su tierra. Entonces ver que los ardides no sirven de nada ante un poder decidido. No estis de acuerdo? Publio asinti, pero pensaba en otra cosa y supo que por fin le haba llegado el turno de hablar. Pero, por apuntar todas las posibilidades... Y si ese cartagins se ha vuelto loco? Qu? Y si su objetivo es Roma? Cornelio lade la cabeza y estudi a su hijo un instante, entrecerrando los ojos, como si le costara reconocer al joven.
10
Anbal
Bien, consideremos tal cosa, por apurar todas las posibilidades... Si Italia es el objetivo, tendr que pegarse a la costa y hacernos frente. No intentar llegar por las montaas de tierra adentro. Las bajas que sufrira en la travesa convertiran sta en una batalla diaria, en s misma y por s misma. Su arrogancia tal vez sea desmesurada pero, aun as, no permitir que sus soldados se agoten luchando contra la nieve, el hielo y los galos. Si llegase a entrar en Italia, lo hara con una pandilla de mendigos hambrientos y desarrapados. No; si quiere Roma, primero tendr que venir a nosotros, y aguardar con gusto ese encuentro. Una vez ms, su tono de voz dio a entender que no haba ms que hablar sobre aquel asunto. Llen de nuevo la copa de Publio y se la tendi. En vista de todo lo que acabamos de comentar aadi, creo que podemos seguir adelante con nuestros preparativos sin demasiado temor.
Nadie poda decir que el viaje al Rdano hubiese sido tranquilo y apacible para los cartagineses. Haban extendido su dominio mucho ms lejos que nunca, en ocasiones mediante duras negociaciones y otras veces a travs de la guerra, el asedio y la emboscada. Anbal saba que deba mantener el control de las tierras que se extendan entre l y Cartago Nova. El ejrcito se desplazaba en tres columnas, separadas varias millas entre las mismas, dirigidas cada una por un Brcida y con retos distintos ante s. Enviaron por delante a los emisarios de paz, pero a cualquier pueblo le resultaba difcil observar aquella concentracin de poder y no empuar la espada o la lanza. Los pequeos y porfiados isleos de las Baleares marchaban en cabeza, con las hondas preparadas para enviar sus proyectiles de piedra por el aire a una velocidad cegadora; junto a ellos avanzaban unas extraas bestias grises montadas por unos hombres cuya nacionalidad era un misterio. Las bestias grises eran macizas, y tenan unas orejas enormes y una nariz tan flexible y fuerte como el resto de las extremidades. Tras ellas iban filas y filas de soldados que marchaban por compaas y grupos tribales, seguidos por los jinetes; cerraba la marcha un convoy de provisiones que alimentaba la bestia blica. A los costados de cada columna, el terreno quedaba pelado como si lo hubiera asolado una nube de langostas y tras ella hubieran llegado los lobos y los zorros, los buitres y los cuervos y los enjambres de moscas. Llegaron a un acuerdo para transitar por el territorio de Ruscino, pero haba otras tribus y facciones a las que tuvieron que hacer frente. A pesar de ello, ningn lder tribal alcanzaba a gobernar a todos y cada uno de los miembros de aquellos pueblos y, aunque ninguna cabeza cartaginesa poda descansar tranquila por la noche, hacia el final del verano estaban en condiciones de afirmar un tenue dominio en todo el noreste de Hispania. En el horizonte no haba aparecido ninguna legin romana, por lo que Anbal dej a Hann al mando de las operaciones de limpieza contra las tribus levantiscas en las tierras a los pies de los Pirineos. A
10
Anbal
continuacin, l se puso al frente del ejrcito para cruzar las montaas y descender a la llanura que llevaba al Rdano. Los voleos se agruparon para oponer resistencia en el ro. Desde la orilla occidental, Anbal vislumbr por primera vez a los salvajes de los que Monmaco haba escapado a duras penas en su expedicin anterior. Llevaban largas cabelleras e iban medio desnudos, tenan la piel plida como la madera de pino, y algunos iban pintados con tonalidades azules y verdes. Sobre la superficie lisa y reluciente de la ancha corriente de agua resonaban sus gritos, provocaciones lanzadas en un dialecto gutural y complicado que resultaba absolutamente extrao a los odos de un africano. Y sin embargo, el significado que se esconda detrs de cada palabra quedaba del todo claro cuando se combinaba con los gestos. Gesticulaban con los brazos y con los dedos, enseaban las nalgas, se llevaban la mano a la entrepierna, sacaban la lengua y blandan en el aire las largas espadas. Era evidente que se hallaban ante un pueblo poco dispuesto a la negociacin. Esas gentes estn mal de la cabeza dijo Magn, apostado junto a su hermano. Locos o no replic Anbal, que los contemplaba con rostro impasible , se interponen en nuestro camino. Y, as, traz un plan para expulsarlos de all. A fin de llevarlo a cabo, Magn se puso en marcha justo despus del atardecer, acompaado por un contingente del Batalln Sagrado. Tras ellos iba el grueso de la partida, compuesta de iberos elegidos por su facilidad para moverse en el agua, algunos de los cuales llevaban atados a la espalda unos cuernos galos que les sobresalan por encima de la cabeza como si de la carne les creciese una especie de ave de largo cuello. Estos iberos seguan los pasos de dos guas galos que arriesgaban la vida y la libertad de sus familias si llevaban a los soldados por un camino equivocado. No avanzaban en filas ordenadas, sino que zigzagueaban entre los rboles, esquivando las ramas bajas y vadeando lechos de arroyos al amparo de las sombras. Siguieron el Rdano durante un rato y luego se apartaron de su orilla para ascender a una zona montaosa desde la cual divisaban de vez en cuando el ro distante, que atravesaba el paisaje como una serpiente negra, salvo en los lugares en los que la luz de la luna lo converta en una reluciente cinta de plata. Acamparon durante el da en una arboleda de altos pinos, donde encendieron fogatas lo ms pequeas posible para no llamar la atencin. A Magn, el lecho de pinaza le pareci casi un lujo. Pellizc las agujas entre el ndice y el pulgar y se dedic durante un buen rato a romperlas, una tras otra. El entretenimiento tuvo algo de reconfortante para l. La noche siguiente, cuando volvieron a bajar al ro, los guas los llevaron a la zona que andaban buscando. Era como les haban prometido. All, una isla cubierta de rboles divida la corriente. El cauce para acceder a ella era poco profundo; los hombres pudieron vadear casi toda la distancia y slo dejaron de hacer pie unos instantes, que resultaron desesperantes para aquellos que no saban nadar. Cuando Magn not que el pie perda 11
Anbal
contacto con el fondo y el agua le lleg a la barbilla, el corazn se le desboc. Escupi y se atragant e inclin la cabeza hacia atrs, tanto que se qued mirando el cielo y lo not moverse sobre l como si cada punto de luz fueran los ojos de alguien que lo observaba. Entonces, sin embargo, sus pies rozaron una piedra, primero, luego otra y, por fin, una ms grande que le dobl las dos piernas y lo hizo tambalearse. Tras esto, el cauce se volvi menos profundo y logr alcanzar la isla en un estado no peor que el de los dems. Sin embargo, slo haban cubierto la primera parte de la travesa; del otro lado de la isla, la corriente era ms profunda y rpida. Enseguida, la partida se dispuso a construir unas almadas con troncos de pinos que talaron, desbastaron y ataron con cuerdas. Fue un trabajo arduo a la luz de la luna, pero consiguieron terminarlo antes de que el disco plateado desapareciera y los dejara envueltos en una oscuridad an mayor. Subieron a las balsas, inestables y difciles de gobernar, y zarparon de la isla en direccin a los bosques en sombras de la otra orilla. La flotilla alcanz la ribera con las primeras luces del alba. Ocultaron las balsas entre los rboles y se agruparon en un valle angosto para alimentarse y entrar en calor ante las hogueras. Magn apost centinelas, pero la mayora de los hombres pas el da descansando. Muchos, agotados por el esfuerzo, cayeron dormidos tan pronto tocaron el suelo. Al Brcida le cost un poco ms conciliar el sueo. Tumbado boca arriba, contempl el tupido dosel de follaje que los cubra, las mil y una ramas que se entrecruzaban y formaban capas, unas sobre otras. Sus ojos buscaron dibujos en el laberinto de lneas y de sombras, pero no distingui ninguno. Era evidente, reflexion con cierta incomodidad, que la naturaleza muy rara vez exhiba orden en el caos del mundo. Por qu suceda as? Por qu no haba dos ramas iguales, ni dos hojas que fuesen copia fiel la una de la otra? Finalmente cay dormido, pero no tuvo un sueo apacible. Pocos fueron los que salieron de su modorra antes del ocaso. Los despert el hambre, y la vigilia les trajo el recuerdo de la tarea a la que se enfrentaban. La tercera noche la dedicaron a marchar por la orilla siguiendo la direccin de la corriente, en un penoso avance con el temor a que los descubrieran. Avanzaban con tal sigilo que la vanguardia de la partida se top con un rebao de ciervos que no se haban percatado de su aproximacin. El macho del grupo se hallaba en la cresta de una montaa pelada, dando cuenta de los matojos que crecan en la cicatriz de un incendio acaecido haca algunos aos. En torno al animal haba cinco hembras y dos machos jvenes, todos con la cabeza gacha y enfrascados en su ramoneo nocturno. Los dos exploradores galos fueron los primeros en verlos. Uno alarg un brazo para detener al otro y su brusco movimiento bast, en la tensin de la noche, para provocar una reaccin inmediata entre los hombres que los seguan. Uno tras otro, todos se quedaron inmviles. Al hacerlo, debi de producirse un sonido an ms extrao que el que hacan al moverse, pues el macho alz la testuz, levant el hocico y estudi el silencio. Luego, resoplando una advertencia,
11
Anbal
escap del lugar dejando a las hembras desprotegidas, momentneamente. Muy pronto, las ciervas reaccionaron tambin y ascendieron por la ladera a grandes brincos hasta desaparecer de la vista, mostrando la grupa en sus saltos, algo engaosos en comparacin con la rapidez de los animales. En la absoluta quietud que rein a continuacin, los dos galos se miraron y empezaron a murmurar sobre la profunda significacin de aquel avistamiento, y habran seguido comentndolo un buen rato ms si Magn, con un siseo, no les hubiera ordenado callar. El resto de la marcha transcurri sin incidencias, y la maana del cuarto da los hombres estaban apostados en el lugar convenido. Magn orden que se encendiera la fogata de seales y no tard en alzarse de su posicin la columna de humo blanco que era la seal acordada. Mientras vea alzarse la humareda, musit una plegaria a Baal, suplicando su favor y su bendicin en la aventura que estaba a punto de iniciar. Terminada la oracin, dio orden de avanzar.
Aunque Imco Vaca estaba al corriente de que Magn haba partido pocos das antes con una pequea unidad, nadie le haba explicado en qu consista el plan. Cuando por fin dej atrs la orilla e inici el paso del ro, lo embargaba una considerable inquietud. La concentracin de voleos haba aumentado durante los ltimos das. Alineados en la orilla de horizonte a horizonte, su nmero era incalculable. Muchos estaban acampados en los mismos cantos rodados de la ribera, y los dems, en los bosques y en las colinas que quedaban detrs. Cuando vieron que los cartagineses iniciaban por fin la travesa, lanzaron alaridos de alegra. Desaforadamente, golpeaban los escudos con las espadas y soplaban sus grandes cuernos, que no sonaban en absoluto como instrumentos musicales sino como los bramidos de un ciervo atrapado en un pantano. Parecan pensar que los cartagineses estaban nadando hacia el matadero. Durante la primera mitad de la travesa, Imco les habra dado la razn. El muchacho ocupaba una de las grandes barcazas botadas al ro un buen trecho corriente arriba. Durante el primer tramo de navegacin, le haba tocado manejar una prtiga y, junto a sus compaeros, hincar esto en el fondo fluvial, empujar y volver a sacarla, en un intento de dar el mximo impulso posible a la embarcacin antes de que el ro se hiciera ms profundo. Sin embargo, cuando cambiaron las prtigas por unos remos improvisados, dio la impresin de que las barcazas avanzaban ms en el sentido de la corriente que atravesando sta. Adems, no estaban solos. Hasta donde alcanzaba la vista, en el ro haba innumerables embarcaciones de toda condicin, que formaban una flota heterognea: barcazas, balsas de grandes troncos sujetos con soga de esparto tan pesadas que sus ocupantes viajaban con el agua por los tobillos, botes que se ayudaban de una sencilla vela y otros que llevaban caballos atados a su popa por la tralla. Algunos hombres incluso montaban a horcajadas de secciones de troncos, con las piernas sumergidas a los lados y remando
11
Anbal
con las manos. Solamente los iberos se sentan cmodos en el agua; nadaban con el escudo sujeto bajo el pecho, y guardaban la ropa y el equipo en sacos de cuero que llevaban a la espalda. Estaban en mitad de la corriente cuando empezaron a caer los primeros proyectiles de los galos, salpicando el agua sin hacer ms ruido que un guijarro arrojado desde la orilla. Sin embargo, no eran piedras lo que llova, como pronto descubri el hombre que estaba al lado de Imco. El joven soldado oy enmudecer de pronto a su compaero y reconoci el ruido sordo del impacto, pero no supo dnde lo haban herido hasta que lo agarr por el hombro y lo volvi hacia s. Una saeta le haba entrado por la boca abierta, le haba clavado la lengua en el paladar y le haba destrozado las cuerdas vocales. En la mirada del hombre no se lea alarma ante lo sucedido, sino slo incredulidad. Su expresin debi de cambiar muy pronto, conforme el soldado comprenda mejor su situacin, pero Imco no lleg a verlo. Se volvi, agarr el escudo y se encogi detrs de l. Se daba perfecta cuenta de que al alistarse para aquella campaa haba cometido el error ms grave de su joven vida. Desde que haban iniciado la expedicin, nada le haba salido bien. La primera semana, descalzo a la orilla de un arroyo, se haba clavado un anzuelo de pesca. Era una herida minscula, a los ojos de los soldados de su unidad, pero le causaba un dolor indecible durante la marcha. Con el anzuelo haba entrado suciedad y mugre, e Imco haba tenido la zona hinchada y llena de pus durante muchos das. Ms adelante, antes de llegar a los Pirineos, haba sufrido una infestacin de ladillas furiosas que aterrorizaban su entrepierna picndole con tal vigor que a veces la sensacin lo dejaba paralizado en mitad de la columna militar. Ahora, estaba seguro de que su vida miserable llegaba a su final y de que su cuerpo acabara flotando en la corriente como tantos desechos. Imagin a los carroeros naturales cebndose en sus restos, con particular inters por sus genitales: una tortuga hambrienta dando picotazos a su flcido pene, unos peces mordisqueando los arrugados sacos de su virilidad, su ano un lugar que no haba permitido que se violara jams en su vida hurgado por unos buitres calvos de largo cuello. Qu estpido haba sido! Debera haberse licenciado del ejrcito y regresado por mar a Cartago para disfrutar de la reciente fortuna de la familia. l no tena nada que hacer en aquella tierra extraa. Sus xitos en la guerra hasta aquel momento haban sido regalos de los dioses, y esta vez haba abusado de su benevolencia creyndose un guerrero de verdad, imaginando que poda marchar al lado de Anbal en aquella desquiciada misin. Con estos pensamientos en mente, Imco tard en darse cuenta del cambio que se produca en el curso de los acontecimientos. Slo cuando un soldado, a su lado, le solt una pulla respecto a su falta de valor, se atrevi l a asomar la cara por encima del escudo para observar la orilla. Entre los galos reinaba el caos. Lanzaban gritos, pero no a los que llegaban por el agua. Esta vez, se vociferaban unos a otros. Bastantes de ellos se haban vuelto de espaldas a la flota que se acercaba y la lluvia de 11
Anbal
flechas casi haba cesado. Detrs de los galos pareca haber una gran confusin, que sus alaridos no hacan sino incrementar. El aire se llen de humo, pero ste no proceda de los fuegos de campamento sino de incendios destructores. Y entonces oy los cuernos. En realidad, el sonido no le pareci distinto del que emitan los de los voleos apenas minutos antes, pero stos venan de otra direccin y quienes soplaban por ellos parecan ms inexpertos. Se interrumpan, desafinaban y hacan altibajos. La discordancia caus ms confusin an entre los galos y, por fin, Imco distingui a los intrpretes: la unidad al mando de Magn. Las fuerzas de ste habran sido barridas sin duda, en vista de su inferioridad numrica, de no ser porque las primeras embarcaciones de la flotilla ya empezaban a alcanzar la orilla. Un puado de iberos sali del ro espada en mano y trab combate en la ribera. Los jinetes montaron, desataron los caballos y los azuzaron hacia el margen. Algunos soldados empezaron a arrojar sus jabalinas desde las barcazas, atacando a los galos por la espalda y por los flancos. El hombre que Imco tena al lado prefiri reservar su arma favorita y lo que arroj al enemigo fue un hacha. El arma traz un arco titubeante en el aire y golpe de plano en el crneo a uno de los galos. Aunque no lleg a rozarlo con el filo, el impacto bast para que al hombre le fallaran las piernas y cayese redondo al suelo. Al verlo, el que haba arrojado el hacha solt un aullido de brutal satisfaccin. El grito eriz el vello a Imco pero, al cabo de un instante, l mismo lo coreaba. A aquellas alturas, estaba muy claro que aquel enfrentamiento sera un caos. Cuando el joven soldado distingui los cantos rodados del fondo en el punto donde acababa de encallar la barcaza, con el agua por la rodilla, ya haba olvidado el miedo que lo haba llevado a encogerse detrs del escudo. La sed de sangre, unida a la cobarda, forma una combinacin muy potente. Imco not que inundaba todo su ser. Salt a la orilla y su primer golpe fue en la pantorrilla de un muchacho que haba emprendido una frentica huida a toda velocidad pero que, por alguna razn, corra a lo largo de la ribera en lugar de apartarse de ella. El galo cay al suelo y se volvi a mirarlo entre las sucias greas de su larga melena rubia. Por algn motivo que no alcanz a entender con claridad, Imco lanz su siguiente estocada directamente entre los ojos gris azulados de aquel brbaro.
Al quinto da, todo el ejrcito haba completado la travesa del ro salvo los elefantes y sus cuidadores. stos haban iniciado sus preparativos desde el momento en que haban alcanzado la ribera, y ya se haban botado al agua varias balsas, cada una con un paquidermo a bordo, pero ms de un animal se haba dejado llevar por el pnico y se haba lanzado de cabeza a la corriente. Dos de los elefantes volvieron a alcanzar la orilla de la que haban partido y los otros dos consiguieron cruzar hasta la otra, con el lomo, la parte superior del crneo y la trompa sobresaliendo del
11
Anbal
agua. Los observadores supusieron que los elefantes haban encontrado un paso poco profundo en el lecho del ro, conveniente para vadearlo. Y aunque uno de los conductores de las bestias, un oriental, jur que stas haban cruzado a nado y que l las haba visto nadar distancias incluso mayores en su pas, los cartagineses lo tomaron por loco y lo hicieron callar a gritos. En vista de lo sucedido, se consider que las pequeas almadas eran demasiado peligrosas y se decidi emplear otro mtodo. Vandcar orden a los cuidadores de los elefantes la construccin de un espign que se adentrara en el agua. Al tiempo, se armaron nuevas balsas con gruesos troncos, algunos de un dimetro superior al del cuerpo de un hombre, unidos mediante muchas y largas cuerdas. Sobre las balsas se arroj tierra a paletadas y se cubri sta con manojos de hierba. Incluso se instalaron encima rboles con follaje, erguidos y bien sujetos. De las aldeas vecinas al ro se obtuvo ms soga, con la que se fabric una larga maroma que se asegur a la balsa y se extendi hasta la otra orilla mediante una barca. Una vez tendida, fue precisa una numerosa dotacin para mantenerla firme contra el embate de la corriente. Cargar a los elefantes en las islas flotantes no fue tarea fcil. Abrieron la travesa las hembras, ms tranquilas y ms inclinadas a confiar en los humanos, y tras ellas cruzaron los machos, que tantearon el terreno con aire nervioso, dudando de su firmeza, y expresaron su inquietud con sonoros barritos y espectaculares aleteos de orejas. Vandcar los maldijo en su idioma indio. El jefe de los conductores pareca no temer en absoluto a sus animales. Les golpeaba los costados, tiraba de sus colmillos e incluso pareca escupirles a los ojos, cuando se irritaba de veras. Sus actos no tuvieron consecuencias durante un rato pero, al cabo, un joven macho reaccion a ellos y sacudi la cabeza a un lado y a otro enrgicamente. No fue un gesto furioso, pero s lo bastante rpido para pillar desprevenido a Vandcar. El colmillo lo golpe en el hombro y lo hizo trastabillar. El indio alarg la mano para agarrarse a un arbolillo instalado en la balsa pero, al carecer de races, ste no le sirvi de apoyo y, al cabo de un instante, Vandcar se encontr en el agua, boca arriba, con los brazos extendidos a los costados y una expresin de sorpresa en el rostro. Aquello pareci confirmar las sospechas del joven macho, que dio media vuelta y se apresur a regresar a tierra firme. El resto de los elefantes, machos y hembras por igual, siguieron su ejemplo en una demostracin de que ninguno de ellos confiaba por completo en su desquiciado cuidador, sobre todo despus de verlo salir del agua con el aspecto de una rata empapada. Finalmente, sin embargo, todos los animales fueron transbordados unos en las balsas y los dems a nado y el ejrcito reemprendi la marcha. Con el Rdano a su izquierda, Anbal sigui su curso hacia el norte. Saba que, en algn momento, el ro trazara una curva en direccin a los Alpes y que, apartndose de la costa, se alejaban de los romanos. Aunque le tentaba la idea de trabar combate con la legin de Escipin, prefera alcanzar suelo italiano y enfrentarse a los romanos en el propio 11
Anbal
territorio de stos, donde cualquier victoria tendra ms repercusin. Adems, estaban acercndose al mayor obstculo natural de su viaje, y el comandante senta el creciente nerviosismo de los hombres. Ya haban dejado atrs ms tribulaciones de las normales en una campaa, pero lo que ahora tena despiertos a los soldados por la noche, murmurando en torno a las hogueras del campamento, era la prueba desconocida del hielo y la roca que les aguardaba. Anbal se percat de ello, pues su vista era aguda y sus dedos tanteaban cada miembro de su ejrcito como los de un mdico palpan al paciente en partes del cuerpo alejadas del lugar donde se percibe la dolencia. As pues, la decisin de no forzar la expulsin de la multitud que segua al ejrcito en su marcha no fue tomada a la ligera, sino muy meditada. Habra resultado difcil que tal orden se cumpliera, en cualquier caso, pero Anbal saba tambin que una parte de sus combatientes se escabullira con los expulsados. Algunos oficiales escondan entre los acompaantes de la tropa a sus esclavos y concubinas. Incluso un buen nmero de soldados profesionales empleaba a aquella gente para cumplir sus deberes de aprovisionamiento y procurarse comida y comodidades. Muchos, por supuesto, atendan las necesidades sexuales. Los hombres de un ejrcito conquistador rara vez andan sin el fruto de algn expolio, sea en monedas, armas o joyas, y los seguidores del campamento proporcionaban amenidades en las que gastar esas bagatelas. Cierto nmero de veteranos libios haba hecho esclavos entre los galos y, como Anbal saba que aquellos hombres se tomaban muy en serio su derecho al botn de guerra, no dijo nada al respecto. Adems, incluso los que no sacaban provecho directo de los seguidores del ejrcito, deban de sentirse mejor con el aire de normalidad que sugera su presencia. Si eran capaces de viajar por aquellas tierras fragosas las mujeres, junto con nios de brazos endebles y ancianos que ya no estaban en edad de combatir, e incluso cabras y cerdos, haban de serlo tambin, sin duda, unos hombres en la flor de la vida. Anbal saba que esa clase de reflexiones corra entre los soldados y permiti que as fuese durante un tiempo, aunque saba tambin que era un espejismo. Solamente los ms fuertes tenan un puesto de verdad en aquella aventura. De hecho, le sorprenda que los no combatientes resistieran como lo hacan. El avance no haba sido fcil en ningn momento, y ltimamente cruzaban un territorio carente de caminos que merecieran tal nombre y forzaban la marcha a travs de bosques, sierras y ros, con todo el orden que les permita el abrupto terreno, que no era mucho. An no haba llegado el invierno pero las madrugadas ya eran glidas y ateran a los nativos de tierras ms clidas. Con el paso de las jornadas, era cada vez ms frecuente que los das amanecieran hmedos y envueltos en una niebla, fra al tacto, que cada maana tardaba un poco ms en levantar. Un amanecer despejado, Anbal contempl desde la entrada de su tienda el campamento, rociado de escarcha, que brillaba bajo la ntida luz matutina. Las finas gotas de hielo se fundieron enseguida, pero todo el ejrcito reconoci en ellas el presagio de la estacin que se avecinaba.
11
Anbal
Anbal detuvo la marcha en la regin de los cavaros el tiempo suficiente para mediar en una disputa entre dos hermanos, que afirmaban el derecho de cada cual a la jefatura de su clan. Ocupada en su querella interna, aquella gente no mostr hostilidad a los cartagineses; al contrario, pidieron a Anbal, como forastero sin intereses personales en la cuestin, que arbitrara en ella y acordaron que respetaran su decisin. Anbal no perdi el tiempo. Los escuch, dedujo enseguida que el hermano menor deseaba quitar el mando al mayor y se decant por el derecho de este ltimo, pues consider que la edad era un factor determinante en tales cuestiones. Al proclamar su decisin, adujo el precedente de miles de aos de historia. Los cartagineses continuaron su marcha sin ninguna seguridad de que su decisin fuera a acatarse, pero su actuacin como rbitros result muy conveniente para su causa, pues el hermano mayor aprovision en abundancia al ejrcito con sus reservas para el otoo. El jefe cavaro despidi a Anbal y los suyos acompandolos con una escolta armada que flanque al ejrcito en su marcha por un territorio de suaves colinas, que pronto dieron paso a mayores alturas, ya en la estribaciones de los Alpes. Los cavaros dieron la vuelta al llegar al ro Druentia, un torrente de aguas bravas con mltiples canales, plagado de rocas y remolinos, cuya travesa result una prueba seversima por lo glido del agua y lo accidentado del terreno. Fue all, cuando se encontraron sin la compaa de los brbaros, al pie de las montaas y apilados en las estrechas riberas de aquel condenado ro, donde se dejaron or con claridad las quejas de los hombres. Nadie las plante directamente a Anbal, pero ste escuch suficientes comentarios entre sus generales. Los soldados se preguntaban si era posible, realmente, atravesar aquellos montes, sobre todo por lo avanzado de la estacin. No vea su comandante, como ellos, las chozas medio cadas de los campesinos de pelo de paja, el ganado flaco, las ovejas tiritando de fro y los ros embravecidos y espumeantes? Aqulla no era tierra para gente civilizada. Deseaba Anbal pasar a la posteridad por haber conducido a un ejrcito entero a una muerte blanca? Una delegacin de la tropa propuso nuevos planes a sus oficiales: deban pasar el invierno donde estaban; deban atacar Massilia; deban retirarse a Iberia con el considerable botn de la larga campaa. Anbal escuch todas aquellas quejas, pero respondi a ellas con el silencio, de momento. l estuvo entre los primeros en cruzar el Druentia, a la vista de muchos, avanzando sobre el tronco resbaladizo de un pino cortado y tendido sobre el cauce. Se abri paso entre las ramas, salt del tronco a una pea y luego se lanz a un trecho de corriente. Emergi al otro lado, empapado y helado, y se volvi al ejrcito expectante con una acusacin grabada en la mirada. Los soldados no pudieron por menos que seguir su ejemplo, aunque a regaadientes. Poco despus, lleg una delegacin de los albroges, la tribu en cuyas tierras se disponan a entrar. Era un grupo reducido, de cinco ancianos, cada uno con unos pocos guerreros como asistentes. Monmaco, que de 11
Anbal
nadie desconfiaba tanto como de los galos, se encarg de escoltarlos hasta el campamento y rode al grupo con su selecta guardia personal de recios libios armados que compartan la sed de sangre de su general. Anbal concedi audiencia a los albroges delante de su tienda, sentado en la banqueta de tres patas que siempre llevaba en sus campaas. Haba pertenecido a su padre, explic a los delegados mediante traductores. Tras el habitual intercambio de galanteras y de aceptar los presentes que los galos le ofrecan el ms notable de ellos, el enorme crneo baado en oro de un ciervo, les pregunt qu se les ofreca. El jefe de la delegacin, Visotrex, respondi por todos. Una cortina de sucias greas ocultaba su rostro; los cabellos, de un gris apagado, deban de haber sido rubios. Pronunci su parlamento con una voz ronca y honda que lo hizo absolutamente incomprensible para Anbal y, por una vez, ste tuvo que fiarse por entero de su traductor. Visotrex dijo que su tribu haba odo hablar suficiente de l y del poderoso ejrcito que mandaba; los albroges no tenan ningn deseo de cruzar sus armas con ellos. Vena a ofrecer paso franco por sus territorios, y guas, pues las rutas eran difciles y slo quien conociera el terreno podra transitar por ellas sin sufrir grandes prdidas. Anbal pidi al hombre que se apartara el cabello del rostro. As lo hizo Visotrex. Su cara era una sucesin de depresiones: los ojos, tan hundidos que quedaban en la sombra; las mejillas, pegadas a los huesos, y los labios en un gesto contrario a los pucheros, contra los dientes. Tena un bulto en el cuello que tal vez causaba su extraa ronquera; sobresala como si hubiera tragado un limn y lo tuviera atascado en un lado de la garganta. Con todo ello, el rostro del galo era inescrutable, hecho que no pas inadvertido a Anbal. Hablas por todo tu pueblo al hacer esta oferta? Visotrex dijo que s y se volvi a sus compaeros para que lo corroboraran. Todos asintieron y hablaron en su lengua hasta que Anbal orden silencio con un gesto. Y t eres el jefe, o un simple mensajero? El galo dijo que era un caudillo y que su padre lo haba sido antes que l, y que su hijo mandara a su pueblo cuando l muriese. Diciendo esto, Visotrex seal al joven situado a su izquierda. Anbal lo observ. Le sacaba la cabeza a su padre, tena unos hombros muy anchos y su bien formado rostro poco se asemejaba al de su progenitor. Este es hijo tuyo? pregunt Anbal. Parece estar bendecido por los dioses. Por primera vez, Visotrex mostr una emocin. Orgullo. En l veo el futuro de mi pueblo dijo. Es buena cosa. Lo es asinti Anbal. Haces bien en venir a m as, como amigo, sin suspicacias ni hostilidad. Como t has dicho, no tenemos cuentas contigo. Slo Roma es nuestra enemiga. Pero el camino hasta ellos pasa por tus
11
Anbal
tierras. Si cumples tu palabra, nuestro paso no te supondr una gran carga. De hecho, puedes incluso sacarle provecho. Slo te pido que viajes a mi lado mientras estemos en tu territorio. Si puedo ofrecerte nuestra hospitalidad como t me ofreces la vuestra... Visotrex, que haba seguido el parlamento con el odo pendiente del traductor, se puso nervioso al escuchar esto ltimo. No saba bien qu responder, e incluso mir a los dems buscando consejo. Por fin, abri las manos para indicar que tal cosa no era posible. Un caudillo tena muchas obligaciones. Haba ceremonias que requeran su presencia, por lo que no poda aceptar el ofrecimiento del comandante... Entonces, vendr tu hijo lo interrumpi Anbal. Ser mi invitado. Lo tratar con la misma cortesa que te ofrecera a ti. El hijo de un jefe es el futuro de su pueblo, no? Me honrar en tenerlo como acompaante. Gracias por tu sabio consejo. Mis generales te informarn de nuestra ruta. Sin esperar respuesta, Anbal se levant del asiento y se retir a su tienda. All se qued un momento, detrs de la cortina, pendiente de la breve y confusa conversacin que sigui. Cuando entendi las palabras del comandante, Visotrex trat en vano de protestar. Se haba cometido un error; no poda acceder, por muchas razones, a que su hijo se quedara. Pero Anbal escuch que Bstar y Bomlcar, siguiendo las instrucciones que les haba impartido, daban por concluida la audiencia y despedan al grupo. Mientras los albroges se alejaban hacia las tiendas del campamento en las que se alojaran, Magn y Monmaco entraron en la tienda. Anbal vio los interrogantes en su rostro, pero habl como si slo se presentaran a recibir instrucciones. Por la maana, ordenad a los hombres que se pongan toda la indumentaria de combate y hacedlos marchar en formacin. Decidles que se trata de una demostracin y que cuanto ms espectculo ofrezcan, menos problemas tendremos con estas gentes. Despus, yo hablar a la asamblea. Y cuando desfilemos, quiero al hijo del jefe a mi lado. No te fas de la palabra de los galos, verdad? apunt Magn. No, no debes hacerlo intervino Monmaco. Temo que esto huele a traicin. Con gusto le rajara el gaznate a ese hombre y escuchara la verdad que escape de l, sin que antes la enrede su lengua. Os escucho a los dos continu Anbal, pero es innegable que esta gente nos ofrece mucho. Por Baal que todos saldremos beneficiados si cumplen con su palabra! Retir la cortina de la tienda con el canto de la mano y observ la espalda de los galos y de la escolta que los flanqueaba . Pero no creis que me dejo engaar. No podemos fiarnos de ellos ms de lo que confiaramos en un lobo cautivo. Debemos tener cerca de nuestra espada lo que el jefe ms valora. Su heredero, el futuro de su pueblo! Esa noche, en su lecho, Anbal tena los ojos abiertos, fijos en la lona del techo de la tienda. Era preciso calmar los temores que roan la moral de 11
Anbal
las tropas y deba hacerlo en una nica alocucin. Ofrecera estmulo permanente a sus hombres, pero no poda dar la impresin de estar perdiendo una batalla, como una madre que implorase a sus hijos que se comportaran. Intent componer en su cabeza las frases que dira por la maana pero, cada vez que empezaba, las ideas se ordenaban de diversa manera y se dispersaban en una direccin distinta. Ya de madrugada, apart de su cabeza todos aquellos pensamientos. Estaba seguro de saber lo que sus hombres necesitaban or, lo que su padre les habra dicho. Lo mejor era plantarse delante de ellos y, sencillamente, exponer la verdad como surgiera de su corazn. Resuelto aquello, hizo repaso de otras dificultades. Busc indicios de engao en la breve conversacin que haba sostenido con Visotrex. Recurri a su conocimiento de las historias y nombres de las tribus galas, pero no record haber odo nunca el del caudillo albroge. En cambio, estaba seguro de que el joven al que ste llamaba su hijo lo era de verdad. El orgullo paterno es fcil de apreciar y difcil de ocultar. Anbal era consciente de la amenaza que representaba quedarse con el hijo como rehn, pero no poda estar seguro de si Visotrex se abstendra de traicionarlos con tal de preservar la vida de su hijo. Dej la cuestin y pas a otra. Tan pronto pudiera, presionara al galo para que le proporcionara ms suministros; pieles, carne seca fcil de transportar, calzado adecuado para la nieve y el hielo, y grasa para que los hombres se untaran con ella la piel desnuda. Pedira ms de lo que aquellas gentes podan dar y as obtendra algo ms de lo que ellas querran entregarle. Se pregunt si debera untar la piel de los elefantes con una mezcla de grasa animal y hierbas, como algunos haban sugerido. Vandcar era contrario a hacerlo, pero ni siquiera l poda decir que sena de las bestias. Anbal necesitaba a los elefantes vivos e imponentes, sobre todo para el descenso al valle del Padus. Cuando salieran de las montaas, sus hombres estaran dbiles, famlicos, congelados y febriles. El ejrcito al que hablara por la maana se parecera muy poco al que entrara en Italia al cabo de unas semanas, aunque el actual ya era ms reducido que el que partiera de Iberia unos meses antes. Pero si los elefantes todava estaban en buenas condiciones, tal vez distraeran al enemigo de las otras debilidades de los cartagineses. S, decidi por fin: untaran de grasa a los animales. Tal cosa no haba de hacerles ningn mal y no poda permitirse descuidarlos. Repas de nuevo el mapa mental de la distribucin de las tribus galas del valle del Padus buscando el mejor punto de entrada, la ruta ms ventajosa para llegar hasta los insubres y a los boyos, las dos tribus que ya estaban levantadas contra Roma. Resolvi tambin lanzar una nueva advertencia a los seguidores del campamento: si decidan continuar con ellos, slo se los tolerara mientras no supusieran un lastre. Al primer signo de debilidad, al primer retraso, los despachara y los dejara en el campo, sin enterrar, sin quemar, sin funeral, para alimento de los lobos. Deban abandonar aquel viaje y regresar como pudieran. Eso les dira, pero saba que era demasiado tarde. Separada del ejrcito, aquella gente sera
12
Anbal
atacada por los galos merodeadores antes de que transcurriese una hora. Decidido este asunto, pas a otros que an esperaban recibir atencin. La lista era larga. Slo cuando not de verdad que el sueo le cerraba los ojos permiti que sus pensamientos volaran a Himilce, apenas un instante; ms, era difcil de soportar. La maana siguiente, Anbal apareci en un altozano ante el ejercito congregado. El terreno no era llano en ninguna parte, pero en aquel paisaje ondulado, salpicado de rboles, las filas de soldados que se extendan ante l parecan cubrir toda la tierra habitable. Detrs de Anbal, un faralln de granito gris surga de entre los rboles y se alzaba hacia el cielo; impresionante, s, pero tambin una seal a sus hombres de que no lo acobardaba la escala de las montaas que los aguardaban. A su lado estaba el enviado galo. Juntos observaron cmo formaban los hombres, un contingente primero y luego otro, por nacionalidades, cada cual con su armamento preferido y su propia esttica en cascos y escudos. Tal vez pareciese un conglomerado de brutos no era otra cosa, en realidad, pero en l haba orden. Las diferentes partes formaban un inverosmil conjunto. Esper a que el murmullo se acallara y el aire se carg de energa expectante. Sesenta mil hombres en silencio, caballos y elefantes callados tambin y, en ltimo trmino, la multitud de seguidores del campamento, espectros mudos rara vez visibles, pero siempre observndolo todo. El comandante prolong el silencio y not cmo aumentaba la tensin. Despus, con una indicacin a los traductores para que estuvieran atentos, se volvi y habl a Visotrex. Qu tienen que decir a esto nuestros visitantes? pregunt. Mi ejrcito ofende a la vista, o es merecedor de admiracin? Visotrex consult con el resto de la delegacin y respondi que tena ante s el ejrcito ms poderoso que haba visto. Ciertamente declar el galo, Anbal tiene el mundo en sus manos. Tras esperar a que la respuesta del galo llegase a todos en sus distintos idiomas, Anbal pregunt: Os esto? Los ancianos de los albroges nos miran con temor. Las gentes que viven en este territorio que encontris tan abrupto os ven como un ejrcito poderoso, comprometido en una empresa como el mundo no ha conocido otra. Ven vuestra grandeza y vienen a ofrecernos paso libre por sus tierras. Desean escoltarnos como hicieron los cavaros que nos han guiado hasta aqu. Pero qu voy a decirles yo, cuando hay entre vosotros quien expresa miedo, quien teme a las montaas que tenemos ante nosotros, o a los romanos que nos esperan al otro lado? Qu voy a decir a estos hombres que ven ante ellos a un ejrcito invencible? Queris que les exprese vuestras dudas? Hizo una pausa para que las traducciones alcanzaran todos los odos. Visotrex dijo algo al traductor al galo, un comerciante ibero que Anbal vena empleando desde los pirineos. El hombre no respondi. No se 12
Anbal
atrevi a mirar a la cara a Visotrex y no levant la vista del suelo. El galo insisti, irritado. Rehuyendo su mirada, el traductor se apart unos pasos, le dio la espalda, clav los ojos en su comandante y se olvid por entero de los albroges. Anbal no repar en el incidente. Sus palabras iban dirigidas al ejrcito, no a Visotrex. Cuando volvi a hablar, despacio, con pausas naturales para que los traductores no se retrasaran demasiado, lo hizo mientras se acercaba a las tropas con paso firme y pasaba revista a las formaciones con relajada complacencia y un aire jocoso. Decidme, con sinceridad, qu es eso que oigo de que sents miedo en vuestro corazn? Crea estar en compaa de los hroes que han tallado Iberia, que han atravesado los Pirineos y se han abierto paso entre los brbaros, una tribu tras otra. No hay entre vosotros un tal Horpolonte, que acab con el campen de los voleos de un mandoble que le separ la cabeza del cuerpo que la sostena? Un murmullo confuso recorri el grupo hasta que un hombre empu en alto una espada y grit que l responda a tal nombre y se atribua el hecho. Anbal se puso de puntillas un instante para ver al hroe y continu su parlamento, caminando entre las tropas. Cuando los brbaros nos acosaban en los Pirineos, no hubo uno llamado Trasis que salv a toda su unidad montando un caballo sin silla y dando rdenes para que recuperara la formacin? No tenemos entre nosotros a un joven soldado llamado Vaca, que fue el primero en alcanzar la muralla de Arbocala? Creo que estos hombres merecen ser alabados y colmados de honores por los que gocen de respeto el resto de su vida. Pero los honores no son nada a menos que uno los acompae de ms accin. Se cantara todava a Alejandro Magno si se hubiera retirado del campo de batalla y hubiese llegado a centenario, gordo, rico y temeroso de las glorias de su juventud? No! La verdad es que aqu, en nuestra compaa, tenemos hroes que esperan un poeta que los inmortalice. Pero tales poetas no se encuentran a los pies de los Alpes. Ni en la retaguardia, ms all del Rdano. Ni siquiera en la propia Cartago Nova. Si queris que alguien escriba vuestra historia, deberis primero instalaros en un palacio romano y, desde all, llamar a los mejores escritores del mundo. Llamar a los griegos, que tan bien hilvanan las palabras, y dictarles las hazaas que os harn inmortales. Todo esto est en vuestro poder, si sois lo bastante hombres. Si sois lo bastante hombres... El comandante repiti esto ltimo despacio, como si dudara de ello, aguijoneando a los soldados con las palabras y con la mirada, que iba de un lado a otro, detenindose en algn individuo y sondendolo como si le hiciera aquellas preguntas a l en particular. Cuando los murmullos de los traductores se acallaron, Anbal levant la vista y encontr la mirada de Bstar; el general, a su vez, hizo una indicacin a un joven escudero. El muchacho se adelant; llevaba de las riendas el caballo que Anbal montaba ltimamente, un semental de pelaje castao rojizo tan oscuro 12
Anbal
que casi era negro. Anbal chasque la lengua como bienvenida pero, en lugar de montarlo, dej las riendas en el cuello del animal y continu andando mientras prosegua su alocucin. El caballo lo sigui por propia iniciativa. En cuanto a los que poco importa lo que se diga de ellos en tiempos venideros, pensad entonces en las riquezas. Pensad en la orga de la sangre y en el botn de la conquista. Veis a las gentes de estas tierras montaosas? Incluso unos galos como stos saquearon Roma en una ocasin. Volvieron cargados de cuantas riquezas podan transportar sus nuevos esclavos, con una profunda dicha escrita en el rostro y las vergas exhaustas, flcidas de tanto uso... Por qu habran de tener ellos tal satisfaccin, y nosotros no? Pensad. Es que hay en el mundo jinetes que puedan igualarse con los masilios? Qu soldados son capaces de enfrentarse mano a mano con los libios? Hay raza ms decidida que los iberos? Y pueblos ms bravos que nuestros brbaros aliados galos? Y qu pensis que son los Alpes? Es que son algo ms que roca y nieve? Ms altos que los Pirineos, s, y qu? Lo cierto es que no hay lugar de la tierra que toque el cielo; no hay altura que unos hombres decididos no puedan alcanzar. No es preciso que nos hagamos seres con alas para cruzar esas montaas. Disponemos de nuestros pies y de nuestro valor; no necesitamos nada ms. Sin esperar respuesta, Anbal dio media vuelta y se encamin hacia el caballo. Mont y dej que el animal acelerase el paso hasta emprender un galope corto. Cuando las traducciones finalizaron, se detuvo un momento y abri los brazos. Quizs, amigos mos, habis olvidado en qu ejrcito luchis? No soy yo, acaso, Anbal Barca, el hijo del rayo, el bendito de Baal y la semilla de Amlcar? Si olvidis vuestro propio valor, estudiad el mo. Si olvidis el honor, fijaos en cmo lo defino yo. Si dudis de vuestro destino, sabed que yo nunca he dudado del mo. Imaginad pues, soldados, la vista de las ricas tierras de Italia desde las alturas montaosas. Concluyamos esta historia, amigos, de una manera que complazca a los dioses, en el Campo de Marte, entre el Tber y las murallas de Roma. Sigui a esto una pausa, durante la cual sus palabras resonaron en todas las lenguas y dialectos hasta ser comprendidas. Anbal saba que, mientras durara el murmullo multilinge, miles de ojos estaran fijos en su figura. Mantuvo los brazos en alto, con los dedos extendidos y abiertos. Con las piernas gui a su caballo para que lo paseara por delante de las tropas, y mientras avanzaba en esta postura, mecindose a un lado y a otro con sus brazos desplegados, lleg hasta l la respuesta de su ejrcito. Los gritos de aprobacin surgieron primero de los cartagineses, como estaba seguro que sucedera: la voz resonante de Bomlcar; una llamada que reconoci de Magn, aunque sonaba con un extrao falsete; Monmaco, gritando los nombres de los dioses ms invocados en la preparacin del combate. Todo esto lo esperaba Anbal, pero supo cul era la autntica acogida de su parlamento cuando respondieron los libios.
12
Anbal
Desde el corazn africano de su ejrcito surgi el coro de voces profundas de la infantera pesada. Despus, lleg el gritero de las tropas balericas, que lanzaban sus voces a oleadas, igual que sus proyectiles con las hondas en la batalla. A continuacin, se elev la barahnda de los nmidas, con sus ululaciones de chacales. Y, finalmente, la masa entera de combatientes estall en un estruendo resonante, de proporciones estremecedoras. Si algn hombre albergaba dudas en su nimo, stas quedaron reducidas al silencio por la cacofona de un ejrcito que se recordaba a s mismo, que declaraba su renacimiento en un teatro enmarcado en granito. Anbal baj los brazos, se apart de las tropas, pas ante los perplejos albroges y se encamin a sus aposentos. Terminado con xito el discurso, lo borr de sus pensamientos y se centr en lo que se avecinaba, en la agona que iba a ser aquella travesa alpina.
Cartago se extenda sobre un terreno escarpado que se asomaba a las arenas claras de una recogida caleta. Muchos de sus edificios estaban encalados, blancos como cscaras de huevos. Entre ellos se amontonaba tal variedad de gentes y de cosas que formaba un rompecabezas urbano, una confusin para la vista, un laberinto salpicado de obeliscos y de templos de recias columnas. Aqu y all, con una frondosidad que Himilce no esperaba, los penachos de las palmeras y las copas puntiagudas de los pinos se alzaban sobre el perfil de las edificaciones e indicaban la presencia de fuentes burbujeantes de aguas frescas. La ciudad, de casi un milln de habitantes, quedaba protegida tras una muralla que dejaba pequea la de Cartago Nova, dos veces ms alta y ostensiblemente firme, como si sus arquitectos hubieran querido proclamar el grosor de sus muros. Y en el exterior del abigarrado recinto amurallado, las tierras de cultivo se extendan ms all de lo que abarcaba la mirada, campo tras campo de trigo y cebada, viedos, olivares y huertos de ciruelos y de palmeras datileras. Ya en el muelle, Himilce apenas se tena en pie. La acometan las nuseas y tuvo que contener el impulso de doblarse por la cintura y sujetarse el vientre. Ahora que volva a encontrarse en tierra firme, se supona que el mundo deba estar quieto pero, muy al contrario, la inmovilidad de la piedra bajo sus pies era una tortura ms terrible incluso que el balanceo del barco. Y peor an era el hecho de que slo ella pareca advertirlo. A su alrededor, todo el mundo iba y vena: hombres cargados con vasijas, tirando de carros y cargando mulas. Pas un elefante demasiado prximo a ella para su tranquilidad arrastrando una enorme pieza de mobiliario que ni siquiera fue capaz de identificar. Sus ojos captaron a un tiempo la riqueza y la miseria que la envolvan y lleg a su olfato, simultneamente, la fragancia de los perfumes y el olor rancio a sudor. Aunque su vista iba de una cosa a la siguiente, las imgenes se le confundan en la cabeza, en lugar de ordenarse. Escuch palabras cuyo
12
Anbal
significado se le escapaba. Tuvo que alargar la mano para sostenerse y le sorprendi descubrir que se haba asido del brazo de Sapanbal. La mujer la mir de reojo, sin severidad pero con su aire habitual de callada crtica. Ven le dijo, habr un carruaje esperando. Himilce se trag el regusto que le vena del estmago y la sigui. Repar en que muchos de los que se movan a su alrededor eran asistentes que se ocupaban de ellas y de los numerosos presentes y objetos personales que haban llevado consigo. Al otro costado tena a su doncella, que llevaba de la mano al pequeo Amlcar, el cual contemplaba aquel nuevo mundo vidamente, con los ojos muy abiertos. Ya en el pequeo carruaje, Himilce tom asiento muy erguida y, cuando la doncella le sent al nio en el regazo, pos la mano sobre las rodillas de ste con la esperanza de que se quedara quieto y la dejara pensar. Sin embargo, no fue as. Incluso aquel estrecho espacio ofreca muchas cosas de inters al pequeo: el marco de madera bruida que los envolva, los botones de oro cosidos en la tela acolchada que cubra las rodillas de las mujeres, la visin del mundo exterior que pasaba tras la ventanilla del carruaje... Himilce alarg la mano y corri la cortina para cerrar la abertura. Al momento, Amlcar cogi la tela con las manos y hundi el rostro en ella. El acto le produjo una alegra irrazonable que expres con todo su cuerpo; la madre sinti el sbito impulso de estrujar con firmeza al pequeo, con las dos manos alrededor del vientre. Pero, en lugar de eso, lo apart de la cortina y lo estrech contra su pecho. No volvi a levantar la mirada en todo el trayecto, que se le hizo pesado e incmodo a pesar de los mullidos cojines sobre los que se sentaba. Sapanbal la observ en varias ocasiones durante el recorrido, pero no dijo una palabra. Cuando entr en la cmara de las Palmeras del palacio de su suegra, Himilce lo hizo con paso an inseguro. Sus entraas se revolvan siguiendo su propio criterio y amenazaban con salrsele de dentro en arcadas que le sobrevenan sin ritmo, pero frecuentes. Por lo menos, agradeca estar a cubierto del sol, del calor y del bullicio de las calles. Escuch cerrarse a su espalda la puerta de madera y oy pasar el cerrojo. Detrs de Sapanbal, lleg a un vestbulo ms fro que un bosque ancestral, de cuyas losas de piedra se alzaban pilares de granito como troncos de rboles gigantescos. El techo deba de ser de madera, pero sta estaba alisada y pulida, y pintada de carmes intenso. Las paredes no quedaban muy distantes, en realidad; la sala no era tan grande como pareca, pero las hileras de columnas aportaban al espacio una sensacin de abigarrada grandeza. El lugar tena algo que incluso logr acallar al joven Amlcar, quien se abandon en los brazos de su niera, ech la cabeza hacia atrs y se qued mirando al techo con la boca abierta. Sapanbal se detuvo en el centro de la estancia, un lugar ms espacioso puesto que all faltaba una columna. En las proximidades haba sillas y banquetas, pero no tomaron asiento. Sapanbal permaneci de pie, con las
12

Esperaremos aqu.
Anbal
manos juntas delante del pecho, en silencio. Por fin, al cabo de un rato, dijo: Momentos ms tarde, se abri una puerta al fondo de la cmara, empujada sobre sus goznes de madera por dos muchachos adolescentes, concentrados en su tarea. Detrs de la puerta apareci Didbal, la viuda de Amlcar Barca y madre del orgullo de leones que en aquel momento combata a Roma. A ambos lados y detrs la escoltaban sus damas, jvenes y ancianas, envueltas en coloridas ropas. Junto a ella avanzaba un muchacho, cuya cabeza empleaba Didbal como plataforma en la que apoyaba su mano izquierda. Himilce no haba querido figurarse ninguna imagen de ella antes de tiempo y, por eso, su aparicin habra supuesto en cualquier caso una sorpresa, pero vaya si lo fue. Saba que la madre de Didbal era de ascendencia nativa, del pueblo de Theveste que viva al sur de Cartago, pero aun as le sorprendi el color de la piel de su suegra, mucho ms oscura que la de ninguno de sus hijos. Tena los ojos muy separados y los pmulos altos, redondeados y majestuosos. Su cabellera, peinada en un intrincado dibujo de finas trenzas, era negra y tupida. Desde su primera mirada a la matriarca Brcida, Himilce advirti que no era una mujer fcil de engaar. Y, aunque no saba exactamente por qu, esa reflexin la inquiet. Sapanbal salud a su madre con una formalidad que Himilce nunca le haba visto. Hinc una rodilla hasta tocar el suelo, agach la cabeza y se llev las manos a la frente, dispuesta a recibir la bendicin de la madre. Didbal se acerc a ella y la escudri como si no supiese quin era. Sapanbal susurr una frmula de saludo con voz reverente, reconociendo su deuda con ella por haberle dado la vida e invocando las bendiciones de Tanit, la diosa madre de Cartago. Didbal la escuch con indiferencia. lzate, hija dijo. S lo que me debes y s que t lo sabes tambin. Sapanbal solt la mano de su madre y se incorpor, con los brazos pegados a los costados y la barbilla levantada en una postura absolutamente inhabitual en ella. No has envejecido bien dijo Didbal. Siempre ha habido en ti demasiado de tu abuela paterna, demasiado de oriental. Pero hace mucho que he hecho las paces con eso. A tu modo, eres distinguida y aqu te apreciamos. Tu hermana se alegrar de verte. Y ahora, hija, dime quin es la que viene contigo. Terminado el examen con aquella simple frase, Sapanbal retom la palabra. Se volvi a medias hacia Himilce y dijo: Madre, sta es Himilce, la amada de Anbal, hija del rey de los hticos de Cstulo y conocida por su belleza y tambin por su fecundidad, pues ya nos ha dado un hijo, el primer varn de su generacin.
12
Anbal
Didbal ya deba de conocer todo aquello, pero pos la mirada en Himilce y asinti mientras su hija hablaba. Himilce saba bastante bien cmo se saludaba a una cartaginesa distinguida, pero se senta absolutamente desprevenida ante aquel encuentro y se pregunt cmo haba llegado a aquel punto sin haberse preparado. Cuando Sapanbal hizo una pausa, Himilce imit su saludo formal con las manos extendidas delante de la frente, la cabeza paralela al suelo y una rodilla en contacto con la fra piedra. Pareci transcurrir una eternidad hasta que Didbal se dign rozarla con su mano. Aunque el contacto fue breve y levsimo, sus dedos dejaron en los de Himilce el perfume de un aceite aromtico que iba a impregnarlos durante varios das. Escuch que la matriarca le indicaba que se levantase. Tienes unas facciones delicadas coment. Gracias murmur Himilce. Quiso mirar a los ojos a Didbal, pero no era tarea fcil. Los ojos de aquella mujer no eran slo los suyos, sino tambin los de su hijo, hundidos, de parecido color y llenos de la misma inteligencia ardorosa. Resulta extrao cmo los ojos pueden transmitir las cualidades de la mente que hay tras ellos. Himilce comprendi que jams podra mirar a Didbal sin ver en ella a su marido. Lo que no saba an era si aquello sera una bendicin o todo lo contrario. Si mi hijo se cas slo por la belleza, escogi bien dijo Didbal, pero las viejas como yo sabemos que la hermosura cuenta poco. Una mujer es ms que una cara o unos pechos. Ms incluso que la abundancia de su descendencia. As se lo expres a mi hijo por carta y l me asegur que en ti haba ms sustancia. Me pidi que tuviera la paciencia de observarte despacio, y lo complacer en esto. Sin embargo debes saber, hija, que no siento ningn aprecio por tu patria. Es una cortesana que me ha tenido apartada de mis hombres durante demasiados aos, y tal cosa cuesta de perdonar... Pero ahora, antes de que nos despidamos, djame ver al hijo de mi hijo. Himilce hizo una seal a la doncella y sta le entreg al pequeo Amlcar. La madre lo apoy torpemente en su cadera y el nio permaneci sorprendentemente tranquilo, con los puos agarrados con fuerza a los pliegues del vestido de Himilce. Didbal frunci el entrecejo. No le bastaba con verlo. Desliz sus oscuras manos en torno al chiquillo y lo separ de su madre. Amlcar pareca dispuesto a protestar, pero se detuvo antes de hacerlo, como si no estuviera seguro de qu acogida tendra tal accin. Didbal se apart unos pasos con l y lo estudi bajo el haz de luz que entraba por una ventana de lo alto de una pared y cortaba la sala en diagonal. Himilce dese haber respondido con ms energa. Debera haber replicado que, ahora, su patria era Cartago y que esa cortesana de sus hombres de la que hablaba era la guerra, y no una nacin en particular. Debera haber dicho que ella tambin lamentaba que su esposo anduviese siempre lejos, en peligro. Debera haber dicho muchas cosas, pens, pero
12
Anbal
ya haba pasado la ocasin. En silencio, levant la vista al techo. Lo primero que atrajo su mirada fue el vuelo de un pajarillo, pero luego la mantuvo fija en lo alto, presa de la sbita sospecha de que aquel techo no era slido, sino un lquido oscuro que amenazaba con derramarse sobre los presentes en un repentino diluvio. Le cost un gran esfuerzo apartar sus ojos de all. Didbal se acerc y la mir. Mantena su expresin serena, pero sus ojos se haban teido de un rojo acuoso cuando devolvi al pequeo, no a Himilce sino a la criada. Empez a volverle la espalda, pero antes de hacerlo tuvo tiempo de decirle unas palabras ms. Ven. Eres bien recibida en mi casa. Himilce estudi el perfil de su suegra y busc algn rastro de emocin tras sus facciones, pero nada en ellas dejaba entrever lo que pensaba. El ojo, de costado y entre los prpados hinchados, apareca plano y sin perspectiva, en una nica dimensin y, por lo tanto, ms difcil de leer. Terminado el encuentro, Didbal se retir. Himilce y Sapanbal esperaron un momento mientras las damas de compaa de la matriarca escoltaban su salida de la sala como insectos protectores que zumbasen en torno a su reina. Aunque Didbal no volvi a hablar directamente con Himilce durante aquel da, procedi a su presentacin a la aristocracia de Cartago. Las mujeres la recibieron como si tuvieran por modelo a la matriarca: altivas, distantes, ampulosas, indicando en sus palabras y en sus gestos que an tena que ganarse su favor. Los hombres se mostraron un poco ms amables, pero la suya no fue, claramente, una actitud de sincero respeto, sino de irreverente coqueteo. Comentaron la fortuna de Anbal al conquistarla y su buen ojo al fijarse en ella, y aludieron a las mujeres que habra podido escoger el comandante, las que deba de haber catado antes de conocerla, y las atenciones que ella, a su vez, poda conseguir de los corazones embelesados de otros hombres. A pesar de tales galanteras, la idea fundamental que le transmitieron durante toda la velada fue que all no era una persona muy importante. Su presencia era notable por dos razones solamente: por el vnculo con su marido, largo tiempo ausente,' y por el papel que cumpla como madre de otra generacin de Brcidas. No hacan ms que preguntarle por el nio y hablarle de su marido, como si ella no lo conociera apenas y necesitara que la ilustraran aquellos cartagineses, los cuales, a pesar de la distancia que los separaba de l tanto en espacio como en tiempo, parecan creer que lo conocan mejor que ella. A lo largo de la recepcin, se sinti cada vez ms incmoda. An tena el estmago revuelto y los retortijones le suban desde el vientre, torturando todo su cuerpo. En un descanso antes de la recepcin nocturna, Himilce se excus y se retir al bao. All, cuando se acuclill para aliviarse, descubri la razn de su malestar. ste no se deba slo a las tensiones del da, sino a los sntomas de su sangrado mensual, que no haba tenido desde el bendito
12
Anbal
mes en que haba concebido al pequeo Amlcar. Cuntas lunas haban pasado desde la ltima vez que aquel flujo manara de ella? Cuntos aos? Cuando an no saba siquiera que su ciclo se haba reanudado, haba tenido la esperanza de que la semilla de Anbal volviera a arraigar en ella, pero era evidente que no haba sucedido as. An agachada, apoy la espalda contra la pared de piedra, se agarr la cabeza con las manos y apret; no supo por qu. Pens en Anbal y le recrimin en silencio, dondequiera que estuviese en aquel momento, por dejarla sola con todo aquello. Como respuesta a unas oraciones que Himilce ni siquiera haba elevado, apareci Sofonisba. La hermana pequea de Anbal la abord en el jardn del palacio con las ltimas luces del da. Traa dos vasitos y le ofreci uno de ellos. Horas antes se haban saludado, pero no haban pasado de las frmulas de presentacin. Has probado esto? pregunt Sofonisba. Es un vino hecho del fruto de la palmera. Es bebida de pobres, pero a madre le encanta y siempre tiene un poco a mano. Sin embargo, debemos beber con discrecin. Ven, hablaremos junto a los estanques de los peces. La muchacha no deba de tener ms de doce o trece aos y empezaban a asomar en ella los primeros indicios de la mujer en la que se haba de convertir, pero pasaba por ese trance entre la niez y la edad adulta con una naturalidad y una confianza que llen de vergenza a Himilce. Y le bastaron unas someras ojeadas para darse cuenta de que Sofonisba estaba a punto de convertirse en una belleza monumental. Se vea que era hija de su madre en la frente y en el carcter de sus pmulos y de su nariz, pero el color de su piel era el ms claro de todos los hermanos, su boca era ms fina, y el valo, ms suave y lleno. Himilce pens que su propia belleza desmereca ante la de la muchacha. Por fortuna, Sofonisba no crea tal cosa. Eres la mujer ms agraciada de Cartago le dijo. No debes hacer caso a las dems, pues estarn celosas de ti. Se dira que te ha tallado un artista, en lugar de haber nacido de entre las piernas de una mujer. Y tu hijo... Madre estaba abrumada. Nadie lo dira al verla ahora, pero esta tarde se ha retirado a sus aposentos y se le han escapado unas lgrimas, pensando en l. No lloraba desde que recibi la noticia de la muerte de mi padre. Himilce sostuvo el vino de palma sin llevrselo a los labios. Tanto la decepciona el nio? Decepcionarla? repiti Sofonisba, y arrug la frente de manera que, por un instante, le hizo perder todo su atractivo. Enseguida borr de su rostro aquella expresin y todo volvi a estar como antes. Derramaba lgrimas de alegra. Hoy ha contemplado por primera vez a su nieto primognito. Ha visto en el nio las facciones de su hijo y, con ello, la inmortalizacin de los rasgos de su marido. No, no estaba disgustada. Lo que senta era... era arrebato. 12

Himilce la observ unos instantes. Al advertir la mirada, Sofonisba se le acerc un poco ms.
Anbal
Aunque slo soy una nia susurr, creo que podemos ser amigas. Te gustara? Muchsimo asinti Himilce. Bien. Yo te contar todo lo que hay que saber de Cartago. Todo lo importante, por lo menos. Pero, antes, t tienes que contarme algo. Hblame de mis hermanos. Hace aos que no veo a ninguno de ellos, menos a Magn. Para ser sincera, hermana, no recuerdo en absoluto a mis dems hermanos. Cuntame cosas de ellos, y tambin de otros jvenes nobles. Todava no estoy prometida en matrimonio. Aqu hay un chico, un prncipe masilio llamado Masinisa, que est absolutamente prendado de m. Dice que un da me har su esposa. Sabes algo de l? No respondi Himilce. Una sombra de decepcin nubl el rostro de Sofonisba. Bueno, ya lo conocers algn da. Quiz lo tome por marido, pero no ser hasta que haya conocido a algn hombre de verdad, algn hombre de accin. Masinisa es guapo, pero todava es muy joven. Habla, pues. Cuenta... No abrir la boca mientras lo haces. Aunque, en efecto, la muchacha guard silencio, Himilce empez despacio. Tuvo el impulso de expresar cunto apreciaba lo que la muchacha haba hecho ya por ella, lo colmada que se senta de alivio y de afecto, pues slo la joven hermana de Anbal, entre todos los que haba conocido aquel da, le haba hablado con sinceridad. Sin embargo, no era esto lo que le peda Sofonisba; as pues, carraspe, tom un sorbo de vino de palma y respondi a todas sus preguntas lo mejor que supo. Aunque continuaba sangrando, callada y secretamente, saba que poda seguir soportando aquel mundo un poco ms.
Cuando Hann recibi la noticia de la llegada de las legiones romanas a la Iberia septentrional, dese con desesperacin poseer la brillantez de su hermano mayor, o la inteligencia de Magn, o la osada de Asdrbal. Sin embargo, tambin record que los haba dejado a todos meses antes, con adioses mascullados con rencor. En su ltima conversacin con Anbal, las palabras entre ellos haban hervido hasta casi la violencia. Haba sido la ocasin en que ms cerca haba estado de llegar a las manos con su hermano desde que eran adolescentes. En una poca se haban peleado a menudo, revolcndose por el suelo hasta terminar ensangrentados y magullados, pero, conforme se hicieron ms duchos en el combate, pareci como si los dos hubieran reconocido la existencia de un hilo de amenaza que no se atrevan a tocar. Con todo, cuando Anbal le haba
13
Anbal
ordenado quedarse al sur de los Pirineos, Hann haba ardido en deseos, por un instante, de arrancarle la cabeza con algo pesado y afilado. No se trataba slo de la orden. Tambin era el momento en que se la haba dado, la velada en que lo haba hecho pblico y la insinuacin que supona de lo que su hermano saba y opinaba de l. Haba empezado la noche catando el vino local en compaa de Magn, Bstar, Adhrbal y Sileno. Adhrbal comentaba una carta que haba recibido de Arqumedes, el matemtico de Siracusa, en la que se detallaban teoras que crea aplicables a la defensa militar. Sileno explic que haba comido con Arqumedes en una ocasin; ostras vivas, si recordaba bien, de las que dieron cuenta en una terraza asomada sobre las peas del mar, desde la cual observaban cmo unos muchachos las sacaban directamente del agua para llevrselas. Poco despus, Sileno interrumpi a Bstar a media frase. El secretario acababa de apuntar la sugerencia de que se acuaran nuevas monedas con la efigie de Anbal en el anverso y unas palabras que lo nombraran conquistador de Italia en el reverso. A Sileno, la propuesta le pareci prematura. No se puede dar por conseguida una victoria antes de que se produzca seal. Recordad a los etolios, hace unos aos. Estaban seguros de que no tardaran en imponerse en su asedio de Medione, hasta el punto de que, como se acercaba la fecha para sus elecciones anuales, los lderes que dejaban el cargo argumentaron que ellos tambin deban tener voz en la distribucin del botn y recibir honores por la victoria, viendo su nombre grabado en los escudos conmemorativos. Los que aspiraban a sustituirlos protestaron. Si el triunfo se produca el primer da en que ocupaban el cargo, dijeron, tal deba de ser la voluntad de los dioses y, por lo tanto, slo sus nombres deban figurar en los escudos. Por supuesto, ninguna de las partes poda aceptar un acuerdo que concediera el honor a la otra, por lo que decidieron que, quienquiera que estuviese al mando cuando alcanzaran la victoria, compartira el botn con los dems. Un acuerdo muy honorable, no os parece? Muy igualitario, por emplear una palabra con la que quiz no estis muy familiarizados. Incluso redactaron la inscripcin que grabaran para conmemorar la victoria. Y dnde quieres ir a parar con eso? pregunt Bstar. Un poco de paciencia... Demetrio de Macedonia haba tomado partido por los sitiados y su contingente de cinco mil ilirios desembarc en las proximidades la misma tarde en que se alcanzaba el acuerdo. Por la maana, se enfrentaron a los sorprendidos etolios, los desalojaron de sus posiciones y los derrotaron abrumadoramente. Adis a su victoria segura, Al da siguiente, mediones e ilirios se reunieron para discutir la cuestin de los escudos y decidir qu inscripcin deba figurar en ellos. Resolvieron emplear la misma que haban acordado los etolios y grabaron el nombre de los comandantes de aquel momento y el de los favoritos para ocupar su cargo al ao siguiente. Algo cambiaron, sin embargo: en lugar de escribir que la ciudad haba sido ganada por el comandante etolio,
13

Sileno se retrep en la silla y alz la copa.
Anbal
grabaron que haba sido ganada a dicho comandante. Qu astucia, no? Una sola palabra por otra y, en cambio, tan distinto significado. No cantis victoria para vuestra causa prematuramente. A eso quera llegar. Y no pongis vuestra arrogancia por escrito, pues alguna mente gil sabr criticarla. Los cartagineses respondieron a la admonicin con las habituales carcajadas y chanzas joviales. Todos, excepto Hann. Sileno nunca le haba cado bien pero, ltimamente, pareca que el griego lo irritaba cada vez que abra la boca. Incluso sta tena una forma insolente. Era demasiado estrecha, demasiado carnosa en el centro, fruncida, como si estuviera siempre a punto de mandar un beso. Los dems no daban muestras de advertirlo, pero la presuncin vanidosa de Sileno era insoportable. Ms tarde, cuando se encontr camino de su tienda en compaa del locuaz griego, soport su presencia para ver cunto tardaba Sileno en advertir que sus palabras caan en odos sordos. Pero cuando vio que se atreva a entrar en su tienda sin que l lo invitara a hacerlo, Hann crey que estaba a punto de estrangularlo. Y, sin embargo, no fue eso exactamente lo que sucedi. Sileno se acomod en un triclinio que hasta haca poco haba sido propiedad de un caudillo tribal y tom en la mano otro vaso de vino. Recogi sus piernas delgadas bajo el cuerpo y se arregl la tnica corta con la mano libre. Eres un hueso duro de roer, Hann dijo mientras llenaba el vaso. No me interpretes mal. Me refiero a que he estado observndote, y te he visto observar a los dems, a m inclusive. Es un estudio interesante, te lo aseguro, pero me queda an por analizar la manera en que observas a tu hermano. A veces miras a Anbal con... Qu palabra es la que busco? Como todos los que conocen a mi hermano respondi Hann, confo en su sabidura. Pero t no eres todos. Eres su hermano, nada menos. S, somos dedos de la misma mano respondi Hann. Sileno sonri al escuchar aquello, apret los labios y volvi a sonrer. Pareci que daba con una respuesta y, aunque al principio la descart, despus no pudo contenerse. Quin es el dedo ms largo de esa mano, entonces? Quin es el pulgar y quin el meique? S sincero conmigo: Anbal te irrita en ocasiones, verdad? Sus ojos siempre juzgan. Advierte las debilidades que otros hombres menos observadores no alcanzan a ver. Hann se dispuso a negar sin ms la insinuacin del griego, con un comentario que no expresara sino desdn por el tema. Pero cuando iba a abrir la boca, advirti un destello divertido en los ojos de Sileno y supo que 13
Anbal
las palabras que haba preparado sonaran a falsas antes incluso de que salieran de su boca. Y, en lugar de ellas, solt: No es culpa ma que mi hermano desapruebe mis inclinaciones. Desde luego que no. Quin alcanza a cumplir las expectativas de Anbal, excepto el propio Anbal? Hann tom la copa de madera que le ofreca Sileno y se la llev a la boca de inmediato. Not el ardor del vino en sus labios cuarteados y descubri, sin darse cuenta ni sorprenderse de ello, que le apeteca hablar, llenar de confesiones el inhabitual silencio del griego. Que si siempre me siento observado y censurado? pregunt. S, as es. Incluso cuando me da la espalda. Si me concedo alguna vez un lujo, un placer, me mira con desconfianza. Que haga tal cosa uno de los hombres ms ricos que haya vivido jams, hijo de una familia y de un pueblo que aprecian la riqueza y el refinamiento...! Anbal parece pensar que soy dbil porque soy fiel a las costumbres de mi gente. Y no ve la misma debilidad en Asdrbal? Porque ese otro hermano tuyo s que se prodiga en juergas... Hann not que le sudaban las palmas de las manos y que el corazn se le aceleraba como si estuviera acercndose al enemigo para entrar en combate. Slo haban transcurrido unos instantes, pero no tena idea de por qu acababa de hablar como lo haba hecho. Eso no es asunto tuyo replic. Como de costumbre, olvidas quin eres. Pido disculpas respondi Sileno. T, en cambio, eres un manuscrito difcil de leer, Hann Barca. Te has preguntado alguna vez cmo habra sido tu vida de haber sido t el primognito de tu madre? Igual que es ahora. A qu te refieres? A que, entonces, habras sido t el jefe del ejrcito? Hann, comandante supremo del ejrcito de Cartago... O a que tal cargo habra recado en tu hermano, igual que ahora, incluso saltndose la primogenitura? Qu quieres decir con eso de igual que ahora? La pregunta es una estupidez dijo Hann, Un truco de filsofo. Puede que t me hables con circunloquios, pero el mundo es como es y no de otra manera. Esta conversacin me aburre, Sileno. T me aburres. Ests seguro de eso? inquiri el griego, y desliz una pierna del triclinio dejando a la vista, por un instante, la cara interna del muslo. A veces me da la impresin de que lo que sientes por m no es tedio ni disgusto, en absoluto, sino cierta ansia... Nosotros, los griegos, entendemos esa ansia mejor que nadie. Yo poseo en abundancia los instrumentos para adiestrarte en ella. En abundancia. Quiz deberas dejar que te iniciara en sus secretos. Quiz respondi Hann finalmente. 13

S, quiz... murmur.
Anbal
Sileno, con el rostro muy prximo al del Brcida, emiti desde lo ms hondo de la garganta un gruido de asentimiento. El griego dej suspendida en el aire aquella palabra y las posibilidades que abra. De nuevo, Hann tuvo el deseo incontenible de retorcerle el cuello, pero saba que el sentimiento que lo impulsaba no era, en absoluto, la simple clera. Se trataba, como haba dicho Sileno, de cierta ansia. Dese taparle la boca y callarlo con la presin de sus labios y de su lengua. Dese alzarlo del suelo por la fuerza y arrojarlo sobre el lecho y ensearle que eran iguales, si no en ingenio, por lo menos en cuerpo. Jams haba pensado que albergara tal pasin por aquel hombre de cuerpo flaco, piernas arqueadas y cabeza demasiado grande, que era eptome de la arrogancia. El griego no era un guerrero, ni un ejemplo de belleza masculina, y sin embargo Hann lo deseaba con una intensidad que lo golpeaba en el bajo vientre. Ansiaba una violencia brutal, ntima, y nunca hasta aquel momento lo haba comprendido con tanta claridad. Una voz que lo llamaba desde la entrada de la tienda interrumpi la revelacin. Hann respondi con aspereza, y un mensajero anunci que Anbal deseaba verlo. El comandante pide disculpas por lo tardo de la reunin continu la voz, pero desea hablar contigo en su tienda, de inmediato. Sileno enarc una ceja y termin la frase que haba iniciado haca tanto rato: ... O quiz no. En cualquier caso, no ser en este momento. Se levant del triclinio y mir alrededor como si se dispusiera a recoger sus cosas. Hann no movi un msculo, salvo los ojos, que siguieron a Sileno mientras ste se diriga a la salida de la tienda. Antes de desaparecer, el griego se volvi un instante. Presenta mis respetos a tu hermano dijo. Momentos ms tarde, Hann cruzaba el campamento. Desde algn rincn, un msico solitario ejecutaba una meloda con una flauta de hueso. Las fogatas iluminaban varios puntos del campamento con un fulgor rojizo, como si una capa tupida y cargada de humedad flotara a la altura de la cabeza de los hombres y no permitiera que la luz ascendiera. Cuando pas junto a un caballo atado por las riendas, el animal solt un chorro de orina. El chapoteo fue tan sonoro e inesperado que Hann se sobresalt. Se apart, recobr la compostura y mir en torno a s. No haba nadie a la vista. Maldijo al caballo entre dientes. La puerta de la tienda de Anbal estaba abierta. El comandante, sentado en su banqueta de tres patas, estudiaba un manuscrito desenrollado sobre la mesa. No se levant a recibirlo, pero lo estudi largamente. Luego, volvi a concentrar la atencin en el escrito. He interrumpido un momento de diversin, no? 13
Anbal
Hann no tena el menor deseo de poner nombre a la actividad de la que su hermano acababa de sacarlo. Pensaba que te encontrara ocupado en lo mismo respondi. Todos los hombres disfrutan del descanso... Es que t no dejas nunca de saborear tus victorias, hermano? Al final de la jornada, te felicitas por haber sobrevivido a ella? dijo Anbal sin levantar la vista. No sabes que despus de la noche llega el amanecer de un nuevo da? Cada vez que exhalas el aliento, crees que has alcanzado la grandeza? O recuerdas que en el mismo instante siguiente tendrs que tomar aire otra vez y volver a comenzar? A un millar de fuerzas distintas les gustara verme fracasar. No puedo abandonar la vigilancia ni un instante. En eso consiste estar al mando; algn da, tal vez lo entiendas plenamente. Ven, acrcate ms y sintate, si te apetece. Hann avanz unos pasos. Anbal continu hablando: S que no ests satisfecho de mi decisin sobre tu papel, pero he vuelto a pensar en ella y me mantengo en mi idea. Te quedars aqu y vigilars a los suesetanos. Ser preciso actuar con mano firme para mantenerlos sometidos. Estoy seguro de que comprendes la importancia de conseguirlo. Por la maana, ve a ver a Bstar. Te dar ms detalles por escrito: nombres y parentescos entre esas gentes, geografa de la zona y registros de recursos. Tambin debes conocer mejor la lengua local. Te conseguiremos un maestro. Y slo te pedira que tengas cuidado con tus placeres. Recuerda que el pual que mat a nuestro cuado lo hiri en su propio lecho. La entrevista haba terminado. Como si fuera cualquier oficial ms, el comandante lo haba despedido. Hann se sonroj y not una presin plomiza detrs de los ojos. Aunque pens en dar media vuelta y desaparecer tras la lona abierta de la entrada de la tienda, no lo hizo. No consegua que sus pies se despegaran del suelo. Tan intil soy a tus ojos? pregunt. Sin levantar la mirada ni cambiar de postura o de tono, Anbal respondi: Eres mi hermano y necesito aqu un comandante de confianza. No se te ha ocurrido pensar que yo tambin quiero estar presente y actuar cuando abramos a patadas las puertas de Roma? Nunca he tenido que recordar tal cosa respondi Anbal levantando la vista. Doy por sentado que llevas la respuesta en la sangre de tus venas. Pero por qu cuestionas mi decisin? El puesto que te adjudico no es ningn castigo. Es mi voluntad y has de acatarla. Si algn da he de pedirte grandes cosas, debo tener la seguridad de que me servirs impecablemente y no siempre ha sido as en el pasado. Por lo tanto, considera sta como una nueva oportunidad. Baj la cabeza e indic que el discurso haba concluido.
13
Anbal
Primero dices que este cargo no es un escarmiento continu Hann, sin embargo, y a continuacin mencionas mis faltas. En qu quedamos? Hblame con franqueza! Por lo menos, me debes eso. No saba que estuviese en deuda contigo dijo su hermano. Si acaso, pensaba que t lo estabas conmigo. Al ver la expresin ceuda de Anbal, la vena que lata en su sien, sus ojos pasando de una palabra a la siguiente, Hann reconoci que llevaba dentro de s el impulso de matar a su hermano. Era un pensamiento tranquilizador, en realidad; tena algo de reconfortante. Era una va de escape que no haba imaginado. Sucediera lo que sucediese en adelante, entraba dentro de lo posible que pudiera cometer un asesinato; que Anbal muriese. En ese punto final, todo quedara equilibrado entre ellos. Con tal pensamiento en la cabeza, dio media vuelta y abandon la tienda de su hermano a grandes zancadas. Durante los das siguientes evit su presencia y, finalmente, se despidi de l como si fueran enemigos. Tambin apart de su mente toda evocacin de Sileno. Nunca hasta entonces se haba avergonzado de sus deseos, pero las cosas haban cambiado con la aparicin del historiador y con la intensidad de la agitacin que ste haba producido en l. Dos meses despus, un auxiliar le traa la noticia que tanto tema. Una legin, al mando de Cneo Escipin, haba desembarcado en Emporion, una colonia griega que haba rechazado una alianza con los cartagineses. Los romanos, que haban sido recibidos con gran alegra, doblaban en nmero a los diez mil hombres que mandaba Hann y no disimulaban en absoluto que su intencin era capturar al comandante cartagins, lo antes posible. Debemos mandar aviso a Asdrbal dijo Hann en una reunin con sus oficiales. No tenemos fuerzas suficientes para enfrentarnos a ellos. Un lugarteniente, inferior a Hann en rango y menor que ste en edad, sacudi la cabeza. No podr haber refuerzos. Asdrbal est al sur de Cartago Nova. Ya se le ha despachado un mensaje, pero debemos actuar por nuestra cuenta. Y con decisin apunt otro. Hann se presion los ojos con la palma de las manos. Era un gesto inslito en un general, pero hizo caso omiso del nervioso arrastrar de pies de los oficiales. Lo acometi un retortijn de vientre y not una opresin en el pecho, como si con cada aliento que exhalaba se cerrara ms en torno a l una correa que le impeda llenar los pulmones. Deba actuar con decisin? Por supuesto que s. Nada bueno sacara de esperar. Los romanos podan desembarcar ms tropas, buscar alianzas con los iberos, explorar las caractersticas del terreno y encontrar el modo de conseguir ventaja. Con el transcurso de los das, no haran sino reforzarse. Y era probable que Asdrbal no llegara. Sin embargo, Hann no tena planes. Qu poda hacer para igualar las fuerzas? Por qu tena que debatirse con tal problema? Debera haber tenido ms hombres. Era el error de clculo de Anbal lo que haba creado aquella situacin. Lo haba dejado 13
Anbal
all para que manejara a los iberos, pero no estaba preparado para combatir a una legin romana. Y, sin embargo, era preciso que actuase! Tal vez pudiera pillar desprevenidos a los romanos mediante un ataque frontal con todas sus fuerzas, antes de que terminaran de establecer el campamento. El enemigo nunca esperara semejante osada. S, ste tena que ser el proceder, sin duda. Y si la jugada se le volva en contra? En ese caso, al menos Anbal no podra reprenderlo por haber vacilado, como haba sucedido en Saguntum. Por fin, apart los dedos de la frente. Mir a los oficiales subalternos y los inform de su plan. Fue una decisin por la que tendra que sufrir terriblemente.
La primera roca en caer se anunci con un temblor de tierra y con un ruido que no proceda de ninguna direccin concreta y pareca transmitirse por las entraas de la propia tierra. Magn lo apreci en las plantas de los pies y cuando lo vio un peasco del tamao de un elefante, gris como esas bestias, que primero caa a peso por un acantilado cortado a pico y luego rebotaba en la ladera y rodaba hacia el fondo quebrando y aplastando rboles a su paso, crey que lo haba desprendido el paso del ejrcito. La gran roca alcanz el fondo de la caada, no lejos de la posicin que ocupaba el Brcida, y aplast una mula y a los dos hombres que la atendan. Se produjo una terrible confusin y cay una lluvia de piedras de menor tamao. Eso slo fue el principio. Durante los das anteriores, el ejrcito haba progresado bastante, pero la cuarta jornada la haban dedicado casi por entero a zigzaguear por una angosta garganta. Tuvieron que avanzar en una columna, de pocos en fondo, pues las paredes de roca se cerraban sobre ellos por ambos lados y se alzaban en algunos puntos en una perfecta vertical. Magn cabalgaba en vanguardia, con el grueso de la caballera y los dos guas albroges, mientras que Anbal se ocupaba de la retaguardia con las unidades de infantera. Avanzaban con dificultad, sorteando la corriente que serpenteaba delante de ellos a cada paso, saltando rocas, guiando a los caballos y convenciendo a los elefantes de que no tenan nada que temer. La hilera de soldados deba de extenderse varias millas; la cabeza de la columna no alcanzaba a ver la cola, y la comunicacin entre las unidades se haca difcil. Era una trampa perfecta. De lo alto surgi un coro de gritos, seguido por una salva coordinada de jabalinas. La mole de un pino recin cortado se desplom a tierra entre una nube de pinaza. Cayeron ms piedras, de todos los tamaos, y ms troncos. El pnico amplific los daos que causaron. Los caballos de carga eran blancos fciles y, al ser heridos, proferan gritos de dolor; unos cuantos se desbocaron y los dems enloquecieron. Con ojos espantados, se volvan a un lado y a otro, y descubran la dentadura y lanzaban coces a los hombres que intentaban dominarlos, pues no estaban seguros de quin causaba aquella alarma y crean que era alguien que intentaba 13
Anbal
sujetarlos. Las mismas monturas que se mostraban firmes y calmadas en plena batalla reaccionaron con tal sobresalto que ms de una arroj al suelo a su jinete. Y los elefantes... Los haban distribuido a lo largo de la columna, lo cual fue una suerte. Magn contempl cmo una sola de aquellas criaturas, enloquecida por el impacto de tres dardos en el lomo, sin dejar de barritar, se lanzaba por el estrecho pasaje en un intento de huida y derribaba carretas, aplastaba hombres y apartaba caballos a su paso. Qu rdenes das, general? grit Mahrbal. Magn se volvi y formul una pregunta cuya respuesta ya conoca: Dnde estn los guas galos? Que alguien los aprese. Sin embargo, su orden se perdi en el caos; los galos haban desaparecido. Magn estudi las alturas buscando la manera de desalojar a los atacantes, pero no haba ninguna ruta clara. Y, por lo que ahora vea, all arriba haba demasiados enemigos para despacharlos pronto, incluso si conseguan ganar la cima. Estaba claro que la cabeza de la columna quedaba fuera del peligro principal, pero la sensacin de alivio que experiment al comprobarlo dur poco. De una garganta situada un poco por delante de la posicin de Magn, surgi un contingente de galos. En un instante, cortaron el ejrcito en dos e infligieron unos daos terribles a la confusa unidad de iberos que les hizo frente. Actuaban bajo la cobertura protectora de las jabalinas arrojadas desde un saliente de la pared de la garganta que ofreca una buena perspectiva de gran parte de sta. A Magn no se le escap que aqul era, evidentemente, el centro de operaciones de los emboscados. l se hallaba a la espalda de los soldados iberos, pero corri a primera lnea a dirigir la carga. Sin embargo, enseguida cambi de idea. Piedras de todos los tamaos caan entre los hombres y mellaban cascos, los dejaban en extraos ngulos sobre la cabeza de sus portadores y abollaban los escudos con ms fuerza que el golpe de cualquier espada. Vio a un hombre empalado al suelo por una lanza que le atravesaba el pie. El hombre ech la cabeza hacia atrs con un aullido de dolor que Magn no pudo distinguir de los dems ruidos. En cualquier caso, no se prolong mucho. Convertido en un blanco inmvil, otras dos jabalinas lo atravesaron. Una le entr por la parte inferior de la espalda y asom por su pubis. Si haba una herida mortal, era aqulla. Magn mand una retirada ordenada, algo ms sencillo de pedir que de llevar a cabo. De lo alto se precipit entre ellos una lasca enorme, de la altura de un hombre y dos veces su anchura, que se clav en el camino como una punta de lanza. Los hombres de las inmediaciones se apartaron de un salto, espantados, pero al ver que se mantena erguida, despreciaron la amenaza y fluyeron por los lados de la roca como el agua rodea un obstculo. La confusin pareca no tener fin. La lluvia de proyectiles no amainaba. Magn recibi en la palma de la mano la coz de un caballo desmandado. El golpe lo alcanz con tal fuerza que crey que
13
Anbal
se haba roto los huesos de los dedos, pero slo era una contusin y la mano le doli el resto del da. No alcanz el consejo de Anbal, desplazndose con sigilo en compaa de un reducido destacamento de soldados, hasta que hubo oscurecido. Encontr a los oficiales reunidos, en torno a un fuego, a cubierto de un alpende, parlamentando con voces graves que delataban su fatiga y su abatimiento. Cuando entr en el crculo iluminado, Bomlcar se levant y lo estrech en un abrazo breve y doloroso. El hombretn sola mostrarse a la vez feroz y afectuoso, despus de las batallas. Ests ileso? pregunt. S, pero slo por el capricho de los dioses. Monmaco tena razn respondi Magn, y seal con un gesto de la cabeza al taciturno general . Esto ha sido una traicin perfectamente planificada. Cmo supiste que...? No complet la pregunta, pues su mirada se concentr en uno del grupo y, al reconocerlo, enmudeci. El hijo de Visotrex estaba sentado entre ellos, quieto como quien contempla el fuego. Magn se lo qued mirando. Aunque acababa de ser testigo de una jornada de carnicera, en la presencia del joven junto al fuego haba algo que pareca an ms horrible. La mandbula le penda, muy abierta, y tena la mirada fija al frente. La herida que haba recibido no era muy visible, pero era evidente que ya llevaba unas horas muerto, pues su piel empezaba a tener un ligero tono azul verdoso. Anbal haba levantado la mirada lo imprescindible para estudiar a su hermano, pasar inventario de todas las partes de su cuerpo y verificar su salud. Despus, la baj otra vez y la clav en el fuego. Bstar respondi a la pregunta que Magn haba formulado a medias. Explic que haban sufrido graves prdidas, cuatrocientos muertos entre los libios, por ejemplo. De no haber colocado a los mejores infantes en la retaguardia, tal vez se habra perdido el ejrcito entero. Haban reaccionado al momento y combatido con un empeo que habra impresionado a los propios espartanos. Bomlcar pidi a Magn que explicase qu saba y confirm lo que ya le haban dicho. El ejrcito estaba cortado por la mitad, diseminado y vigilado de punta a cabo por fuerzas hostiles que dominaban todas las alturas del terreno. Ofrecida esta informacin, el consejo guard silencio, a la espera de las directrices de su comandante. Cuando Anbal habl, su voz delat una melancola inhabitual en l. No mir directamente a Magn, pero qued claro que responda a las preguntas que su hermano no haba hecho acerca del galo. Cuando empez todo esto, acababa de charlar con l de las costumbres de su pueblo y acerca de su familia. Sabes que es padre de dos hijas, dos gemelas? Por un momento, me haba convencido a m mismo de que estaba siendo sincero conmigo. Que su pueblo sera fiel a la palabra dada.
13
Anbal
Casi nos destruyen, Anbal dijo Bomlcar. Su voz grave haca difcil refutar su afirmacin. Lo s, lo s. Ha sido mi espada la que le ha abierto el vientre. Pero me desconcierta que los hombres sean tan estpidos. No era preciso que este galo vagase en este instante por su inframundo, ni que mis hombres padecieran tanto. Bomlcar elev el tono de voz, como si su comandante no anduviese muy bien del odo. Si nos hubieran destruido, habran sido la tribu ms rica de estas condenadas montaas. No necesitaban ms motivos. Anbal estudi el fuego un instante ms. Tienes mucha razn dijo al fin. Un momento antes de que llegaras, Magn, me he dado cuenta de una cosa. Cuando han cado las primeras piedras y se han alzado los gritos de alarma, ese galo de ah se ha movido como si fuese a desenvainar su arma. Le he impedido hacerlo y le he hundido la ma en el vientre. Ese fue el trato que cerr con su padre. Pero lo que me ha resultado extrao en ese momento ha sido la mirada de perplejidad que me ha dirigido. Era una mirada sincera, la de un hombre que se da cuenta de que ha sido engaado. Entiendes lo que te digo? Magn crey que s. Visotrex no lo inform de la emboscada que preparaba. Se lo ocult a su propio hijo... Qu clase de hombre hara tal cosa? Es aceptable que un padre muera por su hijo, pero no lo contrario. De este modo, no. Cul es la forma de funeral honorable para estos galos? Todos miraron a Bstar, quien al principio se encogi de hombros, pero por ltimo apunt: Creo que construyen plataformas elevadas, envuelven el cuerpo con pieles y apostan vigilantes para ahuyentar a las bestias salvajes. Anbal asinti. Pues que as se haga dijo. No profanar este cuerpo ms de lo que ya lo ha deshonrado la avaricia de su padre. Quin llevar a cabo el ritual? El grupo guard silencio, y quien respondi lo hizo sin pronunciar una palabra. Al tiempo que soltaba un gruido de reproche a sus colegas, Monmaco avanz un paso, agarr al galo por uno de sus gruesos tobillos y se lo llev a rastras, como un esclavo que aceptara con resignacin una ltima tarea antes de concluir la jornada. Cuando se acall el ruido del cuerpo arrastrado por el suelo y slo qued el sonido del chisporroteo del fuego, Anbal volvi a hablar: Ya noto que la tensin se apodera de m. Tom aire, se irgui y recuper su voz de comandante. Bien, nos queda mucho por hacer esta 14
Anbal
noche. Ven y sintate con nosotros, Magn. Recordad que la mitad de nuestro ejrcito ha quedado separada de nosotros y no tenemos noticias de su situacin. Debemos encontrar la manera de reagruparlos. Es preciso abrir el camino. Puede hacerse dijo el joven Brcida, tras reflexionar. Os expondr cmo. Aquella misma noche, aprovechando la oscuridad del cielo cubierto de nubes, Magn dej el campo al frente de un pequeo destacamento. El grupo gan cierta altura deslizndose detrs de una gran pea de granito que formaba un hueco protegido, desde el cual poda accederse a una ruta que ascenda zigzagueando hasta un faralln de roca casi vertical. Ms de una vez, Magn dud de que pudiera encontrar una va que los llevara a la altura del saliente desde el cual los albroges coordinaban el ataque, pero las oraciones que susurraba parecan ayudarlos a seguir adelante. Alcanzaron la posicin un par de horas antes del alba. Desde su escondite, Magn estudi los fuegos de los galos y capt retazos de conversacin. Escuch durante un rato unos sonoros ronquidos, tan potentes que envi un par de exploradores a investigarlos, pero no hubo modo de localizar a quien los profera. Con las primeras luces del da, atacaron. Los galos, desprevenidos, murieron antes de terminar el desayuno. A continuacin, cay otra lluvia de jabalinas, pero en esa ocasin fueron los galos quienes resultaron ensartados en ellas. La ruta qued expedita y los dos brazos del ejrcito cartagins se unieron nuevamente. Aunque no dominaban todas las alturas de la garganta, la columna consigui avanzar si bien sufrieron nuevas bajas y hubieron de pasar sobre los cuerpos cados por el camino que abran los elefantes, como guadaas aterradoras, entre los brbaros. Cuando la garganta se hizo menos angosta, la situacin se alivi un poco y, por fin, hicieron un alto en una parte del valle abierta a un cielo impoluto del que no caan rocas, troncos ni dardos. El terreno era llano y de fcil defensa, enharinado de nieve, y en un extremo haba una pea enorme sobre la que apostaron centinelas. Si los albroges atacaban all, tendran que combatir como un ejrcito regular y, por muy fatigados y heridos que estuviesen, las tropas de Anbal vean en tal enfrentamiento la ocasin de devolver los agravios recibidos. No obstante, no se observaba el menor indicio de que el enemigo se propusiera perseguirlos ms all, salvo en pequeas cuadrillas que atacaban a los rezagados. Magn imagin que el saqueo de los muertos en el paso bastara para tener ocupados a los albroges ms de una semana. El ejrcito dedic dos das, que transcurrieron sin incidencias, a restaar heridas, contar muertos y desaparecidos, calcular las prdidas en provisiones y animales, y recibir a los soldados y seguidores del ejrcito que, como testimonio de la resistencia humana y de un terco instinto de supervivencia, seguan llegando al campamento, solos o en pequeos grupos.
14
Anbal
La maana del tercer da, cuando Anbal mand que los cuernos llamaran a continuar la marcha, pareca que no haba pasado ni un instante. Los soldados se levantaron de su modorra, empapados, y se abrigaron como pudieron para combatir el fro. Buscaron el sol, pero el cielo estaba cargado de nubes. Cuando se levantaron, el techo del mundo baj a su encuentro. Nevaba. Empez a media maana; primero fue un copo gigante y luego, otro. Muchos de los hombres no haban visto nunca algo parecido. Los tartesios sacaron unas cintas rojas de sus macutos y se las ataron firmemente en torno a la cabeza con gran ceremonia. Los Ubios trataron de evitar los copos, no fueran un arma de la magia gala. Los esquivaban y sacudan, tan alarmados y serios que los norteos iberos se retorcan de risa al verlos. Los de las tribus del centro de Iberia se detuvieron, dejaron caer los bultos que cargaban y se miraron unos a otros, boquiabiertos e indignados. Los nmidas observaron todo aquello con desdn. Murmuraban entre ellos, a lomos de sus monturas, e intentaban aparentar calma aunque pocos podan evitar sacudirse las partculas blancas de hombros y brazos con ademanes rpidos, como los que emplearan para quitarse de encima a un escorpin. El propio Magn experiment una creciente sensacin de amenaza pero, antes de que pudiera apoderarse por completo de l, Anbal entr en accin. El comandante desmont entre los hombres y se mof de ellos por mostrar temor a unas briznas blancas ms ligeras que una pluma de paloma. Volvi la cabeza hacia arriba y prob los copos con la lengua, animando a los dems a hacer lo mismo. Durante las ltimas semanas se haba dejado una poblada barba, pero no haba modo de disimular la sonrisa de hilaridad que se ocultaba bajo ella. Recogi un poco de nieve entre las manos, form una bola y la arroj a su hermano. Inmvil, Magn contempl con desconcierto que el proyectil se estrellaba contra su pecho. Un momento despus, Anbal repiti la maniobra y alcanz esta vez el brazo en alto de un nmida. Pronto, los hombres lo imitaron, y las bolas de nieve volaron en todas direcciones entre los gritos y risas de los hombres. En unos instantes, los soldados volvieron a ser ellos mismos. Qu podan temer de la nieve, ellos que tantas veces se enfrentaban a lanzas y flechas? El ambiente relajado cambi, sin embargo, cuando los balericos empezaron a arrojar bolas de nieve prensada con sus hondas. El impacto que causaban en sus blancos empezaba a parecerse demasiado al de una batalla real. Con esfuerzo, Anbal refren a los hombres y orden que continuara la marcha. Al cabo de unas horas, la nieve haba perdido su extrao atractivo y se haba convertido en una molestia constante. Caa cada vez con mayor intensidad, en copos ms pequeos pero mucho ms numerosos, y un manto blanco cubra las piedras y la tierra, colgaba en las ramas de los rboles y se posaba en los hombros de los soldados, sobre su cabeza y en los cascos. Combatieron el fro con el ejercicio y avanzaron penosamente bajo el peso de sus armas y bagajes, pero el fuego que alimentaba su horno interior era dbil y fue apagndose con el transcurso de la jornada. Sus extremidades desnudas se amorataron y sus movimientos se hicieron lentos y torpes. El hielo se acumul entre los dedos de sus pies al aire y 14
Anbal
algunos, demasiado entumecidos, tropezaban y caan, y tardaban en levantarse. En su ascenso llegaron a un terreno desprovisto de rboles y que pareca carente de vida, entre montes de roca viva que se alzaban como armas contra el vientre del firmamento. Magn encontr algo abrumador en la mole silenciosa de los picos, en el modo en que se alzaban uno tras otro como un ejrcito de gigantes, en la extraa lnea divisoria donde acababa la tierra y empezaba la infinitud del cielo, y en la admirable visin de los elefantes que se abran paso entre la nieve. Estaba seguro de que la tierra no haba presenciado un espectculo semejante desde haca mucho tiempo, desde que los dioses la habitaban en forma fsica y cazaban aquellas grandes bestias cuyos huesos todava emergan del suelo, en ocasiones. En tal poca, cualquier cosa era posible. Igual que suceda ahora, bajo el liderazgo de Anbal. Este pareca estar en todas partes a la vez, sin manifestar jams el menor asomo de fatiga. Magn quedaba dormido cada noche tan pronto se acostaba, y pareca que la voz de Anbal tanto lo acompaaba para conciliar el sueo como para salir de l. Toda la maana cabalgaba entre las tropas exhortndolas a continuar, a perseverar, mencionaba el gran botn que los aguardaba en Italia y aseguraba que sus hazaas seran glosadas por los poetas y cantadas en los campamentos durante los siglos venideros. All tenan su oportunidad de pasar a la inmortalidad. Acaso los Diez Mil no haban afrontado ms penalidades? No era comparable esa marcha a las de Alejandro por las montaas persas? As como eran recordados los antiguos, tambin lo seran ellos, pero tal honor no se alcanzaba fcilmente. La primera noche que pasaron en terreno cubierto de nieve, Anbal extendi una manta fina sobre ella, se envolvi en una capa y cay al instante en un sueo profundo. Los hombres, al or sus ronquidos, sacudieron la cabeza y sonrieron a su pesar. Qu ejrcito haba tenido jams un jefe superior a l? A la maana siguiente, Anbal recorri la columna y anunci que ya faltaba poco para alcanzar el ltimo paso. Sus exploradores estaban seguros. Slo un ltimo esfuerzo e Italia sera suya. Desfallecer en aquel momento sera la mayor de las tragedias. El fracaso en aquel punto irritara a los propios dioses, que rara vez ven a los hombres llegar tan cerca de la fama perpetua. Magn, apoyado en su lanza mientras descansaba un instante al lado de Sileno, oy que ste murmuraba una rplica. Por qu dirigirnos a Italia? Por qu no intentar la conquista de los cielos? Las puertas deben de estar aqu mismo, muy cerca... No me mires as aadi, aunque Magn todava no haba vuelto los ojos hacia l. Esto no fue idea ma. Alguien me pregunt mi opinin? Sabes que se dice que estos parajes no estn hechos para los hombres? Cuanto ms nos acercamos a los dioses, ms difcil se hace nuestra existencia. No me digas que no lo notas, porque incluso llenar y vaciar los pulmones resulta un esfuerzo. Dime si no es as...
14
Anbal
Magn prepar una sonrisa y busc una rplica rpida, pero no se le ocurri ninguna y el esfuerzo lo fatig. Descans un momento ms, en silencio, y cuando ya se dispona a continuar la marcha observ que se acercaba la figura familiar de Bomlcar. Alert de ello a Sileno y los dos observaron el avance del general. Marchaba cargado con armas y bagajes, como haba hecho desde el principio de la ascensin. Con ello pretenda dar ejemplo a sus hombres, segn haba explicado. Daba cada paso con tiento. Apoyaba un pie y pareca esperar a que ste se fundiera con el suelo; entonces, impulsaba su enorme corpachn y plantaba el otro pie como si desarraigara un rbol, y repeta el movimiento. Magn y Sileno contemplaron durante un rato su penoso ascenso. Aunque no levant la vista hacia ellos, Bomlcar pareca saber cundo llegaba a su altura. Qu otras historias te traes ahora, griego? An las estoy componiendo respondi Sileno. Ser una historia de locuras invernales, y figurars en ella, amigo mo, tenlo por seguro: el nuevo Atlas de los picos. Tu lengua no conoce la fatiga mascull Bomlcar. Si te fallaran los miembros, no me extraara que a tu lengua le salieran pies y te llevase hasta la cima de estos montes. Sileno encontr graciosa la imagen, al parecer. Habra podido decir ms, pero Bomlcar continu su avance y pronto se alej por la ladera blanca, por encima de ellos. Apostara a que llevaba preparando esa frase desde el Rdano susurr el griego a Magn. En las primeras horas de la tarde, bajo una temperatura casi agradable, continuaron la subida en la retaguardia de una larga columna. Aunque no tan cargado como Bomlcar, Magn tambin decidi marchar a pie como ofrecimiento de sudor y de esfuerzo a los soldados que lo rodeaban, lo cual era todo un sacrificio pues las nevadas irregulares, las noches fras y el sol intenso de los das despejados creaban debajo de la nieve superficial unas capas de fango separadas por engaosas lminas de hielo que lo llevaban a uno a pensar que pisaba en firme. El pie se hunda a travs de la capa superficial, y el peso del cuerpo lo sumerga en el barro hasta que encontraba apoyo. Con cuidado, avanzaba un paso y luego otro, y el movimiento le daba seguridad, hasta convencerlo de que el suelo no cedera ms. Pero entonces, por un sbito capricho de aquel hielo vivo, otra capa se quebraba y Magn se hunda, primero hasta el tobillo, luego hasta la rodilla y, finalmente, hasta la misma cintura. Los animales de carga, en su esfuerzo, se hundan a veces hasta tal extremo que slo sus cabezas desesperadas sobresalan de la nieve. Gracias a una alimentacin algo ms abundante que la de los soldados rasos, Magn estaba en condiciones de desenvolverse mejor que la mayora. Al principio, tiraba de los hombres y abra la nieve con sus propias manos, cortaba la carne blanca con el filo de su espada y animaba tanto a los hombres como a las bestias a continuar, a golpes y empujones.
14
Anbal
Despus, con las manos demasiado insensibles para sostener la espada o incluso apartar la nieve, continu lanzando gritos de nimo, rdenes y maldiciones, para incitarlos a seguir. As prosigui la marcha durante horas, cada momento igual que el anterior, cada nuevo paso como el que acababan de dar. El rostro de un hombre se confunda con el del siguiente, cuando los miraba. Cada cuerpo semienterrado era idntico a los dems. Los ojos vidriosos, los labios cuarteados, las splicas murmuradas, los miembros rgidos que sobresalan del hielo: aquello ya no tena inicio y pareca no tener final. As era el mundo, y todo lo que antes haba constituido la vida careca ya de sentido. Perdi la cuenta de las ocasiones en que crea haber alcanzado la cumbre y, una vez all, descubra que haba ascendido otra loma de la ladera, una prominencia, una cresta, ms all de la cual se extendan nuevas alturas. Resultaba enloquecedor, y Magn se convenci de que el paisaje se modificaba a s mismo con malvola intencin. Cada vez que las contemplaba, las montaas crecan ms y ms. Y lo terrible era que el mundo nunca revelaba su engao. All permaneca, impasible e inmutable ante su mirada, como una gran bestia que encogiera los hombros en gesto de inocencia. En algn momento, del que no se dio cuenta entonces ni record con claridad ms tarde, Magn abandon a los dems y los dej atrs en silencio. Perdi de vista a Sileno, pero as era la ascensin: tan pronto uno dejaba atrs a un nombre como, al cabo de poco, l te superaba de nuevo. Cada cual deba seguir luchando; l, como cualquiera. Las raciones suplementarias no bastaban para sostenerlo, y su cuerpo estaba alimentndose de s mismo. Notaba cmo lo consuma el proceso, cmo disolva los tejidos bajo su piel y absorba los fluidos de sus msculos para convertirlos en nudos coriceos, en correas estriadas de movimientos torpes y lentos en responder a las instrucciones que su cabeza les daba. Ya no se sostena en pie, pero continu a gatas, avanzando palmo a palmo. De pronto, una rfaga lo azot con tal fuerza en el rostro que casi lo mand rodando pendiente abajo. El aire era glido, por supuesto, pero ms que el fro not su fuerza. Al principio lo maldijo y se protegi con el brazo, pues crey que haba llegado al ensimo saliente y que le aguardaba la vista de un peldao ms hacia lo insuperable. Le costaba respirar del acerbo fro que castigaba su rostro. Su aliento no exhalaba calor, y se pregunt si no habra empezado a helarse por dentro. Primero los pies y luego las manos, las rodillas y los antebrazos, tal vez el propio pecho: todas las partes de su cuerpo estaban congelndose poco a poco, solidificndose y pasando a formar parte de la montaa. Aquel pensamiento le result agradable. Poda yacer all, inmvil, y dejar de luchar. Le sedujo la idea de abandonar sus intentos y descansar. El griego tena razn, aquellas alturas no haban sido creadas para los mortales. Por qu disputar la verdad cuando uno poda echarse a dormir? Darse por vencido no era tan difcil. Mucho peor era continuar. Y all se habra quedado Magn si no hubiera llegado hasta l una voz. Levant la cabeza, entorn los ojos al viento y cay en la cuenta del 14
Anbal
motivo de que ste soplara tan fuerte. Encima de l no se vea nada ms que el cielo. Al sur, unos jirones de nubes cruzaban el firmamento azul. Se puso en pie y avanz tambalendose. El suelo bajo sus pies era, de repente, roca desnuda, barrida por los torbellinos de nieve que arrastraba el viento. Las montaas descendan directamente hasta el fondo del valle que tena ante s, y casi distingui la planicie y su imaginada frondosidad. Haba alcanzado la cima! A tiro de piedra de su posicin, subido a un peasco, un loco gritaba; fue su voz la que sac de su marasmo a Magn, quien hizo seales a los soldados que ascendan y les anunci que el objetivo estaba a la vista. Mirad! exclam. La rica tierra de Italia! Ved ah la recompensa a vuestros trabajos! Hemos rozado el techo del mundo con nuestra cabeza y ya no es preciso que continuemos subiendo. Desde aqu, el camino desciende. Lo ms arduo queda atrs! Sigamos a buen paso y dormiremos en terreno llano! A Magn le cost reconocer a la figura que gritaba en la pea. Luca una perilla erizada, descuidada y desigual, y aunque su frente estaba perlada de sudor, una costra de hielo tiznada de rojo y negro cubra sus mejillas. El hombre se quit el yelmo y lo agit por encima de l en gesto de triunfo, dejando a la vista una mata de pelo lanudo pegado al cuero cabelludo que dibujaba el contorno del casco. Con la ropa agitndose al viento en torno a su figura, como una especie de profeta loco predicando en plena tempestad, el hombre estaba absolutamente fuera de s. Sin embargo, Magn supo finalmente de quin se trataba. El viento le permiti or con claridad su voz, y observ en los ojos de su hermano un brillo de entusiasmo como no haba visto jams. Se acerc a l lo suficiente para cogerlo por el pie. Anbal baj la vista y sonri, con la alegra dibujada en las arrugas de su frente y en la curva de su boca. A continuacin, habl tan quedo que Magn hubo de leerle los labios para saber qu deca. Roma ser nuestra murmur. Ser nuestra de verdad. Magn asinti, pero no comparta el entusiasmo de su hermano. Deseaba hacerlo, pero todava no haban conseguido nada. A partir de all se iniciaba el descenso, pero este no sera fcil. En muchos aspectos, an quedaba por delante lo peor de la travesa de las montaas. La altitud que haban tardado varios das y muchas millas en alcanzar tena que bajarse ahora en mucho menos trecho, lo que converta el camino en una pendiente casi inaccesible, de tan pronunciada. Mientras se asomaba al precipicio junto a la pea de Anbal, Magn se pregunt si los albroges no los habran conducido al paso ms terrible de los Alpes. Aquellos condenados brbaros an podan derrotarlos.
Desde que dejara el norte de Iberia, Imco Vaca no haba conocido un momento de alegra, un instante de placer, un soplo de felicidad. Senta: 14
Anbal
como si algn genio malfico con una vena imaginativa, empeado en causarle padecimientos, lo hubiese transportado all y lo hubiera dejado en aquellas montaas. De otro modo, era inexplicable. Hielo y nieve? Cresta tras cresta de afilados dientes de roca? El meique de su mano izquierda ennegrecido y duro como una rama? Deba de tratarse de la idea que alguien tena de lo que era una broma. El hecho de que pudiera recordar cada paso del camino desde la soleada Iberia, cruzando los Pirineos hasta el valle del Rdano y, luego, toda la travesa de los Alpes, no explicaba nada. Tampoco importaba que pasara a apenas unos palmos de distancia de su comandante. S, Anbal pronunciaba palabras de estmulo, pero l mismo estaba convertido en un ser de aspecto tan enloquecido que Imco habra atravesado la calzada para evitar cruzarse con l, si se hubieran encontrado en cualquier ciudad civilizada del mundo. As pues, pas por delante de su comandante sin decir palabra, decidido a descender de aquellas alturas, y a hacerlo enseguida. Sin embargo, se hallaba hacia la mitad de la columna, y el sendero que encontraban los exploradores daba vueltas y revueltas por la ladera. La nieve por la que tena que avanzar se haba ablandado con el sol, y miles de pisadas la haban comprimido hasta convertirla en una capa de hielo sucio y barro que obligaba a dar cada paso con el mximo cuidado, pero no era posible tenerlo con tanta fatiga acumulada, al borde de la inanicin, con los pies congelados y bajo la carga que deban portar. Imco vio cmo varios hombres, por debajo de l, perdan pie. Debatindose por encontrar dnde agarrarse, empezaron a deslizarse ladera abajo mientras pedan auxilio, tanto humano como divino, y cuando desaparecieron de la vista a inimaginable velocidad, sus gritos se convirtieron en un mero ruido distorsionado por el eco de las montaas. La accin de los elefantes era un constante asombro. Los caminos parecan demasiado estrechos para ellos, impracticables, pero las bestias conseguan de algn modo avanzar por ellos con la misma seguridad que los hombres. En cierto momento, observ cmo una hembra sorteaba un pequeo saliente rocoso. La elefanta se balance de tal modo que sus patas quedaron casi en lnea recta. Fue un movimiento muy delicado, propio de un circo de fieras y domadores, pero lo llev a cabo con una destreza que para s habra querido Imco. Hacia el final del segundo da, tuvo que atravesar un paso que formaba un ngulo a unos cincuenta pies delante de l. Ms all del recodo se abra un precipicio ms, un vaco del que casi no se distingua el fondo. Observ las huellas de los innumerables hombres que haban pasado ya por aquel punto. Aunque el camino estaba expedito, vio cmo dos soldados trastabillaban casi al final; uno le dobl las rodillas al otro, pero consiguieron asirse mutuamente, y suerte tuvieron de no caer por el despeadero. Ten cuidado cuando llegues a ese punto, se dijo Imco. En aquel preciso instante, a unos pasos de l, distingui una prenda en la nieve, que alguien deba de haberse dejado all horas antes en su apresurado descenso, y decidi recogerla, atrsela al cuello y ofrecrsela ms tarde a algn desdichado. Levant un pie en direccin a ella, pero 14
Anbal
enseguida se dio cuenta de que no haba calculado bien. El otro pie patin y el muchacho cay de espaldas, aterrizando sobre las manos y los talones de los pies. Durante un instante, permaneci inmvil; pero luego, lenta y dolorosamente, not que los cuatro puntos de apoyo de sus extremidades empezaban a deslizarse sobre el hielo. Intent clavar los dedos y buscar apoyos con las plantas de los pies, pero continu deslizndose, cada vez ms deprisa. Prob a hacerse ms ligero, a levantarse del hielo por el puro poder de la mente y encontrar sostn en el propio aire. Al ver que esto no daba resultado, se dio la vuelta y se abraz a la ladera con todas sus fuerzas, segua notando deslizarse bajo su cuerpo los contornos del terreno, cada pisada, cada hueco y cada ondulacin. Estaba seguro de que la superficie desaparecera debajo de l en cualquier momento y grit su rabia y su miedo directamente al hielo, tan cerca de ste que habra podido morderlo. Tentado estuvo de hacerlo, pero incluso en aquel estado saba que deba proteger los dientes. Eran uno de sus rasgos ms favorecedores. No estuvo seguro de por qu dejaba de moverse. Slo se dio cuenta de que as era porque sus alaridos pasaron a ser el nico sonido de un mundo en completo silencio. Los dos hombres a los que haba visto tropezar lo miraban, a unos pasos de distancia. Imco se haba deslizado por todo el camino hasta el recodo. El precipicio se abra justo a sus pies. Mir a los hombres, sacudi la cabeza y puso los ojos en blanco para transmitir lo harto que estaba de todo aquello; a continuacin, se incorpor, muy despacio, y continu la marcha. No volvi a interesarse por ningn objeto abandonado. El tercer da fue an peor. Empez a darse cuenta cuando un gruido de exasperacin recorri la columna. Un alud haba borrado una parte del camino, ms abajo, en una zona especialmente delicada que no ofreca rutas alternativas. Tendran que despejar la va. Aqulla ya era bastante mala noticia, pero luego se enter de que muchas de las peas que la nieve y el hielo haban arrastrado eran demasiado grandes para moverlas, incluso con la ayuda de los elefantes, de modo que tendran que romperlas en pedazos ms pequeos. Alguien de cuyo conocimiento del asunto Imco tena bastantes dudas sugiri que se hiciera un gran fuego en torno a las rocas en cuestin para ponerlas al rojo, y luego empaparlas con agua y vinagre. El cambio de temperatura, deca el individuo, quebrara las piedras y las hara manejables. Una prediccin bastante improbable. Imco pas el da desbastando rboles y arrastrando las ramas por la nieve para formar las hogueras. Era un trabajo absurdamente difcil, y peligroso como una batalla. Hundido hasta la cintura en la nieve, atacando el pie de un rbol de madera tan dura que haca ms dao al hacha que sta al tronco, Imco se sorprendi llorando. Y no era por miedo, exactamente, pues no estaba seguro de haber de temer a nadie. Tampoco sus lgrimas eran producto de la tristeza, ni de la fatiga, ni de la clera: haba sentido todas esas emociones durante tanto tiempo que ya formaban parte ntegra de su ser.
14
Anbal
Fueron los recuerdos lo que lo hizo llorar, la evocacin de que un da haba sido un chiquillo entre las faldas de su madre, que haba una mujer en el mundo que le haba dado azotainas en el trasero, le haba limpiado la boca cuando estaba enfermo y le daba de comer pan untado con aceite de oliva. Todo lo que ahora viva le resultaba imposiblemente trgico, hasta el punto de que ni siquiera se alegr con los dems cuando las rocas reventaron entre columnas de vapor y guijarros que salan despedidos. Vaya tontera que celebrar pens. Romper rocas. Volver a escalar... Ms fro. Cmo podan compararse tales cosas con el abrazo de la mujer rolliza que te ha dado el ser? No pudo evitar el pensamiento de que todos aquellos hombres, y no slo su lder, se haban vuelto locos. Entonces sucedi algo inesperado. Cuatro das despus de que iniciaran el descenso, al pie de los Alpes, despert en la noche glida y descubri a sus pies la tierra italiana. De la misma forma gradual con que empezaba a clarear el da, cobr conciencia de que haban realizado lo imposible. El ejrcito que haba salido de Cartago Nova contaba con cien mil hombres. Ahora quedaba una reducida parte de ellos, abatidos, maltrechos y demacrados. Quiz treinta mil, tal vez menos. Haban perdido miles de caballos, y los elefantes, aunque an vivan todos, estaban reducidos a un esculido recuerdo de los poderosos animales que haban sido. La rica comitiva del botn y la bulliciosa comunidad de seguidores del campamento haban desaparecido por completo, hasta donde alcanzaba a ver. Pero por la maana, incluso sabiendo todo aquello, Imco sac la cabeza de la tienda y contempl el lmpido azul del cielo italiano. All estaban. A pesar de todo, no haban sido derrotados. Lo llen un sbito entusiasmo, que no haba sentido en mucho tiempo. Las cosas todava podan mejorar. Quizs haba an recompensas que los aguardaban, placeres junto a los que la imagen de su madre no tena lugar. Imco record, una vez ms, el soldado en que se haba convertido y la misin en la que participaba. Eran una tormenta a punto de abatirse sobre Italia. Qu ejrcito sera capaz de detenerlos ahora?
Aradna se consider afortunada de haber encontrado al muerto. Aunque haba visto muchos cadveres en su vida, jams olvidara cmo lo haba hallado, sentado con el cuerpo erguido y un brazo extendido delante, como un mendigo ciego que implorase la conmiseracin de los invisibles transentes. Tal vez era debido a su postura por lo que tantos haban pasado a su lado sin prestarle atencin. La muchacha, en cambio, no pudo evitar fijarse en l cuando un cuervo se pos en su hombro, mir alrededor, le picote el labio y volvi a mirar. Tena las facciones de un celtibero y ms aos que la mayora de los guerreros, y estaba con los ojos abiertos, los labios agrietados y despellejados, y las mejillas ennegrecidas por unas congelaciones previas a la muerte.
14
Anbal
Sin embargo, aquello no bast para refrenar a Aradna, quien alarg la mano y toc la prenda que envolva sus hombros, una gruesa capa de piel de lobo que tal vez haba sido curada durante la propia marcha. Por un instante, se asombr de que un hombre pudiera congelarse con una prenda como aqulla encima, pero entonces vio su otra mano, apretada sobre una mancha parda de la tnica, con los dedos cerrados en torno al asta de una flecha. Deba de haber muerto lentamente, con la mano levantada en una splica de auxilio mdico que no haba sido atendida jams. No result nada fcil despojarlo de aquella capa, pero al final lo consigui. Se alej envuelta en ella y confirmada en su fe de que Artemisa le conceda su favor. En efecto, tales pensamientos eran verdaderos actos de fe, considerando las penalidades que haba sufrido durante las semanas anteriores. Los soldados se quejaban de su situacin, pero nada saban de pasar autnticas privaciones. Ella andaba los mismos caminos que ellos, atravesaba las mismas gargantas, ascenda los mismos pasos nevados y cruzaba los mismos ros de aguas fras como hielo lquido. Pero ella no reciba raciones. La gente que marchaba con ella guardaba pocas provisiones, y todos observaban con profunda suspicacia a cualquiera que se les acercara, incluso si lo haca con la mejor de las intenciones. Los seguidores del campamento haban sido diezmados en el paso de la garganta; su nmero se haba reducido a la mitad slo en aquella tarde y, desde entonces, haba seguido menguando. El cierto orden que los haba unido al ejrcito haba desaparecido por completo. Los suministros haban quedado abandonados a los albroges, y hombres y mujeres haban sido abatidos y despojados de sus pertenencias; a algunos, pocos, los haban capturado con vida y privado de su libertad. Una noche, el campamento de rezagados en el que dorma fue asaltado por bandidos de la zona. Aradna se haba incorporado con el primer ruido de alarma, pero un hombre la agarr por la mueca y empez a llevrsela a rastras. Ella se resisti, tirando con tal fuerza que se descoyunt el hombro. El momento de desconcierto que esto produjo al asaltante le proporcion a la muchacha la oportunidad que buscaba. Propin un pisotn al hombre y huy a la carrera. El dolor le nublaba la vista, pero el gesto de echar a correr devolvi a su sitio la articulacin y el dolor desapareci en un instante. Despus del incidente, viaj sola durante un tiempo, mezclada con la retaguardia del ejrcito y sobreviviendo de los restos que ste dejaba a su paso. En adelante, tuvo an ms cuidado en no llamar la atencin. Como los dems, haca semanas que no se lavaba, pero se asegur de ir an ms sucia que la mayora. Se embadurn la cara de tierra y grasa, dej que sus cabellos se convirtieran en unas greas tupidas, salpicadas de barro y de restos de hojas, y se colg del cuello un ratn muerto. Se pasaba las manos por los sobacos y luego impregnaba todas sus ropas con aquel olor. Pens incluso en embadurnarse con la pestilencia que llegaba a su olfato cuando se agachaba a hacer sus necesidades, pero descart
15
Anbal
enseguida la idea, pues nunca se saba qu poda excitar la entrepierna de un hombre. Cosas ms extraas haba odo contar. Pero incluso sucia, desaliada y famlica, Aradna era una belleza y los hombres no dejaban de advertirlo. Una clara maana, al pie de una ladera cubierta de guijarros y piedras, se top con un galo que empuaba una larga espada; se le ech encima de repente. Apareci de detrs de un rbol como si llevara un tiempo acechando desde all y hubiera escogido aquel momento por lo tonificante del aire y por la tranquila soledad en la que se hallaban. Con un meneo de la pelvis, indic claramente la actividad que le propona. Ella le escupi. Sin hacer caso de aquella respuesta, el galo intent calmarla con la mano desarmada, indicndole por seas que no le hara dao, pero en ningn momento baj la espada. Aradna le lanz un siseo y, con un gesto obsceno de sus manos, le inst a darse placer l mismo y dejarla a ella en paz. Sin embargo, a pesar de su osada respuesta, no se le escapaba la amenaza que constitua aquel brbaro, un hombre fuerte en la flor de la vida que no vacilara en hacerle dao para poseerla, que poda propinarle un golpe para castigarla, o dejarla sin sentido y llevrsela como esclava. Aradna se hinc de rodillas, abri la boca y seal que lo recibira con ella. l se mostr receloso pero, al verla abrir los labios y respirar jadeante por ellos, se lo pens mejor. Al cabo de un instante, se haba bajado los calzones hasta las rodillas. A la muchacha casi se le escap una sonrisa, pues nunca dejaba de sorprenderla la debilidad de los hombres. Mientras avanzaba hacia ella arrastrando los pies, el galo no se dio cuenta de que Aradna coga del suelo un par de piedras de cantos afilados. La muchacha levant los brazos, los llev hacia atrs y los lanz hacia delante, juntndolos, con un movimiento como el de un ave que intentara remontar el vuelo. Las manos estrellaron las piedras contra el pene del galo al unsono. Al momento, se incorpor y sali huyendo, pero no antes de que la sangre del infeliz le salpicara el rostro. Aradna se alej sacudiendo la cabeza ante la estupidez del hombre y maldiciendo aquella belleza suya, que nunca haba pedido y de la que no se poda despojar. Cuando lleg a las planicies nevadas, eran tan pocos los rezagados que caminaba sola. Inspeccion cadveres en busca de monedas y objetos de valor, saj carne de animales de carga muertos de fro, y aadi y descart prendas conforme se le presentaba la ocasin de escogerlas. Hacia la mitad de la ladera, la pendiente se suavizaba durante un breve trecho y Aradna se encontr con un extrao hueco al lado del camino. Era un crter de paredes empinadas, cuya profundidad alcanzaba varias veces la altura de un hombre y en cuyo fondo quedaba a la vista la base de roca de la propia montaa. All dentro se hallaba un solitario burro de aspecto abatido. El animal permaneca completamente inmvil, con la testuz gacha, la vista perdida y un aire de absoluta desesperanza. Del hueco sala un hedor a orina tan intenso que oblig a Aradna a taparse la nariz con una mano. Enseguida se dio cuenta de que el burro no tena nada que ver con el origen del extrao crter. ste, simplemente, marcaba el punto en el que un hombre tras otro se haban detenido a orinar, hasta fundir la
15
Anbal
nieve y el hielo y formar el agujero humeante. El burro deba de haber cado a l de un resbaln, o quizs haba seguido el deseo de apoyar por un instante sus pezuas en la roca slida. Aradna lo contempl un instante, pensativa. Acto seguido, con cuidado, se desliz al fondo. Regalos como aqul no admitan remilgos; lo nico que caba hacer era recibirlos con gratitud. Ella y el animal alcanzaron la cima del paso avanzada la tarde. Sin saber que Anbal haba hecho lo mismo antes que ella, se encaram a la roca que lo coronaba y contempl Italia desde la misma atalaya. Ante ella, el ejrcito descenda en una estirada columna como una mancha en movimiento, como un ro de suciedad que se abriera paso entre las laderas blancas. No se le escap ni por un instante que el descenso sera brutal y que se echaba encima la noche, que sera un desafo a la supervivencia; sin embargo, la llen de satisfaccin observar a sus pies al ejrcito que marchaba delante de ella. La tierra en la que entraban ahora se hallaba ms cerca de su lugar de nacimiento de lo que Aradna haba estado desde que saliera de all cuando era una nia, en brazos de su padre. Not el peso de la bolsita del tesoro que llevaba entre los pechos, ms cargada que nunca porque en ningn momento haba dejado de rebuscar. A quien la viera con aquel aspecto le costara aceptarlo, pero bajo aquel aire arisco y aquella capa de mugre segua habiendo una chiquilla tranquila que an conceba la belleza y esperaba tener una vida feliz. Aradna vio ante ella el sendero que la llevara a aquella felicidad y decidi tomarlo. Paso a paso, clavando los talones en el hielo y tirando del mal dispuesto borrico, emprendi el descenso hacia las ricas tierras de Italia.
El otoo del primer ao de su mando supremo sobre la Iberia meridional marc el cnit de la disipacin dionisiaca de Asdrbal. Tan pronto tuvo ocasin de hacerlo, puso fin a la campaa anual y regres a Cartago Nova. All, lejos de la severa mirada de su hermano, se entreg a los excesos. Cada noche, la finca de los Brcidas en Cartago Nova se converta en un laberinto de fiestas, juegos, msica y placeres carnales. Los criados alimentaban los fuegos e introducan en ellos piedras que, una vez al rojo, se retiraban y se sumergan en agua, lo que converta las estancias en lugares casi tropicales que provocaban el sudor y la sed, al tiempo que pegaban las ropas a la piel hasta que se deslizaban de los hombros y acababan en el suelo, apiladas de cualquier manera. Aunque tena buen cuidado de atender como era debido a las bellezas de la aristocracia local, se aseguraba de que asistieran a las recepciones las hijas ms hermosas de los caudillos iberos, prostitutas y criadas. Tampoco andaba corto de otros hombres. Gozar de la amistad de Asdrbal era un privilegio al que todos aspiraban. Las estancias cargadas de vapor estaban llenas de formas semidesnudas de jvenes soldados de cuerpo endurecido por la
15
Anbal
guerra y la instruccin militar. Aadase a esto la abundancia de vino tinto, las sabrosas viandas y salsas, las frutas y sus jugos, y el ardor del incienso, y el resultado era noche tras noche de escenas que habran impresionado a los propios macedonios de Alejandro. Considerando todo esto, Asdrbal esperaba su inminente boda con cierta zozobra. Si de l hubiera dependido, no se habra casado con nadie, todava; ni en el futuro, probablemente. Y, de tener que escoger esposa, habra elegido a una de las zorras ms libertinas de su entorno, alguien que estuviera a su altura y que tuviera su misma aficin a la variedad sexual. Sin embargo, la eleccin no le corresponda a l. A principios de invierno, haba recibido una carta del Consejo de Ancianos, escrita con arcaica formalidad y tan enrevesada que resultaba casi incomprensible. Slo fue capaz de descifrarla con la ayuda de Noba. Los ancianos le ordenaban contraer matrimonio con la hija del caudillo oretano, Andobales. Asdrbal ignoraba que el Consejo estuviera en contacto con Andobales, pero aquellos viejos, como sola decir Amlcar, posean unos dedos muy largos. La unin tena importancia estratgica. Los oretanos haban adquirido influencia durante los ltimos aos, pues saban explotar a su favor la presencia de los cartagineses en Iberia, golpeando una tras otra a las tribus vecinas al tiempo que evitaban delicadamente despertar la clera cartaginesa. Incluso volvieron en su beneficio la debacle causada unos aos antes por Hann, que haba metido a dos mil de ellos de cabeza en la trampa que les haban tendido los hticos. Por todas estas razones, el Consejo haba resuelto en firme la necesidad de un matrimonio de alto rango. Desobedecer la orden se considerara una traicin, y los ancianos dejaban bien sentado que, si Asdrbal se negaba a cumplirla, tenan los medios para retener en Cartago los refuerzos que necesitaba y posean la autoridad para destituirlo. Asdrbal se enfureci ante aquel insulto. Cuando Amlcar o Anbal gobernaban Iberia, pocas rdenes como aqulla llegaban de Cartago. As pues, deambul nervioso por sus aposentos, maldiciendo a los ancianos por entrometidos y amenazando con la desobediencia o con la abierta rebelin, pero al final no vio manera de negarse. La maniobra resultaba lgica. La autoridad cartaginesa haba sido difcil de mantener incluso en el momento lgido del poder de Anbal, pues los iberos siempre parecan impacientes por quitarse de encima la dominacin africana. Asdrbal haba intentado durante todo el verano dejar bien sentado que su autoridad era tan firme como la de su hermano, pero los iberos nunca se apaciguaban; aquellas tribus no hacan sino lamentarse de las incomodidades de su situacin presente y ver las ventajas de cambiar las cosas. As, mucho antes de lo que habra querido, Asdrbal se encontr como anfitrin de su banquete de bodas. Andoba les se present con una anrquica compaa. Su gente vociferaba, beba y rea con la misma falta de moderacin con la que se entregaba a la clera y a la arrogancia letal. Aquel caudillo, guerrero desde que tena recuerdo, haba combatido, tanto a las tribus vecinas como a los cartagineses y romanos, todos los aos de 15
Anbal
su vida desde que cumpliera diez. Era un hombre corpulento cuya fortaleza se apreciaba en los brazos robustos, en el torso poderoso y en los recios msculos; una mole impresionante con un rostro que pareca que hubieran comprimido entre dos piedras y alargado por el mentn y la nariz. Al mirarlo, Asdrbal no pudo evitar preguntarse qu clase de hija habra engendrado. No haba visto ni hablado nunca con la muchacha y no tena idea de qu criterio haba guiado su eleccin como novia, pues saba que Andobales tena varias hijas por casar. En consonancia con las costumbres de su pueblo, la novia entr rodeada de sus parientes femeninas y conserv el velo sobre el rostro durante toda la ceremonia. Por mucho que se esforzara, Asdrbal no pudo hacerse ni una vaga idea de sus facciones o de la forma de su cuerpo. Las mujeres que la acompaaban variaban de aspecto; las haba jvenes y ancianas, la mayora de ellas de cabello oscuro y no menos atractivas de lo normal, pero no deba sacar consecuencias de ello. Qu ocultaba aquel velo? Poda esconder cualquier clase de enfermedad o de desfiguramiento. Por lo que saba, su nueva esposa poda tener la cara de un perro calvo, de una vaca o la de su padre. Poda estar desdentada, picada de viruelas o llena de granos. Poda sufrir de tia o de diarrea, de pruritos o incluso como ya haba descubierto una vez en cierta candidata a consorte tener las encas invadidas de larvas de insecto. Las posibilidades eran infinitamente horripilantes. Los novios ocupaban los extremos opuestos de la sala. No intercambiaron una sola palabra, pero escucharon atentamente a los hombres que, uno tras otro, se levantaron para otorgar su bendicin a la unin. Los celtiberos hablaron con belicosidad e insistieron en el significado del vnculo que se estableca entre los dos pueblos. Algunos apuntaron que, con aquello, la tribu de Andobales debera ser favorecida con preferencia a las dems y gozar de cierta autonoma para subyugar a sus vecinos. Un hombre mencion una antigua disputa con los hticos que Asdrbal haba intentado pasar por alto, pues no deseaba abrir un debate acerca de tales cuestiones. Andobales, sentado al lado de Asdrbal, se puso en pie para hacer su brindis. Primero, elogi la lnea genealgica de los Brcidas y mencion, al azar y con escasa atencin a la cronologa, sus mritos y virtudes. Se extendi un poco mas de lo necesario en el propio Anbal, como si l fuese, en realidad, su futuro yerno. No obstante, justo despus de ello, hizo un repaso detallado de su propio linaje, que segn l se remontaba directamente a la unin de una princesa ibera con el propio Marte, el dios griego de la guerra. Refiri las hazaas de su abuelo, y las de su padre a continuacin. Tampoco dej sin mencionar sus propios logros, desde las gestas guerreras hasta la abundancia en la diseminacin de su propia semilla a travs de muchas esposas y aun de otras mujeres. Esto ltimo atrajo la atencin de Asdrbal, pero el caudillo ibero lo sorprendi al exclamar a gritos: Bayala! Bayala! Acrcate aqu, muchacha!
15
Anbal
La figura envuelta en el velo se levant, se abri paso por el repleto saln del banquete y se arrodill ante ellos, tan cerca que podan tocarla, pero tampoco as revel nada la tela que la cubra. Asdrbal apenas escuch el intercambio que sigui, pero entenda suficientemente lo que suceda en momentos como aqul para saber que el ibero le estaba entregando en matrimonio a la muchacha. Andobales los tom de la mano a los dos y, actuando como conexin entre ellos, los declar casados y proclam unidas para toda la eternidad a las dos familias y las dos naciones. Y aquello fue todo. La figura invisible asinti y se retir a la cmara nupcial. La mirada de Asdrbal la sigui hasta que abandon la estancia. El caudillo brbaro se dej caer en el cojn contiguo al del novio. Perdi el equilibrio por un instante y lo recuper con esfuerzo, cerrando sus poderosos dedos en torno al brazo de Asdrbal para conseguirlo. Como, estaba tan cerca, Andobales aprovech el momento para susurrar unas palabras al odo a su nuevo yerno. Su aliento era puro vino, mezclado con un olor menos agradable que indicaba alguna podredumbre en su dentadura. Mi hija se ha mantenido pura. Intacta! T sers quien la desflore. Disfrtala, hijo mo, y llnala con muchos retoos. Hazla el vientre de un nuevo ejrcito y la madre de unos varones que maten romanos! Asdrbal no recibi con entusiasmo la noticia de la pureza de su esposa, pues prefera las mujeres mancilladas y libertinas, pero se guard tal informacin. Tampoco lo estimul mucho la idea de mezclar el sexo con su esposa y la conquista de Roma. Tuvo la certeza de que nunca podra librarse de la imagen de unos soldaditos armados, en perfecta formacin, saliendo de entre las piernas de la muchacha, espada en mano y con una mueca de ferocidad en el rostro. As pues, intent seguir el ejemplo de Andobales y olvidarlo todo bebiendo. Ms tarde, esa noche, Asdrbal se apoy pesadamente en la pared de la antecmara, junto a la cortina que colgaba entre l y su esposa. El vino haba maltratado su cuerpo, pero pareca tener escaso efecto en la claridad de sus pensamientos. Observ la gruesa tela prpura, absolutamente incapaz de apartarla y pasar. Era estpido, infantil y vergonzoso, pero lo aterrorizaba entrar en la alcoba. Pens en dar media vuelta y escapar a los brazos de otras mujeres que conoca, o de algunos oficiales jvenes con los que se senta muy cmodo. Poda decir que ya haba cumplido con sus deberes conyugales y que sala a buscar un poco de diversin. Sin embargo, no deseaba or las preguntas que le haran sus cantaradas, ni sus bromas, ni que sus amantes le husmearan la entrepierna para conocer el olor de su esposa. No, no podra soportarlo. Qu extrao que tuviera poder absoluto sobre tantos y en cambio, en aquel momento, se sintiera pendiente de un hilo, paralizado, temeroso de pestaear siquiera por si el hilo era de una telaraa y aquel simple movimiento fuera a transmitirse a travs de cien ms, invisibles, que le traeran horrores indecibles...
15
Anbal
Se detuvo en mitad de aquel pensamiento. Una mano femenina asom entre la cortina y la apart a un lado lentamente. All estaba su esposa, todava tapada, aunque haba cambiado sus ropas por otras de un tejido ms fino, tanto que resultaba casi transparente. Tena, comprob Asdrbal con satisfaccin, pechos, un vientre plano y caderas que insinuaban unas curvas. Pero segua sin ver su rostro, y aquello tena algo de ominoso. Ven, marido le dijo con voz pausada, suave y juvenil. Lo asi por la ropa y lo atrajo a la alcoba, dejando caer la cortina detrs de l. Despus, para su sorpresa, se arrodill ante l, col la mano por debajo de la tnica y tom en ella su flcido sexo. Perdname continu, pero he odo tales historias... Debo ver este instrumento con mis propios ojos. Y, diciendo esto, levant la tnica y la apart de en medio. Se acerc ms y comprob que no se le mova el velo. Tras un instante de silencioso examen, proclam: Los dioses te han bendecido. Y a m, tambin. Asdrbal an tena que encontrar algo excitante en aquella inspeccin, pero esto cambi con bastante rapidez. Bayala empez a acariciar el blando miembro, masajendolo arriba y abajo, apretndolo entre sus dedos. Impregn sus manos en un aceite aromtico y la clida humedad de ste contribuy mucho a endurecerlo. Asdrbal baj la mirada hacia ella, asombrado. Aquellos dedos tenan una habilidad que sobrepasaba a la de cualquier amante que hubiera tenido y trabajaron hasta que alcanz su mxima longitud, moviendo una mano primero y luego la otra mientras compona una danza, retorciendo, deslizando... Concentrado como estaba en el nuevo centro de su ser, Asdrbal no saba qu hacer con el resto de su cuerpo. Extendi los brazos a los costados como si quisiera agarrarse a algo, pero las manos quedaron suspendidas all, adormecidas. Hasta los dedos de los pies se encogan y extendan y parecan gritar. La respiracin se le hizo espasmdica, con jadeos que se acompasaban al tacto de la mano de Bayala, quien pareca ejercer un dominio absoluto sobre l, incluso en la capacidad para inhalar y exhalar. No poda negar que el hecho de que todava tena que ver su rostro contribua ahora a su excitacin, pero tampoco poda resistir la tentacin de posar sus ojos en ella. Con gran esfuerzo, baj un brazo y alcanz un pliegue del velo con los dedos. Tras esperar a que pasara un espasmo, apart la tela. Las sutiles manos hicieron una pausa en su trabajo. Bayala alz la mirada. No tena un rostro hermoso. La nariz era una fina lnea, algo desviada, y sus labios tampoco eran tan carnosos como l los prefera. Los pmulos eran altos y daban al rostro un aspecto demacrado. Pero era joven, tena unos ojos grises y tortuosos, una dentadura en razonable buen estado y unas encas libres, presumiblemente, de larvas. Sin darse cuenta, Asdrbal arque las cejas y frunci los labios. Hola, mujer dijo. 15
Anbal
Bayala ensanch la sonrisa como si encontrara el saludo perfectamente adecuado a la situacin. Saludos, marido. Disculpa mi atrevimiento, pero no haba visto nunca un monumento como ste musit, al tiempo que le apretaba el sexo. He odo comentarios, pero ahora s que eran ciertos. Podra colgarme de esta vara y ejercitar mis brazos subindome a pulso. Asdrbal, inquieto ante tal sugerencia y la aparente posibilidad de que pudiera intentarlo, se apresur a decir: Muy cierto. Pero no lo intentes en esta ocasin. Bayala le dedic una cada de prpados. Por qu pareces tan sorprendido, marido? Tu padre... No me conoce tan bien como cree. Yo no habra accedido a esta boda si mis gustos no concordaran con los tuyos. Y, diciendo esto, apoy los dientes superiores en la punta del pene y desliz la lengua sobre el prepucio. Asdrbal comprendi entonces que tena mucho que aprender del matrimonio. Se dio cuenta de que en aquella declaracin haba una insinuacin de arrogancia femenina que debera tratar con firmeza. Pero enseguida olvid todo esto mientras la succin de los labios lo arrastraba. El matrimonio, a pesar de sus reservas, de pronto se le antojaba una institucin bendecida por los dioses.
Al tener noticia de que Anbal intentaba la travesa de los Alpes por tierra, Cornelio Escipin actu con prontitud. Envi un despacho a Cneo por el que le ordenaba continuar el ataque a la Iberia cartaginesa. Por su parte, l y Publio regresaran a Italia y tomaran el mando del ejrcito de la Galia Cisalpina. Que un cnsul abandonara su ejrcito y dejara a un pariente no electo la direccin de una batalla y que luego se dedicara a reunir un nuevo ejrcito por propia iniciativa significaba un momento sin precedentes en la historia de Roma, pero tal era, al parecer, el conflicto que se haba planteado. Cornelio saba ya que haba subestimado a Anbal, pero estaba decidido a que los daos no fuesen a ms. Mientras padre e hijo viajaban primero por mar, luego a pie y a caballo, y por ltimo en barcaza fluvial, fueron recibiendo ms noticias preocupantes, fragmento a fragmento. Anbal haba descendido de las alturas a tierras dominadas por los galos del norte de Italia. Su ejrcito estaba famlico, debilitado y harapiento, pero esto slo consol a Cornelio durante unos pocos das, hasta que se enter de que Anbal haba atacado la capital de los taurinos, a cuyo territorio lo haba llevado el paso de las montaas; como los taurinos mantenan hostilidades con los insubres y saban que stos se haban aliado con Anbal, rechazaron las peticiones de 15
Anbal
ayuda de los cartagineses. Los africanos tomaron la ciudad en tres das, dieron muerte a todos los varones adultos e hicieron esclavos a todas las mujeres y los nios. Los jinetes nmidas realizaron profundas incursiones en otros asentamientos galos incluso de sus fieles aliados, los insubres, mostraron su superioridad en cada encuentro y mataron a muchos a fin de robarles las provisiones para el invierno. Tan lejos llegaron que incluso osaron desafiar a la guarnicin romana de Placentia, una de las pocas plazas fuertes de Roma en la regin. Los nmidas a caballo se aproximaban a los soldados, de uno en uno o en pequeos grupos, y los desafiaban al combate. Inspirados por esta valenta y perdida la fe en sus dominadores romanos, quinientos galos se levantaron en plena noche y desertaron a las filas de Anbal. Muchos de ellos llevaban la cabeza de sus camaradas de campamento romanos, en prenda de su sinceridad. Aunque sus ayudantes mencionaron lo sucedido como demostracin de la pura avaricia del cartagins y de su insensata crueldad, el cnsul reconoci en ello un criterio letal que lo sobrecogi. Aqul no era un simple brbaro en busca de un saqueo rpido. Cada movimiento que haca tena un doble propsito. Con un solo golpe, el de la captura de Taurini, haba reabastecido sus despensas vacas, renovado la confianza de sus hombres y recompensado a stos con comida, botn, sexo, ropa y armamento nuevos, e incluso esclavos que los sirvieran. La captura de la ciudad tambin hizo evidente ante todas las dems tribus galas que el poder de Anbal no poda despreciarse. Y haba privado a Cornelio de una posible base. Respecto al ataque a los insubres, Cornelio saba que la tribu estara informada de la aproximacin de los romanos y que, dada su naturaleza voluble, ya habran renegado de las promesas que haban hecho a Anbal. Sin duda, preferiran esperar unas semanas ms y aliarse con el vencedor cuando las dos fuerzas se hubieran enfrentado. El castigo que les haba infligido Anbal deba de haber sido producto de la clera, pero tambin era un modo de obligarlos a definirse como aliados de confianza o como enemigos a batir, pues cualquiera de las dos cosas era preferible a que quedaran como meros espectadores. No haba en ello, pues, nada irreflexivo; al contrario, era una muestra de fra lgica. Desembarcaron de la barcaza cerca de Placentia, montaron en los caballos que los aguardaban y partieron al galope. Desmontaron entrada la tarde en el lindero del campo que se extenda hasta el puesto avanzado. Cornelio quiso entrar a pie en el fuerte, saludar a las tropas y recibir su bienvenida, establecer contacto de inmediato y ganrselas. Desde la distancia, la visin resultaba ciertamente alentadora: el fuerte se eriga robusto e intacto, y en los campos de alrededor, lindantes con el bullicio de las faenas de recoleccin, se alzaban las tiendas de campaa. Resultaba reconfortante comprobar que las cosechas no haban sido destruidas, pues tendran necesidad de aquellos suministros las semanas venideras.
15
Anbal
Pero conforme se acercaba a las tiendas de los soldados, fue asaltndolo cada vez una mayor inquietud, que creci aun antes de advertir qu la provocaba. No observ nada de particular en lo que vea, pero fue el abatimiento que notaba lo que le revel la verdadera situacin. Los fuegos de campamento humeaban, casi apagados. Los hombres se apretaban en torno a su calor con la cabeza baja y los hombros hundidos, como si guardaran luto. Apenas oy conversaciones y ninguna risa, y no vio a nadie ejercitndose fsicamente. Incluso las telas de las tiendas colgaban flcidas, como si el propio campamento hubiera quedado exhausto despus del difcil verano. Saba que aquellos soldados eran los ltimos restos magullados de un ejrcito que haba estado al borde de la derrota en una serie de enfrentamientos con fuerzas galas. Ahora, al trmino de la temporada de combates, estaban fatigados y cansados de guerra. Las noticias de las andanzas de Anbal deban de haberlos espantado, pero Cornelio apreci en el rostro de aquellos soldados una emocin que sobrepasaba incluso a sta. Tenan la expresin de quien acaba de conocer la profeca de su propia muerte. El cnsul habra querido cruzar el campamento sin darse a conocer, pero antes de que pudiera hacerlo un centurin lo reconoci y anunci a gritos la presencia del comandante. Los soldados levantaron la vista y lo observaron con escepticismo. Se pusieron en pie, pero sin entusiasmo, carentes del espritu y de la disciplina que Cornelio habra deseado encontrar. Descanso! orden. Recuperad necesitaremos de vuestro firme brazo. fuerzas, soldados. Pronto
Por la noche, el cnsul escribi ms cartas. Una dirigida al Senado, en la que requera que el otro cnsul, Sempronio Longo, se pusiera en marcha, y pronto. El ejrcito de que dispona all no era adecuado para la tarea que se presentaba, pues tena que fiar su destino a unas pocas unidades de veteranos fatigados y maltrechos y a un montn de reclutas sin instruccin que apenas eran capaces de marchar en formacin. Aquella fuerza no era rival para Anbal, sobre todo si el cartagins consegua crear discordia entre los galos. El plan de enviar a Sempronio a atacar Cartago se haba hecho impracticable, con un invasor extranjero avanzando ya por suelo italiano. Otra misiva la envi al propio Sempronio. Empezaba as: Querido camarada, lee esto y vuela a mi encuentro. Baal ha descargado su rayo sobre nosotros. En el interior de la tienda, bajo la gruesa lona, todo estaba baado por la luz mortecina de un pequeo fuego que arda en el suelo de tierra. La melancola que reinaba en el lugar era reflejo del cielo encapotado y de la inactividad de la semana anterior. Las penalidades de la travesa haban quedado olvidadas despus de los rpidos movimientos con los que el ejrcito de Anbal haba hecho su presentacin ante las gentes de la regin, pero incluso la toma de Taurini y las incursiones contra los galos 15
Anbal
parecan ya recuerdos aejos. El enemigo que buscaban era romano, y todava tenan que atraerlo a la confrontacin. Anbal incluso haba reunido todo su ejrcito cerca de Placentia y haba presentado batalla formalmente, pero haban esperado en el campo toda la tarde sin tener respuesta. En aquellos momentos, Escipin se hallaba a corta distancia, acampado en la otra orilla del ro Ticino, pero la proximidad no haca sino incrementar la cautela del romano, y habra que pillarlo desprevenido. Mientras tanto, Anbal segua concentrado en otras batallas de ms envergadura que estaban por llegar. Repasmoslo de nuevo indic a sus generales. Se llev a la boca un higo seco y lo mordi con fiereza, como era necesario para ablandar el fruto, duro como una piedra, y hacerlo comestible. El sonido de la mandbula de Anbal maltratando el higo hizo que Magn y Cartaln levantasen la vista del diagrama que el comandante haba grabado en la superficie de la mesa con la punta del pual. Era un dibujo sorprendentemente preciso que ilustraba la composicin y el despliegue habitual del ejrcito romano. Bstar esperaba a cierta distancia con aire preocupado, mientras que Bomlcar estaba recostado en un triclinio, como si reposara tranquilamente, aunque algo en l dejaba traslucir una agitacin contenida. Anbal incubaba una tos perniciosa desde haca unos das y tena la garganta tan irritada que, cada vez que tragaba, pareca como si un pual mellado y oxidado le rasgara la laringe. Sufra accesos de calor y de fro, y sus ojos eran extraordinariamente sensibles a la luz. Y cuando se incorporaba, el mundo se bamboleaba a su alrededor como un barco en alta mar. Aquella fragilidad lo afectaba ms en el aspecto mental que en el fsico. El dolor no era nada nuevo para l, y el que sufra ahora era mnimo en comparacin con las heridas que haba recibido en combate, pero el propio hecho de haber sucumbido a una enfermedad pareca una derrota, un fracaso de su autodisciplina. A lo largo de toda la travesa de las montaas y durante los das siguientes, haba recordado la preparacin que le haba dado su padre, la sabidura que ste, a su vez, haba aprendido de Jantipo, el espartano que durante un tiempo haba comandado el ejrcito cartagins en la anterior guerra con Roma. Jantipo consideraba que, para vencer las adversidades del clima, un soldado slo tena que hacer caso omiso de ellas. Era la aceptacin de su vulnerabilidad por parte del individuo lo que permita que se instalaran en su cuerpo los humores malignos; los dioses concedan su favor a los estoicos y desdeaban en la misma medida a los dbiles de carcter. Hasta aquel momento, Anbal siempre haba considerado muy acertado tal planteamiento y lo haba seguido a rajatabla. En toda su vida adulta, rara vez haba estado enfermo y jams haba tenido que guardar cama por una fiebre. En alguna ocasin se haba sentido mal, pero siempre haba vencido a los elementos, la fatiga y el dolor. En su mente, empuaba una vara y castigaba con ella cualquier parte de su cuerpo que apuntara la menor debilidad igual que se apalea a un perro rabioso. Esta vez, sin embargo, la bestia haba encontrado un punto dbil y haba hundido sus
16
Anbal
dientes en l con ferocidad. Sinti un extrao deseo, nada viril, de tener la compaa de Himilce, pero apart de su cabeza la imagen de la mujer cada vez que se le present. Engull el higo y habl con voz firme: Una legin se compone de cuatro mil soldados, divididos en manpulos de cuatrocientos. Cada manpulo consta de tres lneas, situadas de tal forma que quede espacio entre ellas para retirarse o cargar a travs de ellas. Los velites preceden a la infantera pesada con jabalina, escudo corto y espada. Normalmente no llevan coraza, puesto que son los ciudadanos ms pobres. La primera lnea de la infantera pesada la forman los menos experimentados, los hastati, que llevan casco y coraza ligera. En un momento determinado con anterioridad, estos hastati arrojan su lanza, que ellos llaman pilum, al unsono para tomar por sorpresa al enemigo y diezmar su lnea ms adelantada. Si el enemigo no pierde el orden, los hastati se retiran por los espacios que deja la segunda lnea y sta, la de los principes, pasa al ataque, primero con el pilum y luego con la espada. Y no blanden sta de cualquier manera, sino que intentan apartar el escudo del oponente con el propio y enseguida lanzan una estocada en el flanco que queda al descubierto, empleando slo las energas necesarias para causar la muerte, sin despilfarrar un pice. Y por fin entra en accin la tercera lnea, la de los veteranos triarii, para rematar la labor, mientras que la primera y la segunda quedan en disposicin de volver a la lucha en un abrir y cerrar de ojos. Y la mayor parte de todo esto lo llevan a cabo en casi absoluto silencio, sin gritos ni alaridos y sin jactancia; slo se registra accin, bajo las directrices del cnsul, que seis tribunos se encargan de comunicar a los centuriones, unos sesenta en total. Siempre parecen volcarse en llevar a cabo lo que se les ordena, y lo hacen sin titubeos apreciables. As es como me lo han descrito. Bomlcar emiti un gruido. Busca siempre trabar combate... Deberas corregir al idiota que dijo tal cosa. Anbal permaneci muy erguido, aunque no apart los ojos del diagrama. Dnde est el punto dbil, ah? Magn mir a Cartaln, alz los ojos y lade la cabeza para demostrar que aceptara lo que Cartaln indicara, si tena la respuesta preparada. Sin embargo, el teniente de caballera se limit a fruncir el entrecejo e inclinarse sobre el diagrama, estudindolo. Ya haban repasado aquel material otras veces, muchas, pero todos saban y el comandante mejor que nadie, quiz que las tcticas que haban concebido para combatir a una legin eran insuficientes, por lo menos sobre el papel. La formacin romana era ms verstil que la falange, ms disciplinada que las hordas brbaras, ms parecida a una mquina que a una fiera temperamental. Algunos apuntaban que era el desarrollo de esta formacin lo que haba conducido a los romanos a abandonar la vieja costumbre de librar
16
Anbal
escaramuzas estacionales y empezar a sojuzgar a sus vecinos de forma completa y permanente. Las legiones haban conquistado territorios en un crculo cada vez mayor, haban derrotado a la mayora de los comandantes cartagineses durante la primera guerra Pnica e incluso haban humillado a Pirro de Epiro, cuya mquina militar muchos haban considerado imparable. Anbal siempre haba declarado su confianza en que los veteranos libios podan compararse en todo a los mejores soldados que hubiera conocido el mundo, pero stos slo formaban una parte del ejrcito, bastante reducida en comparacin con los iberos recin instruidos en el arte militar y con los galos, cuya vala an estaba por probar. Esperaba que t nos lo diras respondi Magn, por ltimo. No soy capaz de encontrar ninguno. Yo, tampoco dijo Anbal, y tuvo un acceso de tos. Carraspe y se pas la palma de la mano por la boca como si arrancara de ella la enfermedad para depositarla en otra parte. Si los hombres estn bien instruidos, creo que esa formacin es prcticamente imbatible. La falange puede ser una bestia completamente acorazada y erizada de pas, pero estos romanos han creado un ser de muchos ojos e incontables miembros. Si las circunstancias los favorecen, quiz no seamos capaces de derrotarlos en campo abierto. Sin embargo, adems de constituir una virtud, la disciplina se convierte en ocasiones en un defecto. Esos soldados respondern como los han instruido ante cualquier circunstancia que se pueda presentar. Por lo tanto, debemos sorprenderlos siempre con lo inesperado. Debemos asegurarnos de que no trabamos combate salvo en condiciones que nos favorezcan. Debemos combatir con inteligencia, de forma impredecible. Bomlcar esperaba una pausa en los comentarios de su comandante para intervenir. Todo esto estaba muy bien hablarlo el pasado invierno, all, en Cartago Nova, pero de qu nos sirve ahora tanta chchara? Cmo podemos imponernos a un enemigo que no nos combate? ste es el ardid que me gustara que expusieras! Bstar, incmodo, mir alternativamente a Anbal y a Bomlcar. Su rostro haba sufrido ms que el de la mayora de los hombres los efectos del fro. La punta de la nariz y una parte de los pmulos an estaban en carne viva como consecuencia de las congelaciones. Synhalo le haba untado la cara con una de sus pcimas, pero no estaba claro que el egipcio supiera gran cosa de las lesiones cutneas producidas por el hielo. Qu hemos de hacer? pregunt. Marchar sobre Roma! exclam Bomlcar. Queda al sur de donde estamos, y en el sur hace calor. No es eso a lo que hemos venido? Jams he visto que Anbal vacilara; ruego a los dioses que no lo haga en esta ocasin. Anbal dirigi a Bomlcar una mirada peligrosa, que no era de clera pero que poda serlo en cualquier momento. Se haba arreglado la perilla 16
Anbal
haca poco, lo bastante corta para que se apreciara el temblor de tensin en torno a sus labios. Tomar en consideracin tus palabras dijo. Y ahora, salid todos. Marchaos. Todos conocemos la situacin en que nos encontramos; que cada cual reflexione sobre ella por su cuenta. Dejadme y atended a vuestros asuntos. A solas en la tienda cargada de humo, el comandante tom asiento en una banqueta y acerc a ella la mesa de campaa. Bomlcar tena razn, desde luego; por lo menos, la tena en que deba forzar un enfrentamiento antes de que llegara lo ms crudo del invierno. Su situacin no era muy distinta de la que haba previsto al calor de Cartago Nova. Saba que, hasta aquel momento, la campaa haba tenido mucho ms xito del que cualquiera habra soado, a pesar de la enorme mortandad que haba acarreado la travesa de las montaas. Sin embargo, en algn rincn infantil de su mente, haba albergado la esperanza de obtener una gran victoria con rapidez. Se haba convencido y an lo estaba de que bastaran unas cuantas derrotas para que los romanos suplicaran la paz. Haban conseguido demasiado, en los ltimos tiempos, para arriesgarlo en una lucha a muerte. Tom una pluma, la moj en el tintero y pas los papiros que Sileno haba dejado sobre la mesa hasta encontrar uno en blanco. No estaba muy seguro de qu lo impulsaba a echar mano de aquellos instrumentos. Tena la vaga idea de garabatear unas pocas lneas para inspirarse; quiz pudiera, mediante la presin de la punta de la pluma sobre el papiro, poner en palabras las acciones que deba preparar. Sin embargo, cuando movi la mano trmula y enorme en torno al instrumento, y casi agarrotada desde el primer trazo, escribi otra cosa muy distinta: Querida Himilce... Pos la mirada en el nombre durante unos instantes, embebindose de l, recordndolo. Cunto me complace escribir las letras de tu nombre y formar su sonido en mis labios. Aqu, en mi tienda de campaa, en estas fras tierras galas, tu nombre es una revelacin. Cuando recuerdo que vives en este mundo... Hizo una pausa y sinti que un torrente de palabras sensibleras inundaba su cabeza. Lo asalt, con una fuerza casi irresistible, el deseo de desahogarse con ella como slo poda hacerlo con una mujer, con alguien que formaba una parte tan importante de su vida y que, en cambio, era tan absolutamente ajena a su violenta tarea. Sin embargo, por muchas razones la principal de ellas, que pensamientos tiernos como aqullos no 16
Anbal
contribuan a fomentar el espritu guerrero, no poda ceder a aquel deseo. As pues, expuso una verdad diferente a la que se propona escribir. ... recuerdo por qu lucho. No soy ms que un guerrero, pero detesto estar lejos de ti. No ambiciono tanto la victoria para que olvide las cosas ms agradables de la vida, creme. El propio Anbal... Se tap la boca con la mano, tosi y se mir la palma para ver qu haba expectorado. Nada. Cuando repas lo que haba escrito, torci el gesto. El propio Anbal..., qu? Haba dado un sentido a aquellas palabras pero, al leerlas, les vea otro. Sostuvo la pluma en el aire, indeciso, y tentado estuvo de romper el papiro y volver a empezar. Escribir una nota de amor pareca ridculo y, al mismo tiempo, era casi un sacrilegio no hacerlo. Las palabras eran sinceras y, a la vez, mentira. Y como no consegua que transmitieran sus sentimientos, renunci a hacerlo y busc, a cambio, una manera de explicar los progresos de la campaa. Quiso contar a su esposa que haban cruzado las montaas indemnes, pero no poda escribir una falsedad tan notoria. Pens en describir hechos de armas, pero no lleg a hacerlo. A Himilce, el relato detallado de las distancias recorridas, de las prdidas en hombres y suministros o de las alianzas establecidas y rotas le sonara a mera chchara de hombres, a una pesadilla ms de calamidades masculinas. En el lujo de Cartago, sus palabras careceran de sentido. Adems, no encontrara la manera de describir la guerra en unas pocas frases, ni quera que unas cuestiones militares alterasen el nimo de su esposa. Por fin, le vino a la cabeza otra imagen. Cmo est el pequeo Amlcar? Quiz pronuncia ya alguna palabra. Parece imposible que tal cosa suceda, pero todos rompemos a hablar algn da. No permitas que, en mi ausencia, crezca blando; aunque sea tan pequeo, se har un hombre antes de lo que imaginas. Ponle un preceptor griego, y que se ejercite tambin con la espada y el arco. Un chiquillo puede jugar con un arco africano a cualquier edad. Recuerda, tambin, que es hijo de Cartago, y que debe venerar diariamente a Melkart y a Baal y a todos los dioses de mi pueblo. Ensale a templar sus pasiones y... Hinc la punta de la pluma en el papiro, cortando la sucesin de palabras. Qu estaba haciendo? Apenas haban transcurrido unos meses desde su partida. Una estacin haba dado paso a otra, y sta, a una tercera. Por qu hablar de pasiones cuando su hijo era an un nio de
16
Anbal
pecho? Y por qu actuar como si pudiese criar a su hijo por intermedio de cartas? En aquel instante, Mahrbal se present en la tienda. Tan veloz a pie como lo era a caballo, avanz hacia l y le habl con tono acorde con su expresin: seco y agudo como el filo de un hacha. Escipin est cerca! exclam. Si queremos, podemos trabar combate con l hoy mismo. Anbal pidi detalles. El comandante de la caballera explic que uno de sus jinetes haba avistado a los romanos mientras se desplazaban por la ribera del Ticino. La mayora iba a caballo, tal vez una nutrida fuerza de vanguardia, a los que seguan piqueros y algunos infantes. Los jinetes de Mahrbal podan darles alcance fcilmente, aunque los soldados a pie tal vez no llegaran a tiempo si los romanos decidan retirarse por el pontn que haban empleado para salvar el ro. Anbal tom decisiones con tal inmediatez que siguieron al informe de Mahrbal sin pausa alguna. Montaran y cabalgaran al instante. No los acompaara la infantera; llevaran slo caballera, todos los soldados que estuvieran dispuestos en aquel momento. Debemos actuar con rapidez apunt. Alcancemos a los romanos y probemos su sangre. Cuando se puso en pie, Anbal descarg una palmada sobre el papiro extendido en la mesa y lo estruj entre sus dedos, cerrndolos como una zarpa. Por ltimo, arroj la nota al fuego y se qued mirando hasta cerciorarse de que toda ella se arrugaba con el calor y se encenda en llamas. Lo que haba escrito era un error, las divagaciones de una mente cansada en un momento de debilidad, pero ya quedaba atrs. Sali de la tienda al fro hmedo de la maana y fue impartiendo rdenes a su paso. Pocas horas despus, avist por fin al contingente romano. Era la primera vez que sus ojos contemplaban el estandarte de un cnsul romano en campo abierto; agradeci a los dioses que le concedieran aquel momento y se dispuso a complacerlos mediante la accin. Estudi el terreno y supo al instante cmo deba proceder.
Cornelio Escipin haba visto muchas batallas. Siempre haba luchado bien y crea que lo seguira haciendo hasta la hora de su muerte. Sin embargo, los das siguientes a la escaramuza junto al Ticino se acostaba inquieto, acosado por las pesadillas y debatindose por entender qu haba sucedido, y cmo. La batalla haba empezado demasiado pronto, haba cambiado demasiado deprisa y se haba decidido con demasiada celeridad. Los jinetes cartagineses aparecieron ante ellos; los velites arrojaron sus proyectiles; las dos fuerzas chocaron; la punta de una espada lo alcanz bajo el brazo que haba levantado; los africanos los acometieron por la retaguardia. En un abrir y cerrar de ojos, la batalla se
16
Anbal
convirti en una brega confusa. Alguien lo derrib de su montura y se encontr debatindose en el fango bajo las desdibujadas figuras que lo rodeaban, hasta que descendieron del cielo los cascos de un caballo y lo golpearon en el rostro y en el pecho, en los brazos que intentaba alzar y en el crneo. Al momento le saltaron tres dientes, y la mandbula, flcida, le estall de dolor. Ms tarde, hara que su cirujano se la vendara firmemente y se abstendra de hablar, y todas las rdenes las daba por escrito o mediante gestos de cabeza. Pasaron dos das hasta que se enter de cmo haba salvado la vida y a quin deba agradecrselo. Publio. El joven Escipin combata cerca de su padre cuando el cariz de la batalla haba cambiado. Vio cmo la punta de una espada alcanzaba a su padre y lo derribaba del caballo a la confusin que reinaba en el suelo. El joven se acerc cuanto pudo a lomos de su montura, descargando su arma sobre cualquiera que tuviese el menor aspecto de enemigo. Cuando el caballo ya no pudo avanzar ms, salt al suelo y se abri paso entre las nerviosas patas de los animales. Acert una estocada directa al ojo de un africano y le produjo a otro un profundo corte en la pantorrilla. Cuando el herido cay, le pis la nuca con el taln y escuch el instante en que el alarido de rabia del hombre quedaba silenciado por una bocanada de fango. Un ibero estuvo a punto de cortarle la cabeza con un golpe de su curva espada, y Publio reaccion con tal rapidez que resbal al hacerlo y cay al suelo tambin. Oy el zumbido de la hoja de metal al pasar sobre l y levant la vista, esperando el siguiente golpe, pero el ibero haba desaparecido en el tumulto. Fue avanzando de rodillas hasta que lleg junto a su padre. Ahuyent a un caballo romano que estaba peligrosamente cerca de l y sostuvo en el hueco de su brazo la cabeza herida del cnsul. Al instante, blandiendo la espada por encima de s, grit unas rdenes en el latn seco y enrgico que su padre empleaba en el combate. Un reducido destacamento de soldados escuch sus voces y no tard en formar un crculo en torno al cnsul cado. Publio se carg a la espalda el cuerpo de su progenitor y se apart del campo de batalla a trompicones, con la proteccin de los hombres. Por fin, consiguieron llegar al grueso de las tropas romanas y ponerse a salvo. Tal era la historia que se haba explicado al cnsul. ste se mostr agradecido de haber salvado la vida y orgulloso de que el rescate vertiera un rayo de gloria sobre su hijo, pero detest enterarse de los acontecimientos por boca de otros. Durante aquellos primeros das febriles, escuch tambin los intentos de sus generales por explicarle lo sucedido en la escaramuza, pero sus contradictorias versiones lo confundieron ms an. El primer relato claro se lo proporcion un explorador, que le narr los hechos tal como los haba visto desde lo alto de las colinas del oeste, cuando regresaba de un reconocimiento en solitario. Las dos fuerzas se haban enfrentado con igual vigor, explic, aunque los cartagineses superaban notoriamente en nmero a los romanos. Despus del caos inicial, cuando los jinetes haban penetrado en las filas 16
Anbal
del enemigo, todos desmontaron y combatieron entre las patas de los caballos. La situacin pareca perfectamente normal hasta que la unidad de la caballera nmida que estaba cerca de la retaguardia enemiga volvi grupas y se alej hacia el sur como si abandonara la batalla, pero al cabo de un momento cambi de direccin y cabalg hacia el oeste en una delgada hilera para situarse a la espalda de los romanos. El grueso de la refriega continu sin grandes cambios, salvo que las fuerzas cartaginesas extendieron el frente de batalla desplegndose hacia el flanco norte de las romanas, como si sus jinetes quisieran entrar por aquel costado. La lnea romana se despleg tambin para resistirlos y form un frente ondulado, poco compacto. Observando aquella lucha desesperada, el explorador se olvid por un instante de la unidad de caballera. Cuando volvi a buscarla, los jinetes haban alcanzado unas elevaciones detrs del contingente romano y, al amparo de los rboles, se agrupaban cerca de la cresta como una ola que batiera contra la orilla. Al poco, aparecieron de entre los troncos y se lanzaron por la pendiente profiriendo alaridos, formando una amplia hoz que pill por la espalda a los desprevenidos romanos. Un momento despus, el explorador haba observado que el estandarte del cnsul se tambaleaba y caa. No se haba quedado a ver ms. Al galope, haba regresado para ayudar en lo que pudiera. El hombre no haba presenciado nada ms desde su atalaya, pero an tena cosas que contar. No entenda cmo poda haber pasado inadvertida la maniobra de la unidad de caballera enemiga. Resultaba un misterio, y era de temer que la mano de un dios la hubiera hecho invisible en aquellos decisivos momentos. Slo al inspeccionar el campo de batalla al da siguiente pudo comprobar que los jinetes nmidas haban efectuado su maniobra al amparo de unas rocas, avanzando por una angosta depresin cuya profundidad alcanzaba apenas a ocultarlos. No poda haberse sacado ms provecho de la disposicin del terreno, y as hubo de reconocrselo al comandante enemigo que tan bien haba sabido verlo y actuar en consecuencia. Cornelio levant el campamento al amparo de la noche y se dirigi a marchas forzadas a Placentia, destruyendo en su retirada el puente sobre el Padus. Anbal lo sigui, construy un nuevo pontn y, al cabo de unos das, volvi a disponer sus tropas en orden de batalla. Ofreci combate al cnsul, pero ste no lo acept. No lo hizo ese da ni los siguientes, mientras esperaba, inquieto e incmodo, la llegada de su colega en el cargo y del auxilio que sin duda traera. La espera no se prolong. Sempronio Longo lleg en un estado de agitacin; jadeaba por el esfuerzo de la marcha, al tiempo que declaraba que ya haba chocado con una compaa de jinetes nmidas y los haba puesto en fuga. No haba visto sino la grupa de los caballos de los africanos que huan, demostrando su verdadera naturaleza como soldados cuando tenan delante una fuerza
16
Anbal
superior. Sus hombres haban abatido a un buen nmero de ellos, y los haba dejado como pasto de las bestias salvajes. Ya hemos hecho retroceder un paso a ese bastardo declar Sempronio. Otro empujn y lo ahuyentaremos. Al estudiar su rostro, Cornelio vio los rasgos que tan bien conoca: el negro de sus cabellos erizados, los ojos juntos, la cicatriz de una herida infantil que le cruzaba el mentn. Pero esas facciones se vean desplazadas, arrinconadas, por la colrica indignacin de su ceo y por la presuntuosa mueca de orgullo de sus labios. Y, por encima de todo, observ el brillo de descarnada ambicin de su mirada. En lugar del alborozo que haba esperado sentir ante la llegada de su colega, Cornelio not una trepidacin muy distinta, que en sus encuentros posteriores no hizo sino aumentar. Los cnsules recibieron noticias fragmentarias de lo que estaba sucediendo, y ninguna de ellas era buena. Supieron que el depsito de suministros de Clastidium haba aceptado cuatrocientas piezas de oro a cambio de su rendicin, con la que haba entregado a los cartagineses su bien aprovisionado granero. Varias tribus galas ms haban resuelto sus dudas y se haban pasado al bando de Anbal, y entonces lleg el anuncio de que un contingente de los boyos del este acababa de engrosar las fuerzas cartaginesas. Sempronio digiri todo aquello como un lobo hambriento mastica el cuero. Cornelio apenas lograba reconocer a su antiguo amigo. Desde su lecho de enfermo, se incorpor y predic paciencia a su colega en el cargo, con el argumento de que los galos que acudan ahora a Anbal lo abandonaran en pleno invierno. Una derrota romana resultara nefasta para su causa, pero una victoria no le proporcionara beneficios equivalentes. Dejemos que Anbal combata el invierno dijo y, mientras tanto, instruyamos nuestras tropas hasta que estn convenientemente preparadas. As, cuando llegue la primavera, nos hallaremos en una posicin ventajosa para atacarlo. Sempronio, sin embargo, no quiso saber nada al respecto y se mantuvo en sus trece, tocndose la cicatriz de la barbilla con los dedos e impasible a los razonamientos del herido. Incluso apunt su opinin de que los golpes que Cornelio haba recibido recientemente le nublaban el juicio. Sempronio quera entrar en accin y devolver el golpe enseguida, antes de que Anbal estableciera una base firme. Para l, cada hora que pasaba el africano en tierras italianas era un insulto a los dioses de Roma, y el nico curso de accin adecuado era el enfrentamiento directo e inmediato. Tal era, al fin y al cabo, el modo de actuar de los romanos. Mientras tenan lugar estas discusiones, el ejrcito mova el campamento y marchaba o mantena la posicin segn lo hacan los cartagineses, que parecan los amos del terreno y rara vez los dejaban en paz. Como era costumbre cuando dos cnsules unan sus fuerzas, Cornelio y Sempronio compartan el mando alternndose a diario como autoridad
16
Anbal
mxima. Cuando le tocaba a Cornelio, retrocedan y mostraban cautela; cuando mandaba Sempronio, avanzaban. Finalmente, estableci un nuevo campamento en las orillas del ro Trebia y fue all, un amanecer, cuando al fin libr la batalla que crea que le proporcionara la gloria.
Cumpliendo las rdenes recibidas directamente de Anbal el da anterior, Tusselo y los otros masilios se levantaron horas antes del alba, lo cual fue toda una heroicidad, pues aqulla era la noche ms glida que haban pasado en su vida, peor an que en las montaas. El aire era tan fro que una costra de hielo cubra la tierra, pero tambin vena cargado de tanta humedad que sta espesaba el propio ter. Dndose toda la prisa posible, busc una de las grandes hogueras del campamento y, acurrucado junto a ella, dio cuenta de unas lonjas de carne del cordero que haban matado la noche anterior. Despus, como todos los soldados que despertaban, expectantes, se frot la cara, los brazos y las piernas con aceite. Unos minutos de aquel masaje y el fro ya no pareca tan horrible. Entonces, significativamente, Anbal hizo acto de presencia entre ellos para darles nimos. Les habl en voz alta, con alegra, y brome que amaneca una maana esplndida, perfecta para una matanza. Aquel da le corresponda el mando al cnsul imprudente y, por fin, estaba tan cero que Anbal tuvo la certeza de que haba llegado el momento. El comandante conoca al detalle el mtodo que les dara la victoria, pero su ejecucin, les dijo, dependa por completo de ellos. En su deambular, pas un instante cerca del fuego junto al que se encontraba Tusselo. Reparti palmadas en el nombro y coloc yelmos y anim a todos en sus preparativos. Record a los hombres que estaban lejos de casa, en el corazn del territorio enemigo, y anunci que se avecinaba un da decisivo. No podan huir de l, ni eludirlo, y sus propias vidas estaran en juego, pero tambin lo estaran la mxima gloria para ellos y todas las riquezas que soaban conseguir cuando haban empezado aquella campaa. Al sur segua estando Roma, la gran joya que miraba al norte con inquietud, pendiente de comprobar de qu era capaz el ejrcito de Anbal. Cuando mont, Tusselo tena el estmago lleno y caliente. Saba que poda revolvrsele fcilmente de tanto cabalgar, pero Anbal haba querido que afrontaran la glida jornada con un fuego ardiente en su interior. Emprendi la marcha y la voz de su comandante fue perdindose en la lejana. Habra querido quedarse a escucharlo un poco ms pues, como a tantos otros estaba seguro de ello la figura de su lder le produca fascinacin. Sin embargo, tena una misin que llevar a cabo y la mejor manera de demostrarle su devocin sera mediante la accin. Cabalg como uno ms entre mil, todos de tez oscura, bien alimentados y lustrosos, y luciendo muchos de ellos abundante cabellera. Cuando
16
Anbal
avanzaron entre los rboles, los caballos se mostraron raudos y potentes en los espacios abiertos, y delicados y ligeros cuando saltaban las ramas cadas. Cada jinete, en algn punto, quebr la rama rota de algn rbol o desmont y recogi una del suelo, y la guard en la mano, entre las frreas tenazas de sus dedos, como si portara la jabalina. En el claro de la orilla del Trebia se reunieron con los exploradores que haban enviado por delante, conducidos por el general Bomlcar. ste no dijo nada; se incorpor de su posicin en cuclillas y se limit a sealar el vado. Los jinetes se encaminaron hacia all. Las piedras de la ribera llevaban cascos de hielo y aros cristalinos que la corriente lamia. Tusselo intent hacer caso omiso e infundi confianza en su montura, urgindola a entrar en el ro. Apret los dientes cuando sus pies tocaron el agua glida y, cuando sta alcanz sus genitales, mascull una spera maldicin. Oy parecidas imprecaciones de muchos de sus compaeros e intent convencerse de que no era tan diferente de ellos. No tardaron en alcanzar la otra orilla, y los cascos de los caballos produjeron unos ruidos sordos y secos al golpear los guijarros. Los animales temblaban, nerviosos y cautos, pues toda aquella aventura les pareca extraa. Un breve galope los llev a la vista del campamento romano, y emergieron de entre los rboles en medio de las nubes de vapor que salan de sus ollares. Ante los jinetes se extenda un campo de hierbas altas que se inclinaban bajo el peso de la escarcha y ms all se levantaba el campamento romano: parapetos de tierra de considerable altura, torres de vigilancia construidas con troncos recin talados y miles de afiladas puntas que penetraban el aire, amenazadoras como los colmillos de una gran fiera salvaje. El campamento estaba muy tranquilo, dormido todava, y de las fogatas casi consumidas se alzaban delgadas volutas de humo que se desvanecan en el cielo encapotado. Los nmidas contemplaron la escena en silencio y avanzaron despacio hasta situarse al alcance de los proyectiles enemigos. La calma dur poco. En el campamento resonaron unos gritos, seguidos de inmediato de unas llamadas de corneta que sacaron del sueo al ejrcito entero. Los nmidas aguardaron la orden de Mahrbal y, al primer grito de su voz spera y poderosa, todos iniciaron un ataque verbal siguiendo las instrucciones recibidas. En un latn con marcado acento, desafiaron a los romanos a salir a divertirse llamndolos chiquillos, mujeres y folladores de cabras, y ofrecindoles favores sexuales: anos endulzados y bocas abiertas, y todo cuanto haban odo que complaca a los romanos y les arrojaron palos; no lanzas, ni jabalinas, sino las ramas secas, ms aptas para lea que como armas, que haban recogido por el camino. Al principio, los romanos se escabulleron en previsin de un ataque pero, cuando volaron los insultos y los palos, su alarma se troc en sorpresa. Una cabeza tras otra asomaron sobre el parapeto, tan prximas que Tusselo distingui las expresiones boquiabiertas de perplejidad, la confusin y, enseguida, la incredulidad y la clera. Pronto, los romanos
17
Anbal
respondan con gesticulaciones ofensivas e insultos; algunos, incluso arrojaron las falsas armas a quienes las lanzaban, como si fuese tan sencillo devolver la afrenta. A pecho descubierto desde lo alto de las defensas, invitaron a los africanos a acercarse y, acto seguido, recordaron su capacidad letal y empezaron a emplear sus armas. La lluvia de jabalinas arreci, acompaada de flechas. Los nmidas empezaron a caer, atravesados por ellas. Un caballo sin jinete recibi una jabalina en el costado y rod al suelo entre relinchos y convulsiones. Muy cerca de Tusselo, un hombre recibi en pleno pecho un dardo disparado por una ballesta romana. La fuerza del impacto lo arranc de su montura y lo dej tendido sobre la hierba helada. De repente, el campo se haba convertido en tumba y la prstina alfombra de momentos antes qued aplastada, pisoteada y teida de sangre aqu y all; y Mahrbal indic a sus hombres que se retiraran un poco, lo suficiente para tender el cebo al enemigo.
Sempronio estaba al mando aquel da y, cuando despert, su primer pensamiento fue que iba a emplearlo de algn modo. Cuando escuch la algaraba burlona de los nmidas, decidi que sus insultos eran intolerables y orden que todos se preparasen para el combate. Saba que los soldados no haban comido todava, que an no se haban despejado del todo, ni haban aprestado las armas ni se haban vestido como habran querido. Era una verdadera lstima, pero el enemigo estaba cerca y, con l, la victoria. Concluiran aquel trabajo antes del medioda y cenaran como dueos del campamento enemigo. Por lo menos, as lo proclam a gritos a sus oficiales cuando stos expresaron sus reservas. Cuando Cornelio lo mand llamar, envi un mensajero a explicar que estaba ocupado. No haba tiempo para chcharas, dijo, pero su colega en el cargo poda estar seguro de que, al terminar el da, Roma volvera a estar a salvo. Cuando aparecieron en la puerta del campamento, los nmidas montaron, dieron unos cuantos giros, profirieron ms juramentos y ensearon la grupa a los romanos que se acercaban. Al ver aquello, Sempronio se convenci an ms de que la victoria estaba prxima. Menos de una hora despus, lleg a las orillas del Trebia. Al otro lado del ro, el cnsul observ el despliegue del enemigo, que lo esperaba bajo las primeras gotas de lluvia helada que pronto dara paso a una intensa nevada. Cerca de los romanos, los nmidas se arremolinaban como salvajes que eran, se animaban con alaridos los unos a los otros y, lanzando a sus caballos a breves galopes, actuaban como si hubieran conseguido una gran victoria. Sempronio distingui detrs de ellos la formacin que esperaba encontrar, compuesta de unidades repartidas por etnias y por estilos de combatir: libios, galos y celtiberos. Los enormes elefantes piafaban inquietos en las primeras filas, haciendo temblar el suelo bajo sus patas. Aquellas bestias tenan un aspecto imponente, pero
17
Anbal
el cnsul ya haba dado instrucciones a sus hombres para que dirigieran sus venablos a los conductores, cuya prdida convertira a los animales en intiles islas flotantes, en perjuicio de todos pero en beneficio de nadie. Como Sempronio haba previsto, el ejrcito cartagins era un confuso monstruo polglota, artificial y mal adaptado a aquella parte del mundo. Incluso distingui por un momento el estandarte de Anbal; reconoci el compacto contingente de guardias en torno a una figura central y supo que, por fin, tena a su alcance al villano. Orden a sus hombres que avanzaran, y las legiones penetraron ordenadamente en el ro. Con expresin torva y apretando los dientes, afrontaron las fras aguas con dificultad debido a la corriente y al fondo irregular del cauce, y trataron de mantener el equilibrio mientras sostenan las armas en alto, fuera del agua. En el centro del ro, el fro elemento les llegaba a la altura del pecho. Ms de un soldado perdi pie e hizo caer tambin a los que tena al lado; algunos, en su intento de sostenerse, dejaron caer las armas, y a unos pocos los cubri el agua y emergieron resoplando, lvidos y aturdidos. Con todo, la mayora consigui cruzar y sali del ro empapada, con los pies insensibles y torpes, sosteniendo apenas las armas entre sus dedos rgidos. Los primeros romanos en caer sucumbieron a unos guijarros que surcaron el aire con un audible siseo, unos proyectiles casi invisibles que abollaron cascos, rompieron costillas, quebraron antebrazos y partieron crneos entre la nariz y los ojos. Aquello era obra de los honderos balericos, hombres de corta estatura que ni siquiera iban armados, sino abrigados slo contra el fro puesto que producan su dao desde la distancia. Tambin ellos se mofaron de los romanos, y lanzaron maldiciones y arrojaron sus proyectiles con cegadora velocidad. Sempronio, que haba cruzado el ro a caballo, impuso tranquilidad a sus hombres. A gritos, les dijo que no hicieran caso de aquellas armas propias de mujeres y guardaran la formacin. Sin embargo, apenas haban salido estas palabras de su boca cuando una piedra acert en el crneo de su montura, salpicndole la cara de sangre. Ya estaba en pie y peda a gritos otro caballo cuando entr en accin la segunda oleada de atacantes. Varios miles de piqueros cartagineses se situaron a distancia de ataque con sus lanzas, absurdamente largas, dispuestas para el asalto. Sempronio orden a sus hombres que arrojaran las jabalinas, pero la respuesta que tuvo la orden fue poco contundente. De repente, simultneamente, l y sus hombres se dieron cuenta de que la mayora ya haba empleado las armas arrojadizas de que dispona, bien tratando de alcanzar a los jinetes nmidas o bien, momentos antes, al responder a los honderos, que aun en aquel momento seguan enviando piedras que zumbaban sobre las cabezas de sus aliados y caan sobre sus objetivos. Los piqueros escogieron sus presas una por una, ensartndolas sin ponerse al alcance de sus espadas. Algunos se lanzaron con el arma sujeta en ambas manos y apuntando al vientre o a la entrepierna. Otros la alzaron y empujaron con un brazo solo, buscando la cara o el pecho. Con 17
Anbal
sus corazas ligeras, esquivaron a los soldados cuando stos cargaron contra ellos, sin dejar de buscar los huecos por los que introducir las puntas de las lanzas, y slo se retiraron cuando el nmero abrumador de romanos en la orilla los forz a hacerlo. Sempronio, todava concentrado y confiado, volvi a imponer tranquilidad a sus hombres, a los que dio instrucciones de formar en orden de batalla y avanzar. Le irritaban las tcticas cobardes que empleaba aquel enemigo y as lo proclam a gritos, para que todos escucharan su desdn. Sin embargo, una parte de l perciba que se le escapaba algo. Procur no hacer caso y pugn por recuperarse de cada sucesiva sorpresa y por mantener a sus hombres en aquella disciplinada formacin, que saba invencible. Sin embargo, cuando oy el barritar de los elefantes, cuando vio su mole enfurecida y presenci el poder con el que una sola de aquellas criaturas derribaba a cuatro legionarios y los despedazaba, not por primera vez un nudo en el estmago, un puo de dolor que lo atenazaba con la posibilidad de que los acontecimientos no se desarrollasen como deseaba.
Aunque segua tendido en el suelo, inmvil y helado como haba estado desde las horas oscuras de la noche, a Magn le lata el corazn en el pecho como si ya estuviera en la batalla. Vio cuanto suceda y quiso creer que todo estaba como era debido, pero sigui dicindose que no poda tolerar que sus expectativas se adelantasen a los hechos. Esper mientras los primeros romanos caan en la orilla. Entre las nubes de vapor de su propio aliento, vio maniobrar a las legiones y trabar combate con el grueso del ejrcito de su hermano. Observ su intento de mantener el orden y cmo los velites intentaban colocarse en primer trmino para arrojar sus proyectiles. Avanzaban titubeando, algunos desarmados ya, y sufran muchas bajas por la accin de los honderos. Los que pudieron arrojaron sus dardos con notable precisin, pero en ningn momento consiguieron lanzar una andanada conjunta y masiva. Magn no apreci ningn error en sus esfuerzos; suceda, simplemente, que la iniciativa en la batalla corresponda, desde el primer momento, a Anbal y a los suyos. Pronto, los elefantes penetraron en las filas, bramando y trompeteando mientras sus conductores los azuzaban golpendolos en la testuz. En la confusin que producan las bestias, los hombres moran aplastados, arrojados por los aires o empalados en sus colmillos. Los romanos se espantaron, como hara cualquier hombre en sus cabales, pero no cedieron. Les lanzaron estocadas a los ojos, les hirieron en las trompas y descargaron sus filos a los costados. Ms de un gua de aquellos monstruos fue arrancado de su posicin a lanzadas. A pesar de aquellas rocas en movimiento, a pesar del hielo y del barro que se levantaba del suelo, los romanos consiguieron una y otra vez recuperar la formacin y maniobrar. Y siguieron infligiendo prdidas. Su estilo de combate era firme y organizado. Avanzaron, perfectamente 17
Anbal
protegidos con los escudos, y aplastaron con especial facilidad a los furiosos pero indisciplinados galos, hundiendo sus espadas cortas en el vientre desprotegido de los brbaros, retrocediendo un paso y volviendo a lanzar la estocada. As penetraron poco a poco en el centro galo de las fuerzas cartaginesas, y combatieron con sorprendente eficacia, vistas las circunstancias. Aun as, el desarrollo de los acontecimientos fue favorable. La caballera nmida form un crculo en torno a sus correspondientes romanos y pronto los puso en fuga, expulsndolos de las alas y dejando al descubierto los flancos de las legiones. All era donde l entraba en accin. Hizo una seal al soldado que tena a su lado, y ste se puso en pie y llamo a los dems. Todos se incorporaron del suelo, entumecidos por la larga espera y tan helados, algunos, que ni siquiera tiritaban. Levantaron las espadas y los escudos, y empezaron a canturrear con voces roncas, invocando cada cual a sus dioses preferidos y elevndoles oraciones. Magn avanz en vanguardia, sin mirar atrs, confiando en que los dems lo seguan. Cuando dio los primeros pasos, apenas senta las piernas. Apoy los pies en el suelo con toda la firmeza de que era capaz, para asegurarse de que se sostendra, y el ejercicio calent pronto sus msculos. Oy el tintineo de sus correajes y el chapoteo de sus pisadas en el terreno medio helado. El sonido tena algo de fantasmagrico al principio, pero a medida que se aproximaban a la batalla, las voces se hacan ms firmes. Pronto, todos corran a paso ligero. Las lenguas discordantes se mezclaron y confundieron en un gritero enfurecido que iba ms all de las palabras, que surga de lo ms profundo y primario del cerebro. La distancia que tenan que cubrir era considerable, y su furia aument con la carrera. Cada hombre escogi un blanco e imagin el dao que se dispona a infligir. A cien pasos de distancia, Magn seleccion al infante romano al que atacara y enfil hacia l. Cuando lo tuvo al alcance de su arma, lo abati de un poderoso golpe que le seccion el cuello hasta la columna vertebral. Una clida rociada de sangre empap la mano cerrada en torno a la empuadura de la espada y le salpic el brazo. El romano no lleg a saber quin lo mataba. No fue el nico. Los hombres de Magn se abatieron sobre el flanco de la legin romana como una nube de langostas voraces, pasando sobre los cuerpos cados para llegar a los siguientes. Los legionarios que ocupaban el centro no podan saber lo que estaba sucediendo, pero debieron de percibir la agitacin de los que ocupaban los flancos y, con ella, los primeros asomos de pnico. El avance de los romanos se detuvo. En lugar de abrirse paso sin apenas resistencia entre galos mal armados, las primeras lneas de las formaciones se enfrentaban ahora a las lanzas de los veteranos libios, que, al mando de Bomlcar, llegaban descansados del campamento, bien aceitados y sedientos de sangre romana. La voz del general resonaba por encima del estruendo general, instndolos a avanzar. Para Magn, la batalla dur apenas unos borrosos instantes. Descarg golpes, dio estocadas, pis cadveres y busc apoyo firme en el suelo o sobre los vientres, espaldas o cuellos de los cados. Fint y gir y grit
17
Anbal
cuanto le daban los pulmones, todo ello a una velocidad inconcebible. Un furor primario se adue por completo de l y lo convirti por unos momentos en un frentico brazo de la muerte. Ms tarde, recordara con incredulidad cmo le haba rajado de costado a costado el vientre desprotegido a un velite que se puso al alcance de su diestra. Siguiendo un impulso inaudito en l, Magn hundi el puo en la herida y extrajo las entraas humeantes y palpitantes. Luego, las dej deslizarse de sus dedos, apart al hombre de un empujn y continu adelante. Pasado el tiempo, estas imgenes lo torturaran; sin embargo, en el calor de aquellos breves momentos, se mostr digno hijo de su padre y hermano de Anbal, dotado como ellos para la muerte. Magn no combati reflexivamente, sino dejndose llevar por el instinto. Fue de los primeros en forzar a los romanos a retroceder hasta el ro y percibi la euforia de la sangre, pero la batalla an no estaba decidida pues las legiones supieron efectuar la retirada con cierto orden. Se encontraba en el ro, cuyas aguas tintas en sangre le llegaban por los tobillos, cuando advirti que Anbal haba ordenado un alto en la pelea. Jadeante, se incorpor y observ cmo los restos de las legiones se retiraban tras la cortina de aguanieve que caa, que iba transformndose rpidamente en copos. Cuando se volvi y contempl la carnicera, se le cort la respiracin pero no sinti alegra, ni tan siquiera alivio. Hinc la rodilla como si se dispusiera a rezar y, con disimulo, vomit el desayuno en el ro. Su primera batalla de verdad quedaba atrs. Mientras esperaba en la hmeda celda de Emporion, Hann dispuso de muchas horas para reflexionar sobre los errores que haban conducido a su captura. Sin embargo, no se dedic a repasar los movimientos tcticos que Cneo Escipin haba contrarrestado con tanta facilidad. Lo que no poda quitarse de la cabeza era el recuerdo del temblor de sus manos en las horas previas a la batalla. Lo haba notado por primera vez durante la madrugada, mientras yaca despierto. En aquel momento se haba dado cuenta de que le suceda algo raro, aunque no supo determinar qu era. Haba notado sucesivamente como si le clavaran mil alfileres en las manos, o todo un hormiguero las recorriera, o las hubiera sumergido en agua helada y las tuviese amoratadas de fro. Al final, las haba colocado bajo las nalgas y las haba calmado con el peso y el calor de su cuerpo; sin embargo, cuando se levant al amanecer, el temblor continuaba, cada vez ms intenso. En la reunin con sus generales intent disimularlo, pero a nadie se le escap que no usaba las cartas y mapas que le ofrecan, sino que permaneca sentado con las manos juntas entre las rodillas y ordenaba a alguno de ellos que trazara un diagrama del terreno en el suelo con un palo, en lugar de dibujarlo l. Cuando terminaron los concilibulos, se qued en la tienda y descarg sendas palmadas sobre la mesa que tena ante s. De nada sirvi. Incluso se restreg las manos contra el duro suelo de la tienda y se sent sobre ellas, desesperado al ver que su cuerpo le fallaba de aquella manera, pero todos sus esfuerzos resultaron intiles. As, cuando mont al frente de las tropas y se encamin a la batalla, slo
17
Anbal
encontr una manera de calmar los temblores, y fue asegurarse de que sus puos siempre se cerraran sobre algo, fuese el yelmo, los bordes de la coraza o la empuadura de la espada que esperaba ver baada en sangre romana antes de que terminara el da. Sin embargo, no iba a ser as. Lo supo tan pronto vio a los romanos en el campo. La batalla haba resultado un completo fiasco. Intent apartar el recuerdo de su cabeza, pues no crea que fuese a sacar leccin alguna de la sucesin de imgenes confusas del enfrentamiento, ninguna de las cuales tena el menor sentido ni ofreca una sola alternativa que lo ayudara a eludir el resultado. Era como si disputara una partida de algn juego de mesa y Hubiese gastado un movimiento en ordenar a sus hombres que avanzaran, para descubrir muy pronto que haba cado en un desliz tpico que su oponente haba advertido al instante y que ya no poda hacer nada por evitar su derrota. En el envite haba perdido diez mil hombres, un ejrcito completo. La mayora de ellos haba muerto, y un gran nmero haba cado prisionero. Ni siquiera poda estar seguro de la cifra, pues l mismo haba sido capturado. Los escogidos soldados de su guardia personal combatieron hasta la muerte contra el sinnmero de romanos que lo rode. Pero cuando Hann desafi a stos a que le dieran muerte, los legionarios desoyeron sus palabras y continuaron avanzando hacia l lentamente, tras la proteccin de los escudos, hasta acorralarlo de tal modo que no poda moverse siquiera. Lo desarmaron, lo ataron y, a patadas, lo obligaron a caminar delante de ellos a trompicones, encadenado y tratado indignamente: un Brcida prisionero al que se negaba incluso ir montado, de forma que constituy un entretenimiento para los griegos de Emporion, que lo miraban con cara de asombro cuando, al cabo, hizo su entrada en la ciudad. Hann habra preferido morir pero, en lugar de ello, se vio arrojado a una pequea estancia subterrnea casi a oscuras, hmeda por las filtraciones del suelo y frecuentada por las ratas. La parte superior de una de las paredes estaba salpicada de agujeros del tamao de un puo por los que penetraba el resplandor de la antorcha del corredor, que haca juegos de luces y sombras en las viejas vigas de madera que sostenan el techo. sta era toda la iluminacin de la cmara, pero la vista del preso se habitu pronto a ella. Las cuatro paredes estaban excavadas en una roca blancuzca, sin pulir, como si la estancia se hubiera construido para destinarla a almacn, y no a la ocupacin humana. Not la naturaleza caliza de la piedra en el fondo de su garganta, donde el polvo se le adhera a la mucosa. El fro penetr poco a poco en su cuerpo, como si cuanto ms rato permaneca all, ms se le pegara la calidad, la textura y la sustancia de la piedra. Una vez en su encierro, permaneci a solas un tiempo que slo pudo calcular por los movimientos de los guardias en el exterior, los cambios de turno y las comidas que, de vez en cuando, le pasaban por debajo de la puerta. Ya no le temblaban las manos. Ahora las tena inmviles, rgidas y doloridas. El temblor que se haba adueado de ellas
17
Anbal
ya no lo afectaba, y esto lo irritaba casi tanto como lo hacan antes los temblores. Qu lugar era aqul para encerrar a alguien de su talla? Hann se dio cuenta de que no tena idea de qu esperar de aquellos romanos. Podan tratarlo con dignidad si les convena, como Anbal ordenaba que hicieran con los prisioneros notables, o plantear propuestas a Cartago, emplendolo como objeto de negociacin. Sin embargo, a juzgar por la conducta de sus captores hasta aquel momento, nada haca pensar que fueran a otorgarle un trato digno. Probablemente, no saban nada de las instrucciones de Anbal sobre el comportamiento con los prisioneros. Si algo recordaban, acaso, seran las atrocidades de la guerra anterior entre las dos naciones, cuando las barbaridades haban llegado a su punto lgido. A decir verdad, no exista ninguna tradicin compartida que sus captores estuviesen obligados a mantener. Si queran, podan desollarlo vivo, empaparlo en vinagre y complacerse en su dolor. Simplemente, Hann no poda en absoluto predecir el curso que tomaran los acontecimientos. Cuando esta constatacin lo golpe con toda su fuerza, reconoci la verdad que subyaca en ella: jams haba tenido control de su propio destino; su futuro nunca haba estado claro. As pues, al menos en este detalle, posea un conocimiento de las cosas superior al de Anbal. Pese a lo infecto de la estancia y a la posibilidad de que lo esperase la tortura, su mayor preocupacin era ms mundana. En la celda no haba letrina, agujero o canal de desage, ni ningn otro espacio destinado a recoger las defecaciones. Durante los seis primeros das que pas all, se resisti a agacharse y aliviarse. No comi nada y bebi muy poco, jurndose que no hara de vientre hasta que los romanos le ofrecieran un retrete como era debido, pero tal ofrecimiento no se produjo. Al tercer da, Hann tena que apretar las nalgas; al cuarto, se concentraba en los msculos del ano, tensndolos para resistir al rtmico movimiento de las tripas. Fue en un momento de debilidad, mientras an estaba medio dormido y casi soando, cuando por fin se le escaparon las heces. Se encontr de cuclillas en un rincn de la celda y, antes de que se diera cuenta de lo que suceda, advirti que se le abra el esfnter. Intent convencerse de que se trataba de un acto de desafo: se cagaba en Roma, arrojaba sus excrementos a la cara de sus captores, los mancillaba. Sin embargo, un instante despus yaca hecho un ovillo en el otro extremo de la celda y, con los ojos llenos de lgrimas, contemplaba abatido lo que acababa de suceder. Parecera extrao que un asunto tan nimio provocara en l semejante indignacin, pero as fue. Le hizo sentirse como un nio que ni siquiera era capaz de controlar sus funciones corporales. Con la mirada perdida en la estancia en penumbra, elev plegarias a Baal, a El, a Anath y a Moloc. Los nombres de los dioses sonaron apagados en sus labios, pero sigui invocndolos y prometindoles que, si viva, infligira toda clase de desmanes en su nombre. Y mientras musitaba sus oraciones, Hann intentaba convencerse de que segua siendo capaz de convertir tales promesas en realidades.
17
Anbal
Al cabo de una semana de absoluta soledad, recibi con alivio el momento en que se abri la puerta y entr en la celda un romano. Aquello significaba que al menos sucedera algo, fuera lo que fuese. El hombre vesta uniforme de oficial, con una capa roja a la espalda, y portaba en la mano una lmpara, cuya solitaria luz baaba la prominente musculatura de sus brazos. Se detuvo un momento a inspeccionar la celda, buscando a su ocupante, y detuvo la mirada brevemente en la pila de excrementos. A continuacin, clav la vista en Hann y habl con altiva confianza, sin detenerse a preguntar si el cartagins entenda latn. Me conoces? Soy Cneo Escipin, vencedor de nuestra batalla. T, Hann Barca, eres la primera noticia alegre para Roma desde que tu hermano empez esta locura. Tu captura encender el fuego en el corazn de mi gente, con llamas que la lluvia no puede apagar. Qu siente al saber que has proporcionado tanto nimo a tu enemigo? Cneo se acerc, se inclin y estudi la cara de Hann, sus cejas pobladas y desordenadas y su nariz rotunda, que deba de haberse roto en su juventud. Ya veo que me entiendes; no finjas, por tanto, ignorancia de mi lengua. Hablo muy en serio. Me Vas prestado un gran servicio. Al principio, cuando vi que los acontecimientos se desarrollaban bajo la direccin de Anbal, tem lo peor. Sin embargo, cuando me enfrent a ti en el campo, me tranquilic. Se puede derrotar a los Brcidas. Lo s porque he sido testigo de ello. Y, ahora, t tambin lo sabes. Comprendes que ms adelante te enviaremos a Roma, verdad? Eres prisionero de la Repblica y lo seguirs siendo, pero antes de que viajes a la capital te utilizar con un par de propsitos aqu, en Iberia. Ya he mandado anuncio de lo sucedido a todas las tribus iberas que se declaran aliadas vuestras. Las he invitado a venir para que contemplen a un Barca capturado. Imagina el efecto que les producir verte viviendo en esta celda, sin ms compaa que la de tus propios excrementos. Cneo se incorpor y se apart unos pasos de l antes de continuar. Y cuando vayas a Roma, no tengo idea de qu dispondr el Senado respecto a ti. En cierta medida, lo que haga depende de ti mismo y de tus hermanos. Reflexiona con atencin sobre lo que puede suceder, pues tu destino no tiene por qu ser tan terrible como quiz temas. Anbal perder esta guerra, pero no es preciso que t la pierdas con l. En realidad, incluso podras contar con nuestro favor. Podras apoyarnos y, ms adelante, verte encumbrado al mismo tiempo que tu hermano es derrotado. Por ejemplo, si decidieras hacer entrar en razn a las tribus y disuadirlas de su alianza con Cartago... O si abrieras la boca y nos facilitaras informacin valiosa para nuestra lucha contra Cartago aqu, en Iberia... Hay muchas maneras en las que podras ser til. Es preciso que te las detalle? Hann haba entendido enseguida el sentido de los comentarios del romano y se apresur a responder: Jams traicionar a mi familia, ni a Cartago.
17
Anbal
Hombres mejores que t lo han hecho, y nadie llama estpido al hombre que triunfa mientras su hermano fracasa. Cmo puedes estar seguro de que tus hermanos no te venderan para salvar ellos la piel? T no nos conoces. El romano estudi al prisionero desde otro ngulo y movi la cabeza como para indicar que no vea nada nuevo. En cualquier caso, ya has sido traicionado por tu nacin. Acaso tu gente no considera el fracaso como el peor de los pecados? Quiz debera ponerte en un barco rumbo a Cartago y dejar que all te ajusten las cuentas. Su castigo predilecto es la crucifixin, verdad? O tal vez lo es el empalamiento? Hann escupi en el suelo y cubri el salivazo con el pie. Te maldigo a ti y a tu estirpe, a tu hermano y a tus hijos. Que engendres slo mujeres y que todas sean putas de tus enemigos. Cneo sonri. Se frot el mentn unos instantes y dio muestras de encontrar graciosa la maldicin. Me maldices por tus propios dioses? No los temo. Y t tampoco deberas confiar en ellos. Mira cmo te han abandonado. Llam a la puerta y esper a que los guardias lo dejaran salir. Ya en el umbral de la celda, hizo un alto y volvi a dirigirse a Hann. Te guste o no, an hemos de hacerte muchas preguntas. Te conviene responder. En caso contrario, veremos qu tortura resulta ms convincente. Por los dioses, los tuyos y los mos, que no me gustara estar en tu pellejo durante las prximas semanas! Con esto, cerr la puerta enrgicamente y dej a Hann a solas con aquellas ltimas palabras resonando en su cabeza.
Despus de la batalla a orillas del Trebia, se levant una terrible ventisca. No ces de nevar en dos das y, al tercero, una nueva ola de fro descendi de las montaas y afect de tal modo la piel al descubierto de los hombres que stos slo podan caminar a ciegas, con el rostro bien tapado, y avanzar tambalendose hacia el objetivo, fuera cual fuese, que los haba espoleado a moverse. Escasa alegra hubo entre los hombres por su victoria, y apenas se habl de perseguir a los desorganizados supervivientes romanos. Pocos se aventuraron siquiera a rebuscar entre los despojos del campo de batalla, y los cuerpos quedaron abandonados a merced de los lobos, cuervos y dems criaturas aficionadas a la carne humana e insensibles al fro. Los elefantes, que haban llegado tan lejos y haban infligido tan graves daos al enemigo, no pudieron soportar el fro inclemente y todos, menos uno, murieron en el plazo de una semana. El animal superviviente llamado Ciro, recibi innumerables atenciones, pues se haba convertido en el nico pupilo de Vandcar. El jefe de los
17
Anbal
conductores de elefantes jur que mantendra viva a la criatura hasta que volviera el calor del esto italiano. A pesar de las penalidades, Anbal estaba satisfecho de haber ganado su primera batalla contra Roma. A lo largo del invierno, recibi varios informes de sus espas infiltrados, y lo que le contaban de los acontecimientos que se desarrollaban en la ciudad le produjo una inmensa alegra. La noticia de la derrota haba llegado pronto a la capital y haba hecho tambalearse la confianza del pueblo. Durante su primera comparecencia ante el Senado, Sempronio minimiz la amplitud de la tragedia y su papel como responsable de la misma. Adujo que haba sufrido aquel tropiezo por diversas razones: la inexperiencia de muchos de los soldados, el mal tiempo que haba impedido su despliegue, el acicate moral que haba significado para los cartagineses la escaramuza en el Ticino... La batalla de Trebia no haba sido una derrota importante, subray, sino un mero incidente desgraciado. Cornelio, que lleg a la ciudad un poco despus, describi la situacin como la recordaba y respondi a las preguntas de los senadores de la manera ms llana y simple que pudo pero, aun as, cada una de sus contestaciones fue una paletada de tierra en la tumba de su colega en el cargo. Entre otras cosas, aport el clculo ms ajustado de bajas: ms de trece mil muertos en el campo de batalla, y los que haban fallecido luego por infecciones. Interrogado sobre si Sempronio haba actuado con negligencia culposa, Cornelio asegur, sorprendentemente, que no lo crea. Las ventajas con las que haba contado Anbal aquella maana eran tantas que no les encontraba explicacin. Ningn hombre poda orquestar todo aquello. Slo eran capaces de tal cosa los dioses, quiz. No fue Cornelio el nico en llegar a tal conclusin. Al poco de conocerse la derrota, empezaron a circular historias de prodigios que se atribuan a demostraciones del disgusto de los dioses. En Sardinia, la vara de un oficial de caballera haba ardido espontneamente. En Praeneste, la poblacin de ratas se duplic en apenas unos das, y en Antium, los segadores aseguraban que el heno que cortaban haba dejado manchas de sangre en la hoja de las guadaas. En ms de un lugar llovieron del cielo piedras al rojo de suficiente tamao para partir el crneo al que se despistara. Y todo esto no eran meros rumores. Despus de cada uno de tales sucesos extraordinarios, un testigo haba viajado a Roma para explicar el hecho al Senado. El Consejo de los Diez consult las divinas escrituras y, por su recomendacin, la ciudad dedic gran parte del invierno a hacer ofrendas a Jpiter, Juno y Minerva, a efectuar ritos y a ofrecer banquetes pblicos, sacrificando cerdos en honor a Saturno. Bien, pens Anbal. Que siguieran con sus rezos hasta ponerse en trance. El inicio de la primavera trajo la noticia de que haban sido elegidos cnsules Servilio Gemino y Cayo Flaminio, con el encargo de continuar la guerra con medidas extremas. Deban tomar el control de todas las rutas que atravesaban los Apeninos e impedir el avance de Anbal hacia el sur.
18
Anbal
En esta ocasin, habra dos legiones con cada cnsul, otras dos para la propia Roma, dos ms iran a Sicilia y otra a proteger Sardinia, mientras que las dos de Hispania continuaran sus esfuerzos all. Flaminio recin ingresado en el Senado y el primero de su familia en alcanzar el consulado arda en deseos de entrar en accin, de modo que anunci sus planes de dejar la ciudad e iniciar la campaa de inmediato, saltndose las ceremonias tradicionales que habran retrasado la partida hasta bien entrada la primavera. La noticia tambin fue del gusto de Anbal. Fervor religioso, por un lado, e impaciencia arrogante, por el otro. Qu ms se poda pedir? Los das anteriores a las primeras seales vacilantes de la primavera, el comandante reuni el consejo de oficiales una vez tras otra para estudiar mapas, interrogar a exploradores y debatir el rumbo a seguir. Su objetivo era desplazarse al sur, hacia Roma y sus aliados ms importantes, pero no era sencillo decidir la ruta que tomaran. Podan enfilar hacia la costa oriental, tomar o dejar atrs Ariminum e irrumpir en la va Flaminia, directamente hacia Roma. Otra ruta llevaba a travs de los Apeninos hacia la ciudad etrusca de Faesulae, desde donde podan zigzaguear hacia el sur a travs de diferentes caminos, no tan directos como la va Flaminia pero que constituan un itinerario razonable que poda proporcionarles suficientes vituallas y proteccin geogrfica para abrirse paso a punta de espada hasta el corazn de la pennsula. O podan intentar el paso de la cordillera ligur, territorio difcil que slo mereca tomarse en consideracin porque ofreca la posibilidad de que la flota cartaginesa los reaprovisionara a lo largo de la costa del Tirreno. Como de costumbre, los generales le plantearon opiniones muy diversas y las expresaron con libertad. Bomlcar y Magn se inclinaban por marchar sobre Ariminum y trabar combate directamente con Servilio, el cnsul que mandaba en la ciudad; si lo derrotaban, se abrira ante ellos toda Italia. Mahrbal y Cartaln preferan una variante de la ruta central, un camino adecuado para los raudos jinetes, que les permitira librar las escaramuzas que tan bien se les daban. Slo Bstar fue partidario de la dificultosa marcha hacia la costa occidental y de los beneficios de juntarse con la flota. A Monmaco no pareci que le importara mucho una ruta u otra; todas ellas conducan a la sangre romana y con ello le bastaba. A Anbal, en cambio, ninguna de las alternativas le pareci adecuada. Buscaba algo ms tortuoso, ms desconcertante, una ruta que sembrara de nuevo la confusin entre los romanos. Cuando se enter de que entre los jinetes de Mahrbal haba un hombre que deca conocer uno de tales caminos, lo hizo llamar de inmediato. El hombre en cuestin se present en la tienda del comandante, donde lo esperaba ste con Magn y Sileno, a ltima hora de una maana agradablemente tibia. Con la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo, entr humildemente detrs de Mahrbal. Su delgadez revelaba que llevaba meses comiendo poco. All plantado, pareca un espantapjaros de 18
Anbal
caas, envuelto en pieles de animal que lo protegan del fro. Los cabellos desordenados, enmaraados y muy largos, no le caan sobre los hombros sino que cubran su cabeza como la melena de un len. Se llama Tusselo dijo Mahrbal. Lleva con nosotros desde Saguntum y es un buen jinete, aunque ignoro cmo es que conoce estas tierras. Eres masilio? pregunt Anbal. Tusselo asinti. De dnde viene tu conocimiento de la geografa romana? Tusselo no levant la mirada pero, cuando respondi, lo hizo con voz firme y serena. Fui esclavo de los romanos y viv doce aos en esta tierra. Mi amo era comerciante y viajbamos mucho. Conoc el pas recorrindolo a pie, y todava conservo fresco el recuerdo de muchos lugares y del camino entre ellos. Te parece distinto cuando lo contemplas como hombre libre? Diferente, s. E igual. No debe de ser fcil volver a la tierra que te esclavizo, sobre todo para un masilio. Tu pueblo no fue puesto en la Tierra para ser esclavo. Regresas para buscar venganza? El nmida no respondi de inmediato. Carraspe y esper sin dar muestras de que fuese a contestar, pero Anbal dej que el silencio se prolongara. No puedo responder con seguridad dijo por fin Tusselo. Siento mucha rabia, s. Me privaron de muchas cosas, pero no cosas fsicas que pueda reclamar como tales. S, m comandante, busco venganza, pero tambin quiero cosas para las que no tengo palabras. No te presionar para que las encuentres respondi Anbal, mientras haya siempre conviccin en tus actos. Cul es esa ruta hacia el sur que conoces? Tusselo explic que al norte de Arretium haba una carretera descuidada y difcil, y seal su situacin en los mapas que los generales empleaban en sus reuniones. Se extenda al sur del ro Arno por unas tierras pantanosas. Como el terreno estaba siempre tan empapado que slo crecan plantas acuticas, no encontraran all suficientes provisiones. Los rboles haban quedado sumergidos haca mucho tiempo y los troncos se alzaban todava, podridos y desnudos, y habra tan poca hierba que sera difcil incluso reunir forraje para los animales. En aquella poca del ao, sera un erial helado, una amplia franja de terreno con el agua por la rodilla. La ruta slo tena una cosa que la haca recomendable, y era que nadie imaginara que la fueran a tomar. Pero por ella podan presentarse en el centro de Italia, a la espalda de los ejrcitos enviados a cerrarles el paso. 18
Anbal
Mi amo tom una vez ese camino para eludir a unos cobradores de deudas que lo buscaban continu Tusselo. Fue una buena eleccin, pero incluso en plena cancula estaba encharcado. En primavera, estar an peor. Todava lo llamas amo? inquiri Sileno. Tusselo alz la cabeza, lo contempl en silencio y se volvi otra vez hacia Anbal, sin atreverse a mirarlo directamente. Slo es una palabra, la que me sale ms fcil. Lo que pienso en realidad es muy distinto. Magn apoy los dedos en el papiro y lo volvi hacia l. Si esos pantanos son como los describes, resultarn tan mortferos como la travesa de las montaas. Es la ruta menos recomendable que se pueda imaginar respondi Tusselo, pero si consiguiramos cubrirla, todo el ejrcito podra pasar entre los cnsules sin ser descubierto. Parecera que desaparecamos del mundo en un lugar... ... Y aparecamos ms tarde en otro termin la frase Anbal. Tusselo asinti. Por primera vez, mir directamente a los ojos a su comandante. Como por arte de brujera. Se produjo un silencio. Al cabo de un momento, Anbal despidi al nmida. Luego, pregunt a Mahrbal: Confas en este hombre? Ignoro cmo lleg a nosotros inform el general, pero nunca me ha dado motivos para dudar de l. Creo que conoce estas tierras, como dice, y que no es amigo de los romanos. Eso ya lo he visto en sus ojos asinti Anbal. A veces me admiro de cmo actan los dioses. No habra descubierto esta ruta de no ser por ese hombre y, sin embargo, noto un redoble de tambor dentro de m. Esto forma parte de nuestro destino. Debo creer que los dioses lo han trado para mostrarnos lo que nosotros no habramos sabido ver. O para confundirnos coment Magn. No todos los dioses nos miran con complacencia. Hermano, no soy partidario de debilitar nuestra causa con una nueva marcha. No podemos sobrevivir a otra victoria como el paso de las montaas. Me temo que nos costara un precio demasiado alto. En ocasiones, el destino nos llega a travs de medios improbables dijo Anbal, y creo que este nmida es uno de tales medios. Por qu, sino, habra de volver a la tierra en la que fue esclavo? Ni siquiera l es capaz de responder a eso. Esta ruta es como una flecha arrojada en la oscuridad. Los romanos no la oirn ni la vern volar; slo notarn que el dardo se les clava profundamente en pleno pecho. Di a ese Tusselo 18
Anbal
aadi, volvindose a Mahrbal que cabalgar a mi lado en esta marcha. Si tenemos xito, yo ser el primero en reconocerle los mritos; si algo sale mal... conocer la clera de un nuevo amo. Un poco ms tarde, al terminar la reunin, Anbal pidi a Sileno que se quedara. Cuando estuvieron a solas, el comandante se puso en pie y dio unos pasos por la tienda. Carraspe, se llev los dedos al cuello, pellizc un pliegue de carne con las yemas y tir. T me eres leal, verdad? Sileno, incmodo con el tono de la pregunta, se levant y respondi: No tengo idea de qu pueden haberte dicho de m, pero mi lealtad es absoluta. Alguien te ha hablado mal de m? Anbal dej de deambular. Levant la cabeza y la volvi hasta enfocar con su mirada la figura del escribiente. No, no. Nadie me ha hablado mal de ti. Lo cierto es que tengo una peticin que hacerte. Se trata de una misin que va mucho ms all del acuerdo que cerramos, pero necesito tu ayuda. Tiene que ver con Hann. Acabo de saber que sus tropas sufrieron una gran derrota a manos de Cneo Escipin, que capturaron a mi hermano y que lo tienen en Emporion. T conoces ese lugar, verdad? Sileno volvi a tomar asiento en su banqueta. La noticia, era evidente, tena para l un profundo significado. La noticia ha tardado en llegar hasta m continu Anbal, por lo que ya lleva demasiado tiempo prisionero. Cuando imagino a mi hermano cautivo del enemigo, a su merced, me hierve la sangre como muy pocas veces lo hace. Ofrecera un rescate por l, pero no creo que los romanos se aviniesen al trato. Qu opinas t? El griego carraspe antes de responder. Seguro que los complacera mucho recibir tal peticin dijo el griego , pero no es probable que lo pusieran en libertad. De hecho, me sorprende que no lo hayan trasladado ya a Roma. Les resulta ms til en Iberia. Ya lo han estado exhibiendo ante las diversas tribus. Intentan arrebatarme a mis aliados y para ello lo degradan, mostrndoles un Brcida capturado e impotente. Los romanos entienden que si alguien consigue alguna vez el poder unificado de Iberia, podra arrojar al mar a Cartago Nova y, con ella, todo lo que he luchado por consolidar. Aun as, debo dar por sentado que pronto lo enviarn a Roma para exhibirlo de nuevo, esta vez a las gentes de Italia. Debemos impedir que tal traslado se produzca. Conoces a un magistrado de Emporion llamado Diodoro? El griego asinti. Es mi cuado explic. Al cabo de un prolongado silencio, durante el cual los dos asimilaron aquella revelacin, Sileno pregunt: Qu quieres que haga? 18
Anbal
Sapanbal esper a Imago Messano en su jardn privado, un rincn apartado en el extremo del palacio familiar. Las cmaras que ocupaba eran menos lujosas que las que disfrutaba en el cnit de su matrimonio con Asdrbal el Bello, pero se adecuaban bastante a sus gustos y la sala de estar se extenda del interior del edificio hacia el exterior sin apenas una lnea de separacin entre las dos partes. Sentada en un banco de piedra a la sombra de varias palmeras imponentes, se deleit con el sonido del agua que caa de una cisterna oculta en lo alto y que, en un hilillo, alimentaba el estanque que tena a su espalda, lleno de carrizos y de nenfares, en el que nadaban peces de varias especies y una serpiente acutica que se haba hecho gorda y perezosa ante tal abundancia de alimento. Haba solicitado una reunin con el consejero por tres motivos. El primero, que Imago acababa de salir del Consejo y era su mejor fuente de informacin sobre los asuntos que se discutan all. El segundo, que el consejero era absolutamente leal a la familia Brcida, mientras que no poda asegurarse lo mismo de otros miembros de la aristocracia cartaginesa. Y el tercero, que la evidente veneracin que aquel viudo senta por ella la tena desconcertada. Sapanbal no haba tenido muchos pretendientes antes de su matrimonio, polticamente trascendente, con su difunto marido, ni haba despertado mucho inters entre otros hombres en los aos transcurridos desde que enviudara. Ella lo atribua a su carcter fuerte, a la especial posicin de su familia y a la reputacin inigualable de sus hermanos. Y, para remate, no era una belleza. Por todo aquello, el inters que mostraba Imago tambin le resultaba interesante a ella. Cuando el consejero se present, Sapanbal no se puso en pie, pero not que el pulso se le aceleraba durante unos momentos al verlo acercarse por el camino de pulidas losas de granito, con las ropas holgadas y las facciones lo bastante avejentadas para que la torpeza de su juventud se hubiera transformado en un aplomo ms apropiado. Aunque Sapanbal se haba prometido que nunca se lo demostrara, aquel hombre la atraa como pocos lo haban hecho. Ya lo admiraba cuando era poco ms que una nia, y an mantena viva cierta llama de aquella temprana veneracin. No era un guerrero, pero haba cabalgado con el padre de ella para aplastar la rebelin de los mercenarios, lo cual no era poca hazaa, puesto que aqulla haba sido una guerra de increble brutalidad. En aquel tiempo, Imago era un joven con un considerable futuro por delante a quien no se le escapaba que, de haber sido capturado por aquella turba, habra tenido una muerte horrible. Que hubiera puesto en riesgo su vida confirmaba su valenta, aunque sus inclinaciones desde entonces hubieran tomado un cariz ms apacible. Y tambin se haba puesto a prueba ms recientemente, al responder a Fabio Mximo con la aceptacin de la guerra por parte de Cartago.
18
Anbal
Bienvenido, Imago Messano le dijo. Gracias por regalarme con tu presencia. De nada respondi l, y tom asiento en la banqueta que ella le indicaba. Siempre me alegra responder a la llamada de un Brcida. Sapanbal le ofreci un refrigerio y le pregunt por su salud y la de sus hijos, evitando cuidadosamente cualquier mencin a su difunta esposa. Sin embargo, las palabras de cortesa duraron poco y enseguida le pidi que la informara del debate que se haba producido en el Consejo. Antes de responder, Imago tom un sorbo de la limonada que le ofreca una criada y cerr los ojos, disfrutando del refresco. Me encantan los sabores cidos dijo y, cuando abri los prpados, busc la mirada de Sapanbal. Ya sabrs, sin duda, lo sucedido a tu hermano Hann. El Consejo ha recibido con alarma la noticia de su captura y derrota, pues la prdida de diez mil hombres no es asunto intrascendente. En realidad, se trata de un fracaso sonado que pone en graves dificultades nuestro dominio de Iberia. Sapanbal not que se le erizaba el vello de la nuca. Segn tengo entendido, Hann no tena alternativa. Los romanos haban desembarcado y haban sido bien recibidos en Emporion. Qu querrais que hiciera? Se enfrent a ellos en defensa de nuestros intereses. Y si al Consejo le importara la justicia, ya estara negociando su liberacin. Por qu no lo ha hecho? Imago reflexion cuidadosamente antes de responder. Llevaba los dedos cargados de joyas y, cuando se frot las manos con gesto inquieto, los anillos casi sonaron como si fuesen piezas de una especie de armadura. No es probable que los romanos liberen a un general para que ste pueda volver a combatirlos al da siguiente. Esta es la nica razn de que no hayamos pagado un rescate. El tiempo proveer otra solucin. No; quien la proveer ser Anbal. Cuando reciba tropas de refresco y se refuerce, volver a ser invencible y no dudo de que l mismo correr a liberar a Hann. Imago tom aire de una manera que sugera que lo que se dispona a decir era de suma importancia. Esperemos que las cosas sucedan como dices, aunque debo advertirte que el Consejo ha decidido seguir enviando refuerzos a Iberia, pero no a Italia. No los habr para Anbal? Cuando la situacin en Iberia est estabilizada, se permitir a Asdrbal reunirse con vuestro hermano mayor. Sapanbal hizo chasquear los dedos y mostr la palma de la mano. Como si de un truco de encantador de serpientes se tratara, aquel simple gesto silenci a Imago. 18
Anbal
Pero... Pero estoy segura de que nuestros consejeros han de tener ms visin estratgica. Anbal sigue siendo nuestra baza ms fuerte y su triunfo significar la seguridad de Iberia! Sin embargo, necesita refuerzos. Cmo puede negrselos el Consejo? Es una cuestin complicada, querida ma respondi Imago con una sonrisa que la invitaba a dejar all la discusin. Yo tambin lo soy. Cuntame lo que sabes y yo te explicar lo que no entiendes. Imago se lo pens un instante, dio vueltas a la propuesta y, por ltimo, decidi que era precisamente aquel ingenio lo que le gustaba de Sapanbal. Muchos miembros del Consejo no apoyan a tu hermano de todo corazn cont, pues. Temen que esta guerra haya puesto en peligro nuestros intereses. Incluso bajo la mano firme de tu hermano, Iberia apenas poda darse por pacificada. Ausente l, es posible que los iberos se alcen de nuevo contra nosotros. O, como ha demostrado Hann, cabe la posibilidad de que los romanos consigan reemplazarnos all. Y los consejeros tambin temen por la propia Cartago. Nadie quiere ver a los romanos llamando a nuestra puerta, si tu hermano fracasa. Pero no fue Anbal quien declar esta guerra, verdad? La decisin se tom aqu, en Cartago, y la hizo pblica la misma voz que me dirige la palabra en este momento. Bien, s, pero... El nuestro es un pueblo conservador, Sapanbal. No queremos ser dueos del mundo; en eso, no somos como Anbal. Lo que ms desea el Consejo es recuperar las posesiones que se han perdido: Sicilia, Sardinia, Corsica. Y conservar Iberia... Que mi familia conquist sin ayuda de nadie le cort Sapanbal. Imago apret los labios antes de continuar. En efecto. Y en esto reside el problema de fondo. Pocos sabran encajar el regreso de un Anbal victorioso. En ocasiones, los celos se imponen a las razones. La faccin de los Hannones propone la paz, como siempre, pero lo que temen de verdad es que tu hermano alcance sus objetivos. Tal resultado los hara inmensamente ricos, pero tambin proporcionara fama inmortal a Anbal. La grandeza siempre hace enemigos, Sapanbal. Los Hannones, como Hado, odian y temen a Anbal tanto como, antes que a l, odiaron y temieron a Amlcar. Te cuento esto para que entiendas que aquellos que aman a tu familia, como yo, deben moverse con cuidado en tales crculos. Ojal te equivoques replic Sapanbal. Mi hermano es el orgullo de Cartago. Quiz los consejeros no lo conocen bien pues, desde hace aos, aqu slo es un nombre. Recurdales sus virtudes; haz que se sientan orgullosos de l, y no envidiosos. Creo que t y yo tenemos un concepto distinto de la naturaleza humana.
18

Esta vez fue Imago quien la hizo callar a ella con un gesto.
Anbal
Entonces, habla directamente con los ancianos, con el Consejo de los Cien. Invoca la memoria de Amlcar... Tu hermano goza de pocos amigos en el Consejo de los Cien dijo. Representa demasiado bien la gloria de la juventud y eso molesta a los viejos. Los consejeros no se parecen a los soldados. No arriesgan la vida por aquellos que adoran, ni deben tener fe sincera en los hombres a los que eligen como lderes. Prefieren conseguir victorias menos heroicas para que nadie ms se lleve la gloria. Ningn consejero desea ver a Anbal venerado por tan gran triunfo; sencillamente, no pueden aceptarlo. Y t, Imago? Qu puedes aceptar t? Yo adornara con gusto los hombros de tu hermano con ptalos de flores, sera el primero en inclinarme ante l. Siempre he sido amigo de tu familia; fui leal a vuestro padre y le di mi apoyo aun cuando sus xitos le crearon enemigos. Sapanbal levant su copa de zumo de frutas por primera vez, dio un sorbo y volvi a dejarla, con un ligero temblor en las manos. Bien lo s, Imago. Mi padre me habl de vuestra amistad y no dudo de ti, pero lo que cuentas me preocupa. Si los consejeros estn dispuestos a abandonar a mi hermano cuando no ha hecho ms que conseguir xitos, qu harn si vacila alguna vez? Ruega a los dioses que no suceda tal cosa dijo Imago y, evitando la mirada de Sapanbal, cambi de tema y pregunt por la salud de Didbal. Sapanbal habra querido proseguir la conversacin, pero ya se haba enterado de muchas cosas y los dos eran conscientes de ello. Respondi que su madre se encontraba bien, como siempre, y lo mismo dijo de su hermana. Al principio, le sorprendi que preguntara por una jovencita, pero Imago revel enseguida su verdadera intencin: Tengo entendido que le agrada Masinisa, el hijo del rey Gea dijo. Pero tu madre no ha confirmado el compromiso, verdad? Sapanbal, en efecto, haba hablado del asunto con su madre el da anterior, precisamente, pero la conversacin la haba incomodado, pues le haba recordado mucho las maquinaciones que haban conducido a su infausto matrimonio. Ciertamente, una unin con los masilios integrara mucho ms a stos en la poltica de Cartago y asegurara que su rey siguiera proveyendo de sus dotados jinetes, pero no le agradaba pensar que su hermana pudiera ser entregada a un hombre que usara y abusara de ella como le viniera en gana. Quin saba qu mentiras se ocultaban tras la sonrisa de un hombre? Respondi a Imago que, en opinin de Didbal, eran muy jvenes todava. No haba prisas, y Didbal esperaba que su hijo mayor pudiera bendecir tal unin en persona, cuando regresara. Imago sonri mientras la escuchaba, pero respondi con cierta gravedad en su voz. 18
Anbal
Ojal no espere demasiado. Es posible que Anbal no regrese a tiempo, en este asunto. Masinisa es un joven excelente, destinado a grandes cosas. Muchos en el Consejo lo creen as, aunque muchos otros rivalizan por casar a sus hijas con un hijo del rey masilio, sea Masinisa o cualquiera de los otros dos que podran usurpar el poder. Por esta razn, tu madre no debera demorarse en dar su consentimiento. Ms que nunca, necesitamos que haya estabilidad en la costa. Si Roma fuese a atacarnos, necesitaramos a nuestros aliados ms de lo que nos gustara reconocer. Y Sofonisba, desde luego, debera mantenerse a distancia de Sifax, el libio. Qu tiene que ver Sifax? No has odo comentarios sobre el banquete que se le ofreci durante su ltima visita? Tu hermana bail. Fue una breve actuacin, s, pero el rey qued embelesado. Pas el resto de la velada intentando averiguar ms cosas de ella. Es un rijoso, pero no podemos fingir que no es un hombre importante. Me temo que pronto ser causa de problemas, pues ya es notorio que ambiciona los dominios del rey Gea. No est claro cmo se desarrollarn los acontecimientos, pero estoy seguro de que no hay mejor unin para Cartago que la de Masinisa con una Brcida. Las profecas dicen que el muchacho desempear un papel importante en el futuro de Cartago, y nunca se equivocan. Ten en cuenta lo que estoy diciendo y sondea a tu madre. Imago se levant de la banqueta y la acerc un poco al banco. Cuando volvi a hablar, su tono haba cambiado de nuevo. Los asuntos generales haban concluido. Tienes un aspecto esplndido, Sapanbal. Creo que el sol te sienta bien. Es una verdadera bendicin tenerte tan cerca... Nunca, en toda su miserable existencia, haba visto Imco Vaca nada parecido a los pantanos del Arno. Las montaas haban sido un infierno de hielo y roca, un lugar horrible, peor que cualquier otro en la creacin. Haba soado con aquellas alturas durante todo el invierno y, en sus pesadillas, an tena que completar la travesa. Cuando despertaba, todava con el recuerdo de los miles de hombres que haban quedado atrapados en el hielo y que all permaneceran para siempre, daba gracias a los dioses por haber sobrevivido a aquella prueba y les rogaba que nunca volvieran a someterlo a otra igual. Por eso le pareca especialmente cruel casi una afrenta personal que Anbal decidiera llevarlos por aquel erial empapado. Imco haba llegado a la primavera como una sombra enfermiza y demacrada de su antigua apostura. Su cuerpo no estaba acostumbrado a meses de nieve y fro, y haba tenido que presenciar con espanto cmo un cirujano le cortaba un dedo congelado con un cuchillo de sierra. La amputacin, milagrosamente, no le produjo infeccin, pero Imco crea que la herida haba permitido que los malos espritus penetrasen en su cuerpo. Cmo, sino, lo haba acometido la fiebre? Y qu decir de la tos? Por mucho que lo intentaba, no consegua expulsar lo que se formaba en su pecho. Tampoco poda detener el flujo de mucosidad verde que atascaba sus 18
Anbal
conductos nasales. Algunos hombres conseguan encontrar comida decente entre los desechos, pero a Imco apenas le quedaban fuerzas para buscarse el sustento. Aunque coma carne de las bestias de carga sacrificadas, no probaba una fruta ni cualquier otra cosa remotamente parecida a una verdura desde que se acabaran las provisiones del saqueo de Taurini. Por primavera, constat en los brazos y en el vientre lo mucho que haba adelgazado. Tena un dolor permanente en muslos, pantorrillas y antebrazos, pero no slo del ejercicio. Los msculos se le agarrotaban incluso cuando estaba en reposo, los dientes le bailaban en las encas y el cabello, estaba seguro de ello, le caa a un ritmo inusual. Tambin la vista pareca afectada. Distingua con bastante claridad los objetos, pero tena dificultades en encontrar significado a lo que sus ojos vean. As, en una ocasin, aunque vea el anca del caballo, no alcanz a darse cuenta de lo mal situado que estaba, detrs del animal, hasta que ste le lanz una coz con la enfangada pezua. Otras veces, tropezaba con algo y caa de rodillas en el barro, no porque no hubiese visto lo que le haca trastabillar, sino porque no acababa de entender que deba prestar atencin al efecto que poda producir el obstculo en su vida. Al trmino de la primera jornada en la cinaga, su concepto del sufrimiento haba cambiado por completo. El infierno no era duro y helado; era blando, hmedo y fro, y estaba cubierto de agua hasta la altura del tobillo. El limo le succionaba a uno los pies y ni siquiera poda sentarse en algn sitio a descansar un momento. Debera haber comprendido que se avecinaba algo horrible, pens Imco, cuando haba visto la disposicin de las tropas en la columna de marcha. La mejor infantera, los libios, iba al frente, de forma que el terreno todava estaba firme para aquellos primeros miles de hombres. Detrs iban las dems tropas africanas, e Imco con ellas. Despus avanzaban por el barro, cada vez ms revuelto y dificultoso, los aliados iberos. En la retaguardia de la infantera venan los galos; cuando stos llegaban, miles de pies y de pezuas haban ablandado de tal modo el cenagal que los hombres tenan que chapotear y deslizarse por un fango profundsimo, ayudndose con las manos y tratando en vano de evitar que se les empapara el equipo. Cuando los vio, Imco hizo un breve alto para agradecer a los dioses que lo hubieran hecho nacer africano, pues la triste suerte de aquella gente de piel plida no tena nada de envidiable. Eran tales las penalidades de los galos que probablemente habran desertado, todos y cada uno de ellos, si no fuera porque Magn y Bomlcar los habran perseguido con la caballera nmida. sta avanzaba por la cinaga como una partida de pastores malhumorados y fuertemente armados que obligaba al rebao de los de a pie a seguir adelante a toda costa. Anbal no dejaba alternativa al respecto. Era una tierra yerma; las nicas plantas que crecan en ella eran una hierba gruesa y coricea y unas caas. Las aguas estaban infestadas de insectos que se desplazaban en nubes del tamao de elefantes. Parecan surgir espontnea y maliciosamente, de forma que si uno se despistaba un 19
Anbal
instante, era fcil encontrarse envuelto por un torbellino de bichos e inhalarlos, o notar que se enredaban en los pelos de la nariz lo que chocaban con las pestaas. Salpicaban el paisaje los esqueletos blancos de unos rboles muertos haca mucho, unos apuntando todava al cielo, otros cados como si por fin se hubieran rendido a la fatiga. A Imco le haban dicho que seguan un camino, pero no observaba, entre la bruma de insectos y niebla, el menor rastro de que lo hubiera. Ya se le haba ocurrido varias veces y no pudo evitar pensarlo de nuevo: Anbal estaba loco, era un demonio furioso encarnado en guerrero, un dspota que se deleitaba en el sufrimiento de los que tena alrededor. Imco no se atrevi a comentar con nadie tal opinin pero, en silencio, solt una diatriba contra el comandante. No encontraron dnde detenerse para acampar y pasar la noche, por lo que continuaron su avance, empapados y chapoteando, hasta que asomaron las primeras luces del alba. Cuando volvi a salir el sol, cualquier asomo de marcha organizada haba desaparecido. Incontables hombres padecan fiebres, e Imco se encontr tan rodeado de enfermos y agonizantes, de quejidos y lamentaciones, que abrirse paso entre ellos era, a veces, como navegar por un mar encrespado. El joven soldado que haba empezado a pensar de nuevo en espritus, todos los das casi vea extenderse el contagio por el aire de un hombre al de al lado, como si una criatura difana tocara al desprevenido con sus dedos contaminados. l se apartaba de todos para evitar el contacto, y a veces pareca que estuviese ahuyentando unos murcilagos que no alcanzaba a ver. Los nicos puntos relativamente secos eran los cadveres de los animales de carga, y los hombres intentaban darse unos momentos de descanso encaramndose a los flancos de una mula o rodeando con sus brazos el cuello de un caballo muerto. Imco vio a un hombre tendido boca arriba sobre dos cabras. Era una visin bastante lamentable por cuanto, suspendido como estaba sobre los animales con manos, pies y nalgas sumergidas en el limo, su postura no deba de ser en absoluto cmoda. Sin embargo, result todava ms extraa cuando una de las cabras alz la testuz y mir a Imco lastimeramente. No estaba muerta, ni mucho menos; slo estaba hundida hasta el cuello y desconsolada. Su mirada era una comunicacin directa entre bestia y hombre: Para qu, esto?, daba la impresin de preguntar. Imco no tena respuesta y se limit a seguir andando. Con las ltimas luces del da, encontraba a su paso tantos cadveres de animales como de soldados. El tercer da, vio a Anbal a lo lejos. El comandante iba montado tras las orejas del nico elefante vivo. Estaba a demasiada distancia para que Imco reconociera sus facciones, pero otros debieron de verlo mejor. Haba corrido la voz de que Anbal estaba enfermo de fiebres, y algunos decan que haba perdido la vista, mientras que otros hablaban de que tampoco le funcionaba el odo. Imco, curiosamente, acogi la noticia como un acicate para continuar adelante. Si era cierta, aquel viaje haba alcanzado un grado de absurdidad que jams habra credo posible. Los conducira Anbal, el Ciego y Sordo, a las puertas de Roma? El joven soldado estaba
19
Anbal
seguro de que lo intentara, a lomos del elefante, gritando a sus hombres y tramando astutas estratagemas cuyo resultado no vera ni oira. Aquello superaba lo que Imco poda imaginar. La posibilidad ms razonable era que pronto se encontraran nadando entre tiburones, sin jefe y aislados de la patria o de un posible rescate. Ningn otro general poda continuar aquella guerra con la misma determinacin que Anbal. Sin l, los derrotaran en un par de semanas. Lo absurdo de la situacin hizo que Imco continuara la marcha. Tena que ver cmo se desarrollaba aquella farsa. Vaya historia de calamidades tendra para explicar en el inframundo! Llevaban cuatro das y tres noches en las desoladas cinagas cuando Imco empez a notar que sus pies hollaban suelo ms firme. Por la tarde del cuarto da, sali por fin del agua y avanz por un terreno simplemente mojado. Esa noche se tumb a descansar y volvi a notar debajo de su cuerpo el duro contacto de la tierra. Y la maana del quinto da lo hall contemplando una tierra que llamaban Etruria. Esta vez, Imco no tuvo dificultades para traducir lo que vean sus ojos en algo que su mente entenda: amplias tierras de labor, pastos... Una tierra feraz en pleno esplendor primaveral. Con la bendicin de Anbal, pronto se lanzaran a saquearla a sus anchas.
Lanzar a sus hombres al pillaje fue ms que una simple recompensa para ellos. Ms, incluso, que una medida necesaria para restituir su fortaleza fsica y su moral. En realidad, Anbal necesitaba mantenerlos ocupados mientras luchaba con la maldicin que acarreaba de las cinagas. Todava no estaba ciego, como decan los rumores, ni tampoco sordo, pero haba salido de ellas con una infeccin rabiosa en el ojo izquierdo. Nunca hasta entonces haba sentido actuar en su cuerpo una fuerza tan maligna, que persegua devorarle el rgano y dejarle la cuenca sin vida. Era una fuerza que incluso corroa lo ms hondo de su ser y confunda su propia comprensin del mundo que lo rodeaba. Synhalo lo previno de que la infeccin poda extenderse al otro ojo o al resto del cuerpo. El cirujano se lo lavaba a menudo con agua dulce, le pona ungentos, y le administraba cada noche unas preciosas gotas de agua de mar para mantener hmedo el globo y devolverlo a su estado natural. Tambin le hizo beber infusiones de hierbas especialmente preparadas para restablecer su salud y lo oblig a yacer boca abajo para que el espritu maligno se desprendiera de l y cayera. Sin embargo, nada de ello contuvo la infeccin. Tan importantes como estas medidas curativas fueron los servicios de Mandrbal. Anbal saba que el sacerdote se haba sentido postergado desde el comienzo de la campaa. Aunque ofreca sacrificios al principio de cada etapa del viaje y a menudo lea portentos entre las tropas libias y nmidas, el comandante no lo haba consultado en cuestiones militares. Por qu pedir una opinin que quiz no querra aceptar? Los sombros
19
Anbal
augurios que a Mandrbal le gustaba proclamar, investidos del halo divino que les daba peso entre sus oyentes, podan perjudicar sus esfuerzos. Con todo, Anbal s le pidi que intercediese ante los dioses por su salud. Mandrbal dirigi sesiones de rezos y sacrificios, en las que invoc a los dioses para que devolviesen la enfermedad al lugar del que haba salido. Degoll tres cabras, un ternero aojo y un toro adulto, y los ofreci a las deidades que consideraba responsables, pero nada de aquello surti efecto. Anbal, en su fuero interno, saba que no haba ningn misterio en cuanto al origen de su afeccin. Haba notado cmo saltaba del suelo inundado a los pies de su caballo. Una nica gota de barro le haba saltado al ojo y, al frotrselo inadvertidamente, una mota de tierra se le haba colado entre los prpados y haba iniciado su labor destructora. No haba vuelto a ser el mismo desde entonces. Y las fluctuaciones de la temperatura no haban sido de ayuda, como tampoco lo fueron la humedad constante, los insectos, las fiebres y el hedor a muerte que reinaba por todas partes. No era que la marcha hubiese resultado ms penosa de lo que haba previsto. Habra podido imaginar perfectamente las escenas que vea a su alrededor. La mortandad entre sus hombres no lo sorprendi. Las prdidas estaban en el lmite mximo de las que haba calculado, pero Anbal rara vez se llevaba a engao en sus expectativas de bajas. Lo que le preocupaba era que l, personalmente, fuera a ser una de ellas. Record cmo, haca apenas unos aos, se haba exhibido casi intacto ante Himilce y se haba ufanado ante Sapanbal de que a l jams podra afectarlo algo tan nimio como un simple resfriado. Ahora, llevaba en la pierna las cicatrices de aquella lanza saguntina, su cuerpo no haba conseguido derrotar a los malos espritus transmitidos por el fro y sus propios ojos no perciban ya por completo el mundo. Not el aguijonazo de su propia arrogancia. Quienes contemplaran sus logros desde la distancia pensaran que dominaba la Fortuna como hara con una mula, a punta de ltigo. Le convena que as lo creyeran, desde luego, pero saba que la danza entre l y las Parcas era bastante ms precaria. La tarde del da que emergieron de las cinagas celebr un consejo. Durante todo su transcurso, Magn lo observ con taciturna estupefaccin. Apenas pronunci palabra en toda la reunin pero, a su conclusin, indic que deseaba hablar con su hermano en privado. Una vez a solas, no tard un instante en expresar lo que pensaba. Cmo ha podido sucederte esto? inquiri. Ests casi ciego! Es evidente que, ahora mismo, apenas alcanzas a verme. Todo esto es culpa de ese nmida. Deberamos sacarle los ojos por el mal que te ha hecho. Seguro que podemos ponerle remedio, hermano. Debes combatirlo con ms fuerza. No has odo la propuesta de Mandrbal? Considera que un sacrificio humano podra aplacar al dios que te ha mandado esta afliccin. Al advertir el miedo en el rostro de su hermano, Anbal descubri que la respuesta acuda a sus labios automticamente. Supo lo que deba
19
Anbal
contestar y, al darse cuenta de ello, comprendi que l mismo haba estado debatindose en las mismas dudas demasiado tiempo. Sonri. Sin saberlo, Magn lo haba impulsado a recordar quin era. Nuestros soldados dijo matan en nuestro nombre cada da. Si el remedio para esto fuese un sacrificio humano, ya sera inmortal. No se har tal cosa. Parecera que Anbal no puede llevar sus heridas como debe hacerlo un comandante. Pero esto no es una herida! No te lo caus ninguna lanza! Es una maldicin que te ha sobrevenido de Anbal movi la cabeza. Escucha. Eso se lo has odo decir al general Bagora, verdad? Nuestro padre me cont una historia acerca de l. No la he vuelto a escuchar, pero padre crea que era cierta. Uno de los capitanes de Bagora, un bravo guerrero, era hbil con la espada y famoso por su estocada de arriba abajo. Era un hroe de las primeras guerras con los libios y haba demostrado su talento para la violencia antes incluso de que tomara mujer. Pero un da, en pleno combate, pis a un hombre cado al que crey muerto. Sin embargo, ste no lo estaba y, de un rpido y certero golpe, cercen al hroe la mano que empuaba la espada. El capitn cur de su herida con bastante rapidez pero, sin la mano, no volvi a ser el mismo. Se neg a volver a tomar su puesto y ni siquiera quiso colaborar en la instruccin de los reclutas. Cuando el general lo llam para que se explicara, el joven se lament de su inutilidad. No poda sostener la espada! Los dioses, a los que slo haba procurado honrar, lo haban traicionado. Sin una palabra ms, Bagora desenvain su espada y le cort al capitn la otra mano. El hroe cay de rodillas y rog que le explicara aquello. Sabes qu le respondi Bagora? Magn movi la cabeza. Su hermano continu: Dijo: Ahora s que me eres intil. Pero no porque te falte una mano, o porque te falten las dos. Te hiciste intil en el momento en que te declaraste tal, en el momento en que dejaste de tener en cuenta que los dioses desprecian la autocompasin. Anbal carraspe y alz la barbilla. Tras un momento de silencio, aadi: Yo no permitir que los dioses me desprecien. Que sea la ltima vez que oigo que te lamentas por el dao que reciba el cuerpo, sea el mo o el tuyo. No debe verse tal debilidad en ninguno de los dos. Gracias por recordrmelo, hermano. La segunda maana en las tierras firmes de Etruria, los exploradores volvieron con la noticia de que las fuerzas romanas al mando de Flaminio estaban acampadas cerca de la ciudad de Arretium, lo cual significaba que no tenan mucho tiempo. La alerta de la presencia cartaginesa llegara al cnsul en cuestin de das, si no la haba recibido ya. Al estudiar su siguiente movimiento, Anbal pens en Tusselo. El nmida haba cabalgado a su lado en la marcha por las tierras pantanosas. Haban cruzado pocas palabras, pues la ruta era tal como la haba descrito 19
Anbal
Tusselo, y Anbal haba tenido muchas otras ocupaciones, pero en aquel momento sinti la necesidad de hablar con l. Cuando el nmida apareci en la entrada de la tienda, Anbal lo recibi con un carraspeo. Acababa de tocar ligeramente el fluido que rezumaba del ojo enfermo y en sus dedos tena un lquido amarillento de fuerte olor. A lo largo de los aos haba visto salir del cuerpo humano toda clase de fluidos y aquella sustancia, bien lo saba, no debera salirle de los ojos. Se limpi los dedos en la tnica. Me has hecho perder media visin dijo a Tusselo, y ste no se lo discuti. Si pudiera sacarme el ojo y drtelo, lo hara le respondi. Mi cirujano es hbil, pero no lo bastante dotado para realizar tal intercambio, por tentadora que resulte tu oferta. Mi hermano cree que debera sacarte el ojo como tributo. Podra colgrmelo al cuello como recordatorio de que mi capacidad de dar justo castigo iguala a la fuerza que haya podido hacerme esto. Anbal dej que la amenaza flotara en el aire largo rato. Puedes tomar mi ojo para eso tambin, mi comandante, si as lo quieres. Anbal no inflige dao slo por saciar su propia vanidad. La verdad es que te agradezco que nos ensearas ese camino. Ahora estoy donde quera. Como dijiste, tenemos Italia ante nosotros, y a sus ejrcitos, detrs. Ven, toma asiento aqu y observa este mapa. Seal al nmida una banqueta colocada al otro lado de la mesilla tras la que estaba sentado. Tusselo, como le haba ordenado, contempl el mapa de Italia. Sus ojos castao claro inspeccionaron renglones e imgenes unos momentos, pero cuando levant el rostro tena una expresin de desconcierto. Esto es diferente de la tierra que tengo en el recuerdo. Siendo as, pon en palabras ese mapa que llevas en la cabeza. Quiero encontrar una trampa oculta en el terreno. Aydame en esto y te mostrar mi agradecimiento el resto de tus das. Tusselo apenas vacil. Abri la boca y empez a hablar. Las palabras le salieron fluidas y pausadas, como si las hubiese ensayado para aquel momento. Anbal se recost en su asiento, cerr los ojos y se dio cuenta de que la visin del mundo tras sus prpados no estaba nublada por la infeccin. As todava alcanzaba a ver con claridad. Escuch durante un rato al africano y reconoci el terreno de una manera que ninguno de los mapas le haba enseado. Esa noche, el mdico acudi a verlo y, despus de un largo examen, confirm lo que Anbal ya saba: el ojo estaba muerto. En adelante, siempre vera el mundo a travs de un solo foco. Que as fuese, pens.
19
Anbal
Una vez lo supo, no haba razn para demorarse ms. El da siguiente, el ejrcito se puso en marcha como una horda incendiara y destructiva. Se alej de las legiones romanas de Arretium y march sobre Faesulal, una ciudad fortificada que tom por las armas. La arrasaron: mataron a los hombres, abusaron de las mujeres y dispersaron a los nios por los montes. Tomaron cuanto pudieron llevarse, incendiaron el resto y siguieron la marcha hacia el sur, repitiendo su actuacin por donde pasaban. A su estela quedaba una tierra ennegrecida y sumida en la desesperacin. Anbal no mostr piedad alguna. Terminar aquella guerra costara cien mil muertos, por lo que no le importaba engrosar la cuenta cada da. As pues, a los romanos les corresponda aceptar su supremaca y poner fin al derramamiento de sangre. Al pasar por Cortona, los exploradores le llevaron la noticia que esperaba. Flaminio vena tras ellos. Su ejrcito los persegua a la carrera, sin darse cuenta de que no estaban persiguiendo una presa, ni mucho menos, sino a punto de caer en una trampa. Como se hallaba ms cerca de la costa occidental que de la oriental, Sileno zarp de un puerto annimo situado corriente abajo de la ciudad de Asculum. El viaje deba realizarse clandestinamente, sin mencionar la causa cartaginesa y sin emplear en absoluto embarcaciones africanas. Esto ltimo hara ms lento el trayecto, pero se consider ms seguro. Los romanos, que no haban sido nunca amantes del mar, haban adquirido en los ltimos tiempos cierta capacidad naval, y Sileno no poda permitirse ir a bordo de una embarcacin que poda ser objeto de ataques. A pesar de su discrecin, las patrullas romanas le dieron el alto en tres ocasiones. La primera de ellas, Sileno declar ser un mercader de Heraclea que comerciaba con cueros a lo largo de la costa adritica. Cuando le inquirieron si no era la suya una empresa arriesgada, en aquellos tiempos de guerra, respondi que confiaba plenamente en que Roma vencera muy pronto al enemigo africano, despus de lo cual vera recompensados en abundancia sus intrpidos esfuerzos. Luego sac unas muestras de sus mercaderas y empez a loar sus virtudes, tras lo cual los soldados le permitieron continuar su viaje. La segunda vez, al ser interrogado en el puerto de Siracusa, no mencion que se dedicara a ninguna actividad concreta sino que se limit a soltar evasivas. Como haba crecido en la ciudad hasta la edad adulta, habl con unas inflexiones que lo sealaban como siracusano de nacimiento, por lo que los soldados lo consideraron de inmediato una molestia, pero no una amenaza. Una vez stos lo dejaron en paz, Sileno dedic un buen rato a contemplar la ciudad, que a sus ojos segua siendo tan admirable como siempre: una maravilla arquitectnica y un museo que albergaba gran parte del conocimiento y del arte del mundo. Sileno arda en deseos de olvidar por unas horas su misin y perderse por los rincones que tan bien conoca, de gozar de nuevo con las vistas que tanto amaba y de ir en busca de sus viejos amigos para compartir con ellos historias de lo que haba visto durante los ltimos tiempos. Deseaba tanto la compaa de los griegos como ansiaba sentirlos en lo ms hondo de sus 19
Anbal
entraas y, mientras admiraba los logros de las mentes griegas y de sus manos, se pregunt por qu haba vinculado hasta tal punto su vida a la fortuna de otra raza. Quizs haba cometido una estupidez. Mientras pensaba en ello, lleg a su conocimiento que aquella misma tarde zarpara una nave que poda transportarlo a Emporion. Al momento, pregunt al hombre que le daba la noticia dnde encontrara el barco. No se detuvo apenas a sopesar los pros y contras de lo que se dispona a hacer; sencillamente, continu adelante con su misin. La urgencia que lo impulsaba, desafiando a toda otra consideracin, era de naturaleza personal. Aunque se haba abstenido de mencionarlo a Anbal, la noticia de la captura de Hann lo haba conmocionado. Bastante terrible era imaginar a cualquier Brcida bajo custodia romana, pero an ms a ste, por el que Sileno senta un afecto especial. Incluso a l mismo le costaba explicrselo, pero siempre lo haban cautivado los rasgos de Hann que los dems consideraran defectos. La naturaleza taciturna del Brcida llevaba a Sileno a encontrar un renovado placer en su propia alegra. El temor supersticioso de Hann a las seales y smbolos que vea en el mundo lo hacan sonrerse de su propia irreverencia. Sileno no haba conocido nunca a alguien que se tomara la vida tan en serio, que estuviera tan cerca de la grandeza, y que disfrutase menos de ello. Hann no produca impresin a la manera viril de Anbal, ni destacaba por su apostura como Asdrbal, ni tena el buen carcter de Magn, pero Sileno no poda evitar que le gustara el taciturno soldado ms que ningn otro de sus hermanos, y deseaba ardientemente que llegara el da en el que tuvieran ocasin de explorar la naturaleza y la profundidad de su relacin. No poda haber, para los romanos, visin ms ofensiva que la de los pueblos y las cosechas ardiendo bajo las teas del invasor hasta el horizonte. Flaminio apenas poda dar crdito a las escenas que asaltaban sus ojos mientras persegua al ejrcito cartagins por las tierras de Etruria. Cmo haba podido aparecer al sur, salido de la nada? La noticia lo haba dejado absolutamente perplejo. No saba cmo, pero el caso es que Anbal ya le haba sacado ventaja. En su primer movimiento, se haba escabullido sin librar ni la menor escaramuza. A la sorpresa haba seguido de inmediato la clera, y Flaminio no haba perdido un minuto en ordenar que se levantara el campamento y que las dos legiones al completo emprendieran la caza del cartagins. Fue una persecucin muy extraa. Si hasta aquel momento Anbal haba sido invisible, ahora dejaba obvias seales de su paso en el cielo y en la tierra, y escritas en el rostro de la gente. Grandes columnas de humo se alzaban de mil y un incendios, e incluso entre los oficiales romanos se susurraba que aquel invasor estaba bendecido por algn dios nuevo y que era imposible detenerlo. A pesar de que era un rumor ridculo, haba sembrado una sombra de duda en sus espritus, y Flaminio decidi contrarrestarlo antes de que pudiera dar paso al pnico manifiesto.
19
Anbal
Una noche hizo preparar una gran hoguera. De espaldas a ella, contempl a sus hombres, en cuyo rostro se reflejaba la luz rojiza de las llamas, y les dirigi una larga arenga. No vean que aquella invasin era una nueva versin de la primera irrupcin de los brbaros? En aquel primer encuentro cara a cara con los galos, los romanos haban tomado a aquellos brutos por guerreros divinos enviados a anunciar el fin del mundo que Roma conoca. Aquellos monstruos de cabellos amarillos haban llegado del norte como una horda de gigantes invencibles, y era tal el miedo que inspiraban a los romanos que encontraban a su paso que todos volvan la espalda y huan. Cuando entraron en Roma, los galos encontraron la ciudad vaca, a excepcin del Capitolio, que un puado de soldados defendi con su vida. Aquellos brbaros, indisciplinados y bestiales, haban arrasado y saqueado tal como Anbal estaba haciendo ahora. Y, pese a todo dijo Flaminio, aqu seguimos generaciones despus, dueos de Italia y extendindonos por el mundo. Cmo ha sido posible tal cosa? Gracias a la fortaleza de un solo hombre, de un nico ciudadano que invirti la marea del Destino. Ese hombre fue Camilo, cuya grandeza es comparable a la de Cincinato. Camilo aborreca a esos brbaros. Miradlos deca. No son dioses, ni demonios. No son heraldos de un cambio. Son hombres como nosotros, excepto por dentro. Carecen de disciplina, duermen a cielo raso, no erigen fortificaciones y se atiborran de comida, vino y mujeres hasta que no se sostienen en pie. Camilo los vea como eran realmente y ense a los dems la manera de vencerlos. Con un grupo de soldados escogidos, se col una noche en su extenso campamento y anduvo a sus anchas entre los brbaros dormidos hasta que hubo repartido estratgicamente a sus hombres; entonces, cayeron sobre ellos y los degollaron. Los galos, notando que se ahogaban, despertaban de la modorra del alcohol para encontrarse cara a cara con la muerte. Flaminio abri los brazos de par en par, abarcando a toda la compaa que tena ante s, y su silueta se recort contra el fondo de brillantes llamas. Nunca, desde esa noche, Roma ha temido a esos brbaros. Tengamos presente, pues, las enseanzas de nuestros antepasados y no temamos tampoco a los invasores que se encuentran ahora entre nosotros. Para triunfar sobre ellos, slo debemos recordar quines somos. Al da siguiente, durante la colacin de la maana, los exploradores informaron de que Anbal se diriga a Perusia, desde donde, presumiblemente, efectuara un rpido avance hacia el sur. Al or aquello, Flaminio se frot las manos. No podan haberle dado mejor noticia. Poco imaginaba Anbal que pronto se vera atrapado entre dos ejrcitos consulares, el del propio Flaminio y el de Gemino, que en aquel mismo instante se diriga al sur a marchas forzadas. Perfecto, pens el cnsul. Los dioses estaban con l; si todo sala como haba planeado, l mismo le separara la cabeza del tronco a Anbal y la ensartara en lo alto de una
19
Anbal
lanza para que todos la vieran. Roma le ofrecera una bienvenida en triunfo de proporciones sin precedentes. Llevado de la impaciencia, y tambin para demostrar su determinacin a quienes lo rodeaban, dej el desayuno a medio terminar, se levant de la mesa y corri hacia su caballo mientras profera rdenes a gritos a los oficiales que se esforzaban en seguirlo. Deban apresurar la marcha. Mientras tanto, enviara noticia de la situacin a Gemino y le pedira refuerzos de caballera. Caba la posibilidad de emboscar al enemigo entre el grueso de los dos ejrcitos. Entonces proclam, por los dioses que los liquidaremos a todos. Despus de tal declaracin, intent montar con parecida conviccin y se encaram a la silla de un salto. Inici el movimiento con gran energa y con parte de la elegancia de un artista de la monta. Con parte de ella, pero no toda. El caballo piaf, recul y se encabrit mientras el cnsul buscaba dnde asirse. El animal se volvi en un cerrado giro y arranc las riendas de la mano del jinete. Toda esta agitacin vertiginosa termin tan bruscamente como se haba iniciado, con el caballo a unos pasos de distancia, tranquilo y ajeno a todo, y el cnsul de espaldas en el barro, contemplando las manchas de su indumentaria como si aquel final lo hubiera dejado perplejo. Aqul era el peor presagio que poda darse, pero Flaminio rechaz las manos que le ofrecan ayuda. Ha sido un simple tropiezo! mascull. Es que nadie se ha cado nunca del caballo? Pero a continuacin, como si no tuviera ya suficientes motivos para enfurecerse, corri la voz de que uno de los portaestandartes no consegua levantar del suelo la ensea. Ante la mirada de los atnitos espectadores, reacios a tocar el asta con sus manos, el joven soldado tiraba de ella entre gruidos y jadeos, al borde del agotamiento. El terreno empapado dificultaba el empeo, ciertamente, pero a todos los presentes les pareca sobrenatural la fuerza con la que retena aquel palo, como si la propia tierra quisiera retrasar su accin. Flaminio, no obstante, levant la vista al cielo y pregunt a las alturas si alguna vez un cnsul haba tenido que conducir un ejrcito menos dispuesto a entrar en accin. No hara caso de los augurios. Mand que desenterraran del fango el estandarte y dio orden de emprender la marcha. Estaba decidido a establecer contacto con el enemigo y obligarlo a combatir con todas sus fuerzas. Y as sucedera tres da ms tarde, junto a un lago llamado Trasimeno.
Un ao antes, Aradna no habra imaginado que ella y su burro an andaran tras el ejrcito cartagins, pero con la llegada de la primavera haba urdido su plan de fuga. Aunque todava llevaba su tesoro atado al cuello y oculto entre los pechos, no pareca suficiente. Durante el largo invierno, tambin ella se haba unido al resto de los seguidores del 19
Anbal
campamento que an resista. El grupo se haba ayudado compartiendo la comida y formando partidas para buscar provisiones, aunque el expolio de objetos de valor segua siendo una tarea solitaria y secreta. Existan varios grupos alguno compuesto exclusivamente de mujeres galas que atendan a sus maridos, de los cuales el suyo era el ms pequeo, con quince miembros. Incluso aquel reducido nmero bastaba para proporcionar cierto grado de seguridad, en comparacin con lo aventurado de viajar sin compaa. Era un grupo heterogneo de hombres y mujeres, jvenes y mayores, y Aradna saba tener a raya a los primeros y vivir en paz con ellos. Y algo an mejor: haba planteado una propuesta que haba mejorado la situacin de todos y que le haba valido su consideracin. Como el de cualquier ejrcito, el ganado de los cartagineses deba transportarse vivo y a pie. Tiempo atrs no faltaban esclavos, criados y muchachos ambiciosos que se ocupaban de ello, pero su nmero haba menguado y muchos de los todava vivos haban sido reclutados como soldados, ahora que se precisaba de todos los voluntarios... y de algunos que no lo eran. Por qu no dejar que los seguidores del campamento colaboraran en la conduccin de las reses? Aradna present su propuesta al secretario de Anbal a travs del corpulento celtibero que se consideraba su lder. El cartagins Bstar, crea haber entendido que se llamaba haba accedido, y los andrajosos seguidores se haban convertido en pastores de ovejas, de cabras y de vacas. No tenan ms paga por su trabajo que los despojos de los animales sacrificados, pero no les pareca poca cosa. Y, naturalmente, aquello los colocaba en una posicin privilegiada si tenan la ventura de que se produjese pronto una gran batalla. La tarde en que el ejrcito march por el desfiladero y descendi al valle del lago, Aradna intuy que haba llegado el momento. Nadie se haba preocupado de comentarles nada ni de indicarles qu deban hacer, pero los seguidores no necesitaron ayuda para reconocer las seales y actuar en consecuencia. Condujeron a las escasas cabras y reses supervivientes a una loma elevada y cubierta de pasto, desde la cual se dominaba una vista de todo el valle. Las elevaciones menores ya empezaban a quedar en sombras, pero all arriba el aire pareca llevar en suspensin partculas de la vibracin ambarina del sol. La orilla del lago trazaba un amplio arco irregular que desapareca de la vista y volva a asomar ms all. Junto a ella se abra un terreno relativamente llano, que no tardaba en inclinarse en una pendiente progresiva, de suaves ondulaciones, salpicada de rboles y matorrales. Un poco ms all, la pendiente se haca ms pronunciada y conduca a la cresta rocosa que cerraba por completo aquel lado del valle. Los nicos accesos fciles a la orilla del lago eran el angosto desfiladero por el que haban entrado y otro parecido, en el extremo opuesto. El ejrcito que quisiera alcanzar el lago tendra que formar una columna muy delgada para avanzar por la caada, sin apenas espacio a los costados, hasta salir a la parte llana. El contingente principal de la infantera de Anbal ocup una posicin en el centro del fondo del llano, como si se dispusiera a plantear a los
20
Anbal
romanos un tradicional combate matutino. Sin embargo, no haba suficiente terreno all para que los dos ejrcitos pudieran marchar el uno contra el otro en formacin de batalla. Aradna reconoci la astucia de los movimientos de tropas que se desarrollaban ante sus ojos. Unidades de caballera ocuparon posiciones cerca de la boca del desfiladero, en terreno bastante abierto pero ocultas tras las colinas y crestas que marcaban la zona. Los honderos y la infantera ligera se desplegaron en pequeos grupos a lo largo de todo el llano, avanzaron hacia las colinas y se internaron entre los desniveles del terreno. Al cabo de poco, todos haban desaparecido de la vista. Presa de los nervios, Aradna pas toda la noche en vela. Mientras contemplaba las estrellas, refulgentes y tan cercanas que habra podido tocarlas si hubiera tenido ganas de perturbarlas, se pregunt si sera verdad que las lucecitas que brillaban all arriba eran las almas de los difuntos. As se lo haba contado en cierta ocasin una anciana, pero la muchacha ignoraba si tal creencia proceda de alguna doctrina en particular. Quizs una de ellas era su padre. Intent reconocerlo, pero haba tantsimas y eran tan parecidas... Si era cierto lo que deca la vieja, cada noche se veran nacer nuevas estrellas y pronto la noche brillara ms que el da. No se qued dormida por su voluntad pero, al despertar, se dio cuenta de que lo haba hecho profundamente y supo que la haba despertado algo. Not la piel hmeda del relente y el tacto helado de un vapor acuoso que la envolva. El cielo estaba cubierto de nubes altas blanquecinas y las estrellas se haban retirado dondequiera que pasaran las horas diurnas. Todo esto lo percibi mientras segua sumida an en un estado de soolienta semiinconsciencia, pero entonces volvi a or el sonido que la haba despertado, un retumbar que se transmita por la tierra sobre la que estaba. Tard un momento en reconocer el rtmico marcar el paso de incontables pies. Se incorpor de un salto, llam a los dems y corri al mirador de la loma. Lo que vio desde all le caus sorpresa y exasperacin. Si el da anterior tena desde all una amplia panormica de la orilla del lago y del llano, en esta ocasin todo quedaba oculto bajo un velo de niebla. En las partes ms altas, apenas unos jirones de blanco vapor se adheran al suelo en alguna hondonada, pero el resto del valle quedaba completamente tapado. Con todo, alcanz a ver la brecha entre las montaas por la que marchaba el ejrcito romano. Para haber llegado a aquel punto a hora tan temprana, deban de haber levantado el campamento antes del alba. Guardaban estrictamente la formacin y avanzaban en filas ordenadas, con tal disciplina que incluso sus pies tocaban el suelo al unsono. Al otro extremo del llano, Aradna apenas distingui los movimientos del contingente principal de la infantera de Anbal. No se apreciaba si los romanos podan verlos pero, tanto si era as como si no, continuaron su avance con gran rapidez. La muchacha contempl a la columna entera hasta que los ltimos rezagados se perdieron en la niebla.
20
Anbal
De lo que sucedi a continuacin, Aradna slo pudo hacerse una idea por lo que le contaron. Imagin al ejrcito cartagins silencioso y oculto, atento al mismo retumbar de pies romanos que la haba despertado a ella, esperando, esperando... Y, de pronto, un grito rompa el silencio, una sola voz, dos notas que quedaban suspendidas en el aire un largo instante. Luego, llegaba el sonido del cuerno galo y, enseguida, el rugir de miles de voces que se fundan en un mismo nimo. Imagin a los cartagineses saliendo de sus escondites y cayendo sobre todas las secciones de la columna romana. Aunque apenas se distingua nada, deban de haberse lanzado por las rutas que habran escogido la tarde anterior. Para los romanos, sus enemigos deban de haber sido, primero, un muro de sonido que se alzaba de repente de un vaco en el que momentos antes reinaba el silencio. A buen seguro, no hubo de darles tiempo ni a desenvainar la espada y, desde luego, no lo tuvieron para cerrar filas o recibir instrucciones. Cuando se materializaron, las fuerzas cartaginesas deban de haberles parecido demonios que surgan de lo desconocido, y que cortaban, hendan y enviaban afilados proyectiles invisibles en la bruma. Qu dios obra hoy en este lugar? La voz que haca la pregunta sorprendi a Aradna. Por un instante, haba olvidado que estaba con sus compaeros, pero enseguida reconoci a la anciana que haba conocido aquel invierno, una mujer que rara vez se impresionaba con nada. No haba formulado la pregunta para tener respuesta y nadie intent drsela. Siguieron atentos a los ruidos procedentes del valle. A pesar del clamor de los hombres, del estrpito de las armas y del resonar de los cuernos y cornetas, la sinfona de la batalla resultaba extraamente apagada. Aradna conoca la guerra mejor que cualquier soldado, y por ello saba que el transcurso de una matanza estaba salpicado de momentos de silencio entre otros de gran estruendo. La carne no se lamentaba cuando la cortaban. Los brazos amputados caan al suelo sin apenas hacer ruido. Los hombres que resbalaban en la sangre o se enredaban los pies en las entraas esparcidas por el suelo no se lamentaban con palabras razonadas y medidas. Un proyectil de honda de metal penetra en la carne sin hacer ms ruido que el de un guijarro lanzado a unas aguas tranquilas. Como Aradna lo saba, aguz el odo con todo su ser concentrado en lo que captaba. Estuvo atenta a alguna indicacin de que los romanos haban conseguido reagruparse, pero no oy nada en la barahnda que lo mostrara. Por lo que le indicaban sus odos, los romanos estaban siendo reducidos a pedazos. No poda imaginar otra cosa, aunque su conocimiento del mundo le susurraba que era imposible. Se supona que los soldados de Roma no moran tan fcilmente. Anbal ya los haba masacrado una vez, pero dos en otros tantos enfrentamientos? No habra sabido decir cunto rato pas de aquella manera. En cierto momento, la propia tierra se estremeci. La mujer que estaba a su lado la agarr del brazo y juntas esperaron a que aquello pasara, preguntndose las dos si era algo orquestado por Anbal. A Aradna se le aceler el corazn cuando se le ocurri pensar si, efectivamente, aquel hombre 20
Anbal
estara imbuido de un poder divino. Parte de la niebla se levant y dej a la vista una amplia extensin del lago, que se materializ con una sbita y desconcertante solidez. Algo perturbaba el agua. Pareca como si un gran banco de peces revolviera la superficie en varios lugares. Con todas las cosas extraas que haban sucedido ya aquella maana, Aradna casi se convenci de que alguna criatura del fondo del mar emerga para comentar la batalla, no saba si elogiosamente o con enfado. Slo tard un momento en descubrir la realidad. Era el chapoteo de los soldados que se adentraban en el agua, de sus armas y del desesperado movimiento de sus piernas. Los romanos huan. En su prisa, arrojaban los cascos y tiraban las armas, e incluso intentaban quitarse las corazas que les estorbaban. Los jinetes nmidas y celtiberos batan el agua detrs de ellos y descargaban sus espadas en la nuca de los fugitivos, abrindoles la cabeza como si fueran frutas de cscara dura y alancendolos a la manera de pescadores. Finalmente, incluso los nadadores ms lejanos tuvieron que regresar; el margen opuesto quedaba fuera de su alcance y pocos encontraron el valor para ahogarse. Conforme se acercaron a la orilla, fueron abatidos uno tras otro por la caballera, creando una mancha roja tan intensa que ti toda la ribera del lago. Cuando la niebla termin de levantarse y dej a la vista el llano, Aradna tuvo la primera visin general de la carnicera. Era peor incluso de lo que haba imaginado. Aunque ya no tena remilgos ante la muerte violenta, Aradna volvi la espalda al campo de batalla y se dej caer sobre la hierba. Haca tiempo que saba un poco sobre el arte de la guerra pero, ltimamente, haba encontrado en Anbal un maestro muy diferente a todos. All sentada, mientras asimilaba poco a poco lo que acababa de ver, Aradna se detuvo en un pensamiento que no haba considerado hasta entonces. Era posible que lo consiguiera. Era posible que Anbal ganara aquella guerra. Roma no poda proporcionar nuevos soldados para la matanza eternamente. No poda educar nuevas generaciones de dirigentes de la noche a la maana. No poda alimentar por tiempo indefinido en su propio suelo un ejrcito hostil cada vez ms poderoso. En sus andanzas hasta entonces, Aradna se haba limitado sobre todo a pensar en ella misma y en su camino de vuelta a su pas. No le haba importado nunca quin ganara la guerra y apenas haba prestado atencin al asunto. Ahora, por primera vez, se daba cuenta de que el resultado poda afectar al curso de su vida, no importaba en qu recndito rincn buscara refugio. Aquel hombre, con su genio para la muerte, era capaz de cambiar el mundo.
20
Anbal
3 EL FINAL DE LA GUERRA
Los acontecimientos en Iberia no haban reportado muchas alegras a Asdrbal: ni la satisfaccin de una sola victoria ni la esperanza de algn cambio ostensible en un futuro prximo. Se senta rodeado de rumores de descontento y de maquinaciones vengativas que los romanos alimentaban como una hoguera, atentos, soplando para que prendieran las astillas. El hermano del antiguo cnsul, el tal Cneo Escipin, result ser un enemigo sorprendente. A principios de primavera embosc a toda la flota de Asdrbal mientras se hallaba varada en la desembocadura del Ebro. Los romanos que sin duda contaban con la ventaja de la informacin de algn traidor cayeron sobre los marineros cuando stos se levantaban de dormir, arrojndose sobre ellos con el sol naciente a sus espaldas. No fue una batalla sino una rebatia desenfrenada, y las embarcaciones fueron embestidas y asaltadas antes de que pudieran ganar aguas profundas. Los cascos an estaban varados cuando, tirando de ellos mediante unos garfios, los romanos los volcaron hasta hacerlos zozobrar y les prendieron fuego. Al enterarse del desastre, Asdrbal imagin el lejano da en que la noticia llegara tambin a odos de su hermano. Se golpe la cabeza con las palmas de las manos con tal contundencia que sus oficiales lo agarraron de los brazos para detenerlo. Lo que ms quera era atacar Emporion y liberar a Hann, pero Cneo lo mantena ocupado en otros asuntos. El romano zarp rumbo al sur y atac y saque la ciudad aliada de Onusa, prxima a Cartago Nova; despus, quem una aldea cercana a la propia ciudad y destruy las cosechas destinadas al consumo cartagins. Asdrbal no tuvo ms remedio que retirarse y proteger la capital. Por si fuera poco el dao causado por aquel nico hombre, el inicio del otoo trajo la llegada del hermano mayor, Cornelio Escipin, de modo que a partir de entonces hubo de lidiar con los dos. A pesar de los infortunios, consigui mantener unido gran parte del territorio y ejerci un firme dominio sobre la mayora de sus aliados iberos hacindoles llegar advertencias, veladas en algunas ocasiones pero ms que explcitas en otras. En muchos aspectos, adquiri la concentracin y la amplitud de miras que su hermano le exiga, pero arda en deseos de verse libre de aquel puesto para llevar a cabo la siguiente fase del plan de
20
Anbal
Anbal, y ni siquiera el insaciable apetito sexual de su joven esposa logr desviar su atencin mucho tiempo. Tena la sensacin de que, verdaderamente, no estaba contribuyendo a que se ganara la guerra y le daba vueltas en la cabeza, cada vez con ms frecuencia, a la posibilidad de insistir para que Cartago le diera permiso para marchar rumbo a Italia. Haba comunicado sus deseos al Consejo pero no haba tenido respuesta, por lo que recibi con entusiasmo la noticia de la llegada de una delegacin de barcos cartagineses. Quiz le concedieran por fin el permiso que deseaba. Desde el balcn de sus aposentos observaba las embarcaciones que arriaban velas y remaban entre los escollos de la entrada del puerto. La flota, compuesta de unos treinta barcos de distintos tamaos, ofreca un aspecto impresionante. Los remos batan el agua al unsono, agitaban la espuma con cada golpe y hacan avanzar las naves con un movimiento que a Asdrbal siempre le resultaba curioso contemplar, pues no dejaba de asombrarlo la extraa concordancia entre la embarcacin y el agua. Cul era la causa de que la superficie de sta fuera slida y fluida al mismo tiempo? Sostena a ciertos objetos y era mortfera para otros; siempre amenazaba con consumirse en cualquier momento y cada ondulacin del oleaje era como un retortijn que recorriera el vientre de una bestia hambrienta. l nunca habra podido ser capitn de barco, pues prefera morir durante una enconada batalla terrestre a verse arrastrado por el insondable abismo del mar. Traen refuerzos dijo Noba, que haba irrumpido en la estancia y llevaba entre los dedos varios rollos de documentos. Son slo cuatro mil, un nmero escaso, a decir verdad, pero al menos son libios. Asdrbal, sentado en una banqueta con las piernas separadas y las manos apoyadas en las rodillas, frunci el labio en una mueca que luego borr de su rostro, al que una barba incipiente confera un aspecto desaliado. Qu ms? Diez elefantes y doscientos masilios. Adems, te han enviado a un nuevo general, Giscn, hijo de Hann, quien va | servir como vicegobernador. Estar bajo tu direccin, pero se ocupar de los asuntos civiles mientras ests en campaa, y ser el contacto principal entre Iberia y Cartago. Creo que este ltimo punto no es una buena noticia. No, Hann nunca es portador de buenas noticias. No hay ningn otro mensaje para m de parte del sufete o del Consejo? El escudero movi la cabeza en seal de negacin. Algn da tendr que llamarles la atencin al respecto dijo Asdrbal . A cuntos han mandado a Italia? Noba se lo qued mirando un instante, carraspe y sostuvo en alto uno de los rollos, que contempl unos momentos. Todava no han mandado refuerzos a Anbal respondi.
20
Anbal
Asdrbal irgui la cabeza de golpe, se puso en pie y avanz a grandes zancadas, con la mano extendida para arrebatarle el documento. Ests bromeando? Ya sabes que no tengo sentido del humor. Tras echarle un breve vistazo tir el rollo al suelo. Explcamelo, Noba, porque no encuentro sentido a esto. Quiz sus recursos no sean tantos como imaginamos sugiri Noba. Eso ya me lo imagino replic Asdrbal, pero ni siquiera yo puedo calcular las riquezas de Cartago. No, el problema no es ste. Quieren que fracase, verdad? No pienses en las conspiraciones de esos viejos. Lo que importa es lo que hagamos aqu. Cuatro mil hombres son ms de lo que tenamos ayer. Asdrbal vio a Bayala, quien haba entrado por el otro extremo de la estancia y, al descubrir a Noba, se mantena a distancia y se entretena acariciando el tejido de un tapiz de la pared. Interrumpi la discusin y baj la voz. Y por qu no otorgar a este Giscn pleno control sobre Cartago Nova? Que se la quede. Escribe un despacho a Cartago en mi nombre. Diles que voy a reunirme con mi hermano y que me llevar nicamente a un millar de hombres, una parte de los que ellos mismos deberan haber enviado a Anbal. El Consejo no permitir que te marches terci Noba, al tiempo que cruzaba los brazos sobre su pecho. Los dos lo sabemos. El mero hecho de que t mismo lo solicitaras podra ser utilizado en tu contra por ciertas personas que dicen que eres indispensable para Iberia y que al cabo de un minuto ponen en duda tu lealtad, personas que metern mano en tus asuntos y te despojarn primero de una parte de tu autoridad y despus de la otra. Te has convertido en un sabelotodo durante los ltimos meses, tal vez? Hubo un tiempo en que me eras fiel, Noba. Los que te son fieles te advierten de tus errores repuso ste, lo cual supone mayor lealtad que alimentar tus momentos de locura. Lo entenderas si los dioses te hubieran concedido tan buen juicio como el de tu... Asdrbal alz bruscamente la mano y lanz el puo cerrado hacia el rostro del escudero; sin embargo, lo detuvo a tan poca distancia del mismo que, con slo adelantarlo un poco ms, el brazo habra convertido la amenaza en un puetazo. Si terminas la frase no volvers a saber lo que es la alegra dijo a Noba. Tras levantar la vista y poner los ojos en blanco, Noba pareci reconsiderar sus palabras y aadi:
20
Anbal
Perdname. Mis palabras no han sido afortunadas. Toma la decisin que debas tomar. Ahora, ir a dar la bienvenida a Giscn en tu nombre. Podramos cenar con l esta noche. Mientras el sonido de los pasos del hombre se iba apagando por el corredor, Asdrbal cerr los ojos, inspir profundamente y, al or que Bayala se le acercaba, volvi a abrirlos. Ella camin un momento en torno a l y lo mir con coqueta timidez al tiempo que asomaba la punta de la lengua entre los dientes y sus entrecerrados ojos grises lanzaban aquella mirada picara que siempre le diriga a modo de invitacin amorosa. Aunque sinti que su sexo se despertaba, Asdrbal no apart la vista del otro extremo de la habitacin, pues no estaba de humor para tales distracciones. La mujer debi de notarlo, porque lo sorprendi al decir: Noba tiene razn. Puede que as sea replic Asdrbal, pero no te he pedido opinin. No, no me la has pedido, y si ordenas que me calle lo har, pero no hay razn por la que no puedas hablar conmigo de estas cosas. Es un buen hombre. Tus hermanos y t sois afortunados, infunds lealtad en aquellos que tenis cerca, y pocos son los que lo consiguen con tanta facilidad como los Brcidas. Asdrbal sigui sin mirarla. Y qu sabrs t? La mente femenina es un veneno para el razonamiento lgico. Hay naciones en las que las mujeres reinan sobre los hombres. La nuestra no es una de ellas. Bayala frunci sus finos labios, como si apretara entre ellos tal realidad y, a continuacin, los relaj sin hacer ningn comentario. En cualquier caso, eres necesario aqu, en Iberia. Yo tambin me entero de cosas, esposo mo; las mujeres hablan canto como los hombres y con frecuencia de las mismas cuestiones. Incluso mi padre podra resultar veleidoso; si la fortuna te volviera la espalda, te abandonara sin pensrselo dos veces. Ya sabes que mat a su hermano mayor para hacerse con el poder que ahora ostenta. Hay quien dice que hizo un estofado con sus tripas y dio a comer de l a toda la familia, de modo que todos fueran partcipes de su crimen. Yo no haba nacido todava, pero no dudo de la veracidad de la historia. A Asdrbal le vino a la cabeza una imagen de la corpulencia de Indbil, de su cuerpo que asemejaba al de un jabal, de la prominencia de la nariz y de la mandbula. A Asdrbal no le gustaba pensar en l, ni recordar que el objeto de buena parte de su deseo provena de l, aunque tampoco pareca adecuado que una hija contara historias disparatadas sobre su progenitor. De manera que ahora eres una mujer que habla en contra de su padre? interpel. Me pregunto qu dirs de m a mis espaldas.
20

Nada que no dira de rodillas ante ti, esposo mo.
Anbal
Bayala desliz la mano por el vientre de Asdrbal, y cuando sus dedos encontraron un pliegue en la tela sigui bajando para acariciar su carne. Debes quedarte aqu para proteger tu imperio le dijo. Has de proteger a tu esposa. No me siento segura tenindote lejos. Tan deseoso ests de dejarme? Acaso no te proporciono placer? Asdrbal estuvo a punto de decir que en la vida haba cosas ms importantes que la bsqueda del placer, pero las palabras murieron en su interior: en primer lugar, porque se preguntaba la razn por la que Bayala tendra que sentirse amenazada y, en segundo lugar, porque estaba rebosante de deseo y dudaba de su aserto. A Bayala no pareci importarle su silencio, y Asdrbal la estrech entre sus brazos. Not contra su bceps el delicado peso del pecho de la mujer, que se balance libremente cuando ella se desliz sobre su torso, y hubo algo en aquella momentnea y efmera sensacin que lo dej vaco de aire. Soy de tu agrado, esposo mo? pregunt ella. Cuando finalmente Asdrbal pos su mirada en ella, en el confiado regocijo de sus ojos, en las lneas imperfectas de su rostro y en sus labios finos, fue consciente de lo mucho que le gustaba, ms de lo que deseaba decirle. Se pregunt si algn otro Brcida habra sentido alguna vez semejante debilidad por una mujer, y una voz interior le susurr que si no era cauteloso, aquella emocin le supondra la muerte.
A Himilce no le gust mandar a Anbal una carta que no estaba escrita de su propio puo y letra, pero an no dominaba la escritura con la elegancia que ansiaba, de modo que no tuvo ms remedio que expresar su amor en voz alta y observar cmo lo ponan de manifiesto los dedos sutiles de un escriba, varios aos menor que ella, que ni una sola vez levant la vista ni despeg la cabeza de su trabajo. Ella le agradeci el detalle y lentamente, para que el escriba no tuviera necesidad de interrumpirla, empez a dictarle: Anbal, esposo mo, amado de Baal y de Himilce... Te escribo con un sentimiento de orgullo y nostalgia. No s cul ser tu paradero al recibir esta misiva, ni qu penurias podras estar sufriendo en el momento de leerla, ni siquiera s, esposo mo, si llegars a leerla, pero aun as, escribo esperanzada. Las noticias que han llegado aqu cuentan que has asestado varios golpes a Roma, tal como dijiste que haras, y si bien las nuevas han sido recibidas con gran entusiasmo, no todo el mundo desea tu xito en Cartago. No voy a dejar constancia de ningn nombre, pero ahora comprendo que por cada consejero que canta tus alabanzas hay otro que se queja de que ests conduciendo la nacin a la ruina. No hubiera credo posible que alguien pudiera 20
Anbal
albergar estos sentimientos, y, sin embargo, la gente de Cartago me sorprende en muchos aspectos. sta, tu ciudad natal, posee una hermosura y una riqueza que superan mi imaginacin, pero es tambin, al menos por lo que a m respecta, sofocante y opresiva como una tumba. No quisiera que me consideraras ingrata, pues tu madre y tus hermanas se han portado muy bien conmigo, pero aqu sin ti no soy nada. Exceptuando a Sapanbal, nadie aqu me ha visto a tu lado, nadie me ve como se tendra que verme; son muy amables, pero hacen que me sienta como un collar de piedras preciosas guardado en una caja, lejos del cuello para el que lo cre el artesano. Sigues convencido de que no debo reunirme contigo en Italia? Lo hara encantada, sobre todo ahora que nos ests creando fama a todos... Lo has escrito todo? le pregunt al escriba y ste, sin levantar la vista, movi la cabeza para confirmarlo antes de murmurar fama a todos mientras acababa de escribirlo. Himilce tom un dtil y prob su carne con los dientes, como haba visto hacer con frecuencia a las mujeres cartaginesas, de las cuales, y de una manera consciente e inconsciente a la vez, haba adoptado algunas peculiaridades. Siguiendo las recomendaciones de su cuada, se haba acostumbrado a vestir ropa cartaginesa. La prendas ya eran hermosas de por s, pero nunca haba dejado de sentirse impresionada por el efecto que producan al combinarse con la voluptuosa elegancia de las mujeres africanas. Didbal era la personificacin de dicho efecto, que en ella era extraordinario: los intensos tonos rojos y anaranjados de su atavo, as como los diseos y dibujos de la tela, enriquecan an ms su piel oscura. Los cartagineses la miraban con buenos ojos, no caba duda, pero qu importancia tenan aquellos hombres? Ella se encontraba en un mundo de mujeres, un mundo en el que tena la sensacin de ser asombrosamente inmadura. Al pensar en su suegra, Himilce se sinti como una adolescente envuelta en prendas de adulto, como un monigote de madera, en absoluto una verdadera mujer. Deseaba desesperadamente poder hundir las uas en la musculosa espalda de su marido, guiar su sexo masculino hacia su interior, y ser consciente una vez ms de que l era una persona real que la valoraba de verdad y de que su futuro estaba asegurado. Era una pena que no se hubiera quedado embarazada de nuevo... Pero tales pensamientos no eran para los odos del escriba. Al dejar el dtil en el cuenco su pensamiento tom otros derroteros. Volvi a dictar: Ahora te contar una cosa que me impresion profundamente, aunque no s qu pensars t de ello. Esta tarde com con tu hermana menor, Sofonisba, de la que estoy segura que no albergas ni el ms mnimo recuerdo. Cuenta tan slo trece aos, pero su belleza florece da a da. Tiene unos ojos muy grandes y 20
Anbal
negros, enmarcados por unas pestaas cuya sensualidad parece agitar el mismsimo aire, como si cada una de ellas fuera una pluma en los dedos de una bailarina egipcia. No alcanzo a comprender cmo consigue transmitir algo as con un simple parpadeo, pero el efecto es totalmente real y, a decir verdad, da miedo lo devastadora que puede llegar a ser con esa mirada de adolescente. Hombres adultos, soldados, padres e incluso abuelos..., todos sucumben ante su presencia, o bien sonren embobados y coquetean con ella. No es ms que una nia, pero los lobos ya allan por la noche. Sin embargo, es la inteligencia de Sofonisba lo que ciertamente caus mi sorpresa. Es una joven muy convencida de sus ideas, est bien informada y es capaz de conversar sobre toda suerte de temas, conoce los detalles de la campaa y deseara tomar parte en ella. Me mir muy seria y me dijo: De haber nacido hombre vengara las afrentas que Roma nos ha hecho y a continuacin pregunt: No crees que nuestras mujeres poseen mayor coraje, incluso, que nuestros hombres? Le respond que, a juzgar por ella misma, era indudablemente cierto, pero no se dej halagar con facilidad. Ella buscaba algo ms, aunque al principio no estaba segura de cmo expresarlo. Mencion a su madre, a la madre de su madre y a todas aquellas mujeres que mandaron a sus hombres a la guerra y que aguardaron largos aos su retorno. No hice referencia a mi persona, por supuesto, pero s es cierto que, al escuchar mi propio discurso, sent cierto orgullo por mantenerme tan serena como estoy durante tu prolongada ausencia. Sofonisba no cuestion mis palabras en ningn momento, si bien parecieron entristecerla, pues lamentaba no disponer de otros medios de demostrar su valor. Me dijo: Himilce, yo no soy como la mayora de las chicas. No ruego pidiendo cosas infantiles; rezo para que algn da pueda servir a Cartago de manera que honre a los Brcidas. Imagnate esto viniendo de una chica que simplemente debera estar soando con algn prncipe extranjero con el que contraer matrimonio... Por primera vez desde que empezara la carta, Himilce tom asiento en la intrincada silla reclinable que haba en la sala, una pieza de mobiliario que no era de su gusto, pues resultaba muy incmoda a pesar de su forma elegante y de su diminuto almohadn de piel de cebra, y que ya habra reemplazado de haberse sentido segura de su posicin. Permaneci sentada en silencio unos instantes, con la espalda apoyada en el trozo de caoba perfectamente recto, mientras escuchaba el roce de la pluma del escriba sobre el papiro.
21
Anbal
Se haba acordado de Masinisa, el pretendiente de Sofonisba, y pens si hacer referencia a l. Lo haba visto por primera vez unos das antes, cuando volva de una cacera de leones, un selecto acontecimiento en el que participaba por primera vez. Himilce se hallaba junto a Sofonisba en la muralla prxima a las puertas de la ciudad, desde donde observaba los carros que se aproximaban con estruendo por el camino. Haca una tarde agradablemente fresca, y una lluvia temprana y ligera oscureca la superficie del camino. Como masilio que era, Masinisa rechaz los vehculos rodados y galop entre la multitudinaria confusin de jinetes. Sofonisba no tuvo ningn problema en reconocerlo entre el gento. All est haba dicho. El apuesto. Lo cierto es que la belleza no constitua un rasgo distintivo entre aquella multitud de jvenes guerreros, y as estaba a punto de hacerlo notar Himilce cuando, para su sorpresa, distingui a un joven de una elegancia mayor de lo que era habitual. Sus ropajes no diferan de los de los dems, y sus arreos eran sencillos. No obstante, mientras efectuaba giros y vueltas y lanzaba vtores con sus compaeros, su rostro resplandeca con una majestuosa alegra que lo distingua del resto. All estaba un muchacho que jugaba con sus amigos, pero estaba a la vez un monarca que saba cul era su lugar entre ellos y lo asuma sin problemas. No tard en correr la noticia de que el joven prncipe haba dado muerte a su primer len, que lo haba matado a lomos de su caballo, tras bailar en torno a la bestia y hundir tres lanzas en su cuerpo antes de abatirla. A Himilce le cost aceptar que un joven tan cenceo como aqul pudiera matar un len y se pregunt si no se habra exagerado la historia para alimentar el orgullo del prncipe. Aun siendo una mujer, saba tan bien como cualquier hombre que, con frecuencia, el amo reivindica como propias las hazaas del criado, pero al ver por primera vez a Masinisa, al contemplar de cerca su rostro y su porte, sinti su singular confianza serena y fue testigo tanto de la deferente sonrisa como de la humildad con la que reciba los elogios. As pues, tras considerar todo ello, crey la historia. Le habra gustado compartir todo aquello y ms con su marido, pero ya tena la sensacin de que la carta se extenda demasiado en asuntos que carecan de particular importancia, que a Anbal podran antojrsele triviales en comparacin con las contiendas en las que l estaba enzarzado. De todos modos, nunca consegua expresar sus verdaderos sentimientos en las cartas y el hecho de escribirlas le haca dudar de que supiera cules eran. Prosigui: Quizs en un futuro tu familia podra contar con algunas heronas si a tus hermanas se les diera la oportunidad de brillar como sus hermanos. Con todo el amor que Baal permita entre nosotros, tu esposa. Himilce 21
Anbal
Cuando el escriba termin de anotar, Himilce le dijo que se retirara y, de forma harto significativa, le quit el documento de delante para que no lo releyera como haca habitualmente. Momentos despus, a solas, estudi la carta. Empez a leerla con vacilacin pero despus decidi no acometer la tarea pues, aunque poda entender ciertas cosas, no se senta segura con la lectura; se le escapaban demasiadas palabras, de modo que siempre tena la sensacin de que sus sentimientos quedaban reflejados de forma incompleta. Adems, los escribas nunca escriban exactamente lo que una les dictaba, abreviaban las cosas, convertan las ideas complicadas en conceptos simples y anquilosados. Si quera poda volver a llamar al escriba y hacrselo reescribir todo varias veces. Ya lo haba hecho con cartas anteriores, pero en aquella ocasin se impona el apremio, por lo que, en lugar de eso, hizo otra cosa. En cuanto tuvo la seguridad de que la tinta se haba secado, separ la tela de su vestido, levant el papiro y lo apret contra su carne desnuda, comprimiendo todas sus partes con las yemas de los dedos y notando cmo el seco material absorba la humedad de su sudor. Lo desliz por la piel de su vientre hacia el hueco en el que se unan sus costillas y por encima de la suave tersura de sus pechos y sostuvo all el papiro mientras suspiraba largamente al tiempo que imaginaba que Anbal reciba el documento, convencida de que podra sentirla a ella en l, que podra creer que el rollo de papiro era su propia carne, que sentira la aoranza que escondan las palabras y comprendera ms cosas de las que ella poda decirle.
La matanza junto al lago Trasimeno no tena precedentes en la historia romana. No fue una repeticin del desastre de Trebia, fue peor. En aquella ocasin haban muerto quince mil hombres en la matanza inicial, entre los cuales haba cado el cnsul que los comandaba, atravesado por una lanza de un galo insubre, mientras que otros seis mil consiguieron escapar del desfiladero y huir a una ciudad cercana, donde no resistieron ms de un da y se rindieron junto a otros miles. Adems, la caballera de Gemino se top con la fuerza superior de Mahrbal, y los nmidas mataron o capturaron a sus cuatro mil hombres. Si la ltima derrota haba asestado un golpe en el pecho de todos los romanos, aqulla golpe el espritu colectivo del pueblo como el martillo de un herrero y dej a los ciudadanos sin resuello, horrorizados, sin saber con seguridad cules eran los lmites del poder de Anbal y sin dar nada por descontado. No tard en llegar la noticia de que los soldados regresaban poco a poco a casa, y la gente acudi en tropel a las puertas de Roma, se api en los muros y se lament ante lo que vean sus ojos. Las mujeres avanzaban corriendo, agarraban a los mugrientos soldados cubiertos de sangre seca y los miraban a los ojos al tiempo que pronunciaban los nombres de los esposos, hijos o hermanos y suplicaban a los dioses que trajeran a casa a 21
Anbal
sus seres queridos. Pero los dioses les haban dado la espalda y Roma se enfrentaba a la posibilidad de que Anbal no pudiera ser vencido. Tal vez haba atrapado a la Fortuna y la retena enjaulada, haciendo que su rueda girara siempre a su favor. Quizs aquel hombre era algo ms que un simple mortal. Los lderes de la Repblica no perdieron mucho tiempo en titubeos, aunque el pnico era maysculo y las historias escabrosas. En el Senado, la faccin que dominaban la familia Fabia y sus aliados exiga el inmediato nombramiento de un dictador, una propuesta que resultaba asombrosa y que nadie quera creer que fuera necesaria. El poder absoluto conllevaba graves riesgos, pero si en algn momento se requeran medidas extremas era entonces y, de alguna manera, todos tenan claro que el lder del partido de los Fabios era, sin lugar a dudas, la nica opcin para el puesto. El canoso Fabio Mximo, antiguo censor, cnsul en dos ocasiones, regente en otras dos y que una vez ya fuera nombrado dictador, el mismo hombre que haba declarado la guerra a Cartago dejando caer un pliegue de su toga, era la personificacin de la virtud romana, una persona firme, obstinada y decidida en extremo que, si bien no hablaba con exaltacin ni actuaba con rapidez, era enrgico cuando se animaba. Tena muy mala vista, pero lo mismo ocurra a muchos hombres de edad, por lo que no por ello era menos considerado por sus iguales. Dispuso que durante su ejercicio como dictador lo acompaara un par de ojos, un joven oficial cuya vista nada tena que envidiar a la aguda mirada de un halcn: Publio Escipin, el hijo del anterior cnsul. Como primera accin en su cargo, Fabio dictamin que el desastre de Trasimeno haba sido el resultado de la impiedad de Flaminio y de su indiferencia hacia las formalidades religiosas. Nadie en su entorno se haba parado a observar que empezaba su persecucin de Anbal en uno de los dies nefastus, un da desfavorable, cuando no tendra que haberse trabajado y a una hora en que los dioses miraban con recelo a aquellos que iniciaban nuevos proyectos? Fabio orden el estudio de los Libros Sibilinos con la esperanza de que los dichos profticos de la sibila de Cumas les marcara alguna direccin, tal como hicieron en tiempos pasados; consult a los sacerdotes y exigi el inmediato comienzo de los ritos, juegos, ofrendas y votos que, segn ellos, requeran los dioses; despus, promulg un edicto mediante el cual toda la gente del campo deba destruir sus cosechas, sus casas e incluso sus herramientas ante el ms mnimo indicio de la aproximacin de Anbal; llam a filas a dos nuevas legiones para que protegieran Roma y mand a Lucio Postumio a la Galia Cisalpina con otras dos legiones enteras, cuya responsabilidad era mantener bajo presin a los boyos y a los insubres, pues tena la esperanza de que, en el mejor de los casos, los ejrcitos de los galos abandonaran a Anbal para proteger a su gente y, puestos en lo peor, que Postumio pudiera evitar que mandaran refuerzos a los cartagineses. Fue entonces, antes de partir para tomar el mando de las legiones de Gemino, cuando Fabio se dirigi al Senado y le present la sorprendente estrategia que haba desarrollado para derrotar al enemigo. Dijo que su
21
Anbal
magnfico plan se caracterizaba precisamente por su simplicidad, que sencillamente no combatira a los brbaros, pues a un ejrcito que no entabla batalla no se lo puede derrotar en una. Cuando los senadores le preguntaron si dejara que los invasores arrasaran la campia, Fabio respondi que s, que lo hara. Que crucen el territorio tantas veces como deseen dijo. Que la tierra no slo arda a su paso, sino que tambin los preceda el fuego. Dejemos que pasen semanas y meses sin un combate decisivo, dejemos que las vicisitudes de la vida los maten uno a uno: las heridas, la enfermedad e incluso la edad, en caso de que aguantaran mucho tiempo. Mediante tales ardides reduciremos los limitados efectivos enemigos. Explic que l no permanecera inactivo entre tanto, sino que su ejrcito seguira de cerca al de Anbal, lo hostigara y le complicara las cosas de modo que a los cartagineses les resultara difcil alimentarse o recargar sus armas; as la fatiga y el tiempo agotaran a los invasores. La fuerza de Roma radicaba en que ella poda reponer sus prdidas, reclutar nuevos soldados y plantar nuevas cosechas en tanto que Anbal no poda hacer ninguna de esas cosas, o al menos no le resultara fcil hacerlas. Aquello iba a significar su perdicin. La estrategia de Fabio preocup a muchos miembros del Senado y uno de ellos, Terencio Varrn, se puso en pie en la silenciosa cmara y pregunt: Qu clase de locura es sta, Fabio? Tanta es la desesperacin que te embarga? Acaso te hemos elegido nicamente para enterarnos de que nos crees condenados? No podemos derrotar a Anbal en el campo de batalla replic Fabio pero aun as puede ser derrotado. Considralo con prudencia y profundamente, no con vanidad sino con lgica. Es que acaso Cornelio era un general de menor vala que cualquiera de los que estamos aqu? Lo era Sempronio? O Flaminio? Y acaso la derrota es la protagonista en la historia de Roma? Existe alguna nacin que nos haya opuesto resistencia y haya prevalecido? No. Esto a lo que ahora nos enfrentamos supone el mayor reto a nuestra Repblica desde su fundacin. Ignoro cul es el dios que infunde talento al joven Brcida, pero debemos reconocer que, hasta el momento, nos supera en el enfrentamiento en campo abierto. Amigos mos, no me elegisteis por mi ingenio, no me conferisteis esta responsabilidad por poseer una mente tan hbil que pueda hacer bailar a este cartagins a mi antojo; me elegisteis porque creais en mi buen criterio, que es lo que hoy os ofrezco. Con mi poltica derrotaremos al invasor y Cartago tendr su jornada de dolor. Sed pacientes y confiad en m, soy vuestro dictador. Roma se salvar. Sali de la silenciosa estancia rodeado por sus asistentes y con Publio a su lado y, una vez fuera, en las calles, pregunt: Cmo crees que les habr sentado?
21

Fabio sonri y coment: Esperemos que ocurra lo mismo con Anbal.
Anbal
Seor respondi Publio, fue tal su impresin que los pjaros habran podido hacer el nido en sus bocas y criar all a sus polluelos.
Despus de Trasimeno, Anbal condujo a su ejrcito hacia el este y march a travs de Umbra en lo que no fue ni mucho menos una campaa, sino ms bien un banquete ambulante, y toda la nacin constitua un nico y gran mercado del que ellos obtenan mercancas a su antojo. En todos los lugares, Anbal aguzaba el odo para escuchar palabras de nimo, atento a cualquier pueblo o ciudad con la suficiente sensatez para abandonar a Roma y unirse a la causa ganadora, pero los pueblos de sangre latina eran todos una cuadrilla de obstinados. Hubo varias ciudades que rechazaron la oferta conciliadora de los cartagineses y pagaron por ello. La ciudad de Spoletium era, en cierto modo, ms imponente y rechaz el ataque cartagins con desprecio, lo cual fue una estupidez. Si Anbal hubiera dispuesto del tiempo suficiente y el equipo adecuado para asediar la ciudad como era debido, lo habra hecho, pero otros asuntos reclamaban su atencin. La primera semana de julio, Anbal instal a su ejrcito a lo largo de la costa del Piceno e hizo que dejaran su carga, dieran descanso a su cuerpo y valoraran el botn que hasta el momento haban amasado. Los soldados se encontraban en un estado lamentable a pesar de sus triunfos, heridos en combate, desnutridos tras el paso del invierno, cansados de la marcha y aquejados de diarrea, y los animales no se encontraban mucho mejor. As pues, Anbal les dio tiempo para que se recuperaran junto al ocano, donde se baaron en las aguas clidas, se broncearon al sol y dejaron muy atrs las privaciones del invierno. Mataron los gordos corderos y reses de los lugareos, comieron pan recin hecho y mordisquearon la fruta madura que arrancaban de los rboles. No obstante, las semanas de recuperacin no consistieron nicamente en ocioso placer. Siguiendo instrucciones de Anbal, los libios se admiraron de las mejores armas capturadas a los romanos, practicaron con ellas y no tardaron en preferirlas y en comprender mejor la tcnica romana y la manera de oponerse a ella. Anbal mand a los nmidas en incursiones de largo alcance de las que trajeron caballos nuevos, los mejores de los cuales se sometieron a un adiestramiento segn su estilo. Tambin envi mensajeros a Cartago para que llevaran la noticia de sus victorias y para pedir refuerzos, a pesar de que, ya en el momento de redactar aquellas palabras, saba que algn miembro del Consejo se mostrara contrario a acceder a sus peticiones. Con todo, tena que realizarlas. Le sorprendi la actitud desafiante que vio en los rostros de los campesinos a los que haban saqueado. Por qu no caan de rodillas y lo 21
Anbal
alababan? Por qu ni siquiera mentan de momento y afirmaban apoyarlo? Saba perfectamente cul era el comportamiento de la mayora de las personas en la hora de su derrota; sin embargo, aquellos italianos no seguan ninguno de los modelos que haba encontrado con anterioridad, y por lo visto, Roma an no haba dicho una sola palabra sobre llegar a un acuerdo. A travs de Bstar, logr mantener un continuo flujo de espas que iban y venan de la capital, y ninguno de ellos inform de que en la ciudad se hablara de pactar un apaciguamiento. Ni siquiera haban sugerido que la idea ocupara el pensamiento de los senadores en privado, y mucho menos que desempeara papel alguno en la poltica pblica; por el contrario, pareca que Roma pensaba tan slo en la prxima fase de la guerra. En una reunin con sus generales, Anbal pregunt: Qu significa eso de una dictadura? Se haban reunido en una casita abandonada haca tiempo y que haca las funciones de cuartel general improvisado. La brillante luz del da penetraba por la puerta abierta y formaba un cuadrado que se extenda por la estancia. Al sol el calor era sofocante, por lo que las banquetas se haban dispuesto de manera que se aprovechara mejor la sombra. Encima de ellos, los lagartos se deslizaban ruidosamente por el techo de paja reseca por el sol. Significa que tienen miedo terci Bomlcar. Lo cual es lgico. Pero cmo va a cambiar un dictador la lucha que tenemos ante nosotros? Deberamos atacar pronto y con contundencia intervino Mahrbal. Monmaco se succion las mejillas y habl con una mueca spera en su boca. Evitemos retrasos dijo. Nuestros hombres estn descansados. Ataquemos el corazn de Roma ahora que nuestros soldados recuerdan todava lo fcil que es herir la carne romana. Bstar lo escuch con expresin apenada. Haba adquirido la costumbre de golpearse la piel de las mejillas, marcada por el hielo, mientras pensaba, y esto estaba haciendo rtmicamente en aquellos momentos, cuando dijo: En respuesta a la pregunta del comandante... El Senado slo aprueba el nombramiento de un dictador cuando se ha producido un gran desastre. De esta manera sabemos que se dan cuenta de la matanza que les hemos infligido. En lugar de sus dos cnsules habituales, cada uno de los cuales controla dos legiones, colocan a un nico y mximo comandante. Este dictador controla cuatro legiones al mismo tiempo durante un perodo de seis meses, y su poder es absoluto. El ao pasado, como recordaris, los romanos situaron seis legiones en el campo de batalla, pero no combatieron a modo de fuerza combinada, y seguiran sin hacerlo, pero con un dictador al mando podemos imaginar sin temor a equivocarnos que
21
Anbal
vamos a enfrentarnos a un ejrcito nico, mucho ms numeroso que hasta ahora. As pues, han adoptado un rey? pregunt Magn. Eso significa que lo estn cambiando todo. No tanto replic Bstar. Los romanos temen a los monarcas casi tanto como los griegos. Soportarn a este dictador siempre y cuando sea til, y despus exigirn que renuncie al puesto. El Senado eligi a Fabio porque lo consideran un hombre prudente y modesto, de no ser as no le concederan tal poder a nadie. No s si recordis a Cincinato... No empieces a repetir los cuentos griegos! interrumpi Bomlcar. Todos nosotros conocemos a ese tal Cincinato. Sac su arado del campo, golpe con l en la cabeza al enemigo, luego lo devolvi al suelo y sigui arando. Acaso vamos a luchar con campesinos? Podra decirse que s. A los romanos les gusta considerarse humildes labradores. Si he mencionado a Cincinato es porque l constituye el modelo de un dictador romano, un hombre a quien podan recurrir en caso de crisis, del que podan tener la absoluta certeza de que actuara sabiamente, un tipo de hombre distinto a Sempronio o a Flaminio. As pues, Fabio no ser un idiota, no? pregunt Anbal. Bstar asinti de una manera que pareca indicar que el comandante haba expuesto la cuestin con concisin. No ser ningn idiota, lo cual te plantea esta pregunta: cmo se enfrentar a ti un lder ms sabio? Si de verdad fuera sabio no se enfrentara a nosotros! bram Bomlcar. Tal aseveracin provoc las risas de unos cuantos, pero Monmaco se la tom en serio. Se inclin hacia el comandante y pronunci sus palabras en voz tan baja que los dems tuvieron que acallar las suyas para orlo. Hay maneras de asegurar que nos combatan dijo. Ordenemos que los soldados maten a todo aquel que se cruce en nuestro camino; no solamente a hombres, sino tambin a mujeres y nios. Cmo podra responder a eso el dictador si no es con una batalla? Acometeran contra nosotros con ms rapidez incluso que Flaminio. En cualquier caso, no entiendo de qu sirve dejar con vida a los nios para que se conviertan en hombres o a las mujeres para que engendren nuevos soldados. No me parece una buena estrategia. Deberamos dar muerte a todos hasta que nos suplicaran de rodillas que parramos. En ocasiones me pregunto, Monmaco, si ni siquiera llegados a ese punto te detendras terci Anbal. Tu sugerencia posee una poderosa lgica, como siempre, y como siempre, me tomo tus palabras en serio, pero no hay necesidad de llegar a tal extremo. Mi opinin no ha cambiado en lo ms mnimo: la nica manera de derrotar a Roma es haciendo que pierda el apoyo de sus aliados. Los pueblos de Italia deben darse cuenta
21
Anbal
de que somos fuertes, pero no querra que nos consideraran unos monstruos. No podemos ganar esta guerra si toda Italia nos aborrece. Pero si los matamos estarn muertos! espet Monmaco, que pronunci la ltima palabra con la fuerza y la resonancia de un grito. No me asusta la ira de los muertos, pues los fantasmas son vapores y ninguno ha empuado nunca una espada contra un vivo. Tras esto rein un incmodo silencio, que al cabo rompi Magn: Estoy de acuerdo con mi hermano en esto. Sus palabras fueron enrgicas pero, tras pronunciarlas, pareci que no saba qu ms aadir. Monmaco volvi lentamente hacia l unos ojos cuyos prpados inferiores dibujaban una expresin de condescendencia que rayaba la maldad. Magn no cruz su mirada con la de aquel general, que le superaba en edad, y cuando Anbal habl de nuevo, su alivio fue manifiesto. Ahora mismo no sabemos qu har Fabio dijo. Seremos directos. Presentaremos batalla siempre que podamos y tal vez Fabio la acepte. Una victoria ms debilitara los lazos entre Roma y sus aliados. As es como procederemos, pero an no es necesario matar mujeres y nios.
A Sileno siempre le haba asombrado la ligereza con que la gente de miras estrechas gastaba el dinero. Los aposentos de Diodoro eran fastuosos, al estilo de alguien a quien la abundancia le resultara novedosa. A decir verdad, posean el estilo de un funcionario pblico que se gastaba el dinero de los dems en frusleras: plumas de avestruz, vasijas modeladas a imitacin de los diseos orientales, almohadones recubiertos de cuentas de cristal que haban de pasar por piedras preciosas y diversas piezas de mobiliario con incrustaciones de oro. Haba pasado algn tiempo desde la ltima vez que el griego presenciara semejante intento de esplendor urbano y no le pas inadvertido. Sin embargo, a pesar de aquel alarde de suntuosidad, Sileno observ seales de un trabajo imperfecto y de un diseo deficiente, las suficientes para indicar que el magistrado no era tan prspero como deseaba aparentar. Recin desembarcado en Emporion, donde pisara tierra firme por primera vez en una semana, Sileno an tena que acostumbrarse a la inmovilidad de la vida en suelo firme. La cabeza se le balanceaba sobre los hombros, pues todava segua el ritmo de las olas, y el agua de mar seca formaba una costra en su rostro. Haba tomado la costumbre de deslizar los dedos por las mejillas y llevrselos a la punta de la lengua, donde notaba el fuerte sabor de la sal, y era esto precisamente lo que haca cuando por fin apareci Diodoro. Sileno slo haba visto al magistrado en una ocasin anterior, en Siracusa, cuando Diodoro se prometi a su hermana, y de eso haca ya algunos aos, pero le bast un instante para darse cuenta de que haba
21
Anbal
ganado peso en el torso y en los muslos, como le ocurrira a una mujer en sus aos de madurez. Su boca era tan ancha como Sileno la recordaba, por el contrario sus ojos estaban igual de juntos, aunque el aspecto menos atractivo de su apariencia era que iba ataviado con una prenda parecida a una toga que, si bien no era autntica, se aproximaba a sta lo suficiente para revelar sus aspiraciones. Sileno dijo, hermano mo, no poda creer lo que oa cuando me dijeron que estabas aqu. Por el favor de los dioses, tienes un aspecto muy saludable! Si no te conociera mejor pensara que eres un guerrero. Los dos hombres se fundieron en un abrazo breve tras el cual se separaron. Y si yo no te conociera mejor, pensara que eres un romano repuso Sileno. Oh, no! Todava no, pero quin sabe cmo ordenarn los dioses las cosas en el futuro? Sintate. Sintate y bebe conmigo. Sileno as lo hizo y, tras unos minutos de mutuos cumplidos, se interes por su hermana. Diodoro admiti que era una esposa aceptable, aunque explic que prefera mucho ms los placeres que obtena de las vrgenes y que era una pena que fueran tan raras de encontrar y tan caras de adquirir, pues le suponan una carga constante en sus recursos. Sileno asinti con la cabeza al orlo y sonri aunque no quera hacerlo. Diodoro tambin estaba deseoso de hablar largo y tendido sobre la tumultuosa trayectoria de su vida poltica. Haba tenido la suerte de que las desgracias de otras personas unas cuantas fiebres, una guerra tribal y una demencia de rpida progresin le dejaran el camino libre para conseguir su ascenso, y gracias a ello haba pasado de ser un insignificante funcionario de la ciudad a ser uno de sus magistrados importantes en pocos aos. Lamentablemente, y con la misma rapidez, su posicin social se haba visto afectada por las maquinaciones de sus iguales. La nica dificultad es que nunca tena la certeza de cul era el dios que lo favoreca y cul el que lo despreciaba, por lo que, para estar seguro, les ofreca tributo a todos, una tarea que le llevaba mucho tiempo. Al cabo, cuando Diodoro pareca haber dicho todo lo que tena que decir, Sileno abord su verdadero propsito sin rodeos, pues pens que de este modo sera ms convincente. Traigo un mensaje de Anbal Barca dijo, el comandante del ejrcito cartagins de Iberia e Italia. Diodoro estuvo a punto de atragantarse con el vino y volvi a escupir un poco en su copa. Se puso en pie y, a pesar de su acceso de tos, logr decir: Qu? De Anbal, dices? Sileno reprimi una sonrisa.
21
Anbal
Me pidi que hablara contigo de un prisionero que retenis aqu. Ya imaginars a quin me refiero: a su hermano, Hann Barca. No fue muy sensato por parte de Emporion dejar que los romanos lo retuvieran aqu. Anbal nunca te ha considerado un enemigo y te ruega que no te comportes como tal. Aguarda un momento terci Diodoro. Acudes a m en representacin de Cartago? T, un siracusano? Cundo te asociaste con los africanos? Y ahora vienes aqu a mi casa a exigirme... Por favor dijo Sileno. Se trata de un asunto muy serio; habla conmigo con calma, como familiar mo. Diodoro recorri la estancia con la mirada para comprobar que no hubiera nadie merodeando por all que pudiera escuchar lo que decan. Lo cierto es que no tengo nada en contra de Anbal dijo entonces. No lo quiero como amigo ni como enemigo. Este asunto de retener a su hermano no me resulta grato, pero hay cosas que son inevitables. No hay nada inevitable excepto la muerte, Diodoro. Hann se encuentra bien de salud? Ante aquella pregunta el magistrado frunci los labios en un gesto nervioso antes de responder: Podra decirse que s. Quiero decir que... Creo que as es, pero slo lo he visto en contadas ocasiones. Has considerado cul ser tu sino cuando Anbal gane esta guerra? Cundo? Acaso los dioses ya lo han predestinado? Sileno consider que aquella pregunta no mereca ms respuesta que una sonrisita, se acerc al otro hombre y le puso la mano en su mueca velluda durante un momento. Diodoro, no me un a la campaa de Anbal porque creyera que ganara, ni porque me importara si lo haca o no. Era una forma de ocupar el tiempo, una aventura, una historia que podra pasar el resto de mi vida contando y, aun siendo todas estas cosas, no puedo negar lo que he presenciado con mis propios ojos. Nunca he visto a un hombre con ms dotes de mando que l. Anbal consigue todo lo que quiere y derrota a todo aquel que se le oponga, sta es la pura verdad. Te ruego que no hagas de l tu enemigo. Diodoro retir el brazo, se reclin en su asiento con cierto aire de suficiencia y estudi a Sileno como si fuera la primera vez que se fijaba en l. Hasta este punto ha logrado conquistarte? Dime, comparte tambin tu cama? Dicen que Asdrbal Barca est tan bien dotado como un semental. Puede decirse lo mismo del mayor?
22
Anbal
Sileno no crey que aquel comentario fuera digno de respuesta, por lo que meti la mano en su zurrn, sac una bolsita de cuero que contena monedas de oro y la volc sobre la mesa. Qu? pregunt Diodoro. Me consideras pobre? Quiz no hayas mirado a tu alrededor... S que no eres pobre, pero tampoco eres tan rico como te gustara. Esto no es ms que un regalo simblico; las riquezas que te promete por este favor superarn con creces lo que jams hayas podido soar. Por eso s que no hay peligro en mostrarte esto. Si lo aceptas, mucho ms llegar a tus manos. Si lo rechazas, estars rechazando mucho ms de lo que puedes imaginar. Por primera vez, Diodoro dej de lado aquel aire suyo de altanera negativa y su mirada se entretuvo sobre las monedas. Pero el brazo de Roma... Dentro de un ao el brazo de Roma no ser mayor que el espacio que hay entre tu hombro y las yemas de los dedos. De verdad lo crees? El hecho de que este africano... Si lo conocieras, no dudaras de l replic Sileno. Medita esto con toda tu sabidura: cuando la guerra concluya, Anbal tendr el control del Mediterrneo y no olvidar a los que le prestaron ayuda. Qu te parecera, Diodoro, gobernar Emporion como tu propio dominio? Anbal dir que eres su gobernador, pero t, por supuesto, podras considerarte ms bien un rey, con acceso a tantos virgos como tu pene pueda romper, entre otros placeres. Esto es lo que te ofrece Anbal. Sin embargo, yo no puedo entregar lo que deseas. Slo soy un magistrado entre muchos y, de todas formas, los romanos no se inclinan ante nuestros deseos. Sus guardias slo responden ante sus lderes... Poseo una mente taimada, hermano interrumpi Sileno. Accede en principio a lo que te propongo y juntos idearemos una manera de lograrlo. Diodoro pens en ello largo rato hasta que finalmente dijo: Cmo puede ser que ests sentado ante m hablndome de estas cosas? Es una locura, y mi respuesta es no, no puedo hacer lo que me pides. Cuando Imco empez a tener aquellos sueos, haca meses que apenas pensaba en la chica saguntina, pero desde que se iniciaron fueron un tormento constante. La vea tal y como estaba el da que cay Saguntum, y reviva los breves momentos antes de encontrarla acurrucada en una chimenea. No dejaba de pensar, una y otra vez, en el destino de la muchacha, y deseaba poder darse la vuelta y echar a correr, pero no era capaz de hacerlo. No pas mucho tiempo antes de que empezara a aparecrsele en el campamento, en su tienda, a sus pies mientras dorma, y con cada encuentro ella se fue haciendo ms slida, hasta que pareci
22
Anbal
que era de carne y hueso y empez a hablarle. Haba llegado hasta all, dijo, para preguntarle qu derecho tena l a hacer lo que haba hecho. Acaso era un dios? Quin le haba otorgado el poder sobre su vida? l trat de explicarle que no la haba degollado como castigo, ni por crueldad o maldad, sino todo lo contrario. Considerando las circunstancias en las que la haba encontrado, era un regalo, pues la haba salvado de un sufrimiento mayor. Al or aquello, la chica se limit a poner los ojos en blanco antes de volver a fijar en l una mirada que lo inmoviliz; luego, le ense la cicatriz y le pregunt si le pareca un regalo por el que tuviera que estar agradecida. Con el paso del tiempo se fue volviendo ms atrevida, lleg a conocerlo mejor y a despreciarlo ms, cosa que a l le pareca una progresin retorcida, pues estaba seguro de que debera suceder todo lo contrario. La haba matado por compasin y, sin embargo, el agradecimiento que reciba era un tormento fantasmagrico. Vaya suerte la suya! Quiz fue debido a la presencia de la muchacha por lo que el descanso en la costa le pas casi desapercibido y, desde luego, no lo disfrut. Cuando lleg la noticia de que el ejrcito se pondra en marcha para interceptar al nuevo dictador, Imco refunfu. Si acababan de descargar los bultos! Apenas si haba recuperado el aliento. Su vista se haba normalizado haca muy poco, los dientes haban vuelto a asentrsele en las encas, y los brazos y el vientre iban tomando un poco ms de cuerpo cada da; no obstante, segua siendo un vago recuerdo del que era tiempo atrs y as se lo comunic al jefe de su escuadrn. Seal tambin que todava tena el pecho lleno de flemas, que las ladillas de sus genitales lo torturaban sin tregua y que an tena los pies delicados debido a una tumefaccin de los pantanos que no haba sanado todava. Mencion adems que tena problemas de visin a causa de los cuales no estaba seguro de poder distinguir entre amigos y enemigos en el campo de batalla, una mentira insignificante en el orden del universo que tal vez fuera lo que le salv la vida. Para su gran sorpresa, el jefe de su escuadrn lo rebaj de servicio y le dijo que se quedara all y se incorporara a la guardia que vigilaba la ciudad ocupada y en los almacenes del botn. Al cabo de unos das, mientras observaba cmo la columna del ejrcito desapareca en el horizonte, a Imco se le ocurri pensar que en realidad era miembro de una compaa relativamente pequea, constituida en parte por seguidores del campamento y esclavos, cuya misin era proteger un tesoro considerable, rodeados por incontables nativos que no se dejaban ver y que, por supuesto, estaban contrariados por haber sido expulsados de sus hogares. Los primeros das, Imco estudi con nerviosismo cualquier nube de polvo que divisaba en la distancia y cualquier embarcacin que apareca en el mar. Se pasaba el da cocindose bajo el implacable sol veraniego, acosado por la creciente sospecha de que no haba sido ni mucho menos afortunado al ganarse aquel servicio. Ms bien podra decirse que era prescindible, y lleg a pasarse toda una inquieta noche dando vueltas a la idea de que quizs el ejrcito no regresara nunca. En realidad, era posible
22
Anbal
que aquel nuevo dictador lo derrotara, y si eso ocurra slo sera cuestin de tiempo que los romanos los encontraran y los hicieran prisioneros a todos. Pero la maana siguiente amaneci igual de tranquila que la precedente. Las unidades de caballera iban y venan recorriendo la campia de los alrededores y depositando sus requisas en el campamento. Los soldados montaban guardia siguiendo una lista de turnos, y un da daba paso a otro con pocos cambios y sin noticias de ninguna batalla importante. Imco se sentaba bajo la escasa sombra de un pino pionero en el lado del campamento que daba a la costa, pues encontraba en aquellas calmadas panormicas una paz que haca tiempo que no conoca. El olor del aire salino, el cadencioso sonido de las olas que rompan en la costa, la vista que ofrecan los botes pesqueros arrimados a la arena, los diestros movimientos de las aves marinas que como flechas recorran la lnea que marcaba la marea, todo ello era demasiado apacible para crerselo, a la luz de las escenas ms violentas de las que haba formado parte durante los ltimos aos. Su situacin rayaba en la felicidad absoluta, exceptuando el hecho de que, al tener menos gente a su alrededor, la muchacha complet su aparicin en el mundo fsico, escap del confinamiento de sus sueos y lo visit a plena luz del da, con el agravante de que ahora se senta libre de darle la lata sobre toda una variedad de temas. Lo descubri por primera vez una tarde en la que se fij en un perro perdido que recorra el campamento a trompicones y con recelo y que, aunque se desplazaba entre las chozas y casitas como si conociera bien el lugar, su mirada daba a entender que ya nada era como l lo recordaba. Al perro le haban arrancado media oreja de un mordisco, la lengua le colgaba de manera constante por el lado izquierdo de sus mandbulas, iba cubierto de polvo y en algunos puntos el pelaje le raleaba. A Imco le pareci que haba algo simptico y gracioso en los nerviosos movimientos del animal por el campamento, lo llam e intent atraerlo con gestos bondadosos, pero al ver que el perro no se le acercaba cambi de actitud y le arroj una piedra. Pattica criatura! En cuanto hubo mascullado estas palabras, una voz a su espalda le pregunt: Quin eres t para tildar de pattico a otro ser vivo? La chica, que se hallaba en cuclillas junto a l en la sombra, le hizo notar que si haba optado por no emprender la marcha con los dems no era sino por miedo. Y acaso eso no lo converta en alguien ms lastimoso an que un perro? No dejaba de lamentarse sobre su suerte en la vida, siempre temeroso de la prxima batalla, de la prxima herida o enfermedad. Si tanto odiaba la guerra, por qu no se haba quitado la vida tal como se la haba arrebatado a ella? Le dijo que habra preferido ser penetrada por la lujuria de un guerrero antes que la temblorosa mano de alguien que no era ni la sombra de un hombre lo evitara. O acaso le 22
Anbal
haba dado opcin a elegir? Afirm que nunca haba conocido a un hombre ms hipcrita que l, que poda matar cuando resultaba fcil pero que, en realidad, el nico acto de valor que poda reivindicar no era ms que un acto de cobarda vuelto del revs. No lo llamaban el hroe de Arbocala? Menuda farsa! aadi. A finales de la primera semana, la muchacha lo segua incluso a pleno sol de medioda y lo abordaba delante de otros soldados, que hacan como que no la vean por respeto hacia l y, tal vez, por comprensin hacia su situacin. Le resultaba de lo ms desconcertante escucharla, pues pareca conocer sus pensamientos ms ntimos y, en realidad, lo comprenda con una claridad que lo turbaba. Cmo haba llegado a enterarse de tantos detalles de su vida? Por qu actuaba como si hubiese hablado con su madre y sus hermanas en Cartago? Imco contraatac con estas preguntas, pero ella le respondi que los muertos poseen mtodos desconocidos para los vivos, y l pens que eso era un disparate. Una tarde la muchacha lo acos hasta tal punto que se perdi de camino al ro en el que acostumbraba baarse. La nica manera de escapar al calor era tomar un bao, y l prefera el agua dulce a la del mar. La maldijo por haberlo distrado con una letana de preguntas sobre la opinin que les merecera a varios miembros de su familia su cobarda a lo largo de la campaa. Aquel da, el calor era sofocante y el sol caa de lleno sobre l como si unos dedos ardientes masajearan su carne. Se despoj de la tnica, anduvo desnudo con la prenda colgando del hombro y pas un buen rato abrindose camino como poda a travs de la maleza hasta que, por fin, lleg a la orilla del ro, si bien lo hizo por un punto equivocado, pues se encontr en lo alto de un promontorio, sobre un recodo que formaba la corriente. Tendra que caminar un buen trecho ro arriba para encontrar una ruta por la que bajar, pero se resign a ello, se dijo que todo el sudor que le supusiera el esfuerzo lo hara disfrutar mucho ms del bao y, al darse la vuelta para seguir andando, la vio. Se hallaba en cuclillas sobre los guijarros de la otra orilla, restregando unas prendas en el agua. Al principio, Imco la tom por una adolescente, tal vez una de las ciudadanas desplazadas que haban acampado en las afueras de su antiguo hogar. Un pollino mordisqueaba tranquilamente la escasa hierba a una corta distancia. La visin del burro le result extraamente inquietante, pero en aquel momento Imco no tena ningn deseo de enfrentarse a ello, de modo que desvi la mirada de nuevo hacia la joven, aunque no pudo distinguir nada ms de sus rasgos debido a que estaba muy acurrucada. Estaba a punto de moverse cuando la muchacha se puso en pie, estir el cuello, hizo girar los hombros y extendi los brazos a ambos lados. La tnica que llevaba era fina y estaba desgastada pero, aparte de ello, el agua la haba mojado de manera que se le pegaba al pecho y al vientre. Aquella visin fue como una revelacin divina para Imco, que not como si le succionaran el aire de los pulmones, tal fue el impacto que tuvieron en l los contornos del cuerpo de la muchacha. Haba pasado semanas sin
22
Anbal
sexo y not que se le endureca el pene; intent que se le pasara dndole unas palmadas y avanz un poco ms, atravesando paso a paso el sotobosque. No se trataba de una nia, sino de una mujer joven, y por los dioses que era hermosa! Como si jugara con l, la joven se despoj de la tnica que llevaba y entr andando en el agua. Imco apret el paso mientras sus dedos tanteaban el camino entre la maleza sin hacer ruido. Cuando estuvo en medio del ro, la mujer se sumergi en la corriente, lo cual no la hizo menos excitante, pues la transparencia del agua dejaba ver su cuerpo a travs de unos plidos reflejos azulados; luego, gir sobre su costado, hundi la cabeza y volvi a salir con los rizos pegados a ella, antes de zambullirse de manera que, durante un breve instante, sus nalgas asomaron por la superficie. Aquello fue demasiado para Imco. Le palpitaba el pene y su grito de atencin no deba desorse, por lo que quiso complacerlo. Tal vez no tendra que haberlo tocado, pues al hacerlo haba soltado la mano de entre los arbustos para aferrara a un anclaje mucho menos til y no se fij dnde pisaba, que era lo que debera haber hecho. Con el primer envite solt un grito ahogado, con el segundo puso los ojos en blanco y con el tercero le resbal el pie izquierdo. El brusco giro que realiz su cuerpo bast para hacer que el otro pie se desplazara de su lugar y alarg la mano de manera imprecisa, sin comprender an lo que ocurra. Sus dedos slo rozaron hojas secas y ramas finas que no pudieron sujetarlo, empez a deslizarse y, tras arrastrar el trasero por el suelo un momento, lleg rpidamente al extremo del terrapln, de donde sali de repente volando por los aires en medio de una lluvia de polvo y tierra. Cay en una pequea playa que se extenda a lo largo de la orilla ms prxima. El golpe que recibi en el trasero fue bastante doloroso, pero su ereccin se estamp contra la arena con toda la fuerza de su cada. Se hizo tanto dao que se habra doblado en dos, pero la mujer se puso derecha y no huy ante su presencia, sino que avanz directamente hacia l a grandes zancadas, levantando una rociada de agua por delante, tras lo cual se detuvo a pocos pasos de distancia y le solt un torrente de insultos. Mientras la joven permaneca all de pie, reprendindolo en un idioma que l no comprenda, Imco se dio cuenta de que, vista de cerca, su belleza era an ms admirable de lo que haba imaginado, rebosaba de su mismsima piel, emanaba de su persona como un aceite aromtico, se extenda hacia l como si su espritu poseyera unos brazos distintos de las agitadas extremidades que lo amenazaban. Su belleza no consista simplemente en un conjunto de partes bien colocadas la una junto a la otra, aunque Imco no dej de observar dichas partes en todos sus detalles. El cabello le caa por encima del rostro como si tuviera vida propia y quisiera jugar con ella, los pechos se sacudan como locos al ritmo de su arenga, los msculos de su torso se estiraban y se flexionaban a cada paso, la parte superior de los muslos era firme y suave como la de un muchacho adolescente, y el tringulo de vello que haba en medio goteaba. Incluso en aquel momento de dolor y absoluta inquietud, a pesar
22
Anbal
de la inmediatez de la confrontacin y de su excitada desnudez que resultaba embarazosa, aun as le sobrevino la imagen completamente formada de su boca contra el sexo de la mujer, y se vio bebiendo la humedad que rezumaba como si de un manantial sagrado se tratara. Nuevas imgenes podran haber seguido a aqulla, pero la mujer puso fin a su discurso sealando el sexo de Imco, escupiendo y sacudiendo la cabeza con absoluto desprecio, tras lo cual se dio la vuelta, agarr su ropa y se alej a grandes pasos. La imagen del trasero desnudo de la joven lo perseguira despus. De alguna forma, el trasero del pollino que iba tras ella no hizo ms que agudizar el dolor de Imco. El animal acomod su paso al de la muchacha, a cierta distancia por detrs, como si fuera un esposo desagradecido e indigno, una barrera de cuatro patas entre la mujer y un pretendiente realmente devoto. Desaparecieron por una quebrada y lo dejaron solo en la borboteante calma de la tarde. Imco consigui incorporarse. Sin embargo, una vez erguido, recapacit. Coloc una rodilla en el suelo, luego la otra, y a continuacin se puso a cuatro patas, pero tampoco fue suficiente. Al final se tumb de costado en la arena, levant las rodillas hacia el pecho, las rode con los brazos y, en esta postura, encaj el dolor de la herida de su entrepierna que le revolva el estmago. Se dijo que aqul no poda haber sido un encuentro casual, sino que la mano de un dios gentil lo haba conducido hasta all. No se cuestion si era la misma mano que lo haba empujado por los aires en Saguntum, pues no le pareci una cuestin relevante. Haba encontrado un nuevo propsito en la vida, un nuevo destino. Tena que averiguar el nombre de aquella joven. Como era propio del poeta no reconocido que llevaba en su interior, Imco se haba enamorado. No haba transcurrido mucho rato cuando oy el sonido de unas pisadas que le resultaban familiares y que se acercaban. La nia saguntina se agach en la arena a cierta distancia y le dijo: He utilizado ya la palabra pattico? T le otorgas un nuevo significado. Imco pens que era muy extrao que dos mujeres entraran en su vida en tan corto espacio de tiempo, cada una de ellas un tormento distinto. Nada resultaba fcil, nunca.
Fabio Mximo contuvo a sus tropas como a sabuesos amarrados aullando su sed de sangre. Con una mano apoyada en el hombro de Publio Escipin, escuchaba al soldado que describa el terreno que se extenda bajo ellos y los castigos que Anbal le haba infligido. Publio posea una voz ecunime y comedida, inteligente y concienzuda, saba lo que el dictador quera or antes de que Fabio realizara las preguntas y siempre expona las caractersticas ms pertinentes del paisaje en primer lugar. Con su ayuda, Fabio superpuso las imgenes que creaba en su mente a las que le ofrecan sus ojos, y la unin de las dos dio como resultado un panorama 22
Anbal
que a l le pareci ms claro que el que se obtena slo con la vista, pues estaba matizado con ms detalle y profundidad. Tal vez fuera el retraso provocado por estas meticulosas descripciones el fundamento de la fama de paciente que tena el dictador. Rechaz la oferta de los cartagineses de entablar batalla; en Aecae, primero, y en todas las ocasiones siguientes, da tras da. Hizo que el ejrcito siguiera la pista del enemigo a travs de la Apulia, sin abandonar el terreno elevado para evitar as a la caballera nmida, y luego lo hostig con incursiones rpidas, haciendo una guerra de escaramuzas, permitiendo que el enemigo realizara una atrocidad tras otra pero evitando a toda costa una batalla abierta. Los hombres de Fabio estaban bien aprovisionados, por lo que ste destruy todos los suministros que sospechaba que podan estar al alcance de su enemigo, se esforz de manera especial a la hora de eliminar a los grupos de aprovisionamiento y permaneca constantemente alerta, siempre lo bastante cerca para divisar las partidas y mandar destacamentos que acabaran con ellas. La noticia de un nico masilio desmontado ya le resultaba agradable al odo, y la de dos honderos balericos capturados mientras hacan prcticas de tiro contra un rebao de ovejas, o la de un galo que dejaron atrs con una pierna gangrenada tras ser torturado de forma sumaria y clavado al nudoso tronco de un olivo, todas ellas llegaron como verificacin adicional de que su estrategia era slida y con el tiempo tendra xito. A Terencio Varrn, su segundo al mando, lo consuma la impaciencia y estaba que rabiaba, murmurando que Anbal se haba situado frente a ellos y que deban derrotarlo sin tardanza. No podan mantener aquella poltica de inaccin! Quizs haba parecido razonable cuando se le haba ocurrido en la seguridad de Roma, pero all, en Apulia, era evidente que no funcionaba. Italia arda, sus aliados moran y eran saqueados cada da. Qu clase de poltica era sta, que rechazaba la larga historia militar romana? Roma no haba ascendido al poder dejando que el enemigo arrasara, desenfrenado, su nacin, sino que siempre haba atacado primero, con prontitud, inmediatez y decisin. Fabio escuch la perorata y respondi con toda la dignidad de la que fue capaz. l no haba elegido a Varrn como lugarteniente; en realidad, lo haba nombrado el Senado porque haba hablado en contra de la poltica de los Fabios y no perdonaba a los senadores que, aun designndolo para el cargo de dictador, lo cargaran con un oficial de alto rango que no comparta sus opiniones. Varrn era un hombre del pueblo. Su padre era un carnicero con el suficiente xito financiero para avalar y sufragar la carrera de su hijo. A Fabio siempre le haba parecido que los hombres de sangre tan nueva posean adems una reputacin cuestionable. A pesar de sus prontos logros, daba la impresin de que aquel joven estaba mejor dotado para el trabajo de un jornalero y las peleas en los callejones, para obedecer rdenes y no para darlas, aunque la verdad es que no dejaba de ser un incordio. Fabio repiti la tctica elegida, se ci a ella y record a Varrn a quin de los dos haban otorgado el ttulo de dictador, ante lo cual este ltimo no pudo reaccionar ms que con gran enojo.
22
Anbal
Los romanos, acatando las rdenes de Fabio, siguieron al ejrcito cartagins hasta el otro lado de los Apeninos y se adentraron en el territorio de los hirpinos, una tierra de ondulantes colinas truncadas por inclinadas losas de piedra caliza. Anbal haca virar a su ejrcito de un lado a otro, levant el campamento en mitad de la noche y trat de envolver a Fabio, o de sorprenderlo con su repentina proximidad, o de desaparecer de su vista. Fabio observ con preocupacin cmo la ciudad de Beneventum repela el ataque cartagins y les mand un mensajero con la promesa de que ms adelante seran recompensados por su lealtad. Por otro lado, no pudo predecir el asalto a Telesia, por lo que Anbal tom fcilmente la ciudad y encontr unas cuantiosas reservas de grano que se haban ocultado a toda prisa en su interior. Varrn volvi a gritar a su superior como si, adems de la vista, su odo tambin estuviera perdiendo agudeza, pero el dictador estaba tan resuelto como el invasor y no se apart del camino que haba decidido tomar. Una noche en la que Fabio regresaba a su tienda tras haber ido a orinar, Publio se dirigi a l desde la oscuridad y le dijo que no poda dormir pensando en el sufrimiento que Anbal estaba infligiendo a la gente. Fabio busc su catre a tientas con el pie, se ech en l y, una vez instalado cmodamente, pens un momento en el joven Escipin. Hasta el momento no haba expresado su opinin personal sobre la campaa. A diferencia de Varrn, l haba recibido una buena educacin de una familia venerada y de un padre que se tom en serio la formacin de su hijo. Teniendo esto en cuenta, decidi que Publio era digno de una breve respuesta. Nuestro cargo requiere que durmamos bien dijo; as maana trabajaremos mejor para liberarlos. Tienes razn, por supuesto repuso Publio, pero no piensas nunca en ellos? No los ves en tus sueos? No. Fabio respondi con firmeza y en un tono que quera poner fin a la conversacin, pero el joven aadi: Su sufrimiento es como un decorado pintado en una fina cortina a travs de la cual veo el mundo y, aunque sigo viendo ms all, no puedo olvidar su actual agitacin ni siquiera un momento. Veo los rostros de hombres, mujeres y nios, uno a uno, con tanta claridad como si de personas que conociera se tratara, aunque no es as. Me piden que los recuerde, que sea totalmente consciente de que cada uno de ellos posee una nica vida, que, como el frgil cristal, queda hecha aicos bajo el pie de Anbal. Fabio se puso de costado con irritacin. Sueas con poetas, no con campesinos. Hay ocasiones en las que la gente sencilla lo parece mucho.
22
Anbal
Esos sueos no te hacen ningn bien, deberas dejar de tenerlos. A un lder no le corresponde pensar en trminos concretos: ni sobre los desconocidos ni sobre su propia familia, y esto los jvenes no lo entienden. Yo tengo en cuenta una visin ms amplia que la que t eres capaz de albergar. Y ahora, duerme; eres mis ojos, no mi boca! Al cabo de unos das los cartagineses realizaron otro movimiento audaz. Anbal abandon Telesia y condujo a su ejrcito en una serpenteante ruta a travs de las montaas cercanas al Samnium, cruz el Vulturno y descendi hacia las llanuras de la Campania. El verano estaba en pleno apogeo en aquellas tierras, tan frtiles como el delta del Nilo, donde la guerra no Haba causado daos hasta el momento y donde no se esperaba su repentina llegada. Fabio hizo cuanto pudo a fin de enviar mensajeros que se adelantaran para advertir a las gentes, pero saba que su esfuerzo era en su mayor parte vano. Anbal tena a su merced toda la llanura de Falerno y, por si eso fuera poco, aquel movimiento lo situaba por primera vez a una distancia desde la que podra atacar a la propia Roma. Una vez ms, Varrn se puso hecho una furia, pero aun as Fabio, cuyos odos ya se haban acostumbrado al joven que hablaba en voz baja junto a l, permaneci en lo alto de las colinas, observando, y se mantuvo firme en su resolucin. Fue Publio quien casualmente mencion que en aquellos momentos las fuerzas de Anbal se hallaban dentro de una frontera natural, lo cual poda ser utilizado en su contra. Fabio acerc su borrosa mirada y la fij en el soldado que estaba de pie a su lado, casi como si lo viera por primera vez, si bien haca ya semanas que eran inseparables. Pidi a Publio que le explicara a qu se refera, el joven soldado lo hizo y lo que dijo interes mucho a su superior.
Mucho antes de que el grueso de su jubiloso ejrcito se detuviera a considerar la situacin, Anbal ya tena claro cul era: se hallaban en pie e invictos en suelo italiano, disfrutando de la munificencia de la Campania, eufricos por sus victorias, ahtos de buena comida y saciados de sexo. La mayora de los miembros del ejrcito tenan esclavos que decan de su propiedad, los cuales formaban parte de la comitiva que lo segua e iban cargados con todo lo que podan llevar, sino ms: armas y piedras preciosas, monedas, herramientas y objetos sagrados. Detrs de ellos iban cientos de reses, algunas de las cuales se sacrificaban cada noche, y el aroma que emanaban al asarse aada una atmsfera agradable al campamento. Aunque eran perfectamente conscientes del ejrcito que segua todos sus movimientos, aquellos cobardes romanos no se atrevan a presentar batalla. En varias ocasiones, Anbal dispuso el ejrcito en un campo perfecto para la contienda e invit a Fabio a entablar combate, pero el romano se cruz de brazos y no hizo nada. En el ejrcito de Cartago nadie se haba imaginado que las cosas fueran a salirles tan bien. La Campania haba supuesto una bendicin para ellos, y el tal Fabio no haba sido tanto un enemigo como una escolta, pero Anbal se dio cuenta
22
Anbal
de que los acechaba un problema tan gradual e inevitable como el cambio de las estaciones. Convoc una reunin con sus generales y la inici pidindoles que estudiaran su actual posicin en los mapas y que prestaran mucha atencin a sus notas, en las que se detallaba toda la informacin que tena sobre las posiciones romanas. Haban llegado a la llanura a travs del paso del Callicula y Fabio lo haba cruzado poco despus, dejando all a un destacamento de cuatro mil soldados. A continuacin, el dictador mand a su lugarteniente al desfiladero de Terracina, donde las montaas descendan hasta el mar y desde el cual poda tomarse con facilidad la va Apia. Reforz la guarnicin de Casilinum y borde las colinas, rodeando la llanura con tropas a las que poda llamar a las armas rpidamente y que aguardaban cualquier debilidad, a la vez que contaban con una panormica diurna de cualquier accin que acometieran los cartagineses. En resumen dijo Anbal, estamos atrapados. Esta llanura es un verdadero placer para una incursin veraniega, pero no nos proporcionar sustento durante el invierno. Fabio sabe que tampoco sera prudente quedarse aqu cuando ciudades cercanas como Capua y Nola siguen sindonos hostiles, y es por ello, en parte, por lo que se limita a observarnos sin entablar combate: para que el invierno nos retenga en una tierra yerma. Qu pensis vosotros? Los generales hablaron por turnos, tal como tenan por costumbre, y cada uno de ellos propuso una manera de actuar, si no por conviccin por hbito, pues Anbal siempre quera or todas las alternativas razonables antes de decidirse por la mejor. Bomlcar abog a favor de abrirse camino a la fuerza a travs del paso; Mahrbal sugiri marchar hacia la va Apia, a paso ligero, para anticiparse a la estacin y llegar a algn otro lugar ms favorable; Bstar propuso, si bien que con reservas, que podran vadear el Vulturno; Monmaco se mantuvo firme en que no les resultara difcil sobrevivir al invierno, pues llevaban con ellos otra comida adems de las reses. Anbal permaneci en silencio. Si discrepaba de alguna de las propuestas, no lo dijo enseguida, y tampoco hizo falta que lo hiciera, puesto que Magn encontr los defectos de cada una de ellas. Los romanos ocupaban todas las posiciones ventajosas. El precio que los cartagineses tendran que pagar en muertes, si intentaban abrirse camino a la fuerza por el paso, los debilitara fatalmente. Sera tan poco prudente como lo que hicieron los persas en las Termpilas y, a diferencia de los persas, ellos no disponan de miles de vidas que malgastar. Podan escapar hacia el sur, pero tendran que desplegarse tanto que resultara peligroso. Los soldados habran de abandonar su botn, y aquello perjudicara la moral. Les costara buena parte de lo que haban conseguido hasta el momento y revelara cierta dosis de miedo que animara a los romanos. El ro constitua una barrera formidable, difcil de cruzar en cualquier poca y, desde luego, no era una ruta conveniente cuando haba un ejrcito listo para echarse sobre ellos.
23
Anbal
Magn arroj sobre la mesa la daga que haba estado utilizando como puntero. Atrapados! Fabio puede pedir que le traigan provisiones de todo el Lacio, de Samnium y de Beneventum. Ellos engordarn mientras nosotros nos morimos de hambre. Esta llanura de abundancia ser nuestra muerte. Anbal habl en tono desenfadado mientras miraba a Magn con una mueca en sus labios. El alma de mi hermano posee el ardor del soldado dijo y, no obstante, an persiste algo del poeta que hay en l. Para m es un gozo verlo crecer de esta manera. Magn levant la cabeza de pronto y mir a su hermano en busca de algn indicio de sarcasmo, pero lo que vio escrito en su rostro fue, en cambio, un humor sardnico como el de alguien a quien se le hubiera ocurrido una broma y estuviera a punto de compartirla. No era la primera vez que Magn vea esa mirada, por lo que sonri, mene la cabeza, consciente de su arrebato, y dijo: Cuntanos, pues. Ante aquella invitacin, Anbal explic cul sera su proceder.
En los das que siguieron, el grueso del ejrcito volvi sobre sus pasos hacia la cadena montaosa que bloqueaba la entrada a Apulia. La llanura que atravesaron se extenda hasta el pie de las montaas, cuyos picos se alzaban en una pendiente ininterrumpida. Pudieron distinguir la disposicin del ejrcito de Fabio, que no se separaba de las alturas, aguardando y observando. El resplandor de sus fogatas resaltaba en la noche, y su tamao sealaba las distintas rutas entre las montaas. El paso ms ancho era el que albergaba el mayor contingente de soldados, pero Fabio no haba dejado sin vigilancia ninguna de las posibles rutas y dispona de unidades poco numerosas que protegan las ms pequeas de espas, mensajeros o de cualquiera que tuviera intenciones de escaparse en solitario. Aunque fueron muchos los miembros del ejrcito que se quejaron de su situacin, Anbal no vio ms que las condiciones que ya haba previsto. Aquella noche, los soldados cenaron deprisa, empaquetaron bien armas y suministros, y amarraron todas las provisiones que pudieron a lomos de los caballos, los burros e incluso las reses. Un grupo se despleg bajo la mortecina luz del da y se dedic a reunir toda la lea que encontr: ramas cadas, rboles podridos y cualquier palo cuyo grosor fuera como mnimo el de un dedo. La apilaron cerca del extremo del campamento y a su lado reunieron a un centenar de bueyes en una nica concentracin de inquieta vida bovina. Anbal slo quiso para aquella misin las reses ms grandes del rebao que haba ido reuniendo durante el verano, las que
23
Anbal
contaban con una ancha cornamenta y con la fuerza suficiente para soportar la dura prueba que les aguardaba. Atento a los dioses y a la moral de sus hombres, Anbal pidi a Mandrbal que santificara la accin. El sacerdote, ataviado con sus vestiduras, acometi la tarea con hosca agresividad y pronunci las palabras sagradas que constituan su competencia. Pocas explicaciones dio ante las miradas nerviosas que lo observaban, pero se desplaz entre los animales y fue hacindoles cortes en los lomos y en el cuello. Agarr objetos invisibles y se los llev al pecho y los frot con el mango de su daga y ahuyent con aspavientos las manos de cuantos pretendan tocar los bueyes para que nadie los contaminara durante su ritual. Cuando concluy todos creyeron que, de algn modo, el mtodo de su ansiada huida haba contrado matrimonio con una gran ofrenda: un sacrificio religioso y su propia salvacin, aunados. En cuanto Mandrbal se retir, el propio Anbal supervis la siguiente fase de los preparativos. Tir con sus propias manos de uno de los animales para separarlo del resto y conducirlo hacia la pila de lea. Cogi unos pedazos de madera y, tras colocarlos entre los cuernos de la criatura procurando que se sostuvieran, pidi cordel para sujetarlos. El animal no tard en llevar un tocado de palos y ramas entrelazados y atados a los cuernos, y embadurnados con la brea que utilizaban para las antorchas. Anbal retrocedi y observ a la recelosa y abatida criatura a quien le pesaba la cabeza bajo su carga. Magn, que se hallaba de pie junto a su hermano, dijo: sta es una tarea singularmente extraa. Anbal no discrep y orden que ataviaran a todos los bueyes de parecida manera. Cuando el ejrcito abandon el campamento haba una fina luna que proyectaba muy poca luz. Se dirigieron sigilosamente hacia el pie de las montaas e iniciaron el ascenso. De momento, slo se guiaban por la luz de unas cuantas antorchas, tras las cuales los encargados del ganado hacan avanzar a toda prisa a la grey a la que segua el resto de los soldados, incmodos bajo las cargas que soportaban, empujados por los pies que les golpeaban los tobillos. Los seguidores del campamento correteaban en la retaguardia, nerviosos con todo aquel asunto pero sin ver ninguna posibilidad de evitarlo. La ruta ascenda cierto trecho hacia dos de los pasos, la va principal y otro camino ms angosto, situado ms abajo, que a Fabio deba de parecerle una opcin bastante plausible, puesto que haba apostado all a una pequea compaa. Al ver las fogatas romanas en ambos campamentos, Anbal susurr la orden que se haba acordado de antemano. Los hombres que portaban las antorchas se dieron la vuelta y las ofrecieron a otros soldados que esperaban con teas sin encender. Una tras otra, numerosas llamas nuevas cobraron vida y, en un instante, los soldados dejaron de lado el sigilo y vieron aparecer los rostros y cuerpos de sus compaeros bajo una temblorosa y clida luz amarillenta. Fue 23
Anbal
entonces cuando, antes de que las bestias tuvieran tiempo de dejarse llevar por el pnico, les prendieron fuego. Los de las antorchas se movieron entre las reses y, con la llama, prendieron el armazn de ramas y brea que stas llevaban en los cuernos, tras lo cual las azuzaban para que se pusieran en movimiento. Las reses, que no estaban muy seguras de lo que les estaba ocurriendo, echaron a correr cuesta arriba con la cabeza gacha, zigzagueando entre rboles y matojos, como si gracias a la velocidad y al juego de patas pudieran escapar de las llamas. El ejrcito sigui a las bestias y, aunque stas resoplaban e inundaban la noche con sonidos de desesperacin, los soldados avanzaron haciendo el menor ruido posible, llevndose la mano a la boca para toser, protegindose los ojos contra el humo e intentando respirar por la boca. Los guardias romanos quedaron perplejos al contemplar aquella zigzagueante manada de luces, puesto que nunca haban visto nada parecido y no entendan el tamao de los ruegos, ni la forma en que se movan, ni los estremecedores sonidos que el aire nocturno les haca llegar. Despertaron al tribuno responsable del paso, quien mand un mensajero a Fabio a sabiendas de que no recibira una contestacin a tiempo de evitar lo que se les vena encima, fuera lo que fuese. Tena que actuar y, a falta de una explicacin mejor, el tribuno concluy que los cartagineses se precipitaban en un ataque contra el paso inferior. Era la clase de maniobra atrevida que intentaran aquellos africanos. Seguro que se trataba de eso: atacar el campamento ms dbil y abrirse paso mediante la fuerza bruta. El tribuno orden a todo el grueso de sus hombres que corriera hacia el otro lado y descendiera para reforzar al pequeo contingente all situado, una maniobra que no resultaba fcil en la oscuridad, pero ya le haban advertido sobre los mtodos poco honestos de Anbal, y no tena ningn deseo de que lo dejaran en ridculo. Anbal, claro est, ya contaba con aquel movimiento y, cuando vio que las antorchas romanas abandonaban el paso superior, dio la orden para que el grueso del ejrcito lo siguiera, alejndose de las reses en llamas y dirigindose con sigilo hacia dicho paso, el que en aquellos momentos los romanos abandonaban a toda prisa. Cuando los animales llegaron al lugar donde se encontraban los romanos, lo hicieron bramando como monstruos sometidos a la tortura de que les quemaran la piel y la carne, y se abalanzaron contra los infantes romanos. Como si el mismsimo Baal las hubiera enviado, una horda de bestias surgi a la desesperada de la oscuridad, empujada por el humo y el fuego. Las bestias rascaban la cabeza contra el suelo, chocaban las unas con las otras y trepaban entre todo aquel caos. Hubo unos cuantos romanos que perdieron sus lanzas, y un par de ellos alz la espada como si quisiera combatir, pero casi todos se retiraron mientras se hablaban a gritos los unos a los otros, pidiendo cada cual al que tena al lado que le explicara aquella visin, pues nadie haba advertido que, en aquel
23
Anbal
momento, Anbal y buena parte de su ejrcito estaban ocupando el paso elevado sin encontrar apenas resistencia. Al cabo de unas horas, el cielo se ilumin lo suficiente para dejar ver sus formas grisceas y Fabio, que observaba a travs de los ojos del joven Publio Escipin, vio cmo los ltimos miembros del ejrcito cartagins desaparecan por el paso y cmo los ltimos centinelas abandonaban sus puestos y decan adis a las llanuras de la Campania, hasta que el ejrcito entero desapareci de la vista como la cola de una serpiente que se esconde en su nido.
Sapanbal montaba en silenciosa clera cada vez que oa las negativas del Consejo acerca de prestarle ayuda a Anbal, pues le pareca intolerable que, habiendo transcurrido ya tanto tiempo, ste siguiera sin recibir ni una sola muestra de apoyo de la patria por la que luchaba. El Consejo no tena visin de futuro, ni siquiera en aquellos precisos momentos en los que el comandante se hallaba tan cerca de la victoria, y su humor no se pareca nada al inquebrantable entusiasmo del pueblo. La gente corriente reconoca a Anbal como el hroe que era y entonaba cnticos de alabanza a l; los poetas escriban poemas que dramatizaban sus hazaas; los nios jugaban en las calles representando que eran l y sus hermanos, y hasta los esclavos, al parecer, sentan cierto orgullo de sus logros. Anbal perteneca a la nacin entera y ejemplificaba lo mejor de ella; por lo menos, as lo crean todos los consejeros, excepto un poderoso grupo de ellos que se mova en torno al jefe electo del Consejo, el sufete Hado, y que se alimentaba del viejo odio de los Hannones. No importaba lo que Anbal consiguiera, ellos siempre le encontraban defectos y, aunque por necesidad alabaron brevemente sus logros, no haba duda de que sus palabras se marchitaron y se tornaron amargas en sus bocas. Sapanbal era, por encima de todo, una mujer razonable, atemperada por largos aos de sacrificio y nada propensa a mostrar sus emociones en pblico ni a comportarse de manera poco apropiada para su sexo. Hasta entonces, nunca haba querido expresar sus pensamientos fuera del hogar familiar; sin embargo, los hombres de Cartago iban por mal camino y acabaran perdindolo todo, de modo que decidi que era necesario desafiar a los enemigos de su hermano. Desconfiaba de que sus aliados en el Consejo lo estuvieran haciendo con la fuerza suficiente, por lo que tendra que encargarse personalmente del asunto; ya saba qu enfoque tena que ofrecer para convertirlo en un escndalo y con ello dar que hablar. Los atac all donde pasaban la mayor parte de sus vidas: en los baos de los consejeros. Sapanbal pas con grandes zancadas por delante de los ayudantes que haba en la entrada antes de que se les ocurriera detenerla, antes de que llegaran a reparar del todo en su presencia. En la estancia haca calor y reinaba un acre olor a hierbas cocidas en una atmsfera cargada con la bruma que desprenda el incienso y el vapor. La tenue luz de unas 23
Anbal
antorchas especiales colgadas en la pared y de unas pequeas fogatas, atendidas por unos chicos desnudos, baaba la cmara. Los altos techos de la estancia no daban sensacin de luminosidad sino que, por el contrario, intensificaban la penumbra, y las paredes estaban cubiertas de unas pinturas murales que representaban escenas blicas, ilustraciones de historias carnales e imgenes de dioses de rostro negro, unas mscaras que an hacan ms siniestro el lugar. Encontr a los hombres que buscaba holgazaneando a sus anchas. Hado puso los ojos en blanco cuando la vio desde lejos, pero no cambi de posicin y se qued all sentado, con el pecho descubierto y los genitales apenas ocultos bajo un pliegue de la tnica. Qu ests haciendo aqu? le pregunt un consejero que se hallaba junto al sufete. ste no es lugar para mujeres. Tampoco es lugar para cobardes le espet Sapanbal antes de mirar a Hado y aadir: Nos vamos juntos, pues? Hado, un hombre delgado con tendencia a fruncir el ceo, puso mala cara y, con una expresin que hizo que su rostro resultara casi irreconocible, pregunt: Qu es esto? Entras en nuestro lugar de esparcimiento para ofenderme? Las mujeres Brcidas son igual de arrogantes que los hombres. Por qu hablaste en contra de Anbal esta tarde? l no solicitara ayuda si no la necesitara y a menos que, con ella, pudiera obtener la victoria. Tanto deseas su fracaso que...? Qu sabes t de estas cosas, mujer? S que mis hermanos son la mayor riqueza que posee nuestra nacin, s que el genio de Anbal ha obtenido victorias all donde ninguno de vosotros las creais posibles y s que esta guerra se declar aqu, en Cartago, pero vosotros sois demasiado cobardes o envidiosos para llegar hasta el final. Qu es lo que temis, que le atis las manos? Que alguien se lleve de aqu a esta zorra antes de que pierda la cabeza dijo Hado mirando hacia otro lado, como si se dirigiera a alguien en particular pero no lo encontrara. Estoy por tumbarla de una bofetada y echarle un buen polvo. No es que sea una belleza, pero mejor eso que or su parloteo interminable. Ni siquiera t te saldras con la tuya repuso Sapanbal con sequedad y con la serenidad que la caracterizaba. Hado volvi la vista hacia sus compaeros con el rostro arrugado en una expresin de desdeoso y absoluto desprecio, pero no mir a Sapanbal al hablar. Por lo que a m respecta dijo, me estoy cansando de hablar de Anbal. Cartago nunca conoci a un hombre ms presuntuoso e
23
Anbal
impertinente..., a excepcin, claro est, del padre que lo precedi. Slo l superaba a su hijo en avaricia. Ests loco y no dices ms que disparates! exclam Sapanbal. Todo lo que hacemos los Brcidas es por el bien de Cartago, pero al orte s que Cartago no hace lo mismo por ellos. No me digas! Dnde est entonces el tributo de sus xitos? Por qu no nos ha enviado a nadie para demostrar su lealtad? Sapanbal se qued perpleja. No daba crdito a lo que escuchaba. Lealtad? Cmo quieres que mande nada si tiene que pagar y alimentar a sus tropas? Ha corrido con todos los... Hado la interrumpi: Dices que fue el Consejo el que declar esta guerra, pero la verdad es que el Consejo no tuvo muchas alternativas. La prole de los Brcidas ya empezaba a alterarse y despert a Roma de su sueo. Si hubisemos negado que Anbal era de los nuestros, Roma habra intentado atraparlo y nos habra despojado de nuestras posesiones. No es de esperar que lo entiendas, pero el hecho de que aceptramos la guerra fue una accin defensiva. Por desgracia, tu hermano emprendi su descabellada marcha sin consultarnos, con lo cual no ha hecho ms que acarrear problemas, tanto a l como a nosotros, sa es la verdad. Los criados, unas criaturas enjutas, se haban mantenido ocupados en los rincones de la cmara desde que ella entr y, aunque parecan ofendidos por la intrusin de Sapanbal, tambin parecan tener miedo de acercarse a ella. No obstante, estaba claro que haban mandado a buscar ayuda, pues dos eunucos entraron en la estancia con paso decidido. Sapanbal no los sigui con la mirada, pero se dio cuenta de su avance junto a la pared de enfrente y, tras perderlos de vista, constat que se le acercaban por detrs y oy que las pisadas de sus pies descalzos se detenan. No te hagas ilusiones, Sa-pa-n-bal dijo Hado, alargando las slabas con calmado desdn. Lo que yo hara es ordenar a Anbal que volviese aqu y arrancarle a golpes esa cabeza tan genial que tiene. As es como salvara a Cartago y asegurara un futuro para mis hijos. Supondra todo un gesto hacia Roma. Sin embargo, ya que ahora mismo no est en mis manos, tendr que dejar que se ahorque l mismo, y lo har... Lo har. Nadie puede alcanzar el sol sin quemarse. Sapanbal not que los eunucos se acercaban an ms y, con una voz tan aguda que a algunos de los hombres se les crisp el rostro, le espet: No permitas que me toquen! Los eunucos se quedaron inmviles y miraron a Hado a la espera de instrucciones. Me marchar tal como he entrado aadi Sapanbal. Escchame ahora y recuerda despus mis palabras, Hado. Llegar el da en que la
23
Anbal
grandeza de las hazaas de mi hermano supere a todas las dems. Llegar el da en que regrese victorioso a Cartago, y no me gustara ser t en ese momento, pues necesitars tener ojos en la nuca porque no tendrs un futuro por delante, sino que slo mirars hacia atrs, hacia lo que pudo haber sido. Se dio la vuelta, apart el codo de un tirn para que uno de los eunucos no la asiera, y abandon la estancia con toda la elegancia y dignidad de la que fue capaz. Saba que haba dicho la verdad y hasta cierto punto disfrut tratando a Hado como si fuera su igual, pero al mismo tiempo tema no haber hecho nada por la causa de su hermano. Y haba algo ms: aunque no haba dado muestras de ello durante la conversacin, su rpida mirada haba percibido la presencia de otro hombre entre los all presentes, Imago Messano, que se hallaba sentado, con el torso desnudo, apoyado en la pared del otro extremo de la estancia. Cartago era una guarida de enemigos donde todos y cada uno de los cobardes maquinaba un plan para convertirse en un cazador de leones. Por qu hasta entonces nunca lo haba entendido del todo?
Sileno vivi largas semanas en Emporion. Cada da buscaba a Diodoro, se reuna con l e intentaba infundirle sensatez, convencerlo de que se liberara de sus gobernantes romanos y aceptara el futuro que le ofreca Anbal. Lo nico que tena que hacer era ayudar a escapar a un solo prisionero, nada ms, y por ello se convertira en un hombre tan rico como un rgulo. Diodoro escuch todos los das lo que su cuado tena que decirle, como alguien que obtuviera placer sexual cuando se le negaba la satisfaccin, y aunque su lealtad se tambale, no se inclin del todo hacia ninguno de los dos lados. Las riquezas que Sileno le describa con todo lujo de detalles hacan que en ocasiones se relamiera visiblemente, pero no lo consumara con la accin. No poda permitirse hacer de Roma un enemigo, de modo que Hann sigui prisionero. Sileno apel a su hermana para pedirle ayuda, pero enseguida se dio cuenta de que le ofrecera ms bien poca puesto que, al seguir las costumbres griegas, su autoridad quedaba limitada al oculto mundo del hogar. Ni siquiera hablara con su esposo del tema de la liberacin de Hann, As pues, al cabo de unas cuantas semanas, Sileno haba dejado de visitarla. Al mirar su rostro redondo y femenino, su hermano se dio cuenta de que era poco lo que los una, slo el recuerdo de unos padres que haban muerto haca tiempo. Qu importancia tena eso en un mundo que las corrientes de la guerra arrastraban en un remolino? Como no haba recibido ningn otro mandato, Sileno sencillamente persever. Puesto que era un griego annimo en un asentamiento griego, gozaba de la misma libertad que cualquiera en la ciudad ocupada, de modo que camin entre los romanos en las calles, escuch sus bromas, aguz el odo ante las noticias de su guerra en Iberia y se sent a su lado en los baos, tan cerca que al alargar la mano podra haber tocado su 23
Anbal
carne desnuda. De esta manera, se enter de las derrotas y las pequeas victorias de Asdrbal, de su matrimonio y de las intrigas de los romanos para abordar el conflicto de forma concluyente durante el ao siguiente. En ms de una ocasin, se encontr con que era objeto de miradas vidas y poco sutiles, pues los romanos poco saban del decoro amoroso. Eran vctimas del deseo, igual que todos, pero se precipitaban al sexo como criaturas de cuatro patas, copulando rpidamente como si la tarea fuera indigna de ellos. Sileno rechaz sus insinuaciones con todo el desdn que pudo permitirse. Por fortuna, en la ciudad no todo el mundo era enemigo de Anbal o amigo de los romanos, y eran muchos los griegos que consideraban desagradable la actitud altanera de stos, la misma arrogancia de unos pastores borrachos en celebracin del extrao capricho de la Fortuna que les haba proporcionado el xito. Sileno no mostr sus cartas, sino que se mova de un crculo a otro en busca de individuos que tuvieran una profunda antipata a Roma, y fue as como por casualidad se encontr con un grupo de ciudadanos turdetanos, de los ms bajos estratos de la sociedad, todos los cuales estaban molestos por las vejaciones de las que haba sido vctima Hann. Todos deseaban ver caer a los romanos. Crean que Anbal haba atacado Saguntum para protegerlos y sentan hacia l una lealtad que no era habitual entre los iberos. A Sileno le pareca que aquellos hombres, unos zafios delincuentes, podran ser los actores de la obra que tena en mente, pero Diodoro sigui negndole los frutos de su misin aun cuando Sileno le expuso un plan completo de accin que expres con todo su poder de persuasin. Ya tengo a los hombres explic. Ellos se encargarn de la sangrienta tarea de ocuparse de los guardias. Lo nico que tienes que hacer t es planear el rescate conmigo, obtener todos los detalles sobre dnde lo tienen retenido, las mejores rutas para acceder a l, los turnos de los guardias que lo vigilan, y proporcionarnos la llave para abrir su celda y las cadenas. Todo esto no tendra que resultar difcil a un hombre de tu posicin. Nos descubrirn replic Diodoro. Puede que t huyas con Hann, pero yo me quedar aqu para sufrir la ira de los romanos. Sileno avanz bruscamente y le agarr una mano entre las suyas. Escucha. Antes de llevar a cabo nuestro plan, comunicar a uno de los turdetanos quin es el magistrado que nos est ayudando. Le dar el nombre que t me digas y ellos lo susurrarn a unos cuantos ms. Piensa en ello. Una hora despus de que se conozca la fuga, toda la poblacin le estar dando a la lengua y a nadie se le ocurrir pronunciar tu nombre, pues, en medio de la furia del rumor, t sers uno de los muchos que denuncien a ese otro hombre, que recibir tu castigo, y, finalmente, tomars la ciudad. Eres animal poltico, seguro que tienes un enemigo al que te gustara ver crucificado. Aunque la arenga fue convincente, Diodoro se aferr a su indecisin. Sileno lament no poder comunicar sus esfuerzos a Anbal, pero saba que 23
Anbal
cualquier carta que le escribiera supondra su muerte en caso de ser interceptada. En lugar de ello, rez para que pidi que demostraran su vala mediante una intervencin divina, prometindoles que retirara sus quejas si demostraban su existencia y actuaban en su favor. Un da, a comienzos del otoo, ocurri algo igual de improbable, que no cambi en absoluto su opinin sobre los dioses puesto que Sileno saba el nombre de su autor. Por la maana esper en la puerta de los aposentos de Diodoro con la cabeza obnubilada a causa del vino de la noche anterior. Haba bebido en exceso y el caldo era demasiado barato, pero el joven estudiante con el que lo haba compartido compensaba con creces la resaca. Aunque los acontecimientos de la noche eran una nublada confusin de imgenes y fragmentos de conversacin, saba que haba iniciado su conquista con singular maestra y esperaba poder retomarla ms tarde all donde la haba dejado. Cuando por fin lo llamaron, encontr al magistrado sentado, como siempre, con rollos de papiro y documentos extendidos frente a l. Todo fue tal como haba sido muchas otras veces excepto que, en el instante de levantar la vista, Diodoro dio la impresin de estar incmodo. Mova los ojos con medrosa energa y las manos se desplazaban sobre los documentos como pjaros nerviosos, cambiando cosas de sitio, colocndolas y deshaciendo luego lo que acaban de hacer. Por centsima vez, Sileno empez a exponer de nuevo la generosidad de la oferta de Anbal, la simplicidad de su peticin. Hizo un recuento de las victorias de Anbal, un ejemplo tras otro de que era superior a Roma. De momento, ya llevaba dos y la cosa no terminara all. Empez a nombrarlas, pero Diodoro impidi que continuara al preguntarle: Dos, dices? Ticino... Ticino? Cuentas Ticino? S, as es. Es una victoria pequea pero no hay que pasarla por alto. Luego, tambin est la de Trebia... Por qu juegas conmigo? lo interrumpi Diodoro. Los dos sabemos que el mundo ha cambiado y que todo lo que lo conforma ha sido puesto en duda. Sileno no era consciente de tal cosa, pero respondi con frialdad, como si, en efecto, estuviera jugando con l. S..., y cmo se ha logrado esto? Sabes perfectamente cmo ha sido. Ese loco al que llamas tu amo... Ha pasado toda Italia por el tajo. S que te regocijas de lo de Trasimeno, pero no me trates como si fuera idiota. Trasimeno? Diodoro se lo qued mirando fijamente, con una perpleja expresin de odio que, cuanto ms prolongaba su mirada, ms se converta en 23
Anbal
incredulidad. Sileno no pudo ocultar del todo su confusin y los ojos del poltico se centraron en este hecho. De verdad no sabes lo de Trasimeno? Sileno apenas conoca el nombre del lugar, pero no le gustaba que aquel hombre descubriera sus carencias. Pocas cosas desconozco de las que pasan en el mundo, cuado, pero hay algunas que tardan en llegarme. Vacil un momento. Quiz t tengas detalles de los que yo no dispongo. Qu importancia tienen los detalles? O lo sabes o no lo sabes. Reconozco que lo que me han contado cuesta de creer pero, de alguna forma, tu comandante convirti el propio terreno en una trampa. Mat a Flaminio y a todo su ejrcito como si fueran gallinas en un gallinero. Nunca imagin que vivira para or esto. El magistrado se puso de pie y fue a buscar una jarra de vino y un vaso. An era temprano, s, pero Sileno tambin se sinti sediento. Alarg la mano, levant la jarra y bebi directamente de ella, un trago lo bastante largo para que se notaran sus efectos. Diodoro le quit la jarra de las manos, volvi a llenarse el vaso y as pasaron unos momentos, con la jarra yendo y viniendo entre los dos, cada uno ensimismado con sus propios pensamientos. Diodoro fue el primero en levantar la mirada. Tu comandante mantiene su oferta?
Cuatro das despus, una tarde, los dos hombres caminaban a paso ligero por los corredores de la parte baja de la fortaleza. Diodoro haba encontrado por fin su motivacin y acometi la tarea con una intensidad nerviosa y sobresaltada que, si bien sorprendi a Sileno, result ser algo estupendo. El plan se haba desarrollado tal como haba imaginado Sileno, aunque l fue testigo de lo que ocurri despus, ms que del acontecimiento en s. Los asesinos haban realizado su trabajo y haban pagado por ello. A juzgar por la carnicera del vestbulo, los cinco guardias romanos haban matado al menos a tres turdetanos cada uno, y los iberos supervivientes no aparecan por ninguna parte, pues se haban escabullido para esconderse. Diodoro pas entre los cadveres y por encima de ellos, procurando no resbalar con la sangre que haba en el suelo, y advirti a Sileno que se preparara para la visin del prisionero, ya que los romanos lo haban tratado con dureza. Describi las torturas que haban empleado y Sileno se estremeci al orlas. Tenan un millar de preguntas que hacer a Hann y l no haba respondido a ninguna. De modo que lo maltrataron dijo Diodoro. Se qued de pie frente a la puerta de la celda y, mientras buscaba torpemente la llave correspondiente, la mueca le temblaba, complicando aquella simple tarea. El tintineo de las llaves resonaba por el corredor. No le causaron
24

Sileno toc el hombro a Diodoro. Dices que no respondi a sus preguntas?
Anbal
daos permanentes. An conserva todas las extremidades y los dedos, pero ha sufrido, no te lleves a engao.
No sali de sus labios ni una sola palabra de traicin susurr Diodoro . Lo amenazaron con cosas que hacen que a uno se le encoja el pene y se le vuelva el pelo cano de golpe, pero no pronunci ni una sola palabra de las que deseaban or. Hace honor a su estirpe. El magistrado encontr la llave y la introdujo en la cerradura, se inclin para hacerla girar y a continuacin abri la puerta de marco de hierro empujndola con el hombro. Sileno lo sigui al interior de la celda a regaadientes. El ancho torso de Diodoro no le dejaba ver lo que haba dentro, y Sileno evoc imgenes de desfiguracin, de desnudez, de las varias posturas en las que podan haber atado a Hann. Sin embargo, cuando finalmente pos la mirada sobre el segundo de los Brcidas, no vio en absoluto lo que haba imaginado que encontrara. Hann estaba sentado en el suelo en un rincn, como un nio que cumpliera un prolongado castigo. Iba envuelto en una larga capa, con la capucha puesta, la cabeza le colgaba hacia el suelo de piedra y no se movi lo ms mnimo cuando ellos entraron. Sileno pens que el prisionero deba de imaginar que regresaban sus torturadores e hizo esfuerzos por encontrar palabras para saludarlo. Remiso a hacerlo, dio por fin un paso al frente y con el brazo extendido toc la rodilla al prisionero. Hann Barca le susurr en cartagins. Hann, he venido con la bendicin de... Diodoro apart a su cuado de un empujn, coloc las manos bajo uno de los brazos de Hann, le indic a Sileno que hiciera lo mismo y, al ver la alarmada expresin de su rostro, le dijo: Gurdate los discursos para despus. Vamos, hagamos esto sin demora. Arrastraron el cuerpo del guerrero entre los dos, lo metieron en una carreta, lo taparon y fueron sorteando los callejones de la ciudad. Diodoro se separ de ellos cerca de los muelles, no sin antes repetir a Sileno toda clase de elogios hacia Anbal y promesas de amistad secreta; tambin le pidi, una y otra vez, que le confirmara que iba a recibir las riquezas prometidas. Se alej murmurando entre dientes, ensayando la entonacin con la que contestar a las preguntas que muy pronto le formularan, tratando de encontrar las mentiras que mejor fluyeran de su boca. Sileno y el hombre que tena a su cargo abandonaron la ciudad aquella misma noche a bordo de una embarcacin que cortaba las olas a una velocidad peligrosa. Despus de mucho esperar, Sileno se encontr de pronto libre de la tierra y en movimiento. Algunos habran dicho que el viento que los empujaba era tormentoso, pero a l le pareci una bendicin. El pobre mercader que capitaneaba el barco y que sin
24
Anbal
preguntar saba que su misin era encubierta y arriesgada mantuvo la vela desplegada y cabalg a lomos del mar tal como uno lo hara sobre un toro furioso. Los dos hombres se acurrucaron en el pequeo refugio que proporcionaba la embarcacin para protegerse del fro de la noche y de las salpicaduras del agua del mar. Hann se despert con el balanceo de las olas, clav la mirada en el griego y lo escudri con seriedad, como si lo buscara en algn borroso fragmento de su memoria. Sileno intent entablar conversacin con l en varias ocasiones, pero fue Hann quien eligi el momento y, finalmente, en medio de la oscuridad de la noche cerrada, dijo: Salgo de las garras de un griego... Sileno llen la pausa: ... Para caer en las manos de un viejo amigo. Por los dioses que debes de haber salido bien parado si conservas el humor despus de pasar por esa cmara de los horrores. Tienes hambre? He trado comida, pues tema que te hubieran matado de hambre. Hann neg con la cabeza. Los romanos creen que la carne y la buena comida ablandan a un hombre, de modo que me dieron carne en lugar de esa comida sencilla que ellos prefieren. Un acceso de tos ahog sus palabras, tras lo cual se qued un momento en silencio; despus, susurr: Me daban de comer con la intencin de que estuviera fuerte para responder a sus preguntas. No pienses ms en ello dijo Sileno. Ya est, se ha terminado. Has salido de esa mazmorra y nadie necesita hablar de lo que sucedi all. Yo nunca te traicionar, al igual que t no has traicionado a tu patria, y eso es todo lo que los dems deben saber. Dio la impresin de que Hann trataba de esbozar una sonrisa dbil, pero no lo hizo. Se limit a mirar a los ojos a su interlocutor con una intensidad que era afirmacin, pregunta y silencio, todo a la vez. Sileno tuvo que apartar la mirada. Y pensar dijo que hubo un tiempo en el que cre que slo faltaron unas pocas palabras para que nos convirtiramos en amantes... Hann cerr los ojos como si tal pensamiento le resultara doloroso.
La atmsfera que se cerna sobre Roma bulla de desenfrenada y belicosa energa, de ira y resentimiento, de posibilidad y pasin, de temor a los dioses y de la esperanza ferviente de que las fuerzas divinas pronto sonrieran al pueblo romano. En los callejones, baos y mercados, los romanos no hablaban de otra cosa que no fuera la situacin en la que se encontraban y la manera de remediarla pero, aunque pocas opiniones eran fcilmente conciliables, el tono del discurso haba cambiado. El golpe 24
Anbal
de Trebia constitua ya un recuerdo lejano y la desesperacin que sigui a Trasimeno haba desaparecido. Se haba olvidado el concepto de que Anbal era invencible y, en lugar de ello, el pueblo romano avivaba el fuego de la ira indignada. Bajo el liderato de Fabio, haban malgastado toda una estacin fingiendo ser unos pusilnimes y haban sufrido una humillacin tras otra. Y cuando, finalmente, el anciano pareca tener al africano en sus garras, haba dejado que se escapara mediante una artimaa vil y cobarde. Las cosas tenan que cambiar, en todos los aspectos, de forma contundente y sin tardanza. A su regreso a Roma, el dictador tuvo una acogida fra. Recorri las calles con el decoro que haba alimentado durante mucho tiempo, rodeado por sus seguidores ms fieles, sin mostrar la ms leve falta de seguridad en s mismo ni dar a entender que lamentaba su extraa campaa. Volvi a poner su dictadura en manos del Senado sin una sola palabra de disculpa, y aquella aparente indiferencia ante la crtica pblica uni a la gente en su contra. La esposa de un senador lo apod Fabio el Contemporizador y el nombre cuaj. Los nios se mofaban de l en las calles, le dirigan insultos que rara vez eran inteligibles, pues los soltaban mientras corran y el miedo y la risa embrollaban las palabras, pero la imagen de aquellos jvenes acosando al squito del dictador supuso un perjuicio para su reputacin. Tanto era as que un actor callejero se pudo permitir representar al dictador como una persona completamente ciega, una dbil criatura que se quejaba de que los testculos se le haban cado de las bolsas que los albergaban. Al final de la actuacin, y para hilaridad de la multitud cada vez ms numerosa, el actor estaba de rodillas, buscando sus alhajas a tientas. La audiencia se rea an ms fuerte porque haca mucho tiempo que el regocijo haba abandonado la capital; no obstante, con su regreso, un nuevo futuro pareca posible y las elecciones no hicieron ms que confirmarlo. Terencio Varrn fue el primero en lucir la orlada toga de cnsul. l, que tanto se haba irritado con las tcticas dilatorias del dictador, se convirti fcilmente en el elegido del pueblo. Se envolvi el grueso torso con la prenda y camin con el brazo apretado en una posicin que realzaba su abultado bceps. Aunque no era precisamente un hombre del pueblo, saba cmo ganarse a una multitud y alarde con una desenfadada actitud bravucona de que, tiempo atrs, en su familia haban sido carniceros. Saba que tanto los ciudadanos ricos como los pobres queran accin. No se trataba simplemente de una cuestin de honor, de orgullo nacional, m siquiera de venganza por las vidas perdidas; el hecho era que la gente estaba cada vez ms hambrienta. Escaseaba la comida y haca ya tiempo que los artculos que normalmente se transportaban de un lado a otro del pas se hallaban retenidos. Italia, justo objeto de la hegemona romana, se haba desequilibrado y Varrn prometa solucionar todo aquello siguiendo el antiguo mtodo del pueblo romano: la guerra en campo abierto. En el discurso que pronunci al aceptar el consulado, record al Senado que en cierta ocasin, haca algunos aos, haba tenido frente a s el repulsivo rostro de Anbal, en su ciudad de Cartago Nova, y que entonces haba jurado que la siguiente vez que lo viera sera el ltimo da que el africano 24
Anbal
ejercera el mando, pues entablara batalla con l en aquel mismo momento y pondra fin a todo el asunto. La gente recibi sus palabras con entusiasmo, pero los romanos llevaban profundamente arraigado un sentimiento de cautela, un gemelo que siempre quera calmar las pasiones de su hermano. As pues, el segundo cnsul elegido fue Emilio Paulo, que ya era un veterano en el cargo, pues haba estado al mando en Iliria. La ascendencia de este otro hombre, de linaje mucho ms acendrado, no encajaba en absoluto con la de unos carniceros. Emilio Paulo era amigo de los hermanos Escipin y haba realizado su aprendizaje con el mismsimo Fabio; de hecho, se rumoreaba que, la noche siguiente a la eleccin, Emilio cen en casa del antiguo dictador, escuch los consejos del anciano y asumi parte de sus opiniones; no obstante, si tal cosa era cierta, fue lo bastante prudente para no admitirlo. Tras haber asignado a estos dos hombres una misin de guerra, el Senado no dej de prestarles apoyo. Adems de las cuatro legiones que ya estaban en el campo, se constituyeron cuatro ms. Asimismo, se aument a cinco mil el nmero de hombres de cada una de ellas y se exigi a los aliados que les proporcionaran unas fuerzas que fueran equiparables. Ms de un centenar de senadores abandonaron el Senado para servir en el ejrcito el siguiente ao. Aunque iba a la guerra, la gente se senta impulsada por una oleada de entusiasmo casi eufrica. Alinearan un ejrcito tal como el mundo nunca haba conocido: nada menos que ochenta mil soldados en defensa de Roma. El destino de su pueblo volva a estar a su alcance; slo tenan que recordrselo y aferrarse a ello. Al fin y al cabo, eran romanos. Otro punto de inters de las elecciones del nuevo ao un acontecimiento que pas prcticamente desapercibido en medio de la agitacin consular fue el acceso de Publio Escipin al puesto de tribuno. En este cargo, tena encomendada la proteccin de la vida, las propiedades y el bienestar del pueblo. El joven, hijo del antiguo cnsul, salvador de su padre en el Ticino y susurrador al odo del dictador, segua un camino de pausado ascenso.
Asdrbal consideraba que los hermanos Escipin eran un permanente incordio, una vbora de dos cabezas que amenazaba con incitar a la rebelin a toda Iberia. Lo ocurrido en Trasimeno deba de haber llegado a odos de los Escipin con rapidez, pues a finales de verano cambiaron un tanto su tctica. Se volvieron cautelosos y volcaron su talento en las intrigas polticas. Los dos bandos jugaban una partida de movimientos estratgicos y uno ejerca presin sobre el flanco del otro, acosndose una y otra vez, realizando escaramuzas de escasa trascendencia sin lanzarse nunca al combate abierto. Los dos bandos trataban de ganarse el favor de las distintas tribus y competan para indisponer entre ellos a los pueblos nativos, o contra otros iberos, lo que pareciera ms conveniente. Se 24
Anbal
trataba de un intrincado juego para el que el joven Brcida no estaba dotado. A duras penas poda seguir el hilo de quin era leal a quin, quin era el enemigo de quin y por qu, o de qu doble o triple traicin se estaba desarrollando en un momento dado. De no haber sido por Noba y su memoria laberntica, haca tiempo que habra volcado el tablero de juego con frustracin. En otoo, desengaado por la falta de accin directa y con la recelosa sensacin de que la contienda se le estaba volviendo en contra, Asdrbal insisti en un enfrentamiento militar decisivo. Su ejrcito estaba dividido, pues la mitad de sus fuerzas patrullaba por el lejano sur y permaneca alerta por si cualquier parte del imperio se rebelaba, pero aline una nueva reserva de tropas, reclutadas en la regin del Tagus, que en su mayor parte pertenecan a los carpetanos. Eran soldados novatos, numerosos aunque no totalmente satisfechos con la suerte que les haba tocado en la vida desde que Anbal los derrotara haca unos aos. Puede que no quisieran luchar pero, como cualquiera, lo haran si su vida dependa de ello. Si se vean flanqueados a ambos lados por lo ms granado de sus tropas, los africanos, el simple instinto de supervivencia los transformara en algo til. Cuando lleg la oportunidad de sorprender a los Escipin, en un lugar cercano a Dertosa que no tena nada fuera de lo comn, Asdrbal la aprovech. Por lo menos, crey que iba a sorprenderlos, pero los romanos se desplegaron en sus ordenadas filas con una eficiencia asombrosa y, con la primera descarga que arrojaron los velites romanos, sus tropas de carpetanos rompieron filas. Muchos de ellos se tomaron a mal el hecho de verse empujados a la lucha, y para todos fue insoportable la imagen de los ordenados carniceros de Roma. Los cartagineses se movieron confusamente; una lnea retrocedi poco a poco contra la otra, lo cual provoc an ms desorden en las filas, y un tumulto de confusin se contagi de un soldado al siguiente. Las tropas africanas se mantuvieron firmes, si bien slo por un tiempo, y observaron cmo el frente romano penetraba entre los iberos como un ro que hiciera presin contra una presa cuya resistencia no se hubiera probado an. Podran haber cado sobre el flanco enemigo con gran contundencia, pero no era ste el sino de la jornada y, en lugar de ello, se dieron la vuelta y ejecutaron una retirada rpida. Fue precisamente as como se decidi la batalla. Asdrbal grit unas rdenes que sus heraldos transmitieron a las tropas lo mejor que pudieron. Haba odo hablar de que el miedo poda empapar a los hombres con ms rapidez que un aguacero, pero nunca lo haba presenciado. Aquel da, lo que hicieron los romanos fue masacrar, ms que combatir. Aun batindose en retirada, los africanos no se haban dejado llevar por el pnico, de modo que la mayora de los romanos se concentraron en los iberos. Se lanzaron adelante y, arremetiendo a tajos y estocadas contra las espaldas de los horrorizados reclutas, sus armas les cortaron los tendones de las pantorrillas y se clavaron en el blando tejido de las corvas.
24
Anbal
En Dertosa murieron ms de diez mil iberos y nicamente unos centenares de africanos, pero esta leve buena fortuna no fue nada en comparacin con la inquina que inspir por toda Iberia. Los ilergetes del norte se despojaron de toda mscara de imparcialidad y se pasaron al bando de Roma, sellando su alianza con los romanos en presencia de las cabezas cercenadas de los delegados cartagineses. Los vacceos, aun hallndose distantes al noroeste, anunciaron su desercin para unirse a Roma, y era sabido que incluso los turdetanos, por los cuales Anbal haba atacado Saguntum, estaban en tratos con los Escipin. Indbil asegur que los acuerdos entre Cartago y los oretanos seguan vigentes; sin embargo, cuando oy las promesas del jefe, Asdrbal evoc las advertencias de Bayala y desconfi de l aunque, por desgracia, no tena ms remedio que continuar adelante como si creyera en su palabra. Lleg la noticia de otra rebelin, demasiado importante simblicamente para hacer caso omiso de ella. Los carpetanos, al enterarse de sus prdidas en Dertosa, volvieron a alzarse y declararon su independencia tanto de Cartago como de Roma. Asdrbal evoc las conversaciones que mantena con Anbal cuando marchaban hacia aquellas mismas gentes apenas haca unos aos y el recuerdo le result casi doloroso: los dos a caballo y conversando con todo un ejrcito detrs de ellos. En aquel tiempo, Asdrbal todava no acababa de imaginarse las cargas que conllevaba el liderazgo y, aun teniendo en cuenta la sangrienta violencia de la tarea, eran recuerdos de inocencia. Sin embargo, las evocaciones no sirven de nada a menos que instruyan para el presente y, en aquella ocasin, Asdrbal actu tenindolo en cuenta, no con desenfreno sino con fra determinacin. Sac de su corto descanso a las tropas del sur, que acababan de llegar de su misin, se uni a ellas en una marcha a paso ligero y, tras consultar con Noba, planearon responder a la traicin de los iberos con otra an mayor. Los carpetanos recibieron al ejrcito que se aproximaba de la manera que les era habitual: como un escandaloso enjambre impulsado ms por el coraje que por la estrategia. Asdrbal calcul el tiempo de aproximacin de su ejrcito de manera que quedaran a la vista de la horda hacia el atardecer y acamparon, al parecer para esperar la batalla que se preparaba para el da siguiente. Tal como haba hecho Anbal en su ltimo encuentro, Asdrbal puso a sus hombres en movimiento a altas horas de la noche, pero en esta ocasin tena al grueso de su infantera detrs, a varias millas de distancia, lo bastante lejos para asegurar que los iberos no pudieran forzar la batalla al da siguiente. Al mismo tiempo, envi a todo el contingente de caballera en una misin bajo la direccin de Noba, quien saba mucho sobre la zona y haca buen uso de dichos conocimientos para orientarse de noche. Al amanecer, la caballera cay, no sobre la horda de carpetanos, sino sobre sus mujeres e hijos indefensos, que se hallaban a varias leguas de distancia. Abrieron una brecha en las defensas de la principal ciudad sin ninguna dificultad e inundaron las humildes calles, matando a los hombres de edad peligrosa. Asdrbal haba ordenado la captura de todas las 24
Anbal
mujeres en edad frtil, que resultaron ser bastantes y a las que, despus de atarlas, mandaron andando por su propio pie a Cartago Nova como cautivas para forzar a los carpetanos a una nueva alianza. Todo aquello les supuso un da de trabajo, y los hombres del campo de batalla no se enteraron de la situacin hasta que termin la jornada, cuando ya no podan dar rienda suelta a su furia. En cambio, pasaron la noche en medio de una angustiosa confusin. Muchos de ellos, desesperados por saber la suerte que haban corrido sus familias, se escabulleron de madrugada con la esperanza de encontrar a sus mujeres e hijas a salvo. Mientras tanto, Asdrbal hizo avanzar a su infantera para situarla de nuevo en posicin. Cuando volvi a salir el sol, se lanz contra lo que quedaba de los descorazonados carpetanos. La matanza fue rpida y fcil, y aquella noche acept una invitacin a negociar de Gamboles, caudillo de los carpetanos, aunque en realidad no parlamentaron mucho, pues Asdrbal estaba fatigado, lo cual, sumado al resentimiento y a la aversin que senta hacia sus propias tcticas, hizo que su diatriba fuera an ms feroz. Dijo que las mujeres no sufriran ningn dao siempre y cuando los dos pueblos fueran amigos, pero que si Cartago se vea traicionada, las llenara de semilla cartaginesa a todas y cada una para que dieran a luz a un futuro ejrcito de mestizos. Me has entendido? pregunt. Los carpetanos no deben volver a rebelarse nunca ms. Os hemos derrotado, y ya no hay esperanza de una victoria futura. No seas estpido, no alberguis ideas de venganza en vuestro corazn, no os marchis de aqu con rencor. En lugar de eso, comprended que he sido ms generoso de lo que merecis. Dilo a tu gente, habla sin rodeos para que todos entiendan y oigan tu voz por ltima vez antes de que vengas conmigo a Cartago Nova como invitado. Haz exactamente lo que te digo porque te prometo, Gamboles, que si oigo un solo rumor de levantamiento, tus mujeres sufrirn por ello, y t tambin. Te cortar la cabeza y una vez separada de los hombros te la meter en el culo con la nariz por delante. A partir de entonces todos y cada uno de los miembros de tu pueblo seguirn una dieta de excrementos. Asdrbal se alej cabalgando con todas las promesas que haba pedido, lo cual no era lo ms satisfactorio, pero sin duda era lo mejor que poda conseguir dadas las circunstancias. Nunca se le haba ocurrido una crueldad como sa, y no tena ningn deseo de que acontecieran aquellos castigos, pero tampoco poda permitir que el imperio de su padre se desmoronara, estando l al frente. Bien mirado, era una de sus empresas ms exitosas, aunque no se enorgulleca de ella y no confiaba realmente en que la Fortuna se hubiera unido a su causa. Tras haber terminado el trabajo, volvi a encaminarse a Cartago Nova. Los diez das que tardaron en alcanzar la capital pasaron de forma borrosa, entre un tumulto de movimiento e inquietud y un vehemente y visceral deseo de volver a ver a su esposa y de sentir sus piernas rodendole las caderas. Al llegar, no atendi ningn asunto sino que fue directo a sus aposentos privados y, al entrar en la antesala, grit: 24

Esposa, ven a m ahora mismo! Necesito penetrarte!
Anbal
Dej caer la espada en el suelo de piedra sin ningn miramiento, arroj la capa sobre una silla y agarr una jarra de vino que lo aguardaba, todo ello a paso brioso, con lo cual ya estaba dentro de la habitacin antes de ver a las dos figuras que holgazaneaban en sus divanes. Las mir un momento con la boca abierta y con la misma perplejidad que habra mostrado de haber visto fantasmas. Sostuvo la jarra a medio camino de su boca y el vino se derram en el suelo. Sileno mir a Hann y dijo: Qu extraa bienvenida...
A Himilce le recordaban constantemente que se aproximaba el cuarto cumpleaos del joven Amlcar y que haban pasado tres largos aos desde la ltima vez que su padre lo haba visto, por lo cual, aunque le resultaba casi insoportable pensar en ello, no poda evitar hacerlo cada da, una y otra vez. Recordaba el aspecto que tenan los dos la vspera de la partida de Anbal, mientras ste sostena al nio en sus brazos musculosos, lo miraba y, con el rostro pegado al suyo, le susurraba cosas que, segn l, slo el chiquillo deba escuchar. De las manos de su padre colgaban las lindas y rollizas piernas del nio, con sus dedos regordetes y unos rasgos todava redondeados. El pequeo lo haba escuchado pacientemente, al menos durante unos momentos, antes de escurrirse y salir corriendo a jugar. Anbal la mir, se encogi de hombros y, con una sonrisa, dijo algo que ella ya no recordaba, aunque siempre lo imaginaba moviendo la boca; le habra gustado poder acercarse ms a dicho recuerdo, colocar la oreja sobre sus labios y notar su roce. A Himilce le resultaba doloroso pensar cunto haban cambiado ambos y en cmo los das, meses y aos se haban entrometido entre aquel momento y el actual. Saba que su marido haba recibido heridas que lo marcaran para siempre, que haba perdido la visin de un ojo y que haba soportado penurias que ella apenas imaginaba. Podra ser un hombre completamente distinto la prxima vez que lo viera. Asimismo, el pequeo Amlcar sera casi irreconocible para Anbal, pues haba crecido como una parra apuntando al cielo y ya no se tambaleaba sobre unas piernas vacilantes, sino que iba y vena por sus aposentos como un felino encerrado. Se dio cuenta de que su hijo consideraba Cartago su primer hogar y alargaba los brazos hacia Sapanbal y Sofonisba con total comodidad y con un amor incuestionable. Ellas se deleitaban con ello, incluso cuando bromeaban que deban guardar como un tesoro los pocos aos que le quedaban por pasar al nio en compaa de las mujeres. Incluso Didbal se ablandaba cuando estaba con l. Durante aquellos aos, Himilce le haba hablado de su padre, al igual que haban hecho muchas otras personas, y aunque al nio se le recordaba a todas horas de quin era hijo y cunto se esperaba de l, en los ltimos tiempos ella haba empezado a temer que sus palabras no
24
Anbal
perduraran en su memoria. Cuando le hablaba, l miraba a lo lejos distradamente y, al terminar, se alejaba de ella, sin olvidar nunca los buenos modales, asintiendo siempre que se supona que deba hacerlo y hablando cuando le preguntaban; sin embargo, Himilce saba que el chico tena un espacio en blanco en su interior. Anbal haba estado presente slo un ao de los cuatro que tena su hijo, un tiempo insignificante. En la mente del nio, su padre no poda ser ms que una criatura construida de palabras, una fantasa como los personajes de las viejas historias y que no distaba mucho de los dioses pues, al igual que ellos, formaba parte de la vida cotidiana, no se lo vea y, en general, se crea en l sin tener pruebas de su existencia. Una tarde, mientras reflexionaba sobre todas esas cosas, Sofonisba pas a visitarla. Himilce se hallaba reclinada en el triclinio colocado en un extremo de su alcoba, contemplando los jardines, y, como era habitual, no tena nada en lo que ocupar el tiempo, ninguna responsabilidad, pues Amlcar se hallaba enfrascado en alguna actividad que no requera de su supervisin. Sofonisba entr detrs de la criada que la acompaaba y no esper a que la sirvienta la anunciara con la usual formalidad de las casas cartaginesas, sino que pas junto a ella a toda prisa y se dej caer en el asiento al lado de su cuada. Por un momento, la criada intent continuar la presentacin, pero al final renunci a ello y se retir con expresin irritada. Al verlo, Himilce estuvo a punto de reprenderla all mismo, pues ningn criado debe comentar nunca las acciones de sus amos, pero Sofonisba estaba demasiado ansiosa por hablar. Si te portas bien conmigo dijo te contar un secreto, aunque debes prometerme que no se lo dirs a nadie. Si me traicionas no te lo perdonar nunca y tendrs a una eterna enemiga durante el resto de tu vida. Lo prometes? Himilce la mir con ms seriedad de la que quera, pues la propuesta le caus excesivo temor. No podra sobrevivir en aquel lugar teniendo a Sofonisba como enemiga. El hecho de compartir secretos traa consigo la camaradera y haca tomar conciencia de que otra persona estaba siendo excluida. Se le aceler un poco el corazn, aun a sabiendas de que era una tontera ver en ello un motivo de alarma. El rostro de la joven no trasluca ms que regocijo y calidez; no la amenazaba con otra cosa que con una broma entre amigas. Claro que s. Cuntame dijo Himilce. He pasado la noche fuera, con Masinisa declar la joven. Sofonisba hizo una pausa, buscando dar un efecto dramtico a su anuncio, con los labios fruncidos y una mirada picara en unos ojos cuya hermosura no dejaba a nadie indiferente. Explic que la noche anterior haba salido sigilosamente de la ciudad con su prometido, sentada delante del prncipe sobre el lomo desnudo de su semental. Atravesaron una puerta lateral, atajaron por la ciudad de los campesinos, dejaron atrs los campos y siguieron adelante hacia los sinuosos huertos de frutales. El cielo estaba despejado en todo el horizonte, era una barrera del ms 24
Anbal
oscuro de los azules, plagada de innumerables estrellas. La propia tierra pareca infinita, extendindose con ondulaciones que se adentraban en lo ms profundo del continente. En ocasiones pasaron junto a fogatas de trabajadores del campo, o vieron los fuegos de seales de los soldados, pero la mayor parte de la noche fue de ellos dos y de nadie ms. Himilce la reprendi por haberse puesto en peligro con su imprudencia, por no mencionar el dao que podra haber causado a su reputacin y a la propia unin pues, al fin y al cabo, acababan de prometerse y se supona que deba pasar algn tiempo antes de que se casaran. No obstante, Sofonisba se mof de ambas cosas y, en cuanto al peligro, aclar que cuando deca que haba cabalgado sola con Masinisa se refera a sola en trminos principescos, pues una escolta de cincuenta jinetes los segua de cerca. En lo referente a la reputacin, para su madre no haba nada ms importante que el poder de sus lazos familiares y a Gea, el padre de Masinisa, nada le importaba ms que la seguridad de su reino. Todo el mundo quera que se casaran y, por lo tanto, cualquier cosa podra disculparse, estaba segura de ello. Adems, corran historias que contaban que la propia Didbal haba sido traviesa como un chacal en su juventud, por lo que posea algunos secretos con los que presionarla, cosas que ni siquiera haba divulgado a Himilce, por muy hermana que fuera. Quieres que te cuente lo que pas? pregunt Sofonisba. O tengo que buscarme otra confidente? Himilce apret los labios y mantuvo la expresin de reproche tanto como fue capaz, pero aquella fachada enmascaraba unos sentimientos muy distintos. Estaba casi asombrada de la manera en que Sofonisba ocupaba el mundo y actuaba en l, no solamente por el hecho de que de vez en cuando faltara a la tradicin y al decoro, sino por la despreocupada seguridad con la que lo llevaba a cabo. Mientras la miraba fijamente, Himilce dese poseer una parte de la fuerza de aquella mujer, puesto que as tal vez ella tambin podra hallar una manera de actuar con audacia en respuesta a las cosas que la preocupaban. Al final, Sofonisba dej de lado la pregunta que haba quedado sin respuesta y sigui hablando. Aunque Masinisa cabalgaba deprisa para impresionarla y pareca volar de un punto a otro del paisaje a su antojo, en realidad tena un destino en mente. Se detuvieron junto a una extraa estructura que se hallaba en lo alto de una cima poco empinada, con vistas a la campia por ambos lados. Desmontaron y dejaron atrs una pared que se estaba desmoronando y que cercaba un patio no ms grande que un corral para unos cuantos caballos. En una esquina se alzaba una torre, aunque tambin estaba daada en lo que deba de haber sido su punto medio, y el suelo estaba lleno de bloques de piedra. sta es la atalaya de Balatur haba dicho Masinisa. Muchas veces he venido aqu y he pensado en mi futuro, en el mundo que forjar y en la mujer que estar a mi lado mientras lo haga.
25
Anbal
Sofonisba se dio cuenta de que se supona que tena que estar impresionada, curiosa, de modo que no demostr ninguna de las dos emociones. Y dnde est ese tal Balatur? pregunt. Deberan reprenderlo por el estado en que se encuentra este lugar. Masinisa le dijo que Balatur ya no exista, que haba muerto haca muchos aos. La historia contaba que haba sido un oficial muy reputado y que mientras estaba en campaa contra una tribu del sur haba conocido a una princesa de las gentes de piel oscura que habitan all, de la cual se enamor tan perdidamente que su vida como mercenario de Cartago ya no le pareci valiosa. Pero aunque l tambin crea que ella corresponda a su amor, decidi no abandonar el ejrcito. Al trmino de la campaa regres a Cartago, pero nunca la olvid. Pensaba en ella constantemente, da y noche, con tal ansia que tena la sensacin de que le haban arrancado un pedazo de carne. Lleg a creer que la muchacha lo haba hechizado y que el hecho de que no pudiera olvidarla significaba que ella tambin lo quera de igual modo. Al final hizo que lo destinaran a esa atalaya y le envi un mensaje dicindole que si acuda a reunirse con l all podran estar juntos, que si ella tambin le entregaba su amor podran huir los dos y encontrar una vida en otra parte. Jur que sera mercenario o mendigo, pescador o carpintero, cualquier cosa y en cualquier lugar, siempre y cuando pudiera estar con ella. Pasaba los das y las noches en la torre mirando hacia el sur, esperando a un mensajero de su princesa. Sigui hacindolo durante cuarenta aos, pero ella no vino y l muri esperando. sta es la historia de Balatur haba dicho Masinisa, que termin su relato con sombra teatralidad. Sofonisba estall en carcajadas y le advirti que no contara ms tonteras. Pues claro que no corri a su lado dijo. Qu princesa abandonara a su gente para unirse a un hombre que desea ser mendigo? Semejante devocin no resulta en absoluto atrayente. En cualquier caso, nunca ha habido un masilio que ame a una sola mujer. Al or todo aquello, el prncipe se ofendi, cay de rodillas y dijo que l era otro Balatur, un hombre posedo por un amor tan completo que eclipsaba a todos los dems, como el sol eclipsa a las estrellas. Cuando estuvieran unidos, la historia de su amor perdurara a lo largo de los aos. Cuando hubiera ayudado a Cartago a derrotar a Roma, se convertira en rey, Sofonisba sera su reina y juntos gobernaran un imperio cuya gloria slo se vera superada por Cartago. Le record que no era un simple muchacho, sino que era el hijo del rey Gea y muy pronto iba a demostrar que era digno de la familia de los Brcidas. Lo prometi por su propia vida. La voz de Sofonisba haba adquirido un tono de apasionado apremio al recordar las palabras del prncipe. Acompasadas a su respiracin, sonaron con cierta aspereza, como si ardiera de deseo. Sin embargo, en cuanto
25
Anbal
termin aquel fragmento de su relato, se ech a rer y dej que la emocin desapareciera de su rostro como una mscara retirada por la mano que la sostena. Te imaginas el espectculo? pregunt. Casi me pongo a llorar all mismo. De risa, claro. Sofonisba! exclam Himilce. Tan cruel eres? A m un hombre nunca me ha hablado as, ni siquiera mi esposo. Eso te da una idea de la sinceridad de mi hermano repuso ella. Vers, no te he dicho que durante toda aquella poesa el joven prncipe se las arregl para ponerse a mi lado y rodearme con sus brazos. Me pidi que mirara el cielo y la tierra y me maravillara ante ellos..., como si l lo hubiera creado para m! Y no par de intentar restregarse contra m. l disimulaba, pero yo not su ereccin. En realidad, es un hombre con dos partes: una de ellas, poeta y la otra, una serpiente de lengua escrutadora. Sus palabras eran bellas, s, pero an no haba terminado de pronunciarlas y ya estaba respirndome en el odo, suplicndome un anticipo de nuestra noche de bodas, dicindome que no poda tenerlo esperando hasta entonces. Le respond que poda hacerlo perfectamente y que si me tomaba contra mi voluntad, hara que le dieran caza y lo descuartizaran. Sofonisba! La muchacha se ri. Eso es precisamente lo que l dijo: Sofonisba! Pareca estar al borde de las lgrimas, y estoy segura de que habra llorado si no fuera porque le hice un pequeo favor... Dej su frase ah, a la espera de que Himilce reaccionara. Qu clase de favor? Lo toqu dijo Sofonisba al tiempo que con un dedo extendido mostraba cun delicado e inocente haba sido aquel gesto. Le ped que me revelara la longitud de su amor y cuando lo hizo lo toqu. Con el simple roce de la yema del dedo lanz su alabanza a los dioses. Himilce no saba qu cara poner; su expresin iba pasando del regocijo y la incredulidad al reproche ms absoluto hasta que por fin dijo: Sofonisba, escchame y cree lo que te digo: no puedes jugar de esta manera con el afecto de los hombres. No has de temer nada, Himilce, tan slo es un nio, no es un hombre todava. Aunque no hay duda de que est entusiasmado y magnficamente dotado, ya me entiendes... Imagnatelo, hermana! El futuro rey de Numidia, el valiente Masinisa, diciendo que va a unirse a Asdrbal en Iberia esta primavera, conquistado por el roce de un dedo! Los chicos son unas criaturas extraas. Los chicos se hacen hombres enseguida coment Himilce, del mismo modo que las chicas se convierten en mujeres.
25

S, s.
Anbal
Sofonisba se sirvi un vaso de agua aromatizada con limn y se lo bebi en unos cuantos tragos largos, con la misma rapidez que un trabajador sediento, pero al levantar la vista su rostro volva a ser un seductor conglomerado de rasgos. Himilce se dio cuenta de que el secreto de su belleza radicaba en que su semblante siempre mostraba sorpresa. Cada vez que alguien la vea, era como si de algn modo sus facciones todava estuvieran hmedas tras el roce de los dedos de un escultor. Ante su mera cercana, Himilce se quedaba sin respiracin y acalorada. Masinisa no tena ninguna posibilidad.
Una maana, a principios de primavera, Anbal encontr la carta, que aguardaba ser leda junto con el resto del correo. Estaba encima de la mesa entre varios pergaminos ms: despachos de Cartago, inventarios y cifras que Bstar haba recopilado, misivas que no comprometan a nada de parte de varios estados aliados de los romanos, cuyos caudillos estaban dispuestos a hablar en secreto con l pero que hasta el momento no le ofrecan nada, y un documento del rey de Macedonia. Comparada con todo aquello, la carta era la que tena menos autoridad en la mesa de un comandante, pero la mirada de Anbal slo se pos en ella porque reconoci el tamao del papiro y el emblema del sello: era el suyo. Anbal orden a sus secretarios que se retiraran, les dio instrucciones de que no lo molestaran y, una vez a solas, tom asiento, cogi el rollo y apart los dems con el antebrazo. Rompi el sello con la ua y desenroll el quebradizo material que cruji entre sus dedos, un viejo tejido imperfecto de bordes irregulares nacido en la ms antigua de las tierras. Las palabras haban sido escritas con una caligrafa poco apasionada, precisa y formal, que daba a la misiva un aspecto semejante al de cualquier correspondencia del propio Consejo. Pero aquellas palabras eran de Himilce y lo arrastraron con toda la fuerza del ensalmo de una hechicera, pues oy su saludo como si se lo estuviera susurrando al odo y mascull en voz alta la respuesta a las preguntas que ella formulaba en relacin con su seguridad, tranquilizndola sobre su estado de salud. La sola mencin de los nombres de su tierra natal le trajo a la memoria gran cantidad de recuerdos, imgenes que el tiempo no haba empaado. La alusin a la perfidia en el Consejo lo llen de ira y le hizo caer en la cuenta de que nunca tena que ocultar completamente sus emociones a aquella mujer. Si hubiera estado con ella habra maldecido a los viejos, a los avaros, a aquellos que le tenan envidia y frustraban su propio xito por ello. Cmo le habra gustado hablar de esas cosas con ella, desnudo, en la cama, saciado y hmedo todava tras haber estado en su interior! Termin de leer demasiado pronto. Los minutos que tard en acabar el documento fueron dolorosamente insuficientes, y la carta dejaba muchas cosas sin responder. No se haca mencin al pequeo Amlcar, ni una
25
Anbal
palabra de cmo estaba creciendo, de si ya hablaba, de si recordaba a su padre y si todava se pareca tanto a l. Y quin era esa tal Sofonisba? Era su hermana, s, pero una persona completamente desconocida para l. No se la imaginaba en absoluto, pues haba vivido alejado de ella casi toda su vida, una idea que resultaba extraa ahora que ya casi era adulta, aunque ms extrao era que l deseara protegerla, conocer en persona a ese joven prncipe, Masinisa, y poder juzgarlo como hacen los hombres entre ellos. Y no, no estaba seguro de que su decisin de mandar a Himilce a Cartago hubiera sido la acertada. Deseaba que estuviera con l, por supuesto, pero cmo iba a ser el hombre que deba tenindola cerca, arrancndole emociones que no querra que nadie ms presenciara? Lo mejor era que siguieran separados, sin duda. Como todava no quera enrollar el papiro y dejarlo de lado, se lo llev distradamente a la nariz e inhal unos aromas que al principio eran dbiles, renuentes y tmidos pero, cuanto ms inspiraba, ms rastros de fragancias encontraba tras el seco sabor del papiro. Le lleg algo de los fragantes aceites de su madre, un poco de las palmeras cartaginesas, un asomo de aire marino y de un polvo que haba volado alto y recorrido grandes distancias con los vientos del desierto. Y adems estaba Himilce. Su olor fue el ltimo que percibi pero, cuando por fin se revel, fue el ms intenso y lo inund de una melancola tan dolorosa que se apart de l por la fuerza. Arroj la carta sobre la mesa y se la qued mirando como si esperara que se alzara y lo atacara. Haba buscado el aroma de Himilce, pero tras encontrarlo se daba cuenta de que en los aposentos de un comandante no haba lugar para semejantes pasiones, pues eran ms peligrosas que el metal o la astucia romanos. Llam a Gemel y le orden que enrollara y guardara aquella carta. Pona en un lugar seguro dijo. Seguro y distante. Una vez hecho esto, revis los dems rollos con aire ausente y vio que entre ellos no se encontraba el que l quera, el que provena de la mismsima Roma. Eran unos idiotas obstinados. Otras razas ya habran accedido a la guerra. Podran haber llegado a un acuerdo, tal como siempre haban hecho los pueblos fuertes, pero, aunque saba que los romanos se estaban transformando a s mismos en otra clase de nacin motivo por el cual esta guerra era necesaria despus de todo, le segua confundiendo el hecho de que no se comportaran de acuerdo con las viejas prcticas. Intent imaginarse a los hombres de Roma, a los senadores en la cmara, a los ciudadanos en sus casas repartidas por toda la ciudad, a los aliados en todas sus variadas formas, e incluso habl en su propio lenguaje para sus adentros, tratando de adivinar lo que les decan sus corazones. A lo largo de los aos haba hecho lo mismo una y otra vez con distintas razas, concentrndose a veces en personas concretas. Se trataba de una tcnica en la que su padre lo haba instruido. Conocer la mente del enemigo era derrotarlo, haba dicho Amlcar, y la mxima haba resultado ser cierta en
25
Anbal
muchas ocasiones. Sin embargo, con los romanos nunca se senta tranquilo con lo que imaginaba. Camin por la estancia con aire ausente, se dirigi hacia la puerta y mir hacia los campos que empezaban a echar brotes bajo el sol cada vez ms intenso. Un aroma que transportaba el aire le record las cabalgadas con su padre durante la primavera cartaginesa para supervisar las tierras familiares. De pequeo haba credo que su padre era alguien importante entre los hombres del mundo y ms sabio, ms fuerte y ms valiente que ninguno. Tambin a muy temprana edad, haba comprendido que dichas caractersticas conllevaban responsabilidades y que por eso haban acudido a l para que sofocara la revuelta mercenaria con dureza; por eso haba ido a Iberia a hacerse con un imperio y por eso nunca pudo perdonar a Roma sus crmenes contra Cartago. Para l, todos ellos eran unos motivos justos, certezas innegables. Pens en un incidente que haca tiempo que no recordaba y que ocurri cuando l tena nueve aos. Acababa de enterarse de que su padre iba a abandonar frica rumbo a Iberia para llevar a cabo una larga campaa y, quiz porque Amlcar haba estado ausente durante gran parte de su niez, aquello lo hiri y le caus ms dolor. Se acerc a su padre en la plaza pblica y le suplic que lo llevara con l, se agarr a sus piernas y le jur que ya era bastante hombre, que era fuerte, que poda arrojar una lanza y que la guerra no le daba miedo. Al principio Amlcar lo apart de un manotazo, pero a medida que el chico segua hablando, ms audaces se hicieron sus reivindicaciones y ms hombres empezaron a escuchar. Finalmente agarr al nio por la mueca y lo arrastr hasta el templo de Baal, donde entr gritando que el sacerdote tena que preparar un sacrificio. En Cartago, el infanticidio era una costumbre antigua que ya rara vez se practicaba, pero que poco antes an estaba extendida. Anbal se qued mirando el altar del dios durante unos momentos de aturdimiento, convencido de que su padre se haba hartado de l y estaba a punto de ofrecerlo en sacrificio. Pero entonces oy el balido de la cabra que los sacerdotes hicieron entrar, un animal con el pelaje completamente blanco, los ojos de color rosado y los cuernos tan plidos que parecan casi translcidos. Haban trado a un animal magnfico y sin mancha que muy probablemente complacera al dios. Los sacerdotes eran como todos los que haba visto hasta el momento, unos hombres a menudo deformes, extraos de un modo u otro desde el nacimiento, por cuyo motivo eran adecuados para el sacerdocio. Su padre se arrodill junto a l y Amlcar not la nudosa fuerza de su mano, cuya palma pareca de spera piedra, aferrada sobre la suya. Escchame dijo Amlcar. Yo no soy sacerdote, pero t eres mi hijo y tengo el derecho de contarte la historia de nuestros dioses. Hace mucho tiempo, el padre de los dioses, El, decidi equivocadamente situar a Yam, el dios del ro, por encima de todos los dems dioses. Yam se deleit en ello y se convirti en un tirano que impona su voluntad sobre todos los 25
Anbal
dems. Ningn otro dios tena el coraje para enfrentarse a l, pues todos lo consideraban demasiado poderoso, incluso El, que lo haba bendecido. A fin de aplacarlo, Asherah, la esposa de El, se ofreci a Yam para que as ste supiera lo que era la alegra y los tratara mejor a todos. Cuando Baal se enter de aquello se puso furioso, pues l era el nico dios que saba que Yam era un impostor que nunca los tratara con justicia. Entonces Baal cre dos grandes armas: Yagrush, el cincel, y Aymur, el mazo. Fue al encuentro de Yam con aire resuelto y lo golpe en el pecho con Yagrush, pero aquello no mat al dios, de modo que le dio en la frente con Aymur y Yam cay al suelo. As se restableci el equilibrio en el mundo, con Baal como la deidad suprema, pero justa. Amlcar volvi a su hijo hacia la cabra, se puso de rodillas muy cerca de l y con el brazo lo acerc contra su pecho. Comprndeme ahora. Cartago es servidora de Baal, y Roma es como aquellos que seguan a Yam. Un error de la Fortuna ha situado a Roma por encima de nosotros, pero no siempre ser as. T y yo podemos ser Yagrush y Aymur, el cincel y el mazo. No estoy diciendo que seamos divinos, pues ste es un asunto humano basado ms en la justicia que en el favor de los dioses. No te estoy pidiendo que odies sin razn, no condeno a Roma simplemente porque est llena de romanos, son sus acciones las que aborrezco, la manera en que Roma busca esclavizar a todo el mundo. As pues, ahora te pregunto, juras por tu vida que vengars el mal que nos ha hecho Roma? Permanecers a mi lado mientras yo hago justicia? Dedicars tu vida a procurar que se vengan abajo, tal como Baal hizo caer a Yam? A todas aquellas preguntas el chico respondi sencillamente: S, lo har, padre. El sacerdote le entreg el cuchillo de los sacrificios a Amlcar, el padre se lo puso en la mano al chico y juntos presionaron la curvada hoja contra el tembloroso cuello de la cabra y la hundieron en l, la mano joven y la vieja actuando en un mismo movimiento. As se llev a cabo el sacrificio y as Anbal se consagr y se vincul a Baal. Al cabo de unos das parti rumbo a Iberia, y desde entonces no haba conocido ms vida que la guerra. Qu lejos haba llegado desde entonces! Cuntas cosas haba visto! En ocasiones, la trayectoria de su vida lo sorprenda. No con mucha frecuencia, pues por norma general su mente se hallaba muy ocupada forjando el futuro y el arte de la guerra en el que tanto se distingua y que pareca ser el estado natural del mundo, pero haba raros momentos de tranquilidad en los que la melancola lo arrastraba con ms fuerza. En ocasiones, despertaba en medio de visiones de batalla y, en los confusos momentos de transicin hacia la vigilia, senta la dicha de saber que todo era un sueo, que en realidad no estaba tan implicado en ello, que tal vez los aos no hubieran pasado como l crea que lo haban hecho. No obstante, siempre era una sensacin efmera. Su nico ojo se abra a escenas de soldados con armadura y los ruidos del campamento le 25
Anbal
inundaban los odos, como recordatorios constantes de que sus sueos no eran ms que espejos que reflejaban el mundo que l haba creado. Se dio la vuelta y se retir a su mesa. Nunca se recreaba en aquellos momentos de debilidad, pues no eran lo mejor de l. No tardara en volver a ser el de siempre y planear para la siguiente campaa una victoria como nunca la hubo en la historia, pero tena otro capricho que deseaba permitirse. Pens en llamar a Magn para que escribiera lo que le dictase, pero decidi que las emociones, las verdades y las decepciones que tena que expresar eran demasiado personales, demasiado llenas de presagios, y era mejor que no se las revelara a nadie. Prepar una tablilla y l mismo tom el punzn. No pudo contenerse, aunque la carta estuviera destinada a no ser leda, a terminar en las ascuas encendidas igual que haba sucedido con sus anteriores intentos. Querida Himilce, cunto me gustara que estuvieras aqu conmigo para que pudieras hablarme de ti y de nuestro hijo, y conversar de mi presente y de nuestro futuro...
Para los soldados del ejrcito de Anbal, la primavera y el principio del verano de su tercer ao de guerra transcurrieron en una bruma de tranquilidad casi idlica. En lugar de ponerse en marcha en cuanto el tiempo se hizo ms clido se dedicaron a plantar cosechas bajo la direccin de los lugareos capturados. Los soldados se ocuparon de los animales del rebao, atendieron los partos de los becerros, cuidaron de ellos y se aplicaron en oficios prcticos como trabajar el cuero o fundir el hierro. De vez en cuando, y casi a modo de esparcimiento, mandaban patrullas de aprovisionamiento para conseguir otros vveres de comunidades vecinas pero en general se alimentaron bien con sus propias provisiones y sus cuerpos recuperaron una salud como no conocan desde que se haban marchado de Iberia. Avanzada la primavera, cuando recogan la primera cosecha, ms de un soldado brome diciendo que el comandante deba de haber tomado el gusto al campo y haba optado por quedarse, satisfecho con el clima radiante y la brisa salina que traa el ocano, pero otras voces igual de numerosas aducan que el comandante no haba perdido en absoluto sus ansias de guerra y que todas las acciones estaban calculadas, incluso la duracin de la inactividad. Quin dudaba, realmente, de que el gran hombre estuviera preparando otra estrategia invencible? Imco Vaca, no. Si aqulla era la mejor manera de ganar una guerra, podan contar con l. De hecho, aunque acataba las rdenes recibidas e incluso en alguna ocasin deleg tareas a otros, en aquellos momentos sus atenciones se hallaban ms concentradas en asuntos de ndole carnal. No se haba recuperado por completo del encuentro con la bella nadadora desnuda del verano anterior, y la nia saguntina segua rondndolo: se
25
Anbal
sentaba a cierta distancia de l, observaba sus acciones con desaprobacin y a veces le gritaba tan alto que estaba seguro de que los dems la oiran, pero no era ms que una mosca zumbadora comparada con el tormento que la mujer y su asno le haban infligido. Durante meses no encontr ni rastro de ella. Daba la impresin de haber desaparecido de la faz de la tierra y, como saba que eso no era posible, se preocupaba an mas por lo que pudiera haberle sucedido. Deambul por las chozas prximas al campamento, vag por el asentamiento galo e incluso intent ganarse la confianza de los seguidores del campamento, pero resultaba difcil buscar a alguien que slo haba visto unos momentos, a una persona de quien no saba nada y que no describa con verdadero detalle porque no quera que nadie ms conociera su existencia. Saba que muchos consideraran aquella bsqueda una locura impropia de un soldado veterano, pero Imco ya no saba cmo discernir el comportamiento razonable de la obsesin. Tal vez la locura de la guerra lo haba perjudicado; empezaba a parecrselo, pero le daba igual que as fuese. Lo nico que quera era volver a encontrar a la chica. Pero entonces, de un modo tan inesperado como la primera vez, ella apareci de nuevo. Aquel da ni siquiera haba empezado a buscarla. Imco haba acompaado a una partida de exploradores nmidas y, como no saba montar, haba cabalgado detrs de uno de los jinetes. La experiencia lo dej totalmente molido y zarandeado. Nunca habra imaginado que el lomo de un caballo fuera tan duro y tuviera tantos nudos que se le clavaran en las piernas y el trasero. Al rato de iniciar el viaje de regreso, pidi que lo dejaran apearse del caballo y se puso a caminar. De este modo lleg a un grupo de viviendas que pertenecan a algunos seguidores del campamento, una comunidad que probablemente le habra pasado inadvertida a lomos de un caballo al galope. Como no saba que all vivieran seguidores del campamento, pens que se haba topado con lugareos desplazados por el ejrcito, pero tras observarlos unos momentos se dio cuenta de que eran extranjeros de varias nacionalidades y parecan llevar una vida bastante precaria. El asentamiento se hallaba apiado en la hondonada entre dos colinas, en una ladera salpicada de pequeos rboles, y constitua un humilde conglomerado de tiendas y refugios hechos con pieles. En los cerros distantes pastaba un rebao de cabras flacas. En el centro arda una gran fogata preparada para cocinar la comida de la noche. Una anciana teja sentada, y dos hombres debatan la mejor manera de colocar un toldo que los protegiera del sol. Un beb llor brevemente y luego se call. Una mujer se inclin para atar con una cuerda las patas traseras de una cabra recin sacrificada... Imco volvi la cabeza con ademn de pasar a la siguiente escena, pero sus ojos permanecieron anclados en aquella mujer. Por un momento le pareci que sus pupilas se ensanchaban y se contraan: enfocaron, desenfocaron y volvieron a enfocar, como si le pasara algo en los ojos. Not que una parte de s mismo sala volando por las cuencas, cruzaba la distancia con un silbido y le tocaba el trasero a la chica. Imco corri a
25
Anbal
ocultarse detrs de un rbol por temor de que ella pudiera notar fsicamente el roce, pero la muchacha sigui con lo que estaba haciendo. Desde su escondite, la vio pasar la cuerda con la que haba amarrado las patas de la cabra por encima de la horquilla de una rama, de forma que el otro extremo cayera hasta el suelo. A continuacin, valindose de todo el peso de su cuerpo, tir de ella hasta que el animal qued colgando y goteando sangre. La mujer se acerc y empez a realizar cortes en la piel de la cabra con movimientos expertos de lo que deba de ser una herramienta muy afilada, dndole la vuelta al cadver en una y otra direccin, con gestos fros y diestros. Luego, desliz los dedos por debajo de la piel de la cabra y empez a despellejarla. Tir con tanta fuerza que por un momento el animal colg tirante, resistindose a perder la piel, hasta que por fin cedi y qued suspendido del rbol, desnudo y derrotado. Era una tarea brutal y la identidad de la carnicera era inconfundible. Tena las piernas tan esbeltas y musculosas como l recordaba, sus pantorrillas sobresalan con una nitidez casi masculina, y el fino y suelto vestido veraniego segua la curva de sus caderas y hasta revelaba la depresin que parta su trasero en dos porciones redondas. Llevaba los brazos desnudos hasta el hombro y le haba crecido considerablemente el cabello, que le caa en la espalda con una negra manta de rizos. Y por si aquello fuera poco, tambin estaba el asno, de pie a unos pasos de la mujer, un tanto abatido, sin mirarla a ella, sin comer ni hacer nada, aparte de apoyarse en los cuatro postes que tena por patas. La mujer dio media vuelta sobre sus talones descalzos y se alej del cuerpo de la cabra. Imco se apret contra el suelo irregular y la sigui con la mirada. Ella habl primero con la anciana, luego grit algo a los hombres y empez a trepar colina arriba. Al cabo de un momento, Imco volva a estar de pie. Se alej del campamento, lo rode ampliamente y cruz con sigilo un pinar. Durante unos momentos, perdi de vista a la mujer y se desesper. Reconoci el terreno para tratar de adivinar adonde se haba dirigido, pero en cuanto empez a hacerlo, perdi la fe en aquella estrategia. Recorri una corta distancia tan rpido como pudo y luego se qued inmvil e inclin la cabeza para captar algn sonido que delatara la presencia de la muchacha, pero no oy nada ms que el viento que se abra paso a empujones entre los rboles. Ech a correr nuevamente por el lado ms prximo de una larga cresta rocosa, atraves un confuso revoltijo de peascos, pas al otro lado de la colina y, por ltimo, descendi precipitadamente por la ladera cubierta de pinos. Irrumpi en el claro con una explosin de jadeos y se dio cuenta, demasiado tarde, de que con sus saltos haba ido a parar a un sendero, unas pocas zancadas por delante de la mujer y del burro que la segua. Ella se detuvo en seco, se qued paralizada y lo mir unos instantes con la respiracin entrecortada por el sobresalto, pero su sorpresa no dur mucho y, con los dedos de una mano, agarr una mata de pelo de lo alto de su cabeza y se la ech hacia delante de modo que le tapara el rostro. Le dijo algo en un dialecto celtibero, separ la cortina de rizos negros lo 25
Anbal
suficiente para escupir por el hueco y, acto seguido, empez a subir con prisa por el terrapln por el que haba bajado. Imco vio la saliva abrirse en abanico en el aire para luego alejarse cambiante con la brisa y, antes de que pudiera seguir a la mujer con la mirada, el burro ocupaba el espacio que ella haba dejado vacante. No se explicaba cmo haba hecho el animal para llegar hasta all tan deprisa, pues en aquellos momentos volva a estar completamente quieto. Daba pena mirar a aquel borrico de pelaje desgreado y orejas hechas trizas, como si algn carnvoro las hubiera destrozado con los dientes. Aunque se mostraba leal a la mujer, ella no pareca prestarle la menor atencin. No te olvides el asno! le grit Imco. La mujer se par en seco, volvi lentamente la cabeza y descendi unos cuantos pasos hacia l con vacilacin. Qu? pregunt. Su cartagins tena un fuerte acento, pero con aquella nica palabra Imco no pudo conjeturar cul sera su lengua materna. No te olvides el asno repiti Imco. El burro, quiero decir. La mujer inclin la cabeza y lo escudri. Imco apenas poda distinguir sus rasgos, ocultos por los cabellos, pero crey ver escrito en ellos algo que no le pareci ira, sino un profundo desconcierto. Sin embargo, pens que esto era algo que poda superar gradualmente. Cuando ella habl, lo hizo con una voz decidida y cargada de veneno. Para su desgracia, haba retomado el dialecto ibero, por lo que Imco no entendi ni una palabra de lo que dijo. Ella ya deba de saberlo, porque concluy con gestos lo que quera decir: con las manos, hizo como si agarrase algo, una ramita imaginaria, la parti y tir los dos extremos en distintas direcciones. Tras haberse explicado con claridad, la mujer se dio la vuelta, sigui subiendo precipitadamente por el terrapln y desapareci. Imco se qued mirando un momento hacia el punto por encima del cual se haba esfumado y una parte de s quiso ir tras ella, pero qu hara cuando volviera a alcanzarla? No posea el fro corazn de un violador y, en cualquier caso, haba conseguido algo con aquel encuentro. Saba que la mujer viva a salvo en brazos de una pequea comunidad. Al emprender el camino de regreso al campamento, se dio cuenta de que el burro ya no apareca por ningn lado, pero no haba trepado por el terrapln, sino que deba de haber encontrado alguna otra ruta por la que seguir a la muchacha. Ojal fuera l tan afortunado! Sin embargo, no lo era. Al contrario, una semana ms tarde, emprenda la marcha con el grueso del ejrcito. No logr dar con ningn motivo vlido que lo excluyera y, por lo visto, Anbal quera a todos y cada uno de los hombres que estuvieran sanos. Marcharon a paso medio y se dirigieron hacia el sur de las antiguas fuerzas de los cnsules, cruzaron el ro Aufidus y, casi sin una sola muestra de protesta, tomaron un silo de cereales romano cerca de un antiguo asentamiento llamado Cannas. 26
Anbal
Los rumores de que se aproximaban los romanos no tardaron en extenderse. Primero fueron unos cuantos jinetes que haban salido a explorar el terreno los que hablaron de una gran concentracin de soldados en marcha, un ejrcito que el ojo humano no poda contar, como una horda persa que se derramara por el territorio. Ms tarde, unos espas aportaron ms detalles. Los dos nuevos cnsules marchaban hacia ellos a toda velocidad, azuzando a un ejrcito inmenso, compuesto de miles y miles de soldados bien armados, tanto ciudadanos romanos como legionarios de las ciudades aliadas. Si los cartagineses se quedaban donde estaban y se enfrentaban a aquella fuerza, no tan slo combatiran a los arrogantes hombres de Roma, sino que contenderan con toda Italia. Imco se haba cuestionado la sabidura de Anbal en muchas otras ocasiones y siempre haba acabado entendiendo que los criterios del comandante resultaban acertados, pero esto no le impidi dudar una vez ms. Nadie puede tener la Fortuna de su lado eternamente. No era posible que Anbal deseara una guerra que se prolongaba tanto, y ahora, tal vez, los vientos del destino haban cambiado de direccin para empujar a los romanos hacia la victoria. Con aquel mal presentimiento ante el inminente conflicto, Imco no pudo contenerse de indagar en busca de noticias y opiniones, preguntando a cualquier persona que tuviera cerca, y por ello habl primero con un joven soldado que afirmaba haber odo una conversacin entre el comandante y su hermano. El soldado le jur que la historia era cierta y se la cont mientras comparta la cena de Imco junto al fuego. Dijo que lo haban destinado como centinela de un almacn que el comandante haba inspeccionado en persona y que se hallaba a una distancia desde la que oa lo que decan. Se haba quedado all tan discretamente como le era posible, con la espalda recta y quieto como una estatua, pero los dos hombres no le prestaron la ms mnima atencin. Cuando Magn expres su preocupacin sobre el tamao del contingente romano, Anbal respondi que era tal como deba ser. Dijo que ltimamente haba odo voces dentro de su cabeza. No, no como hace un loco, pues segn crea l, las voces no provenan de fuera, sino que nacan en su interior. En algunas ocasiones reconoca la voz como la suya propia, en otras era la de su padre, o el dbil rezongar que l crea que era el lenguaje de los dioses, pero todas le decan lo mismo, todas venan a l con un nico mensaje... En aquel punto, el joven soldado hizo una pausa y se qued contemplando el fuego como si no tuviera nada ms que contar, por lo que Imco lo code ligeramente para que siguiera hablando. Se acerca. Cmo? pregunt Imco. Qu se acerca? No es ningn secreto que se aproxima el enemigo. Se trata de eso? El soldado, olvidando el silencio teatral de momentos antes, alz la voz. Eso es lo que dijo: Se acerca. Y aadi: La batalla que se prepara lo decide todo. Nos encontramos en las horas previas al momento para el
26
Anbal
que nac. Esto es lo que las voces le dicen al comandante: que se acerca el momento para el que naci. Y t y yo seremos testigos de ello. El soldado recobr su aire solemne, pero Imco chasque la lengua y mir hacia otro lado. Qu clase de historia era sa? Probablemente se la haba inventado el propio narrador. No adulara a aquel hombre mostrando ms inters en lo que contaba. Eso se dijo y, sin embargo, not que se levantaba dentro de l un coro de preguntas y respuestas. Y l? Cul era el momento para el que haba nacido? La frase era muy vaga, muy imprecisa, como la que formulara un orculo. Se refera a un da de gloria? Pero acaso cuando se interpretaban orculos, el significado ms obvio no era siempre errneo? Tal vez el da para el que haba nacido significaba el da de su muerte. No era sa la nica certeza en la vida de todas las criaturas? Acaso el comandante haba visto su propia muerte? Si era as, por qu no escapaba de ella? Por un momento, aquella idea le proporcion consuelo, pero entonces record lo terco que era Anbal. Tal vez tuviera intencin de desafiar a la muerte, de escupirle en el ojo y quitarla de en medio de un empujn. Aquella noche, cuando se acost, Imco no pudo conciliar el sueo, que lo eluda como una criatura que sabe que la siguen. Intent pensar nicamente en la hermosa seguidora del campamento, pero cuando ella lo mir, Imco oy su voz repitiendo el mensaje que l intentaba evitar. Se acerca. Se acerca... Durante las dos primeras semanas de marcha desde Roma, los cnsules compartieron una nica intencin. Tenan que cubrir la distancia rpidamente, entablar contacto con Anbal y encontrar el momento adecuado para presentarle combate. En cuanto a esto, al menos, no hubo discusin. Pero a medida que se acercaban, empezaron a notarse las tensiones de sus diferencias respecto al mando. Varrn crea que deban caer sobre los cartagineses en una enorme e imparable oleada, y arguy que la posicin y el terreno carecan de importancia estratgica, si se tena en cuenta la abrumadora impresin que sentira el enemigo al verlos. Imagin el horror, que los dejara boquiabiertos y con unos ojos como platos, y el latir apresurado del corazn en sus pechos cuando contemplaran la muerte acercndose a ellos a grandes zancadas en medio de una nube de polvo. Esta era la verdadera fuerza del ejrcito que comandaban y deban utilizarla de la forma ms efectiva all donde encontraran oculto al enemigo. Paulo sostena una opinin distinta. Si algo tenan que aprender de las lecciones del Ticino, de Trebia o de Trasimeno, era a ser cautelosos. Marchaban hacia Anbal y, por lo visto, l se limitaba a esperarlos, lo cual inquietaba a Paulo en cierto modo. Deban acercarse poco a poco, deban tener cuidado y formarse un juicio sobre lo que el enemigo poda haber planeado para ellos, y deban conseguir de antemano toda la informacin posible sobre el terreno que pisaban, sobre los efectivos de Anbal en aquellos momentos, sobre la moral de sus tropas, su estado de salud y su
26
Anbal
aprovisionamiento. Todo ello tena que pesar sobre sus decisiones. La guerra no era tan sencilla como Varrn pareca creer. En consonancia con ello, los das que Paulo estaba al mando aminor el paso de la marcha y envi exploradores y agrimensores para que determinaran en detalle las caractersticas del terreno en torno a Cannas. La informacin que obtuvo le preocup. Estaba seguro de que el lugar que Anbal haba elegido no les convena para una batalla, por ser un espacio demasiado abierto. Aparte de la colina sobre la que se asentaba Cannas, el terreno llano se extenda a lo largo de varias millas en todas direcciones, salpicado apenas de maleza y rboles raquticos y atravesado por ros poco profundos y fciles de vadear, lo cual beneficiaba a la caballera africana en todos los sentidos. Habl de ello a su colega en el cargo con cautela, pues a un jinete romano le costaba mucho reconocer la supremaca de cualquier otro. Aun as, Paulo crea que era eso precisamente lo que tenan que hacer. Los ltimos aos haban demostrado que los africanos, sobre todo los nmidas, eran superiores a ellos encima de un caballo. As pues, propuso que se trasladaran a otro lugar. Escuchadme dijo. Paulo se hallaba sentado en la tienda de campaa frente a Varrn, y entre ellos se encontraban los tribunos, los oficiales de caballera y otros. El cnsul haba convocado la reunin al final de uno de sus das al mando, la haba iniciado con sus ya conocidos argumentos y haba escuchado las igualmente consabidas refutaciones pero, puesto que iba a abandonar el poder por la maana, quera hacer todo lo posible para influir en la opinin de su compaero cnsul. Estaban ya tan cerca de los cartagineses que cualquier error poda resultar fatal. Desvimonos continu y marchemos hacia el oeste en busca de un terreno ms abrupto, con suficientes colinas para obstaculizar a los jinetes enemigos. Tiene que ser un lugar que hayamos elegido nosotros, y no Anbal. Varrn apenas pudo reprimir la aversin que le provocaba aquella manera de pensar. Si Anbal es tan brillante dijo, cmo sabemos que no espera que hagamos precisamente un movimiento as? Tal vez prevea semejante cobarda. Si hacemos lo que dices podra resultar, sencillamente, que nos dirigiramos a otra de sus trampas. No lo creo replic Paulo en tono grave al tiempo que se daba un masaje en las sienes con los dedos de ambas manos. Varrn, te suplico que atemperes tu energa con sabidura. Fabio luch mucho por evitar situaciones que... Que Fabio luch? pregunt Varrn, que lo interrumpi en voz subida de tono e inclin la cabeza, como si tuviera molestias en el odo. Que luch? Nunca he visto una palabra tan mal empleada. Yo estaba all, junto a l, y puedo decirte que en ningn momento alz una mano contra 26
Anbal
el enemigo. Fabio no es de los que luchan. Y ahora t, Paulo, haras lo mismo que l. No eres ms que la marioneta del viejo, no piensas por ti mismo sino que haces lo que l te dice... igual que l hace lo que le dice Anbal. De veras crees que Roma podra sobrevivir a otro ao como el que Fabio nos infligi? Nos hizo quedar como unos idiotas y unos cobardes, como ovejas que tiemblan al ver que se aproxima el lobo. Tal vez t seas todas esas cosas pero yo, no. Ya hemos dejado transcurrir medio verano. Creme, si no atacamos ahora empezaremos a perder aliados, y bastar con que uno deserte para que todos los dems se derrumben. Pero por qu te digo estas cosas? Ya las conoces. Slo te falta el valor o el coraje para entenderlas y actuar! Paulo se haba sonrojado ante aquel aluvin de insultos. Mir a los oficiales presentes en la tienda y ellos se revolvieron incmodos en sus asientos y bajaron la mirada para disimular de parte de quin estaban, manteniendo unos rostros tan inexpresivos como podan. Paulo dijo: Deberamos hablar en privado. No me parece apropiado... No me importa lo que es apropiado! grit Varrn. Y yo no voy a entregar mis tropas al desastre! le replic Paulo con un rugido, en un arranque de furia tan repentino que sobresalt a varios oficiales. Realmente, Terencio Varrn, haces honor a los carniceros de los que desciendes. Ojal tu gente hubiera seguido con su trabajo y dejado los asuntos importantes a los que sirven para ello! Varrn se puso en pie de golpe y Paulo hizo lo mismo. Se acercaron el uno al otro, vacilantes al principio, y luego, como si respondieran a alguna seal de una coreografa, se abalanzaron el uno sobre el otro como dos carneros en poca de celo. En la estancia rein el movimiento. Algunos retrocedieron de un salto contra las paredes de la tienda, unos cuantos se quedaron clavados en sus asientos, y ms de uno se acobard como si la ira de los cnsules fuera dirigida contra ellos. Slo una persona se interpuso entre los dos. Publio Escipin fue ms rpido que ambos cnsules. Dio un paso al frente y sufri toda la fuerza del impacto, Varrn en la espalda y Paulo contra el pecho. Les grit que entraran en razn, les hizo bajar los brazos a manotazos y se movi para separarlos con los hombros. Alentadas por l, otras manos agarraron a los dos hombres e intentaron calmarlos. Publio consigui poner una palma en el pecho de cada uno de los dos cnsules y los empuj todo lo que dieron de s sus brazos extendidos. Si no fuerais los dos romanos ms importantes de toda Italia, ahora mismo me sentara a observar cmo uno de los dos acaba con el otro dijo. Pero ahora no hay lugar para los duelos. Roma depende de vosotros, sed dignos de ella. Recuperad la sensatez, por todos los dioses! Nuestros enemigos se hallan fuera de esta tienda, no en su interior. Los compaeros tribunos de Publio los miraron alternativamente a l y a los dos oficiales superiores, pues no estaban seguros de cmo sera recibido aquel arrebato y, por lo tanto, no saban muy bien qu decir. El 26
Anbal
Escipin era el ms joven de ellos, y hasta el momento haba sido el ms tranquilo. Varrn pareca estar decidiendo la mejor manera de arrancar la cabeza al entrometido, pero cuando Paulo retrocedi medio paso, l hizo lo propio. El joven tribuno es imprudente; sin embargo, hay algo de cierto en lo que dice dijo Varrn. En tu opinin soy impetuoso; no obstante escuchars mi plan? Tienes un plan? No soy ningn estpido, Paulo. Cuntamelo entonces. Me encantara or de tu boca algunas palabras sensatas. Varrn lo fulmin con la mirada, un momento antes de indicar con un gesto que volvieran a sentarse todos. Estamos al mando del ejrcito ms numeroso que Roma ha tenido jams dijo, quizs el ms numeroso que haya logrado formar nunca una nacin civilizada. En eso radica nuestra fuerza y Anbal lo sabe. Debemos demostrarle, en cuanto nos vea, que somos un martillo y que l es el clavo que hincaremos en la tierra de Cannas. Hemos de utilizar con la mxima efectividad la abrumadora superioridad numrica de nuestro ejrcito, y para ello reduciremos en un tercio el frente de cada manpulo, as como el espacio entre ellos. Esto alargar la columna de manera que el enemigo ver ante s un ro interminable que se le viene encima. Los hombres de Anbal temblarn al vernos y algunos de ellos echarn a correr. Imagnatelo, Paulo. Recuerda que sta es la primera vez que nos enfrentaremos a ellos cara a cara y a plena luz del da. T y yo estaremos al mando de la caballera en las dos alas. ste es el punto dbil, pero no es necesario que derrotemos a los jinetes africanos; lo nico que tenemos que hacer es detenerlos durante un rato y evitar que ataquen los flancos hasta que el grueso de nuestra infantera haya penetrado en sus filas. Entonces ya ser demasiado tarde para que su caballera tenga alguna importancia. Entraremos por su centro, los dividiremos en dos fuerzas ms pequeas y las atacaremos a discrecin. Paulo mir a su compaero cnsul con una intensidad que le hizo temblar la comisura de los prpados. Puede que tengas razn dijo, pero no s si ser prudente modificar as nuestras formaciones sin practicarlo primero. Imposible terci Varrn. Ya estamos enzarzados en combate, y este plan funciona precisamente porque las tropas tienen poca experiencia. Igual que el enemigo ver nuestros innumerables efectivos, a las tropas de primera lnea les proporcionar confianza saber que tienen tantos cantaradas detrs. Se darn cuenta de que son invencibles. En conjunto, se volvern ms valientes de lo que podran llegar a ser dispuestos en otra formacin. sta hace imposible que la cobarda influya en la batalla. Un soldado que se encuentre en medio de este ro humano no podr huir a ningn sitio ms que hacia delante, saltando sobre los 26
Anbal
cuerpos enemigos. Paulo, abstente de encontrar defectos y coincide conmigo. No estoy seguro respondi Paulo con sinceridad y sin rastro de malicia, y lo mismo mantuvo tiempo ms tarde, pues estuvieron hablando hasta bien entrada la noche. Al despuntar el da, los cnsules no estaban exactamente enfrentados, pero tampoco pensaban lo mismo. Varrn que tena el control levant el campamento y se acerc an ms a Anbal, tanto, en realidad, que a Paulo le sera imposible retirarse aunque quisiera. Levant el campamento en la ribera ms prxima del ro Aufidus, orden que un pequeo destacamento estableciera un puesto avanzado en la otra orilla y mand unidades a que hostigaran a las patrullas cartaginesas encargadas del aprovisionamiento, pero termin la jornada ms exasperado que satisfecho. Los asaltantes nmidas emboscaron en cambio a los aguadores romanos, sobre los que llovieron las jabalinas, de modo que stos tuvieron que dejar las tinajas y salir corriendo. Con todo, Varrn haba conseguido su principal objetivo. Estaba enzarzado en las fases preliminares de la lucha. Al da siguiente, Paulo fue informado de que el enemigo se mova como si tuviera intencin de presentar batalla, pero l no le respondi, sino que fue cambiando tropas de un lugar a otro, con vacilacin, tratando de pensar en un modo de mejorar su posicin a sabiendas de que, al da siguiente, Varrn volvera a recuperar el control. Por mucho que se escabullera, estaba tan atrapado en aquel lugar como si su compaero cnsul le hubiese ensartado el pie con una lanza. No poda hacer nada. El enfrentamiento tendra lugar a la salida del sol. Su destino estaba en manos de Varrn.
Ya haca horas que Magn se haba levantado cuando se reuni con Anbal y un contingente de sus generales a caballo en lo alto de la colina de Cannas para observar juntos a los ejrcitos que se congregaban en la amplia llanura. Lo que se les aproximaba no se pareca en nada a lo que ninguno de ellos se haba imaginado. Magn haba aprendido de su hermano a estimar el nmero aproximado de hombres mediante pistas visuales, a sopesar en una balanza interna la densidad de las tropas y la superficie que ocupaban, y a tener en cuenta la distancia para los cmputos. Pero la cantidad de romanos que en aquellos momentos tena delante superaba todos sus clculos. Ochenta mil? Noventa mil? Cien mil? Resultaba imposible contarlos, y cualquier nmero exacto habra parecido arbitrario. Lo que importaba era que el frente de los romanos se extenda hasta llenar el campo entero, tan amplio que incluso al mejor de los mensajeros le habra amilanado la perspectiva de tener que correr de un extremo al otro. La formacin era totalmente uniforme, sin que ninguna de sus partes se quedara atrs ni precediera a las dems. Aquello ya era bastante formidable, pero lo que realmente lo dej atnito fue el grueso de las filas: se aproximaban columna tras columna sin que se viera el final,
26
Anbal
y se perdan entre el polvo y en la distancia hasta dar la impresin de que aparecan de entre la bruma, como un ejrcito surgido del propio paisaje. El viento les da en los ojos dijo Anbal. Una simple afirmacin que fue recibida con movimientos de cabeza y algunos gruidos. Y el sol los deslumbra a ellos ms que a nosotros. Me gusta esta ventaja. La calma de su hermano no dejaba de sorprender a Magn, y al mirarlo se sinti animado por su seguridad. Si Anbal crea que iban a ganar aquella contienda, quin era l para ponerlo en duda? El da anterior, el comandante haba presentado sus mltiples estrategias con una confianza tranquila y razonada, e incluso cuando propuso las ms impensables maniobras, stas sonaron como un testimonio dado despus de los acontecimientos y no como un plan sugerido con anterioridad. Haba trazado la lnea arqueada que tenan que adoptar las filas, un frente convexo formado en su totalidad por galos y que encabezaran Magn y el mismsimo Anbal; era la formacin con la que este ltimo tena intencin de enfrentarse a las primeras lneas enemigas. Debemos evitar que se rompa esa medialuna haba dicho. No podemos dejar que se quiebre, sino lograr una lenta retirada, tan cuidadosa que engae a los romanos y crean que estn ganando. Y tan gradual que los galos no se asusten y huyan. Cuando Magn pregunt si los galos no se rebelaran en contra de ser enviados a una matanza, Anbal respondi: No comprendes la mente celta, hermano. Esta gente no concibe el mundo de la misma manera que t o yo. Piensa que para ellos la creacin es un equilibrio entre dos mundos, y estn convencidos de que la muerte en ste significa el renacimiento en el otro. Por eso lloran la venida de un recin nacido y celebrarn el fallecimiento de ese mismo hombre cuando se produzca. No tienen miedo de morir maana, corrern hacia la muerte sin dudarlo. Magn haba jurado que hara todo lo que Anbal ordenara pero, tras una noche de insomnio, la inmensidad de los desafos que planteaba la jornada lo dej sobrecogido. Hasta la nube de polvo que los romanos levantaban a su paso lo llen de horror. Era una enorme sombra marrn que se alzaba hacia los cielos y se extenda tan lejos que casi oscureca el horizonte. Mralos dijo con un tenso temblor en la voz, como el de quien ha recibido un puetazo en el abdomen y, aun as, intenta hablar a pesar del dolor producido por el golpe. Nunca imagin que seran tantos. Anbal se enderez en la silla y le respondi con un asomo de irona: S, son muchos, pero ninguno de ellos es mi hermano. Ninguno se llama Magn. Los dems se rieron, pero la mente de Magn tard un poco en filtrar aquella fra afirmacin y poner de manifiesto su humor.
26
Anbal
Monmaco fue el primero en responder con voz seca, sin dar muestras de que hablaba en broma. Entre ellos no hay muchos que coman carne humana dijo. Y lo que es ms aadi Mahrbal, no estn a las rdenes de un hombre llamado Anbal. Estoy seguro de que este hecho les preocupa. Y, a menos que est equivocado dijo por ltimo Bstar, entre sus filas no se cuenta ningn Bomlcar, ningn Himilco, ni siquiera un Giscn o un Brcida, ni uno solo que rece a Baal o a Melkart, nadie que saliera de entre los muslos de una madre africana. La verdad es que nunca he visto tantos hombres desafortunados reunidos en un mismo lugar. La severa expresin de Anbal dio paso a una sonrisa. Entiendo tu asombro, Magn, y comprendo lo que quieres decir: tendramos que haber proporcionado dos espadas a cada soldado, una para cada mano, para que la matanza fuera ms rpida. Magn agach la cabeza y desliz la palma de la mano por el cuello de su caballo antes de volver a levantar la mirada. El simple hecho de escucharlos constitua para l una leccin de humildad. Alguna vez hubo alguien tan afortunado como l, que aprenda el arte de la guerra de hombres como aqullos? Trat de encontrar una chanza de su propia cosecha para sumarla a las otras, pero todava no haba adquirido la habilidad de bromear antes de una batalla. Los generales no tardaron en separarse y partieron a caballo para dirigir distintos contingentes de tropas, cada uno de los cuales tena un propsito diferente en la batalla que se preparaba. Magn se qued un poco ms de tiempo con Anbal, pues ellos tenan el mando bastante cerca el uno del otro y no haba necesidad de que se separaran hasta que la batalla se hubiera iniciado. Aun cuando los ejrcitos se hallaban el uno frente al otro separados por un amplio espacio, quedaban por realizar algunas maniobras antes de que el grueso de ambos se enfrentara en serio. El frente enemigo brillaba bajo el resplandor del sol, y las armaduras reflejaban la luz en miles de destellos diminutos. Al principio, los escudos de los romanos parecan estar firmemente unidos, como las escamas del vientre de una serpiente, pero entre ellos haba huecos suficientes para que los lanzadores pudieran adelantarse y, en efecto, los vieron salir de la formacin y repartirse por el campo. La batalla se iniciara de un modo adecuado al estilo romano, tal como haba predicho Anbal. Son velites dijo Anbal. Veamos si esos cachorros tienen dientes. Los jvenes soldados no avanzaban como seres humanos, sino con una agilidad medio animal. Zigzagueaban y se cruzaban, y al tiempo proferan gritos de coraje y lanzaban maldiciones a los cartagineses. Llevaban unos cascos cubiertos con pieles de animal: cabezas de lobo en su mayor parte, algunas de oso y unas cuantas de gato monts. Al principio daba miedo mirarlos, como si el mundo animal se hubiera unido a los humanos y combatiera en el bando de los romanos. Acudieron armados con varias jabalinas cada uno, que arrojaron con toda la fuerza que sus cuerpos 26
Anbal
pudieron reunir y las mandaron por los aires en unas elevadas y mortferas trayectorias arqueadas. Eso es lo que le pareci a Magn, pero Anbal los vea de otra forma. Vacilan dijo. Tienen miedo. Fjate, Magn, da la impresin de que avanzan con audacia, pero slo se acercan lo suficiente para lanzar sus armas y a continuacin se repliegan para hacer acopio de valor y repetir la maniobra. Llevan las pieles de unos guerreros, no sus corazones. A pesar de que en un primer momento Magn no se dio cuenta, enseguida comprendi que Anbal estaba en lo cierto. Aquellos velites no eran tan impresionantes, al fin y al cabo, y su inexperiencia haca que no estuvieran a la altura de los soldados veteranos de tales unidades. Los honderos balericos hicieron volar sus diminutos proyectiles casi con indiferencia, eligiendo a los velites a voluntad; el resultado fueron costillas y brazos rotos y, de vez en cuanto, alguno que caa abatido cuando una piedra le abra la cabeza. Aquello prosigui durante una hora ms o menos, hasta que Anbal dio la seal de que se hiciera regresar a los honderos y stos dejaron los lanzamientos, gritaron unas ltimas pullas dirigidas a los romanos y se reintegraron al grueso de la infantera. Los romanos hicieron lo mismo y los velites desaparecieron entre las escamas de la serpiente, de modo que en pocos minutos ces todo movimiento, salvo los que efectuaban los heridos que haban quedado en el campo. Casi al mismo tiempo, los dos bandos empezaron a avanzar el uno contra el otro. Los romanos aceleraron el paso y cambiaron a un trote sostenido. Magn not un nudo tan fuerte en las tripas que estuvo a punto de doblarse sobre la silla. Haba aprendido a no dejarse engaar por los trucos de la intimidacin visual: las espirales, los dibujos y los rasgos animales pintados en sus escudos, los elevados penachos que se alzaban de sus cascos para hacerlos parecer ms altos, la muralla de escudos superpuestos y las lanzas enhiestas, el fulgurante metal y las piernas que haba debajo, todo ello avanzando a un ritmo constante, de forma que desde la distancia no parecan individuos, sino ms bien una sola fuerza que se coma la tierra. Sin embargo, el hecho de conocer estos trucos no haca ms fcil observar el avance. Los romanos se movan al unsono con ms habilidad que los libios, incluso, y su asombrosa concentracin no era ningn truco. Lo que impresion al joven Brcida, ms que cualquier efecto visual, fue el silencio, el horrible y sobrenatural mutismo del enemigo que se aproximaba. No decan ni una sola palabra, no se oan cnticos, ni instrucciones, ni gritos de clera. No emitan ningn otro sonido aparte del rtmico retumbar de sus pasos y el repiqueteo de las espadas contra los cascos, con lo cual hacan ruido, s, pero era un ruido mecnico, carente de sentimiento y aterrador, que pareca el latido de la muerte. Los distintos contingentes del ejrcito cartagins gritaban, cantaban y proferan unos rugidos guturales con los que azuzaban su furia. Los galos armaban un barullo tremendo con sus cuernos, cuyas bocas talladas en
26
Anbal
forma de animal apuntaban hacia lo alto. Debera haber reinado una intensa disonancia, pero la silenciosa respuesta todava era ms desconcertante. Era como si Cartago hubiera dado un puetazo contra un blanco visible pero hubiera fallado y no hubiera golpeado ms que el aire. Si los romanos tenan miedo no lo demostraban, y lo mejor que podan hacer las tropas cartaginesas era gritar ms fuerte an. Magn ya saba lo que ocurrira a continuacin, pero aun as le impresion cuando se produjo. Los soldados de vanguardia romanos, en respuesta a alguna seal o posicin que slo ellos conocan, alzaron a una sus pila y los arrojaron a la vez. De pronto, dos mil o tres mil proyectiles hendieron el aire y cayeron sobre varios cientos de soldados que se retorcieron, gritaron de dolor o quedaron silenciados. Desde la posicin que ocupaba, sentado al lado de su hermano, Magn vio caer y desaparecer secciones enteras de las primeras filas. Como tiene que ser coment Anbal. Habr una segunda acometida. Y luego una tercera, recurdalo. Para esto hemos venido. Hasta ahora nos hemos impuesto gracias a la buena fortuna y a la estupidez romana. Hoy nos enfrentamos a ellos en sus propios trminos. Todo es tal y como yo he querido que fuera. Ocupa tu posicin y recuerda todo lo que te he enseado. Vete. Y no olvides el apellido que llevas! Dicho esto, Anbal se desliz de su montura, se reuni con los lugartenientes, mensajeros y guardias que permaneceran cerca de l durante toda la batalla y juntos marcharon a travs de las filas, por unos pasillos que se haban dejado abiertos para ellos. Magn oy que un soldado lo llamaba y le deca que lo estaban esperando. Desmont, dio las riendas de su caballo a un palafranero y se reuni con el contingente de hombres que haban jurado proteger su vida. Al sentir la tierra bajo sus pies y que stos lo desplazaban por ella, algo ocurri dentro de l. Dej de intentar combatir el paso del tiempo, dej de desear ms momentos para asimilar y estudiar detenidamente aquello a lo que se enfrentaba. Entr en el presente y sinti que un torrente de energa lo empujaba. Estaba a punto de luchar como nunca antes haba hecho. Las fuerzas que actuaban en el mundo haban convergido finalmente. Avanz a grandes zancadas detrs de sus lugartenientes, y con cada paso que daba se iba creciendo. Al fin y al cabo, era un Brcida.
Las dos unidades de caballera una de las cuales estaba compuesta de nmidas y la otra formada por una compaa mixta de cartagineses, iberos y galos tomaron posiciones, cada una en un ala de la infantera. Sus rdenes generales eran claras: atacar la caballera romana enemiga, caer sobre ella con rapidez y contundencia, romper la formacin en los primeros momentos de la contienda, eliminarla del campo y dejar al descubierto al grueso de la infantera por ambos flancos. De ello dependa en buena parte la estrategia de Anbal aunque no slo de ello, sino que
27
Anbal
tambin opt por quebrantar y confundir al enemigo a menor escala, para lo cual Tusselo y otros cuatrocientos nmidas salieron en una misin especfica. Todos saban que dicha misin entraaba un peligro mayor que el del simple combate y que requera tanto astucia como destreza militar. Cogieron las armas de costumbre pero, adems, todos llevaron oculta bajo la tnica una espada adicional, envuelta en retazos de tela para protegerse de su afilada hoja. Cabalgaron tras la estela de la caballera de Mahrbal, cuyo rastro no era nada difcil de seguir. Avanzaron como una enorme manada nerviosa, a galope tendido, y arrojaron sus jabalinas una vez, dos y aun otra ms antes de alcanzar siquiera al enemigo. Cuando chocaron con l, muchos de los romanos ya haban sido abatidos, empalados por el fro hierro y aplastados despus bajo un aluvin de cascos y pezuas. Otros caballos se dieron la vuelta y salieron como una flecha en medio de la confusin, pues sus jinetes se haban quedado de pronto inmviles y sin vida. Tusselo vio que Mahrbal clavaba la espada bajo el pecho a un romano herido y le arrancaba una lanza del muslo en algo parecido a un nico movimiento. Enseguida, Mahrbal hinc aquella nueva lanza en la garganta de otro enemigo y tir para sacarla. El romano ensartado se aferraba a ella desesperadamente, sacudido de un lado a otro como por una mano juguetona, y la comprensin de la inminencia de su muerte se dibuj en su rostro, salpicado de su propia sangre. Finalmente, Mahrbal liber la lanza de un tirn y el hombre se desplom sobre el cuello de su caballo. Sin pensrselo dos veces, sali raudo a la caza de un nuevo objetivo. Tusselo perdi de vista a su capitn, pero slo era uno de tantos, pues todos los dems se hallaban igualmente enzarzados en el combate. As combatan siempre los nmidas. Tendran que haber constituido un blanco fcil puesto que no llevaban armadura, slo escudos de piel, y no utilizaban silla para sujetarse sobre sus monturas; sin embargo, se lanzaban adelante sin miedo, con tanta rapidez que pareca no haber intervalo entre sus pensamientos y los movimientos de su caballo. Los romanos deban tirar de las riendas y controlar sus monturas por la fuerza antes de intentar asestar un golpe. Puede que fueran muy diestros segn sus propios parmetros, pero eso no bast para ayudarlos en aquella ocasin. Los nmidas vean venir las lanzas que les arrojaran antes incluso de que salieran de sus manos. Saban desviar a golpes la punta de las espadas que trataban de alcanzarlos, pues vean los preparativos que un romano tena que realizar antes de tirar una estocada y en todo momento se las arreglaban para estar justo donde los romanos no queran que estuvieran, pues siempre saban reconocer la cadencia de aquella danza a caballo antes que los italianos. Funcionaban segn una escala de velocidad y destreza completamente distinta. Los romanos se replegaron, volvieron a formar y cargaron nuevamente; no obstante, se encontraron con una repeticin de la matanza inicial. Desmontaron para tratar de convertir la batalla en una contienda de infantera pero, para su sorpresa, los africanos no slo no se unieron a ellos en el suelo, sino que cabalgaron entre ellos y los ensartaron con ms
27
Anbal
facilidad an. Al cabo de unos momentos, antes de que se diera la orden de hacerlo, todos los romanos que pudieron se encaramaron de nuevo a las sillas. Y aquella accin de volver a montar constituy la primera semilla de pnico, una semilla que germin, creci y floreci en un instante. Los romanos se dieron la vuelta y huyeron. Los nmidas se detuvieron lo imprescindible para recuperar algunas lanzas y limpiarse la sangre de las palmas de las manos, al tiempo que algunos de ellos se hacan con pequeos tesoros demasiado tentadores para dejarlos atrs, y enseguida salieron tras su presa, sonriendo y bromeando entre ellos, como cazadores que siguieran el rastro de su presa favorita. Haba llegado el momento de poner en prctica el plan que Tusselo haba expuesto a Anbal haca varios das. En un primer momento, Anbal haba considerado improbable que los romanos creyeran el engao del que dependa, pero Tusselo los conoca mejor. Seal que los romanos situados en la retaguardia del ejrcito no sabran muy bien cmo les iban las cosas a su caballera contra los africanos. Ellos no tendran una visin general de la batalla y, en su arrogancia, no les costara aceptar lo que l propona. Dara resultado porque ningn romano poda concebir semejante engao y, por consiguiente, no sabran reconocerlo en las acciones de los dems. Despus de haberse ganado la confianza del comandante, se dispona a merecerla. Record a los otros que hicieran lo mismo que l y que tuvieran fe. Tras esto, Tusselo y los cuatrocientos se dirigieron al norte. Cabalgaron en paralelo a las filas y ms filas de legiones romanas mantenindose a distancia, fuera del alcance de los proyectiles. Avanzaron sin trabas casi todo el camino, pues quedaban pocos jinetes que pudieran enfrentarse a ellos y las legiones no les hacan caso, tan concentradas estaban en su avance. Cuando vio el espacio abierto por detrs del ejrcito, Tusselo se volvi hacia los romanos y, tan pronto tuvo la seguridad de que stos haban visto a los nmidas, dio la primera orden en voz alta. Sus camaradas obedecieron y se colgaron los escudos a la espalda. Un poco ms adelante, volvi a gritar y todos arrojaron sus lanzas a tierra, as como las espadas, dagas y pequeos dardos, tras lo cual avanzaron sin desmontar, con los brazos extendidos a los lados, mostrndose inofensivos y aparentemente desarmados. Alarmada por su aproximacin, una compaa de soldados que se mantena en reserva se despleg para enfrentarse a ellos. Tusselo ocup su posicin y repas las palabras que no tardara en pronunciar en un idioma que haca aos que no utilizaba. Cabalgaba al frente del grupo, por lo que fue el primero al que desmontaron. Un legionario lo asi de la mano que tena extendida y le dio un tirn que estuvo a punto de descoyuntarle el hombro. Cay al suelo de espaldas y el golpe fue tan fuerte que lo dej sin aire en los pulmones. El soldado lo levant y le propin un puetazo de lleno en la boca, tras lo cual desenvain la espada e hizo ademn de disponerse a atravesarlo con ella, pero un oficial que haba all cerca se acerc a grandes zancadas, le quit el arma, coloc la punta bajo la
27
Anbal
barbilla de Tusselo y apret lo suficiente para que el metal penetrara en la carne e hiciera manar un hilo de sangre que se desliz por la hoja. Por qu vens a nosotros? quiso saber. Dame una razn para no matarte ahora mismo! Casi sofocado por la presin de la espada, Tusselo no saba si podra hablar, pero aguant el dolor del metal que se le clavaba en la mandbula y logr decir: Vais a ganar esta batalla. Nuestros dioses... nos mandaron seales de ello. Anbal las ha desodo y camina hacia la muerte. Ya no queremos participar en esto. Vosotros sois ms poderosos. El oficial se lo qued mirando un momento, sorprendido. No esperaba que un africano hablara un latn perfecto. A juzgar por la expresin de su cara, aquello pareci ponerlo nervioso. Cmo es que hablas latn? Soy una persona culta respondi Tusselo. Dio la impresin de que el romano no saba muy bien qu pensar. Su rostro se mantuvo firme, pero la punta de la espada baj y Tusselo, que vio en ello una oportunidad, sigui hablando: No nos mates dijo. No somos cobardes. Yo soy un prncipe entre nuestro pueblo y te doy mi palabra de que los masilios abandonarn a Cartago en vuestro favor. Vosotros, amos, podis llevar Roma a los nmidas y nosotros podemos traeros toda frica. A m no me pareces un miembro de la realeza coment el romano con los ojos clavados en la greuda mata de pelo de Tusselo. Nuestro pueblo es distinto al vuestro, pero soy lo que te he dicho. Pregunta a cualquiera de los hombres que me siguen. Por primera vez el romano vacil visiblemente. Levant la mirada y lo que vio en los rostros solemnes de los guerreros montados bast para retirar su amenaza de muerte. Solt a Tusselo y retrocedi. Sois sensatos al reconocer nuestra superioridad. Quiz tambin cobardes, pero al menos as viviris un poco ms dijo. El legionario que haba golpeado a Tusselo inici una protesta, pero el oficial habl a la vez que l: El ejrcito romano todava hace prisioneros! No somos brbaros que matan a unos hombres que acuden derrotados a nosotros. Capturarlos es igual que matarlos, en ciertos aspectos es an mejor. Piensa en el servicio que nos harn como esclavos. Aunque lo dijo con conviccin, al cabo de un momento pareci dudar de sus propias palabras y murmur: No querra actuar de forma equivocada, y t? Ir a buscar a un tribuno, por lo menos. Pero, mientras tanto, haz que desmonten y mantenlos bajo vigilancia.
27
Anbal
Obligaron a los nmidas a desmontar y marchar entre una compaa de guardias con armadura, que los golpearon con la hoja plana de las espadas, los aguijonearon con las astas de las lanzas, se burlaron de ellos y los amenazaron, insultaron a las perras que los haban parido y ridiculizaron al comandante que los haba conducido a la esclavitud. Finalmente, los agruparon, apiados en una extensin llana de terreno rido que se coca al sol, y les dijeron que se sentaran sobre sus negros traseros y no se movieran. Pocos eran los que hablaban, pues para comunicarse bastaban las miradas que se dirigan unos a otros con sus ojos sombros. El hombre que estaba delante de Tusselo volvi la vista por encima del hombro y le ofreci una lonja de carne seca. Tusselo hizo un gesto de reconocimiento de la calma de aquel hombre pero rechaz la comida, pues todava notaba en sus labios resecos el sabor del sudor del legionario. Aquello le record cosas que quera borrar de su cabeza y que, sin embargo, algo en su interior insista en no olvidar. Pens que si haba una raza de gente que compartiera una identidad, hasta en la consistencia y el sabor de su sudor, eran los romanos. Tusselo era el nico entre sus compatriotas que hablaba el idioma del enemigo. Escuch los informes que llegaban, cada uno ms optimista que el anterior. Corri la noticia entre los soldados de que Varrn crea que la victoria era suya. Al parecer estaban penetrando en el centro galo, eran como una punta de hierro en movimiento que Anbal era incapaz de parar. El plan progresaba con tanta perfeccin que Varrn orden a algunos hombres que se trasladaran de los flancos al centro, a fin de estrechar an ms el frente y seguir hundiendo la cua en los cartagineses. El hombre que Tusselo tena a su lado le dio un leve codazo en el costado y le pregunt en un susurro al odo qu estaban diciendo los romanos. Tusselo le devolvi el golpe con ms fuerza y, hablando entre dientes, respondi: Dicen que se aproxima la hora de su muerte. Pronunci estas palabras con enrgica frialdad y con plena conviccin, pero en realidad las noticias romanas lo llenaban de temor. S, saba que Anbal haba dicho que ocurrira todo eso, pero y si se equivocaba? Pese a la fe casi ciega que tena en su comandante, pareca imposible que pudieran combatir al contingente romano. Slo con que una cuarta parte del enemigo lograra matar o herir a un oponente, la causa de Anbal estaba perdida. Por extrao que pareciera, se dio cuenta de que en aquel momento era el nico miembro de todo el ejrcito que mantena el equilibrio entre dos lealtades. Para traicionar a Anbal, no tena ms que quedarse sentado donde estaba. Dirigi la mirada hacia la distante retaguardia del ejrcito romano, hacia todas aquellas espaldas vueltas hacia l. Ms cerca, por delante y por detrs de ellos, pululaban los no combatientes, los seguidores del campamento, los mozos de cuadra y los esclavos, todos ellos ocupados en varias tareas de apoyo al ejrcito. Haba
27
Anbal
tantos esclavos... Qu pueblo en el mundo haba sacado ms provecho, o lo sacara nunca, del sufrimiento de los dems? Tusselo escogi su momento al azar. La desercin no era una posibilidad real. Su lealtad no era simplemente hacia Anbal, ni siquiera slo hacia su gente. Antes que nada era fiel a s mismo, y conoca a su enemigo mejor que nadie. Se puso de pie, se sacudi el polvo y estir el cuello a un lado y a otro. Uno de los guardias le grit algo y se acerc andando hacia l con la mano en la empuadura del gladius a modo de amenaza. Tusselo pronunci una sola palabra, una breve slaba que desencaden la actividad de todos ellos. Uno de los africanos, sentado cerca del romano que pasaba, sac la espada de debajo de su tnica y le propin un mandoble en las corvas. Cuando el romano toc el suelo, los cuatrocientos estaban ya de pie: primero hubo una conmocin de pieles oscuras y prendas tribales; luego, un trajn de espadas cubiertas de tela. Con la ventaja de la sorpresa y de la superioridad numrica, abatieron a todos los guardias, acuchillndolos hasta morir. Despus se quedaron all, de pie, mirando a los no combatientes, algunos de los cuales se limitaron a permanecer boquiabiertos mientras la mayora se daba la vuelta y se dispersaba en todas direcciones. Tusselo, conocedor de que necesitaba mantener a los hombres concentrados en el combate en lugar de en el saqueo, chasque la lengua y ech a andar. Los dems lo siguieron. Mientras caminaban acabaron de desprender los pedazos de tela que quedaban en sus armas y los arrojaron al suelo, donde un viento seco los agit y los arrastr a ras de tierra. Un poco ms adelante, encontraron sus escudos y los recogieron, y la mayora consigui recuperar su caballo, pues los muchachos que los sujetaban los haban abandonado a toda prisa. As fue como, con cuatrocientos hombres, el ejrcito de Anbal cay sobre la retaguardia romana. Ni un solo romano se volvi a mirarlos, nadie esperaba el ataque que estaba a punto de producirse. Tusselo se hallaba tan slo a unos pasos de distancia de su objetivo cuando el primer soldado romano volvi su joven rostro con un repentino terror que bien poco habra de durarle. Antes de que se iniciara la batalla, el comandante hizo llegar un mensaje a todas las unidades de su ejrcito, a todos los soldados de las muchas naciones que haba en sus huestes, en cuantas lenguas stos hablaban.
Somos los enemigos de Roma. Todos nosotros provenimos de razas acosadas por los hombres del Tber. Hoy Anbal os pide que honris a vuestros ancestros con ofrendas de sangre romana. Acatad su llamamiento y la victoria ser inevitable. Cuando suenen los cuernos galos, sabed que en ellos est la voz de vuestro comandante que os habla 27
Anbal
a gritos. Cuando oigis exclamaciones de ira en cualquier lengua, reconoced en ellas el rugido de Anbal. Sabed que el clamor del entrechocar de las armas es la voluntad de Anbal que se transmite a travs del hierro. Incluso cuando un enemigo abra la boca, es a vuestro comandante a quien oiris. Si os lanza gritos de amenaza, os estar recordando vuestro deber. Si hunds la punta de vuestra espada en un enemigo, son las alabanzas de Anbal lo que escupir su boca. Ser su jbilo ante vuestra hazaa y su orden para que pasis por encima del cadver y sigis adelante. Od al Len de Cartago en todas las cosas y la victoria ser nuestra. Cuando en el futuro los hombres hablen de guerra, hablarn del da de hoy. Que sean nuestros nombres los que pronuncien con respeto y temor.
Bonitas palabras, pens Imco, pero era ms fcil hablar de valenta que demostrarla. Quizs Anbal s albergaba en su interior aquella brutal confianza pero, aquella maana, a Imco le importaba ms salvar una vida: la suya, claro est. Los aos que haba pasado en el ejrcito lo haban ido forjando como un diestro guerrero, a menudo en contra de su voluntad y sin su consentimiento. Sus manos, su cuerpo y su mente se movan gilmente durante el combate, con ms rapidez que su pensamiento, con instintos propios. Sus ojos encontraban debilidades para aprovechar los ataques. Era el nico que saba que, sencillamente, luchaba por la supervivencia, para no morir mientras otro lo haca en su lugar. Saba que aquello no era del todo noble. Acaso no era mejor matar por puro placer, sin miedo? ste era el tipo de hombre que los dioses recompensaban y colmaban de favores. Imco mir a los veteranos asesinos que lo circundaban. Las combadas filas delanteras del centro del ejrcito ya estaban enzarzadas en la pelea con el enemigo, pero aquellos soldados permanecan all de pie con frialdad y manifiesta indiferencia al caos que pronto se les vendra encima. Charlaban entre ellos y se desperezaban con calma, comprobaban si tenan la armadura bien puesta o se rascaban las desaliadas barbas con aire ausente. Un soldado orin sin moverse del sitio, y otro se remang la ropa y se acuclill para defecar, pero unas cuantas patadas y pullas de sus compaeros lo desalentaron, por lo que se puso de pie y los maldijo, aunque despus accedi a esperar y evacuar sobre un cadver latino en lugar de hacerlo all. Muchos iban vestidos como legionarios romanos, ataviados con ropa que les haban arrebatado, lo que los converta en una parodia grotesca de sus enemigos; algunos deslizaban las manos por sus largas lanzas en tanto que otros las sopesaban y practicaban con ellas la estocada por encima de la cabeza con la que atacaban, y an haba otros que probaban la sensacin de tener una espada romana en las manos. Imco se sinti igual que se haba sentido en las cumbres de los Alpes: como si hiciera mucho tiempo que se haba cometido un error que nunca
27
Anbal
se haba corregido. No se hallaba a gusto en aquella compaa. Estaba seguro de que el mundo jams haba creado un soldado ms reacio a serlo que l ni la Fortuna haba jugado tan maliciosamente con un individuo, situndolo una y otra vez en las fauces de la locura humana. El estruendo se intensificaba a cada minuto. Los jinetes de Cartaln pasaron galopando de camino a un enfrenta miento con el ala este de la caballera romana, en una confusin de cascos y gritos de batalla que no tard en desvanecerse en la bruma. La compaa de Imco sigui esperando. Faltaba poco para el medioda y el calor del sol de finales de verano caa pesadamente sobre la opresiva atmsfera. Unas nubes de polvo volaban por encima de ellos, impulsadas por unas rfagas de viento abrasadoras y hediondas como la respiracin de una boca gigante con los dientes podridos. A Imco le empezaron a sudar primero las axilas, luego la frente, la entrepierna, los pies y las manos. La humedad se abri camino hasta sus ojos, de los cuales, a su vez, brotaron lgrimas saladas. Desde algn lugar a sus espaldas les lleg un grito para que ajustaran la formacin, cosa que hicieron, por lo que todos los soldados midieron el poco espacio que tenan alrededor, se colocaron cerca del hombre situado a su lado y comprobaron la posicin de los escudos. En aquellos momentos eran pocos los que hablaban y ninguno se desperezaba ni bromeaba; se limitaban a aguardar. Cuando se oy el grito, Imco no acab de entender la orden. Not una presin a su espalda y vio que el hombre que tena delante avanzaba su posicin, por lo que dio un paso para ocupar el espacio que ste dejaba vaco. Por un momento, eso fue todo. Se qued mirando el abollado metal del casco del soldado y vio que le devolva su propio reflejo, aunque demasiado borroso para apreciar los detalles, slo una sombra con forma humana. Una serie de toques de cuerno acab de dar las rdenes, que les hicieron iniciar la marcha. Imco segua sin entenderlo del todo, pues por delante de ellos no haba nada ms que un trecho llano a un lado de la batalla principal, a cierta distancia, pero los cuernos insistan. Al igual que los dems, dio unos pasos cortos arrastrando los pies, sin levantarlos apenas del suelo, y durante cinco minutos, que luego se convirtieron casi en diez, avanzaron hacia la nada. Prosiguieron, y los cuernos volvieron a sonar para indicar alguna maniobra que Imco tampoco supo interpretar aunque, por fortuna, otros s. La enorme columna, un contingente de miles de soldados, gir velozmente en torno a un eje imaginario y uno de sus flancos permaneci inmvil en tanto que el otro se mova con rapidez, como una puerta enorme en sus bisagras. El hombre situado detrs de Imco se ensa con sus talones, pues se los pisaba a cada momento, el joven estaba a punto de darse la vuelta y soltarle una maldicin, pero entonces un cuerno orden el alto. Se detuvieron todos al unsono y el repiqueteo de las armaduras dej paso al silencio. Fue entonces cuando, al mirar ms all del hombre que tena delante, Imco vio cul era su objetivo. Haban completado el giro y ante ellos, a menos de cien pasos de distancia, se extenda el flanco 27
Anbal
expuesto del ejrcito enemigo. Por su indumentaria no pareca que fueran romanos, sino una legin aliada. Muy apiados, formaban parte de un cuerpo inmenso y ninguno de ellos se hallaba vuelto hacia el exterior, sino que todos miraban al frente. No tenan ni idea de que, de pronto, se haban convertido en el blanco de los ms excelentes soldados de infantera de Anbal. La siguiente orden fue muy fcil de entender: deban cargar contra ellos y as lo hicieron. Hasta el ltimo instante, fueron pocos los aliados romanos que parecieron darse cuenta de que se aproximaban los africanos. Los que se hallaban ms expuestos intentaron volver a formar, pero los soldados que tenan junto a ellos eran parte de una formacin mucho mayor y mantuvieron sus posiciones. Imco ignoraba qu gentes eran aqullas, pero siempre recordara el emblema parecido a un sol que llevaban grabado en rojo en sus escudos blancos. Los cartagineses no cayeron sobre ellos lanzndose a la carrera, sino avanzando a paso ligero, y chocaron con un impacto cuya fuerza se expandi en oleadas en la compacta formacin. Todo movimiento ordenado ces en el instante del primer contacto y a partir de entonces fue puramente una tarea de carnicero, distinta incluso de aquello para lo que los haban entrenado. En lugar de formar en falange los escudos juntos y blandiendo las lanzas por encima de la cabeza, como un mortfero puerco espn gigante, los legionarios se dispersaron enseguida. Todo el mundo pareca haber comprendido ya que aqulla no era una batalla ordinaria. Los latinos casi se negaron a darse la vuelta y enfrentarse a ellos, y dejaron abiertos puntos vulnerables en el lado del cuello, en el brazo, en el muslo exterior, en partes de la cara... Haba tantos puntos que atacar y tantos objetivos para escoger que los hombres de Anbal se abrieron en abanico en medio de un caos voraz en el que cada soldado buscaba el mejor lugar por el que sumarse a la refriega. De este modo, Imco se vio frente a su primer enemigo con ms rapidez de lo que lo habra hecho en otra ocasin. A pesar de que estaba rodeado de hombres, se encontr frente a frente con un latino, y los dos supieron que el destino les peda que compitieran por su vida. Imco, que no estaba en pleno uso de su coraje, dej volar su lanza. El hombre la derrib con su escudo y la pis. No iba a resultar fcil. Los primeros movimientos de Imco con la espada fueron vacilantes y le cost encontrar un punto contra el que arremeter. El escudo del latino era alto y pesado, y el reflejo del sol resultaba muy molesto. La proteccin le cubra casi todo el cuerpo, y el alto penacho de su casco pareca impenetrable. Imco asest pequeos golpes dirigidos al rostro de aquel hombre, al brazo con el que empuaba la espada y a la propia espada para intentar que se le cayera de la mano. A cambio de cada ataque que realizaba, tena que parar otro, protegindose tras el escudo. Encaj un golpe que casi lo deja sin casco y recibi una estocada que estuvo a punto de penetrar en su omplato. No pudo dejar de observar que al hombre le temblaban las mejillas espasmdicamente, que cerraba los ojos cada vez que asestaba un golpe y que pareca aspirar ms aire del que llegaba a 27
Anbal
expeler. Se dio cuenta de que bien poda estar luchando con el nico soldado que estaba ms asustado de todo aquello que l. En aquel momento ocurri algo tan extrao y poco creble que Imco no habra de contrselo a nadie ms tarde, ni siquiera cuando sus compaeros alabaron su mortfera destreza. El aire caliente pareci arremolinarse bajo sus piernas, ascender por debajo de su tnica y penetrarle por el ano, y su fuerza hizo que se le hinchiera el pecho, que le zumbara la cabeza y que le temblaran los brazos y las piernas. Posteriormente, creera que fue un aliento de furia que le haba enviado la mujer hermosa, una bendicin para el pobre Imco, una orden para que demostrara su vala y para que viviera, para que viviera. Casi por accidente, pues fue al tiempo que su propio cuerpo esquivaba de un brinco una estocada, la punta de su espada propin a aquel hombre un corte que, empezando en el mentn, le atraves los labios y le parti la nariz en dos trozos iguales. El hombre profiri un alarido de dolor y salpic de sangre la cabeza de Imco, que la agach y alz su espada contra la barbilla del romano. Not que el arma se enganchaba en la vrtebra de la base del crneo, not tambin el chasquido cuando sta cedi y dej que la hoja ascendiera y penetrara en la parte inferior del cerebro del desgraciado. Imco liber la espada de un tirn y observ cmo el hombre se desplomaba; estaba atnito por haberse impuesto y asombrado por la manera en que un cuerpo perda toda su dignidad en un solo instante. El soldado se desplom con los ojos abiertos; ahora miraba fijamente la peor de todas las panormicas posibles. Pero Imco no iba a contemplarlo mucho tiempo. Otro latino se abalanz hacia l, le dio un golpe con el escudo y amenaz con rebanarle la cabeza. Imco le peg con su propio escudo, le clav un taln en el pie y arremeti contra l a golpes de espada hasta que la hoja alcanz al hombre en el cuello. Entonces asest varios golpes ms por pura rabia, hasta que el casco del soldado se desliz de su cabeza y la hoja parti el crneo. Llevaba dos muertes y ya se haba entusiasmado con el trabajo. El prximo morira ms deprisa an. Al cabo de una hora senta los brazos como si fueran de plomo fundido y las piernas slo lo sostenan si encontraba un sitio donde afirmar el pie entre los muertos que haba debajo, trabado en la parte interior de un codo o metido en la entrepierna de alguien. No tena idea de a cuntos haba matado ni pudo evaluar cul de los dos bandos estaba ganando la batalla. Para l, la contienda era ms reducida y se decida momento a momento entre l y otra persona. No dejaba de recordarse que segua con vida. Saba que poda retirarse con decoro y, aunque una parte de l casi deseaba continuar, apenas poda ya levantar la espada. Retrocedi, dio un grito por encima del hombro y otro soldado ocup su lugar. Momentos despus se arrodill en medio de los despojos con otros soldados del frente, jadeando, intentando recuperar el aliento, escupiendo sangre, pidiendo agua a gritos. De este modo encontr unos breves momentos de descanso, aunque no apareci el agua.
27
Anbal
Habra podido quedarse all indefinidamente de no ser porque aquel gigante llamado Bomlcar abord a los hombres que descansaban con rdenes de que se reincorporaran a la refriega. Hoy muere Roma! grit. Ahora mismo, en este preciso momento! En este momento! Pas rugiendo entre ellos, hizo levantar a algunos hombres a patadas, a otros los golpe con la palma de la mano e incluso hubo a quienes les dio en el casco con la espada. Se haca extrao verlo as, furioso y alegre al mismo tiempo. No dejis que se sequen las hojas! Que ninguna de vuestras armas pase sed! De todo el grupo, Bomlcar eligi a Imco al azar, lo agarr por los hombros y lo levant de un solo tirn. Exigi saber su nombre y, al orlo, pregunt: Tienes la espada seca? Imco volvi la cabeza para comprobarlo, pero el gigante lo agarr por la barbilla. Un soldado no tiene que asegurarse: lo sabe. Una espada seca es como un pene flcido. Un pene flcido no penetra, y si no penetras eres como una mujer: te penetran. Entiendes lo que te digo? Imco apenas comprenda una sola palabra de lo que aquel hombre le deca, pero aun as asinti con la cabeza. Bomlcar le ofreci una sonrisa que era lo bastante amplia para dos personas. Imco Vaca, estamos ganando. Si sobrevives a esta jornada, Anbal oir hablar de tu valenta. Coloc a Imco de frente a la batalla, lo empuj y sigui gritando. Cuando Imco regres al frente, algo haba cambiado. Apenas tena miedo. Su cuerpo no se sacudi ni dio brincos en maniobras defensivas, sino que llevaba una calma nueva en su interior y saba que no era el nico, pues los hombres que lo flanqueaban tambin la posean. Ya no se movan como soldados librando escaramuzas, sino como una lenta marea que envolva al enemigo. Tal vez estuvieran ganando de verdad. La hoja de su espada se abra camino con ms facilidad cada vez entre los vientres, cuellos y brazos de los hombres que se enfrentaban a l, y cada vez pensaba menos en cada una de sus acciones. Se pregunt si su bella lo aprobara. Quiz pudiera encontrar un obsequio para ella entre los muertos, un anillo, un medalln, o tal vez un casco con incrustaciones de piedras preciosas. Saba cundo la espada daba en el hueso y se encallaba en l, o cuando la hoja se deslizaba entre dos costillas. Poda capturarla por sorpresa, rodearle el vientre con la mano y cubrirle la cabeza con suaves lazadas de cuerda. Empez a tener la sensacin de que poda notar qu rganos atravesaba segn sus diferentes texturas, dependiendo de la manera en que los tejidos se rompan o resistan a su hoja. Tal vez algn da podra comprarle algo, un collar de perlas, quizs, en algn lugar lejano y totalmente distinto. Su arma se convirti en prolongacin de su mano, en un dedo afilado que haca trizas todo lo que tocaba. Una isla
28
Anbal
tranquila, una nica roca enorme que se alzara de un mar azul, un hogar para ovejas y cabras, cubierto de rboles, de higueras y olivos. Hubo un punto en el que su agotamiento super incluso esta fusin de escenas sangrientas y fantasa. La cabeza le martilleaba con un dolor que la envolva con fuerza y que apareci de la nada. En esa ocasin no se retir para descansar, sino que se limit a quedarse sentado sobre la maraa de muertos y moribundos que tena delante, haciendo caso omiso del hedor de la sangre, las vsceras y las heces. Sin saber que iba a hacerlo, y sin saber siquiera que tal cosa fuera posible en un campo de batalla, Imco se sumi en un breve y profundo sueo. Despert con el rostro pegado al de un latino y con los labios unidos a los suyos, como si fuera el resultado de la pasin. De todas las sensaciones que tuvo aquel da, la que persistira ms tiempo en su recuerdo y le obsesionara ms fue el spero roce de la barba de aquel hombre contra su mejilla y el sabor de su saliva en la punta de la lengua, el hecho de saber que poda decir con exactitud lo que haba desayunado aquel desconocido. El encarnizado combate todava segua en algn lugar. Lo oa, pero no tena fuerzas suficientes para buscarlo. El mundo se movi. La neblina se desplaz, se espes y se dispers en lo alto. Los gritos hendan el aire de vez en cuando, aunque en aquellos momentos persista, por debajo de ellos, una angustia ms silenciosa, ms amortiguada. Al mirar su cuerpo no fue capaz de distinguir dnde terminaban sus partes y dnde empezaban las de otro hombre, pues se hallaba entrelazado con todos ellos y juntos haban creado un nuevo organismo, un enorme ser compuesto de carne muerta y moribunda, una cosa que cambiaba con un millar de movimientos diminutos, casi imperceptibles. Se aplastaba, se deslizaba, se asentaba, los lquidos se encharcaban y los ojos se vidriaban. Los movimientos angustiados de los heridos se trasladaban a travs de cientos de cuerpos en contacto unos con otros, como retales cosidos con unas puntadas horripilantes para formar parte de la alfombra de Cannas. Y l segua sin saber quin ganara la batalla. En realidad, le pareca perfectamente posible que hubieran perdido todos, vivos y muertos de cualquier nacin. No saba si deba sentirse orgulloso o deshonrado, si haba luchado bien o como un cobarde. Todo pareca lo mismo, una sola pesadilla que distintos hombres denominaban de manera diferente, pero que en esencia era la misma. Tena muchas, muchsimas ganas de volver a ver a su bella. Cmo se sorprendi cuando finalmente ella apareci!
En el bando romano, las seales tendran que haber sido evidentes desde el principio. Por norma general, la formacin de las legiones en manpulos les permita una fluidez asombrosa. Se mantenan unidos como una trama de hombres separados por la distancia adecuada, ni ms ni menos con espacios suficientes para que los soldados fatigados se
28
Anbal
retiraran y permitieran que los de la reserva avanzaran para incorporarse a la refriega. Pero desde el momento en que Varrn orden que los manpulos se unieran, este ir y venir desapareci. El impulso del ejrcito era tan grande y los soldados se hallaban tan apiados que al que caa vctima de una herida no tardaban en pisotearlo, primero un solo pie, despus otro, y luego infinidad de ellos. Moran asfixiados mientras los pies los aplastaban, empezando por la parte trasera de los tobillos, subiendo por las piernas y pasando por encima de sus torsos hasta que toda su carne y sus huesos quedaban incrustados en la tierra que estaban defendiendo. Publio Escipin no se perdonara nunca por no haberse dado cuenta antes de que todo aquel conflicto era un sacrificio coreografiado de proporciones picas. Pas los primeros momentos de la batalla a caballo, dando gritos de nimo a su infantera al tiempo que l mismo sacaba fuerzas de las expresiones resueltas de sus innumerables rostros. En un momento dado una herida invisible dej cojo a su caballo, que se neg a seguir avanzando e iba cambiando el apoyo de una pata a otra, como si estuviera sobre una sartn gigante al rojo vivo. Publio desmont y, para su sorpresa, el caballo se desboc y atraves la concentracin de hombres como un torbellino en un enloquecido esfuerzo por huir. A partir de aquel momento, el tribuno fue uno ms de sus hombres. Su legin se hallaba cerca del corazn del ejrcito romano. Ocup una posicin prxima a la retaguardia de los soldados que le haban confiado, desde donde poda seguir el curso de los acontecimientos y dar rdenes si era necesario. A medida que pasaban las horas, se encontraba ms y ms cerca del frente. El avance del ejrcito continuaba, pero en lugar de abrirse paso entre las filas enemigas, daba la impresin de que desapareca en ellas. A media tarde, toda la legin que iba delante de la suya se haba esfumado. Sus hombres se convirtieron en el frente y, al no poder retirarse, lucharon como animales salvajes acorralados contra un muro. El combate fue mucho ms all de la norma. No pareca haber pausas en el ataque enemigo, y los gigantes rubios se les venan encima como los demonios del fro norte que eran. En ellos todo era movimiento, estruendo, piel blanca manchada de sangre y espadas que trazaban arcos imposibles. Sus soldados concentrados, apiados, disciplinados mataron a muchos de ellos, pero en tanto que los romanos se hallaban densamente agrupados, con los galos ocurra todo lo contrario. Eran una muchedumbre tumultuosa como el mar embravecido, que no paraba de arrojar nuevas olas de hombres y en su resaca se llevaba a otros a descansar. Contra esto, sus hombres no podan hacer otra cosa que luchar hasta caer de puro agotamiento. Absorto en el conflicto, gritando rdenes y volviendo a formar a sus legionarios, Publio se olvid del peligro en el que l mismo se encontraba y de que su posicin requera ms cautela. Combati en las filas tal como le haban enseado de nio, y la lucha fue tan salvaje y prolongada que durante un rato no pudo levantar la vista para hacerse una idea ms 28
Anbal
amplia de la situacin. Publio podra haber muerto en la refriega si su compaero, Lelio, no hubiera metido los dedos por debajo del borde de su peto y hubiera tirado de l. Por un momento, retrocedi tambalendose al tiempo que con los brazos intentaba agarrar el aire frente a l, lo cual fue de lo ms indecoroso. Cuando por fin recuper el equilibrio, se volvi para reprenderlo, pero el hombre no se inmut. Se llev a Publio a lo alto de un montculo que rodeaba un viejo tocn de rbol, le agarr la mandbula con los dedos y le indic que mirara al frente, por encima de la refriega, a una figura que haba a media distancia, entre el enemigo. Aquel hombre se alzaba por encima del resto casi tanto como meda, por lo que tal vez se hallara sobre un montn de cuerpos o sobre una carreta volcada. Lo rodeaban varios guardias ms bajos que l, pero todos preparados con un escudo y una lanza. El hombre contempl la escena que tena ante l unos momentos, tras lo cual y de forma imprevista prorrumpi en un torrente de palabras. Publio no las entendi, pero casi le pareci or cmo su retumbo se abra camino entre el tumulto. Al cabo de un momento, volvi a levantar la vista y capt toda la escena que tena ante s. Publio supo sin ninguna duda que era Anbal. Un venablo! grit el tribuno. Dame un venablo! No seas estpido! dijo Lelio. No eres Aquiles, no lo alcanzaras. No lo mires a l, Publio, mira lo que l ve! Publio hizo lo que le peda y, despus de observar otra vez al comandante cartagins, intent centrar su mirada en los romanos, a un lado y otro. Al hacerlo, se dio cuenta casi al instante de lo que Lelio ya deba de haber deducido. El ala ms prxima del ejrcito lo mostraba claramente y, aunque no poda distinguir la otra ala, las seales que vea indicaban que la situacin all era la misma. Los haban encerrado al menos por tres costados, y ahora la lucha no era por una victoria final, sino por la supervivencia. Las horas siguientes transcurrieron en un singular esfuerzo que no concordaba con la mentalidad colectiva del ejrcito. Publio intent llevar tantos hombres como pudo hacia las alas, hacer que abrieran una brecha en el costado de la columna en lugar de en el frente, pues las filas de Anbal no podan ser muy profundas. El tribuno no encontr a ningn corneta que transmitiera las rdenes con el cuerno, de modo que grit hasta enronquecen Se abri paso a codazos entre la multitud, propin empellones a los soldados, les dio puetazos para llamar su atencin, los agarr por los hombros y les grit en el rostro. Con Lelio a su lado, que repeta sus rdenes, Publio consigui hacerse con las tropas y poco a poco empez a notar un cambio en el colectivo. Las ltimas horas de la tarde lo encontraron a la cabeza del nuevo movimiento, abriendo, de tres en fondo, un camino sangriento a travs de una lnea de iberos. Hubo un momento en la lucha en que Publio qued cautivado por una visin de belleza: la de las salpicaduras de sangre en las tnicas blancas de los iberos, todas las variedades posibles de lneas y espirales, un milln de variaciones de rojo, marrn y un color oscuro que 28
Anbal
casi era negro. Se le ocurri que le gustara conservar una de aquellas tnicas como recuerdo, un tapiz para contemplar a ratos libres, una historia que haba que leer estudindola detenidamente. Avanzaron en tropel, gritando y acuchillando y, durante un buen trecho, pensando que seguan combatiendo al enemigo, hasta que poco a poco se dieron cuenta de que lo que les obstrua el paso no eran guerreros sino cadveres apilados de tres y cuatro en fondo. El hecho de verse libre le supuso un alivio tan abrumador que crey que el ejrcito en pleno saldra tras l. Vio un terreno elevado en la distancia y se puso en marcha hacia l. Trat de envainar la espada pero se encontr con que no poda hacerlo, pues estaba doblada por dos sitios, en direcciones distintas, y no era ms recta que cualquier palo que hubiera podido agarrar del suelo. As pues, corri con ella en la mano. Los nmidas, solos o en pequeos grupos, los acosaron durante buena parte del camino y los atormentaron por mero placer. Al llegar a la pendiente, Publio se dio la vuelta y contempl el caos del que haba huido. No haba barrido el centro, tal como esperaba hacer, sino que, en lugar de eso, la brecha que haban creado sus hombres estaba prcticamente sellada ya. Por fin vio las cosas en toda su claridad, de una manera evidente, dolorosa y trgica: Anbal lo haba planeado todo. Cuanto las fuerzas romanas se haban esforzado por hacer haba constituido una ventaja para l. Segn lo planeado, haban abierto un paso en medio de los galos y los iberos, pero se era precisamente el movimiento que Anbal deseaba que hicieran, y haba alejado la caballera de los flancos de manera que, a medida que la cua iba avanzando, sus tropas ms veteranas se fueran desplazando a ambos lados. Entonces, en cuanto la caballera cartaginesa hubo derrotado a su equivalente romana, regres y cay sobre la retaguardia enemiga. Eso fue todo. A partir de ah, el resto fue ya una carnicera, una serie de golpes maestros. En el plazo de pocas horas, un ejrcito de noventa mil efectivos haba quedado completamente rodeado por una fuerza menos numerosa. Qued inmovilizado, toda su vasta concentracin atrapada en medio, sin poder hacer nada ms que esperar el momento en que los despojaran de la vida. Varrn se acerc a l a medio galope seguido de cerca por sus asistentes ms allegados, tambin a caballo, muchos de los cuales miraban una y otra vez por encima del hombro como si temieran que el ejrcito enemigo en pleno fuera a dar la vuelta para seguirlos. El cnsul no dio muestras de que tuviera intencin de hablar con el tribuno, pero Publio se plant frente a l, agarr las riendas de su caballo y lo detuvo. Qu se sabe de Paulo? pregunt. Dnde est el otro cnsul? Por unos instantes, Varrn clav en l una mirada de absoluto odio. T dnde crees que est? Est en ese campo. Muerto, igual que el futuro de Roma. Aprtate de mi camino! Publio retrocedi de un salto cuando el cnsul intent darle un manotazo. Dej que se fuera, indignado tanto por sus palabras y su
28
Anbal
actitud como por todo lo que haba visto aquel da. Volvi la mirada hacia el campo de batalla y, asombrosamente, todo era igual que antes. Los hombres seguan muriendo a cientos y a miles. Necesit de toda su disciplina para pasar a la accin. No poda hacerse nada por los hombres que estaban atrapados en aquel crculo mortal, aunque habra dado su vida por salvarlos. A voz en grito, se dirigi a los que haban escapado con l y a los que venan detrs y los dirigi hacia Canusium. Llegaron a la ciudad avanzada la noche y la encontraron iluminada con antorchas y abierta para ellos. Los guardias originarios del lugar estaban nerviosos y miraban ms all de la desordenada lnea de soldados con el visible terror que todos sentan: el miedo a que Anbal los persiguiera. Los maltrechos hombres ocuparon hasta el ltimo rincn, y Lelio fue a ver si localizaba a otros oficiales. Publio ni siquiera se detuvo para recuperar el aliento tras la larga marcha, sino que se mezcl enseguida con los soldados y, con todo el entusiasmo de que fue capaz, habl con ellos, los elogi por haber sobrevivido a la batalla y pregunt por sus comandantes. Sin embargo, lo hizo todo como atontado y apenas oy las respuestas de los soldados. Funcionaba como si quien lo impulsara fuera otro ser completamente distinto, lo bastante inteligente para mover su cuerpo y formar palabras con su boca, en tanto que el verdadero Publio Escipin ocupaba un espacio ms confuso. Volvi a ver imgenes del derramamiento de sangre de aquella jornada superpuestas en el mundo que tena ante l. En medio del estrpito oy la voz de su padre y record las muchas lecciones que ste haba intentado ensearle con la intencin de prepararlo para sus obligaciones masculinas. El hecho de pensar entonces en aquellos tranquilos momentos lo hiri con un dolor ms agudo que cualquiera de los que aquejaba su maltrecho cuerpo. Qu nio haba sido! Hasta aquella misma maana no saba nada! Incluso en aquel preciso momento no saba nada! El gran despertar que le martilleaba en la cabeza era el simple reconocimiento de su ignorancia, la impresionante posibilidad de que tal vez el mundo nunca llegara a ser como l lo imaginaba y que nunca pudiera volver a ocuparlo con la vana autoridad de un nio. Cuando el tribuno apenas se haba tendido en el suelo para descansar un momento, volvieron a llamarlo con noticias que lo hicieron salir de su sopor. Lelio se acerc a l corriendo y jadeando. Estn hablando de abandonar el pas. Quin? El joven Fabio Mximo, Lucio Bibulo, Apio Pulcher... Todos los tribunos que encontr. Hablan de volver al mar y buscar refugio... Antes de que pudiera terminar de hablar, Publio se puso en pie de un salto. Llvame con ellos.
28
Anbal
Los oficiales se haban congregado en un saln que se utilizaba para debates pblicos, y Publio entr en l a grandes zancadas y sin tener nada planeado. Un solo vistazo a los oficiales all reunidos le bast para leer en sus rostros la derrota, la vergenza de los hombres que conspiran. l todava llevaba su maltrecha espada desenvainada y, con el arma en alto, se abri paso a empujones entre los presentes y se dirigi al centro de la sala. El hijo del antiguo dictador hablaba en ese momento, pero Publio lo hizo callar gritando su nombre. Las palabras que pronunci a continuacin le salieron sin pensar, impulsadas por una extraa mezcla de furia y serenidad. A pesar de toda la derrota y la muerte que haba presenciado ese da, senta una palpitante calma interior, y al ver los rostros de aquellos hombres record que ya nada importaba excepto la certeza del honor, pues no haba en el mundo muchas ms cosas en las que poder confiar. Fabio Mximo! exclam. Yo serv a las rdenes de tu padre. Conozco su grandeza a pesar de todos los que lo calumnian. Crees que l prestara odo siquiera al plan que ests concibiendo? Acaso habis perdido la razn? De ser as, entonces es cierto que Roma ha muerto hoy. Nosotros no somos ms que el cadver, y tus palabras son el primer hedor de la putrefaccin. El joven Fabio empez a explicarse, pero Publio baj la mano con la que sostena la espada y le peg de lleno en la boca. El hombre se desplom, inconsciente. Os juro a todos dijo Publio que no permitir que nadie abandone nuestra patria, y yo tampoco voy a traicionarla! Es mi ltimo juramento a Roma. Si alguna vez lo incumplo, que Jpiter haga caer sobre m una muerte vergonzosa, que destruya el honor de mi familia y arroje todo lo que poseo a las hambrientas fauces de mis enemigos. Lo juro, quin de vosotros lo jura conmigo? Y quin de vosotros morir bajo mi espada? Tras haber hablado, permaneci all, rodeado, en una estancia llena de oficiales amotinados, con su nica arma alzada contra ellos. Lelio se puso a su lado, y su mano asi la empuadura de su espada con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos. Pero los dems no atacaron, sino que bajaron todos la mirada. Mientras escuchaba cmo el primero de ellos y luego otros hacan el juramento, Publio se dijo que aqul no era el final, ni de la guerra ni de su nacin. El sol volvera a salir al da siguiente. La guerra continuara. Publio Escipin no haba muerto en Cannas como podra haber sucedido sino que, en cambio, recoga el mayor desafo de toda su vida. Volvera a enfrentarse a Anbal. Estaba seguro de ello.
Aradna se habra olvidado del joven soldado cartagins si no se lo hubiera encontrado en la inmunda tumba al aire libre de Cannas. Ella y su grupo de seguidoras, junto con otros del campamento, se levantaron antes del alba y dieron la bienvenida al sol en las inmediaciones del
28
Anbal
campo de batalla. Por regla general, habran irrumpido entre los muertos con la primera y tmida luz diurna, pero lo que vieron ante ellos era de un horror fuera de lo habitual. La carnicera del da anterior era increble y se quedaron mirando aquella enorme, sobresaliente, enmaraada y ensombrecida devastacin sin que ninguno de ellos osara adentrarse en ella. Los gemidos inundaban la atmsfera con un tono de angustia quedo y sobrenatural, y hasta los menos supersticiosos de entre los saqueadores de cadveres tenan miedo de andar con despreocupacin entre tantas criaturas sin alma. Los varios mundos del ms all hacia los cuales se haban precipitado de cabeza aquellos hombres a duras penas podran albergar tantas almas nuevas, por lo que sin duda muchas de ellas estaran vagando por la llanura, enojadas con su suerte y encarnando un peligro para los vivos. Aradna, de pie al este del campo, not que el calor del sol le rozaba la parte posterior de la cabeza y caa oblicuo sobre sus hombros. Se qued mirando mientras las primeras pinceladas doradas iluminaban porciones de los muertos y se deslizaban en grietas y tajos, pasando tanto por encima de rostros como de partes ntimas. La forma humana perda toda lgica en medio de aquel revoltijo. Brazos y piernas retorcidos formaban ngulos imposibles para los vivos, alzndose desde pilas de tres, cuatro y en ocasiones incluso ms cuerpos. Las heridas estaban abiertas a las moscas. Esquirlas de hueso sobresalan en el aire. La carne haba adquirido infinitas coloraciones: tonos de azul y un extrao color escarlata. A Aradna le enga la vista en algunas ocasiones, hacindole creer que entre las formas humanas se encontraban los cuerpos medio achicharrados de algunos cerdos aunque, por supuesto, no se trataba de eso, sino de que algunos hombres, muertos, ya no parecan humanos. La visin no mejor con la luz del da; bien al contrario, ahora la carnicera se revelaba tal como era, real, la brutal obra de unos hombres a una escala nunca vista. Aquello, al menos, era algo que los seguidores del campamento comprendan. Empezaron su labor. Ms tarde, no pudo explicar por qu se haba detenido junto al joven soldado, aunque s record que aquel da tuvo que detenerse a menudo a fin de tranquilizarse y recobrar el ritmo de su respiracin. El hombre estaba enterrado hasta medio pecho entre los brazos y piernas de otros, los cuales lo sostenan de tal forma que estaba casi vertical, con la cabeza un poco echada hacia atrs. La mugre endurecida cubra su rostro, y sangre, sudor y polvo se combinaban para formar una mscara que todos los hombres compartan. Tena la boca abierta al aire, como la de muchos otros, y una mosca zumb en torno a la cavidad, se pos en sus dientes y anduvo por encima de sus labios y bajo el borde de las aletas de la nariz. Aradna tuvo la sensacin de que lo conoca y fij la mirada en su rostro durante tanto tiempo que el extrao soldado desnudo que haba visto en dos ocasiones y en el que segua pensando de vez en cuando surgi de debajo de la mscara. Poco a poco sus rasgos se alinearon en formas y contornos que ella reconoci, y como lo crea muerto, y los muertos no la amedrentaban, se inclin para acercarse a l, movida por la curiosidad y una remota sensacin de tristeza. 28
Anbal
El soldado lanz un gruido, se movi levemente y levant un brazo por encima de aquel estercolero. Fue lo primero que le indic que el hombre an viva. Aradna dej el saco, que ya haba llenado de alhajas, monedas y objetos sagrados, dagas con incrustaciones de piedras preciosas y pedazos dorados arrancados de cascos y armaduras, cualquier cosa que se le antojara valiosa en relacin con su peso y tamao. Se sent encima de su tesoro y extendi una mano hacia el hombre. La piel del cuello era clida al tacto, le encontr el pulso y not su latido bajo los dedos. Aunque estuviera inconsciente, la vida an pareca tener fuerza en su interior. Apart la mano y permaneci sentada un rato ms mientras lo estudiaba. Senta que ya haba una extraa intimidad entre ellos, pues haba tocado su carne, y ahora lo miraba tal y como era realmente, sin que l fuera consciente de su presencia. Se pregunt a s misma qu poda llegar a saber de aquel hombre a partir de su rostro dormido. No tuvo mucho tiempo para meditarlo, pues los soldados supervivientes ya estaban en pie y recorran el campo de batalla en pequeos grupos. Ellos tambin rebuscaban entre los cadveres, pero iban armados. A juzgar por algn que otro grito de dolor, supo que daban muerte a los heridos: a los enemigos, sin duda, pero tambin a alguno de los suyos si crean que ya no tena remedio. Qu haran con el soldado que tena ante ella? Reconociendo que slo poda hacer lo que quera si no pensaba en ello en detalle, Aradna apart de su mente las consecuencias y se fue a buscar a los hombres de su grupo para que la ayudasen. Aquello los desconcert, pero juntos tiraron del soldado, lo sacaron de entre los dems y lo arrastraron hasta su campamento. No hicieron preguntas a la muchacha, pues todos la amaban, cada uno a su manera. En ese sentido se parecan ms a una familia que cualquier otra gente que hubiera conocido desde nia. Ella les dio las gracias y no dijo nada ms, pero sus gestos les advirtieron que no deban hablar del hecho si deseaban que la luz de sus favores los siguiera iluminando. Aquella noche ella permaneci junto al soldado bajo su refugio de pieles. El segua durmiendo profundamente y, ahora que estaba tendido de espaldas, roncaba. Nunca un hombre haba estado tan cansado murmur ella. Slo los hombres pueden dormir as. Le desabroch la armadura, se la quit y la dej a un lado. Lo despoj de la tnica, que separ de su carne. La tela estaba rgida debido a la suciedad, al sudor seco y a la sangre, aunque no se saba si sta era suya o de otros soldados. Lo examin con los dedos en busca de heridas y descubri muchas: el joven tena los brazos y las piernas llenos de cortes, una herida penetrante bajo la clavcula, un tajo en una de las aletas de la nariz y las magulladuras cubran la superficie entera de su cuerpo. Aquellas heridas deban de haber sangrado su fuerza de espritu, pero a ojos de la mujer no parecan mortales. El soldado se movi. 28
Anbal
Aradna agarr la antorcha y la sostuvo en alto entre los dos. Los ojos del soldado se abrieron y parecieron centrarse en las pieles que tena encima de l. Ella crey ver un pensamiento consciente en su mirada, pero tal vez no fuera as. El cerr los ojos otra vez y volvi a rendirse al sueo. Ella continu con lo que estaba haciendo. Moj un pao en una infusin de hierbas y se lo puso en la cara suavemente. Dej la tela all un momento y, al ver que no reaccionaba, se la pas por la frente y limpi la mugre para dejar al descubierto la piel bronceada de debajo. A medida que iba retirando las capas que lo ocultaban, fue surgiendo el rostro del soldado. Tena una boca pequea, una frente un poco ancha y una nariz perfectamente formada, uniforme y recta, aparte de la costra del pequeo corte. Sus ojos se apretaban contra la fina piel de los prpados de tal modo que crey que podra distinguir su carcter. Tuvo que acercarse mas para confirmar su impresin, tanto que contuvo la respiracin por temor a que l la notara rozando su piel hmeda, pero continu viendo lo mismo. Su mirada era dulce. Durante este proceso, Atneh, la anciana, se haba acercado al refugio y haba mirado dentro varias veces, pero siempre se haba marchado sin mediar palabra y haba vuelto a sentarse junto al fuego. Aradna saba que Atneh haba pedido a los hombres que no se alejaran, no fuera el caso que el soldado despertara hecho una furia. Ella les dio de comer una sopa que cocin para la ocasin, hecha de ingredientes que no mencion y sobre los cuales ellos no inquirieron. Los hombres se sentaron tranquilamente y hablaron sobre su marcha a la maana siguiente. Iban ms cargados de lo que podan transportar, por lo que sera mejor encaminarse a la costa y de all seguir hacia cualquier destino que eligieran. Al final, Atneh se acuclill junto a la joven y la observ en silencio durante un rato. Nunca pens que vera esa mirada en tu rostro dijo Atneh. Qu mirada? pregunt Aradna. Not que las mejillas se le ruborizaban y volvi el rostro. Las mujeres somos todas estpidas en nuestra juventud. Yo lo era, y mi madre lo fue antes que yo. Los dioses as lo quieren, y puede que se diviertan con nosotras. Los hombres tambin son estpidos, pero eso es distinto... Las mujeres maduran la mayora de las veces. Yo tena la esperanza que en ti eso fuera cierto, pero veo que estaba equivocada. No s de qu me ests hablando. S, s que lo sabes. No me mientas. Es intil y supone una afrenta para ambas. Aradna dijo: Anciana, slo es que su rostro no es como el de los dems hombres. Cuando duerme parece un nio al que elegira como hijo, como hermano. Aquellas palabras no conmovieron a la mujer, que replic: Djalo. Maana nos vamos, y l no. Quin puede juzgar a un hombre por su rostro? Es mejor juzgarlo por sus genitales y no fiarse de lo que 28

Muy poca cosa le respondi Aradna.
Anbal
cuelgue de ah. Este no te traer ms que problemas. Lo oyes? Djalo y sigue adelante hacia tu objetivo. Qu es lo que quieres de la vida? Dmelo. Qu quieres? Cules son esas cosas que me contaste en confianza? Vuelve a decirlas. Aradna mene la cabeza y repiti: Muy pocas. Quiero irme a casa, a la isla de mi padre, quiero cuidar de un rebao de cabras en las colinas y mirar cmo pasan los barcos a lo lejos. Quiero un tranquilo rincn del mundo lejos de todo esto. Cada da quiero un poco menos... Lo nico que quiero, Atneh, es la paz. La anciana asinti, moviendo la cabeza con solemnidad ante aquellas palabras, y su mirada llena de tristeza se clav en la joven. Dime, entonces, qu lugar tiene este asesino en esa isla? Eh? De verdad crees que este asesino de romanos, este africano, te permitira tener la paz que te has ganado? No seas tonta, querida. Deja a este hombre. Est vivo. Es ms de lo que se merece. Aradna no fue capaz de discutirlo, pues saba que Atneh estaba en lo cierto. Sin embargo, no pudo evitar expresar una ltima protesta: Ya me he tropezado con este hombre varias veces. En dos ocasiones, y ahora otra vez. Qu significa que me lo haya encontrado por tercera vez? La anciana respondi enseguida y mientras lo haca se levant con gran dificultad. Significa que no deberas albergar duda alguna. Es ms taimado de lo que parece. Tal vez te haya atrapado en un hechizo. En cualquier caso, djalo. Y as lo hizo Aradna. A la maana siguiente, se march de Cannas cargando con todo lo que pudo en un armazn colgado a la espalda. Pensaban regresar a la costa, donde crea que conseguira un pasaje para cruzar el mar hasta Grecia. Iba a volver a casa. Slo una idiota hara otra cosa. Hasta ltima hora de aquel da no cay en la cuenta de que no saba cmo se llamaba aquel hombre. La Fortuna ya los haba reunido en tres ocasiones, pero no poda pensar en l por su nombre.
Anbal se asegur de que se ocuparan del cuerpo como mereca la calidad del hombre. Ayud a los asistentes a tenderlo sobre el tabln. Con tiras de tela blanca le envolvieron los tobillos, el bajo vientre, los brazos, los codos y la frente, asegurndolo en una posicin rgida y disciplinada. El cadver de un oficial no deba ser visto de cualquier manera. Se mereca algo mejor; por eso haban recogido las tripas de all donde se le haban cado y, una vez limpias, las haban vuelto a introducir en su sitio y las
29
Anbal
haban cosido dentro de la cavidad que las albergaba. Anbal observ mientras los sacerdotes ungan su carne con aceites aromticos y metan una bolsita, como amuleto, bajo los pliegues de tela cerca de las manos. Mandrbal entr una vez concluido todo el ritual y pronunci sus extraas palabras sobre el cadver. Salpic la frente, los hombros, las manos y los pies de aquel hombre con su sangre caliente, extrada de un corte realizado en la mueca del sacerdote momentos antes. Tan pronto se march Mandrbal, el comandante se dej caer de rodillas, apoy la frente en el pecho de su amigo y murmur su nombre. Bstar. Lo repiti en voz baja, una y otra vez, con lo que una sola palabra se convirti en oracin y discurso, confesin y disculpa. Habl como si estuviera solo con su secretario muerto, aunque los oficiales supervivientes llenaban las paredes de la tienda del consejo. Las ltimas veinticuatro horas haban estado llenas de alegra por la victoria, pero el perodo posterior a la batalla no supuso un respiro del trabajo duro. Hubo, y segua habiendo, miles de asuntos distintos que atender. Aquella pausa para llorar el traspaso de uno de los suyos proporcion a la mayora de los presentes el primer momento de silencio para la reflexin. Todos haban resultado heridos de alguna manera. Mahrbal haba recibido un corte de una espada poco afilada en la parte inferior de la pierna que le haba llegado hasta el hueso. Apenas poda tenerse en pie, pero afirmaba que no notaba la herida cuando iba a caballo. Bomlcar tena una profunda brecha en la frente, donde una punta de lanza se le haba llevado un pedazo de carne. La cicatriz que lucira para siempre sera el primer rasgo de su semblante en el que cualquier recin llegado posara la mirada. Bromeaba diciendo que poda darse unos golpecitos directamente en el crneo para despejarse, si estaba aturullado. Monmaco tena los brazos magullados de heridas amoratadas y supurantes, y llevaba la mano izquierda envuelta en una tela manchada de un pardo rojizo all donde haba recibido la punta de un dardo lanzado desde una corta distancia. Cartaln yaca en un catre, en su tienda, con una herida de lanza en el muslo. Varios oficiales de menor rango, de pie o sentados por la tienda, reciban tratamiento de sus heridas. Magn observaba a su hermano con una expresin afligida que nada tena que ver con el dolor fsico. Por la gracia de Baal haba sobrevivido a la batalla prcticamente indemne. l y un puado de ayudantes haban combatido cerca de las primeras filas de los galos, y todava tena la voz ronca de todo lo que haba gritado en su enloquecido intento de dirigir la energa salvaje de unos brbaros, de controlar su retirada, permanecer con vida y observar cmo Anbal cerraba las fauces de su trampa. En las horas que dur la batalla, los momentos caticos pasaron uno tras otro como si cada uno de ellos fuera a ser el ltimo y todos los instantes estaban preados de cien maneras distintas de morir. l mismo haba matado a ms hombres de los que poda contar. Haba retrocedido, siempre en vanguardia del repliegue, cediendo terreno ante la lnea romana a base de pisar los cuerpos de sus soldados.
29
Anbal
Una lanza romana haba empalado a uno de sus guardias por debajo de la barbilla. El arma penetr con tanta fuerza que Magn, que se hallaba justo a su lado, oy el sonido de las vrtebras al partirse bajo la presin y vio la extraa manera en que la cabeza del soldado colgaba de la punta de la lanza, sujeta al cuerpo por unos hilillos de carne pero sin estar ya unida al armazn oculto debajo de ella. Aquella escalofriante imagen an no se le haba ido de la cabeza, lista para imponer su presencia en cualquier persona que pasara andando, en cualquier rostro al que mirara, aunque no era la nica imagen perturbadora. Trat de deshacerse de ella mediante el razonamiento y la celebracin pero, como siempre, ocult en su interior la extraa dualidad de carcter que siempre haba encontrado en batalla, pues era excesivamente diestro en ella mientras que despus lo obsesionaba de un modo absurdo. Por extrao que pareciera, Anbal y l, los dos heridos ms leves, eran los que parecan ms preocupados. Anbal segua susurrando el nombre del muerto cuando Gemel entr en la tienda. Llevaba algunos aos asistiendo al comandante, pero pareca nervioso en su nuevo papel como sustituto de Bstar, lo asuma con torpeza y vacilaba al hablar. Baj la cabeza y permaneci en silencio. Anbal debi de notar su presencia porque, sin alzar la vista, pregunt: Qu es lo que sabemos con seguridad? Gemel ech un vistazo a los dems, pero todos saban a quin se estaba dirigiendo el comandante y cul era la pregunta. De poca cosa podemos estar seguros, seor empez a decir. Los galos son los que ms sufrieron. Todava estn haciendo el recuento, pero puede que hayan perdido a ms de cuatro mil hombres. Faltan dos mil efectivos de las tropas iberas y africanas, y perdimos al menos doscientos miembros de la caballera combinada. Comandante, no estoy seguro de ninguna de estas cifras, pero es la mejor informacin que hemos podido reunir a lo largo del da. Y qu hay del enemigo? Vuestro clculo, seor, superara al mo en exactitud. Hemos capturado nada menos que a veinte mil hombres, la mayora de ellos heridos y moribundos, y hemos tomado sus dos campamentos. Algunos se escondieron en la propia Cannas y todava los estamos reuniendo, y otros se escaparon a Canusium y Venusia. Anbal levant la cabeza. T dame una cifra, Gemel, una simple cuenta. La mejor cifra que puedo dar esta maana viene de los propios romanos. Dicen que su contingente era de noventa mil hombres, de los cuales veinte mil fueron capturados y tal vez otros diez mil se nos escaparan. As pues... Este campo bien puede haber supuesto la tumba de unos sesenta mil de los suyos. Mahrbal no pudo evitar decir lo que pensaba.
29
Anbal
Lo oyes, Anbal? Piensa en ello... sesenta mil! Y puede que sea una cifra an ms elevada! Djame hacer lo que propuse antes. Mis hombres pueden salir a caballo antes del amanecer. No me consideres herido... Ya te he contestado, Mahrbal replic Anbal, y pos brevemente la mirada de su nico ojo en el jinete. Me alegra mucho que ests tan ansioso por saquear Roma, pero aquel que no sabe valorar sus acciones en relacin con las de otros hombres es un estpido. No somos los primeros en conquistar legiones romanas en su propio territorio. Los galos saquearon la ciudad de Roma, hicieron lo que quisieron con ella, como si fuera una puta, y luego se marcharon con un enorme botn y una infinidad de historias sobre su propia grandeza. Pero en qu qued todo eso? Roma sigui adelante. Los romanos regresaron sigilosamente a su ciudad, la reconstruyeron, extendieron su poder y ahora poco tienen que temer de los galos; slo son para ellos una molestia ocasional. Nosotros no somos brbaros dijo Mahrbal. Su historia no es la misma que la nuestra. Pirro de Epiro combati aqu... Y t tampoco eres Pirro! interrumpi Mahrbal. l saba hacerse con la victoria, pero no utilizarla. No cometamos el mismo error de manera diferente. Anbal volvi a dirigir la mirada hacia l y lo escudrio como si fuera un desconocido que hubiera hablado cuando no le tocaba. No obstante, al cabo de un momento pareci encontrar al hombre que conoca y habl con l con cansada paciencia. Pirro derrot a Roma en el campo de batalla dijo, hazaa que le vale mi respeto. Una y otra vez se alz victorioso, pero sigui sin afianzarse. A pesar de ganar, perda. Roma reemplaz a sus soldados igual que la Hidra reemplazaba sus cabezas. Esto es lo que Pirro nunca comprendi. Roma siempre tiene ms soldados. No porque sus mujeres los expulsen del tero ms rpido, sino porque utilizan los teros de otras. Si van escasos de efectivos, pueden recurrir a sus ciudades, a las colonias y, adems, a los estados aliados. Eso es lo que les da el poder. Si cortas dichas cabezas, el panorama cambia mucho, pero eso es algo en lo que Pirro nunca tuvo xito. Jams aisl a los romanos. sa es la clave, separar a los romanos del mundo exterior, cortar sus lazos con los vecinos. Hecho esto, Roma es una ciudad como cualquier otra, y por lo tanto, cualquier ciudad, no slo Cartago, podra ocuparse de ella como se merece. Roma va a encontrarse con que es la criatura ms odiada que el mundo ha conocido, y esto, Mahrbal, es tan cierto hoy como la primera vez que te lo expliqu. S cul es mi parecer al respecto. No atacar a Roma con toda la fuerza posible, sino con los golpes adecuados para encontrar carne vulnerable. Lo indic con el filo de su mano, con el que cort el aire frente a l, y luego, al recordar el cadver de su amigo, Bstar, volvi a bajar la mano.
29
Anbal
Esta charla me martillea la cabeza y me est entrando jaqueca, Gemel. Han encontrado ya al cnsul cado? No. Tal vez los seguidores del campamento ya lo hayan despojado de sus ropas. Seguid buscndolo. Se merece un entierro honorable, aunque fuera un idiota. Y encrgate de que esta noche no se maltrate a los prisioneros aliados. Hablar con ellos maana por la maana. Quiero mandarlos a casa con su gente como amigos en lugar de como enemigos. Haz que se enven regalos especiales a los galos, adems de vino, montones de alabanzas y los trozos de carne que prefieran. Y, Gemel, tenme preparado un recuento ms preciso antes de amanecer. En tanto que el secretario se retiraba, Monmaco dijo: Los dioses tambin merecen ser alabados por tu victoria. Deberamos ofrecer un sacrificio. Con tu permiso, seleccionar a un centenar de romanos de entre los prisioneros. Tendramos que torturarlos a la vieja usanza y ofrecer sacrificios... No. Ya ofrecimos bastantes ayer. Y qu es este hombre que yace delante de m, sino un sacrificio? Aquello no conmovi a Monmaco. Sabes que le soy fiel a Moloc. Noto que tiene hambre. Esta batalla no lo ha saciado. A m no me hables de esto. En tiempos de tu padre, nosotros... Basta! Anbal se puso en pie de golpe. Acaso todos mis generales se han vuelto locos? No habr ningn sacrificio! No marcharemos sobre Roma y no estamos en tiempos de mi padre! Eres mi consejero siempre y cuando yo te tolere, y puede que no sea por mucho ms tiempo. Ahora djame. Todos vosotros, marchaos! Monmaco se dio la vuelta sin hacer ningn comentario y desfil con los dems hacia la salida. Magn tambin hizo ademn de irse, pero Anbal le dirigi una mirada para que se quedara. Cuando estuvo a solas con su hermano, el comandante pregunt: Por qu estoy tan atribulado? Debera alegrarme y, sin embargo, siento que un nuevo peso recae sobre mis hombros. Tendra que honrar con alabanzas a mis generales y en cambio no hago ms que encontrarles defectos. Durante muchos aos he ansiado la sangre romana, pero no quiero otra victoria como sta. Magn, cuando miraba el rostro de Bstar, era como si estuviera viendo el tuyo, o el mo. Lo s dijo Magn. O como si yo viera el tuyo. Esta victoria no compensa su vida. Lo deshara todo con tal de tenerlo de vuelta. Es muy extrao, hermano mo, que un hombre como yo, que
29
Anbal
slo quiere derrotar a su enemigo... es muy extrao que en mi duelo lo dara todo a cambio de que este compaero viviera. Nada bueno puede salir de hablar as coment Magn. No tendrs que volver a ver un campo de batalla como Cannas. No tendrs que enterrar a tus hermanos. ste es el fin de la guerra, sin duda. El mundo no volver a ver otro da como ste. Eso es lo que has conseguido. Bstar no cambiara nada de lo que ha ocurrido aqu. Anbal apoy los dedos en la madera de la mesa funeraria y los apret hasta que las puntas se le pusieron blancas. No s lo que Bstar piensa ahora. Por los dioses que quiero vencer! Todo lo he hecho con mis propias manos, pero hay momentos en los que bajo la vista y me doy cuenta de que estoy sentado sobre el monstruo ms abyecto que cosa alguna que haya podido concebir. Sesenta mil enemigos muertos? A veces me pregunto quin est ms comprometido con Moloc, si Monmaco o yo mismo. Anbal desech la idea con un tic que le alter y luego le relaj los msculos de un lado de la cara. Magn se haba fijado en dicho tic varias veces durante las ltimas semanas. No le gustaba pues, cuando apareca, el rostro de Anbal dejaba de ser el suyo y por unos breves instantes era una fea mscara que se asemejaba a sus facciones, pero que al tiempo era distinta en ciertos aspectos inquietantes. Una de las antorchas empez a chisporrotear y el aceite se inflam con sonoros destellos. Magn se volvi a mirarla con recelo, no fuera que un incendio accidental perturbara la solemnidad de la cmara. Me sorprendes, hermano dijo. Te compadeces de ti mismo ahora, en el momento de tu mayor gloria? No me compadezco repuso el comandante. No s qu es la compasin, aunque tampoco tengo an la palabra para describir lo que siento. Incluso los dioses en nombre de quienes combatimos nos recuerdan que no pensemos siempre en la guerra. Piensa en Anath. Tras la derrota de Yam celebr un banquete en honor a Baal. Cuando los dioses estuvieron reunidos, cerr las puertas de golpe y empez a darles muerte. Habra acabado con todos, puesto que todos ellos haban traicionado a Baal en la anterior guerra. Recuerdas quin la detuvo? El propio Baal. La convenci de que el derramamiento de sangre ya haba durado demasiado y que haca falta una poca de paz y de perdn. Precisamente... El tic volvi a desfigurar el rostro de Anbal, que cerr los ojos y durante un rato pareci concentrarse nicamente en su respiracin. Mientras observaba su semblante que se iba calmando, Magn se acord de las mscaras de arcilla que llevaban los actores callejeros durante los meses de invierno. Eran unos rostros imprecisos, casi carentes de facciones, que insinuaban slo los rasgos humanos sin total precisin. No revelaban emocin alguna, y uno slo poda enterarse del desarrollo de la obra si escuchaba y miraba con mucha ms atencin. Ya de nio le haba 29
Anbal
resultado extrao que una misma mscara pudiera indicar regocijo y, al cabo de un momento, encarnar dolor. Lo que su hermano dijo a continuacin le sorprendi y no le sorprendi. Olvidemos esta conversacin dijo Anbal al tiempo que abra los ojos y se ergua cuan alto era. No le hace bien a nadie y tenemos muchas cosas de las que ocuparnos. He aqu lo que haremos, hermano. Debes ir a Cartago en mi nombre...
Roma nunca haba soportado una hora tan espantosa. Todas las batallas previas haban supuesto a la Repblica un duro golpe, pero lo de Cannas no tena nombre. Das despus de que se filtraran las primeras noticias del desastre, los ciudadanos romanos no comprendan con claridad nada de lo que haba ocurrido. Quin haba resultado muerto, quin haba sido capturado y quin haba sobrevivido? Quedaba algo del ejrcito? Acaso Anbal ya estaba abrindose camino hacia ellos con ojos brillantes? Era realmente imparable, de verdad? Las preguntas se multiplicaron y surgieron pocas respuestas que las contestaran. La gente de Roma slo saba que su vida se haba visto alterada en todos los aspectos; ahora corran el riesgo de una destruccin inminente. Las calles y el foro se convirtieron en turbios canales que desaguaban la desesperacin. Se lloraba al mismo tiempo a los vivos y a los muertos, confusamente, pues no pareca haber manera de separarlos. A sugerencia de Fabio Mximo, los jinetes salieron a recorrer la va Apia y la va Latina para recabar cuanta informacin pudieran de los supervivientes de la batalla, si es que lograban encontrar alguno. Las puertas de la ciudad se cerraron de golpe a sus espaldas. Todos crean que ahora Anbal vendra por ellos. Qu otro objetivo podra tener sino la destruccin de la propia Roma? La muerte de sus hombres, el saqueo de sus mujeres, el robo de sus riquezas: exista mayor tentacin para los monstruos de Cartago? Para un pueblo que en gran medida se mantena a flote gracias a la esclavitud de otras gentes era fcil imaginar los sufrimientos que los esperaban si los brbaros abran una brecha en las puertas. Los amos se acuclillaban junto a los criados, lloraban con ellos, hacan declaraciones nunca odas y susurraban disculpas que antes eran inconcebibles. Todos aguardaban la tempestad que se avecinaba. As pues, era asombroso, casi increble, misterioso... que Anbal no apareciera por el horizonte. S, los detalles que les haban llegado eran horrendos y el nmero de muertes espeluznante, y ni una sola de las noticias resultaba grata o esperanzadora... pero Anbal no vena. No vino. Y con el paso de los das, cuando las semanas se sucedieron, la gente dej de pensar en la muerte inminente y se concentr en otros asuntos. En medio del ardor de la guerra y la esperanza que reinaban en la ciudad cuando Paulo y Varrn se pusieron en marcha, ninguno de los dos haba prestado atencin a los prodigios que venan ocurriendo con una
29
Anbal
frecuencia inusual. En la ciudad, que permaneca cerrada y a la espera, se recordaban ahora esos acontecimientos. Cayeron rayos en el atrio pblico del Capitolio, as como en el santuario de Vulcano, en el templo de Vacuna y en el adoquinado de las calles del distrito Sabino. Este ltimo haba dejado un enorme agujero en medio de un cruce en cuyo interior un nio encontr la empuadura de una antigua daga. Haban cado ms rayos en lugares solitarios que incendiaron las colinas. En un pueblo alejado del sur una cabra en llamas corri por la calle gritando: Hurra hurra! Supusieron que, asimismo, la criatura haba sido vctima de otro rayo malintencionado, aunque en este caso no hubo testigos. Todo eso haba ocurrido el ao anterior. Al inicio del nuevo, el terreno se llen de seales. La tierra se rajaba y desconchaba, y presentaba sorpresas que demostraban una y otra vez que el orden natural se haba invertido. En Mantua haba un pantano que captur y retuvo la inundacin del ro Mincio. Era un lugar inmundo incluso en las mejores pocas, un lugar hmedo y que ola a descomposicin, rico en sustancia y que, sin embargo, tambin apestaba a muerte de alguna manera. Todo ello responda a los propios designios de la naturaleza. Pero un hombre que por casualidad se encontraba en el lugar un atardecer, se encontr con que las aguas se haban convertido en sangre: no solamente en color sino tambin en sustancia, espesa, coagulada y metlica al olfato; pareca que la propia tierra sangrara como los humanos. En Spoletium, un da, una mujer se despert convertida en un hombre. En Hadria se vieron unas formas blancas flotando en el cielo. Grandes cantidades de peces muertos aparecieron en la costa cerca de Brundisium. Y algunos decan que, a la puesta de sol, la tnica de la estatua de Marte en Praeneste sobresala con la presin de la enorme ereccin de granito del dios. Los rumores para explicarlo volaron de una manera tan rpida y catica como los murcilagos por el cielo nocturno. Algunos decan que el dios les estaba ordenando que procrearan, aunque otros sugeran que deban buscar un lder dotado de una longitud y regularidad similares. No tard en extenderse la idea de que las prostitutas locales se haban vendido al empleo de Cartago. Les haba dado por servir al dios para distraerlo del esfuerzo de la guerra. Sin embargo, las personas de fiar nunca lo confirmaron, de modo que esa historia se acogi con escepticismo. Fue una temporada de abundantes augurios, y los resultados alimentaron la sospecha, cada vez mayor, de que los dioses aborrecan la causa romana. La ciudad se haba olvidado de honrarlos como era debido. sa era la razn por la que el conquistador cartagins se impona a ellos con tanta facilidad. La gente respondi de acuerdo al consejo de sacerdotes y magistrados. Se emiti un edicto para un perodo de oracin a todos los dioses de Roma, no fuera que alguno se creyera descuidado y se sintiera ofendido. Se sacrificaron corderos, gordos, de excelente pelaje y cara hermosa. Su sangre fluy para aplacar a los dioses. Sus entraas revelaron ms presagios, demasiado funestos y numerosos para 29
Anbal
detallarlos, de modo que los sacerdotes recurrieron a medidas an ms sombras. Dos esclavos galos fueron decapitados pblicamente en una elaborada ofrenda a Apolo. Se rumoreaba que de noche, junto al Tber, se llevaban a cabo ritos an ms antiguos, pero lo que all suceda no constaba en los archivos pblicos. Algunas personas incluso recurrieron a adivinos cosa que no era habitual para un romano, pues era una prctica mucho ms griega por naturaleza, y stos proporcionaron toda suerte de cuestionables y contradictorios consejos. Haba gente que introduca clavos en objetos sagrados y los ofrecan en los templos de los dioses; otros dejaban comida para ciertos animales a la puerta de sus casas o se baaban slo con una mano, se abstenan de decir ciertas palabras o se pinchaban la piel con agujas y se limpiaban la sangre a lametazos. Aunque algunos crean que estas prcticas mejoraban su suerte, a otros les pareca que los incidentes anormales seguan sin disminuir en lo ms mnimo. La verdad es que era una poca inestable en la que la razn era difcil de conseguir y en la que rara vez se escuchaban las voces quedas. Dos de las vrgenes vestales fueron descubiertas cometiendo actos nada castos. Una de ellas se mat con una daga; la otra no tuvo el valor de quitarse la vida y una multitud enfurecida la enterr viva. Bandas de jvenes pululaban por las calles azotando mendigos y acabando con pobres desgraciados que, segn ellos, eran espas de Cartago. Tras las noticias de Cannas, las viudas de los soldados recorrieron las calles llorando durante semanas, arandose el rostro, los brazos y el pecho. Su duelo era tan perturbador que movi a los miembros del Senado a entrar en accin. Prohibieron cualquier expresin de dolor, que calificaron como actos de traicin y contrarios a Roma, y reclutaron a los jvenes escandalosos para que se encargaran del acatamiento de la prohibicin. No obstante, en medio de toda esta agitacin y angustia, ni una sola voz destacada sugiri un acuerdo. Roma no mand a ningn enviado para que tratara con el cartagins y la ciudad tampoco recibi a ninguno de sus mensajeros con otra cosa ms que desprecio. Sin ni siquiera discutir el asunto, los ciudadanos de Roma optaron por una guerra final frente a un compromiso de paz. Viviran segn sus propias reglas o moriran.
29
Anbal
4 UNA DANZA PARA LOS DIOSES
A pesar de las circunstancias casi fatales que haban acompaado sus primeros aos, Masinisa era un joven lleno de determinacin. Durante la infancia, una enfermedad desconocida haba puesto en peligro su vida. Algunos aos despus, Un brote de viruela se haba cobrado la de su hermano mayor, y la de varios primos y muchos de sus compaeros de infancia: aqul era su recuerdo ms antiguo. Al cabo de un ao, contrajo otra enfermedad. Lo atormentaban jaquecas y picores, no consegua ponerse erguido a causa de los retortijones de vientre, y vomitaba todo lo que tragaba junto con otras sustancias que procedan de lo ms hondo de sus entraas. Al final qued postrado, febril, incapaz de levantarse, con las sbanas manchadas del color rosa de la sangre que exudaba su piel. Mdicos y sacerdotes se afanaban a su alrededor y entre ellos circulaban otras criaturas, pequeas, semihumanas, que slo l poda ver. Aquellos demonios lo agarraban y tiraban de l, para levantarlo del lecho y llevarlo a algn lugar abominable. Los combati con toda la fuerza de su voluntad y nunca estuvo seguro de cmo los venci, pero sali de la enfermedad con una callada fe en su destino. Aquel padecimiento haba sido una prueba y la haba superado. Masinisa no era alto; sin embargo, su padre siempre le haba dicho que los mejores hombres eran compactos y duros como la mejor madera. Un hombre poda estar hecho de muchos materiales distintos, pero era difcil distinguir la calidad de stos. Su estirpe, le haba dicho el rey Gea, era de caoba impoluta. Al contemplar su reflejo en el hierro bruido, Masinisa encontraba acertada la comparacin. Tena un cuerpo tal que cada porcin musculosa se adhera a su esqueleto en los lugares precisos. No haba grasa; una capa magra de piel lo cubra como si fuera cuero mojado secado al sol hasta adquirir la forma. Era jinete desde que alcanzaba a recordar, y poda hacer cualquier cosa igual de bien a caballo que caminando. A lomos de una montura fumaba sus pipas, coma e incluso, en ocasiones, orinaba de lado, bromeando con sus compaeros sobre la potencia de su surtidor. A veces soaba con conquistas sexuales a lomos del caballo, aunque no era ste un arte que practicase a menudo durante las horas diurnas. Como preparacin para el combate, se dedicaba a lanzar proyectiles al galope con los que
29
Anbal
atravesaba pjaros en pleno vuelo y cazaba ardillas a la carrera. Las criaturas de mayor tamao eran objetivos ms fciles y ninguno tanto como los anchos torsos humanos. Antes de embarcarse rumbo a Iberia, Masinisa prometi a Sofonisba que regresara a su lado como un hroe. Lo deca en serio, y le doli que ella lo mirase divertida, como si sus palabras no fuesen ms que una baladronada. La deseaba con ardor, no tanto por los placeres que ella le haba regalado como por conocer la exquisitez de los que le reservaba. Sofonisba era exquisita y cruel, y tal combinacin resultaba irresistible. Despus de la muerte de su madre, Masinisa hara a la joven reina de su imperio y luego dilatara sus dominios en todas direcciones. Aun cuando Cartago dominase el Mediterrneo, los masilios extenderan su poder hacia el oeste y someteran a los gtulos y a los moros, por no hablar de los libios. Aplastara a Sifax con el taln del pie derecho y luego se dirigira hacia el sur. Forjara vnculos nuevos con Audagost y Kumbi, ciudades de las que saba muy poco, salvo que pertenecan a unas ricas y prsperas culturas antiguas. Con ellas como aliadas, controlara el flujo comercial entre el frica continental y el Mediterrneo. Qu mundo creara entonces! Pondra a los pies de su esposa tesoros de oro y marfil, cuentas de cristal, telas hermosas y tintes. En los aos por venir, Sofonisba vera que Masinisa no era un muchacho del que burlarse, sino un hombre que sera recordado eternamente. Masinisa estaba seguro de ello; slo tena que convertir el sueo en realidad. Durante los primeros meses en tierra ibera, demostr que era el guerrero que afirmaba ser. Saba que la mejor manera de librar una batalla cambiaba con las circunstancias; los romanos eran lentos en comprenderlo, mientras que los nmidas funcionaban mejor cuando cambiaban de idea y de estrategia, y se lanzaban a ella tan veloces como sus monturas. Una vez, sus hombres sorprendieron a un grupo de exploradores romanos que regresaba hacia el norte. Ignoraba de qu se haban enterado pero, fuera lo que fuese, muri en sus gargantas, en la de todos y cada uno de los cincuenta hombres que participaban en la misin. Condujo expediciones hasta el corazn del noreste de Hispania, en las que prendieron fuego a pueblos y aldeas, y los dejaron convertidos en piras de desesperacin. No senta ningn odio personal hacia aquellas gentes, pero eran traidoras a Cartago, amigas de sus enemigos. Intent hacer creer a los Escipin que no tenan ningn control sobre su territorio y que no podan ofrecer proteccin a sus aliados. Masinisa poda golpearlos a voluntad, cuando quisiera. Y por lo que a l haca, poda prolongar la situacin indefinidamente. Era nuevo en la guerra, s, pero ya notaba una maestra en ella que le corra por las venas. Con su ayuda, los hermanos Barca venceran; l mismo se encarg de recordrselo a menudo. Ellos se rean al or sus jactancias, pero era evidente que les gustaban. Le daban palmadas en la espalda, lo abrazaban con rudeza y le tiraban del pelo y lo llamaban hermanito. Asdrbal dijo una vez: Ojal nunca seas nuestro enemigo. Que la fortuna no nos traicione jams de tal manera! Incluso 30
Anbal
Hann, de quien saba que haba sufrido a manos de los romanos y que era, por lo general, un hombre taciturno, simpatizaba con l. Ms avanzado el verano de su primera temporada en Iberia, los dos ejrcitos cartagineses se hallaban en el campo de batalla y sucedi que los movimientos de Asdrbal lo condujeron a las proximidades de las fuerzas de los hermanos Escipin en Amtorgis. Hann, que haba retomado el mando de su ejrcito, no andaba lejos, pero los separaban varas millas de terreno montaoso. Al parecer, los romanos se haban cansado de las escaramuzas y deseaban una batalla de verdad antes de que terminara la temporada. Estaban a la ofensiva, como crean que estaran sus conciudadanos en Italia. Por un momento, separado como estaba de su hermano, la situacin para el ejrcito de Asdrbal pareci funesta sin embargo, en vez de atacarlo con todas sus fuerzas, los romanos se dividieron en dos columnas. Cneo march hacia el norte para echar a Hann, mientras que Cornelio se situ al lado de Asdrbal, slo separado de ste por un ro y una estrecha franja de terreno. A primera vista, las dos columnas romanas eran considerables, formadas por unos treinta mil hombres cada una. No obstante, gracias a las informaciones de sus exploradores, cuyas batidas eran muy amplias, Masinisa supo que las fuerzas de Cornelio estaban formadas bsicamente de celtiberos. Slo un tercio de los hombres era romano. Como respuesta a esta noticia, se mof de los celtiberos, pero al cabo de un momento se detuvo a media frase, sorprendido por las palabras que acababa de pronunciar. Era una idea sencilla; sin embargo, haba en ella cierta belleza sublime. Cuando los generales se encontraron a mitad de camino entre sus ejrcitos para una reunin convocada a toda prisa, Masinisa no pudo por menos que empezar el encuentro exponindola. Escuchadme dijo, hablando con su habitual apresuramiento, antes incluso de que el grupo se hubiera acomodado por completo. Esos iberos no tienen alegra en el corazn. No esperan con ganas esta batalla y no aman a Roma. Nosotros tenemos plata. Por qu no les pagamos? Asdrbal sacudi la cabeza y se dej caer en su banqueta. No lucharn contra Roma. Estn demasiado vinculados a los romanos. Y han sido tan malvados con nosotros que no pueden esperar nuestra amistad. No he dicho que tuvieran que luchar contra Roma ataj Masinisa. Eso est fuera de cuestin. Pagumosles, pero no para que luchen por nosotros, sino para que no participen. Para que no luchen? Masinisa intent encontrar palabras para explicarse mejor, pero entendi que ya haba dejado clara su postura y se limit a asentir.
30
Anbal
Cneo Escipin estaba ms que harto de Masinisa. Desde que haba comenzado su marcha hacia el norte, el cachorro haba estorbado cada uno de sus movimientos, ladrndole en los talones y lanzndose una y otra vez a unos ataques tan rpidos que sus hombres apenas tenan tiempo de ponerse en formacin para afrontarlos. La fuerza de Masinisa pareca tener apenas el tamao necesario para arrojar las lanzas, rebanar el cuello o el brazo alzado a unos cuantos porteadores, prender algn carromato con una antorcha encendida o asustar a los caballos hasta que se desbocaban. Despus desaparecan, agachados sobre sus monturas, galopando a una velocidad pasmosa bajo las ramas de los pinos. Eran tcticas cobardes, pero cada incursin le costaba muy cara en vidas, suministros y orgullo. Precisamente por eso, Cneo orden que la marcha silenciosa comenzara a medianoche. Saba que Indbil y sus tartesios aliados de los cartagineses marchaban a pie unas cuantas millas al este. Quizs el acoso de Masinisa era un ardid para mantenerlo distrado mientras los iberos avanzaban a fin de unir sus fuerzas con las de Hann. Decidi emprender una accin que modificara la situacin y rez para que cuando el polvo se posara, descubriese que haba obtenido alguna ventaja. Dej un retn de hombres al cuidado de los fuegos del campamento y les orden dar la llamada de retreta y, en general, producir la impresin de ser ms numerosos de lo que eran en realidad; l, al mando del grueso de la fuerza, se escabull sigilosamente sin que nadie lo descubriera, lo cual no fue pequea hazaa, ya que se trataba de un ejrcito de veinticinco mil hombres. Si aquello sala como imaginaba, podra deshacerse con rapidez de los tartesios y luego retroceder para afrontar la amenaza mayor. Estaba seguro de que Indbil se recogera la tnica y cagara piedras cuando viera el volumen de las fuerzas enviadas contra l. La marcha comenz perfectamente; los hombres mantuvieron un buen orden y recorrieron casi la misma distancia que habran cubierto con luz diurna. Al amanecer, se encontraba muy cerca ya de los iberos, como sus exploradores haban anunciado que ocurrira, y forz a stos a entrar en combate, en un amplio frente que se extendi por el terreno ondulado y boscoso. Sus hombres tuvieron que luchar individualmente, como si fueran gladiadores en una gran competicin. Para muchas legiones, combatir de este modo habra resultado difcil, pero Cneo haba adiestrado a sus hombres con aquel fin y obtuvo ventaja desde el principio. Con cada acometida o ataque, los iberos retrocedan. No obstante, cuando oy los primeros gritos agudos y vacilantes de los nmidas, se le hel la sangre en las venas. Al cabo de un momento, los jinetes de Masinisa los atacaban por ambos flancos, como un ejrcito de furias africanas desencadenadas que los dioses nmidas escupieran por su gran boca podrida. Sin embargo, ni siquiera esto decidi el enfrentamiento. En cuestin de momentos, la sangre del Escipin pas de helarse a hervir. Grit a sus hombres que cerraran las filas. A su lado, el cuerno bram instrucciones e hizo que los soldados de los flancos se volvieran para enfrentarse a los asaltantes, detuvo el avance hacia los
30
Anbal
tartesios y alert a cada soldado de que adoptara una posicin defensiva. Cuando se logr cierto orden, las fuerzas romanas comenzaron a retirarse. Todo esto se llev a cabo con la mxima pericia, pero aquel da conspiraban contra Cneo otros poderes. Un jinete se present ante l con el anuncio de un ltimo golpe malhadado de la Fortuna: Hann se aproximaba deprisa. Los romanos haban estado tan distrados que no se haban percatado de su avance hasta que los vieron marchar en grandes columnas entre los pinos. La mirada del general se dirigi hacia la hilera de los rboles que el explorador sealaba. Poda tratarse de una ilusin causada por el viento, pero las copas de los pinos temblaban y oscilaban como si algo golpeara los troncos mientras avanzaba entre ellos. Dijo a uno de sus oficiales que reuniese un pequeo grupo de jinetes y cabalgase hasta el campamento de Cornelio a pedir toda la ayuda que pudiera proporcionarle pero, mientras el mensajero espoleaba el caballo, Cneo tuvo la certeza de que el esfuerzo era intil. Enviado el mensaje, dio nuevas rdenes. Los soldados romanos detuvieron la marcha y se dedicaron a levantar fortificaciones. No siguieron el orden normal de construccin de un campo defensivo, sino que Cneo fue de un lado a otro a caballo, dando instrucciones sobre cmo aprovechar mejor el terreno. Los velites y el personal del campo cavaron trincheras en aquel suelo tan poco firme. Los hombres talaban rboles y situaban los troncos cados de forma que uno se una con el siguiente para formar un permetro defensivo justo detrs de las trincheras. Extendieron esta barrera entre riscos del tamao de elefantes e intentaron sacar ventaja de los accidentes del terreno. Mientras trabajaban, no dejaban de lloverles los proyectiles enemigos. El corneta que se encontraba junto a Cneo cay al suelo, retorcindose de dolor en silencio. Tena clavada en el pecho una jabalina que le atravesaba el pulmn y sala por el otro lado. El hombre pareca no saber cmo responder a tal herida y se limitaba, por ello, a permanecer tendido. Al cabo de unos momentos, aparecieron cinco nmidas saltando por encima de un tronco cado y se enfrentaron mano a mano con los hombres de la plana mayor del general. El propio Cneo desenvain la espada y trat de acercarse a algn enemigo lo bastante para abrirle la cabeza, pero los nmidas se retiraron antes de que pudiera asestar un solo golpe. Entonces lleg el ejrcito de Hann. En aquel terreno escarpado y boscoso resultaba imposible saber cuntos hombres lo componan, pero deban de ser decenas de miles. Las fuerzas de Hann se desplegaron en una maniobra envolvente, se mezclaron con los tartesios, que los recibieron con vtores y cornetazos, y rodearon a los romanos tanto fsicamente como con un muro de sonido y con un brillo de sanguinaria ferocidad en sus ojos, abiertos como platos. Cneo alent a sus hombres con gritos, aunque no pudo evitar que su voz delatara la cercana de la muerte. En los momentos que siguieron, tuvo que sentir cierto orgullo al constatar que sus hombres luchaban con una entrega total y no manifestaban ni un pice de pnico. Pidi a Jpiter que permitiera que alguien sobreviviese a todo aquello y pudiese contar la historia. Terminada 30
Anbal
la plegaria, ya no pens nada ms. Se ape de su montura, se uni a sus tropas y, junto a ellas, se enfrent a la horda que se les vena encima saltando sobre los troncos cados.
Cuatro das despus de que su hermano empezara la marcha hacia el norte, los suesetanos de Cornelio Escipin despertaron al alba y levantaron el campamento a toda prisa. Recogieron las tiendas, amontonaron los suministros a lomos de los animales de carga y, cuando Cornelio envi a un traductor a preguntar qu estaban haciendo, le respondieron llanamente que en su pas haba estallado una revuelta que exiga de su presencia. Al or aquello, el procnsul en persona fue a hablar con sus jefes e intent razonar con ellos. Les implor que se quedaran, insinuando vagamente que podran ser recompensados si lo hacan. Estuvo a punto de ofrecerles un pago, pero su orgullo le hizo tragar las palabras antes de pronunciarlas. Al cabo, les recrimin su perfidia y los acus de urdir planes con el enemigo. Y cuando alarg violentamente el brazo para agarrar a uno de los jefes, se encontr entre dos frentes de afiladas lanzas; el de los celtiberos, delante, y el de los suyos, detrs. Estuvo a punto de gritar que capturaran a los cabecillas, pero advirti que no tena ese poder. Los suesetanos los doblaban en nmero. Mientras los vea alejarse, formando un grupo poco compacto y despreocupado, un estremecimiento de temor le recorri la espalda. Cornelio tuvo la certeza de que haba sido traicionado. Se volvi y comenz a contar a sus hombres con la mirada, pero se detuvo. Conoca las cifras y lo que significaban. Convoc a sus oficiales y decidi con ellos huir en busca de las fuerzas de su hermano. Cierto que estaban a cuatro jornadas de distancia, pero si enviaban mensajeros rpidos de inmediato y avanzaban a marchas forzadas, tal vez consiguieran darles alcance en menos de una semana. En cualquier caso, como su nmero de hombres era inferior, podran ir ms deprisa. El ejrcito de Asdrbal cruz el ro detrs de ellos y los sigui a una jornada de marcha. En ocasiones, durante los dos primeros das, los tiradores cartagineses acosaban al convoy de equipajes de los romanos. La maana del tercer da, uno de los mensajeros que haba enviado primero lleg al campamento a caballo. El animal, cubierto de espuma, estaba tan agotado que cay muerto a sus pies en el mismo momento en que detuvo su galope. El hombre casi haba perdido la mano izquierda, alcanzada por el filo de una espada a la altura de la mueca. El costado del caballo y la pierna del propio mensajero estaban manchados de sangre, y el hombre llevaba el rostro surcado de trazos marrones, de sus intentos de enjugarse el sudor. Otras veces, Cornelio haba recibido buenas noticias de mensajeros que llegaban con peor aspecto, pero las primeras palabras que brotaron de la boca del hombre demostraron que, en esa ocasin, no era el caso.
30
Anbal
La ruta septentrional era un hormiguero de nmidas, explic. Estaban por doquier y se movan a su aire. Los dems componentes de su grupo haban cado. l haba conseguido escapar gracias a que el caballo lo haba llevado a galope por una pendiente resbaladiza y llena de grava y nadie se haba atrevido a seguirlo. Deban prepararse, aadi, porque los nmidas podan atacarlos en cualquier momento. Cornelio se agach hacia el hombre, que se haba sentado mientras le vendaban la herida y beba agua a borbotones entre frase y frase. Ests seguro de que has visto eso? le pregunt. No ser que los nmidas seguan al ejrcito de mi hermano? Si estn tan cerca, supongo que Cneo tambin lo est. Tal vez los hemos atrapado en una pinza. No, seor. El mensajero sacudi la cabeza. Cuando nosotros los encontramos, no iban en pos de tu hermano. Se dirigan hacia el sur. Nos siguen a nosotros. Hacia el este, la tierra era balda y, para los romanos, prcticamente desconocida. No haba asentamientos importantes, por lo que haban pasado por alto la zona, pero no se trataba de una extensin muy amplia. Podan alcanzar la costa en cinco das; dos jornadas ms y se encontraran entre aliados. No era una decisin fcil de tomar; Cornelio desconoca si a su hermano le haba sobrevenido alguna desgracia y no estaba seguro de si continuar su avance lo llevara a reunirse con l o lo conducira a la aniquilacin. Lo nico que poda hacer era tomar decisiones basndose en lo que saba, y sus diez mil hombres no eran rival para las fuerzas cartaginesas, en aquel momento. Tena un ejrcito pisndole los talones y partidas de merodeadores africanos delante. Al final, orden dirigirse a la costa lo ms deprisa posible. Dejaron atrs las carretas y los pertrechos del campamento que haba que transportar con los animales de carga, y slo llevaron comida suficiente para una semana. Aquel da recorrieron un buen trecho. No se detuvieron hasta que oscureci y para el alba volvan a estar en marcha. Cornelio pidi un racionamiento estricto de agua, pero el segundo da recorrieran una tierra tan reseca que pareca absorberles perversamente los lquidos de la piel y de las calabazas. El sol brillaba en un cielo sin nubes, abrasndolo todo con la furia de su calor, que reverberaba rebotando en la arena. En los cielos no se observaba ninguna seal que recordase que el otoo se aproximaba ni que anunciase las lluvias que aquella estacin siempre traa consigo. La tercera tarde pasaron por una zona cuyas gentes moraban en cavernas. Eran un pueblo extrao, sin poder militar, que contemplaron a los romanos desde las bocas negras de la roca. Parecan saber quin era el que estaba en peligro all, pues no mostraron ningn miedo. Los nios se arracimaban en torno a las piernas de los adultos y observaban con los ojos muy abiertos, sin dejar de parlotear y de sealar la inaudita visin de un ejrcito romano en plena huida. Cornelio orden que se les requisara el agua, pero no les encontraron ni una gota. Era un completo misterio cmo conseguan sobrevivir en aquella tierra cuarteada y rida. 30
Anbal
El cuarto da, los ataques de la caballera nmida hasta entonces espordicos y de poca monta se incrementaron. Los jinetes aparecieron por los flancos y, hacia medioda, comenzaron a atacar ante los romanos. Y cuando el sol se inclinaba ya hacia el ocaso, Cornelio recibi de los exploradores la peor noticia posible: crean que era el propio Masinisa quien diriga los ataques de la caballera. Adems, hacia el oeste haban divisado una nube de polvo que se alzaba desde el suelo y que se tea de rojo con los rayos del sol poniente. No poda tratarse de otra cosa que de un gran ejrcito, pero las tropas de Asdrbal por s solas no podan ser la causa de aquel tumulto. Los ejrcitos de los hermanos Barca deban de haberse unido. Cornelio saba que, de ser as, Cneo tal vez habra perecido. Pas toda la noche dando vueltas a esa posibilidad y se levant sin haber dormido un segundo. Desde el momento en que sali el sol, los nmidas no le concedieron un momento de descanso. Aquel da no encontraron agua. En cambio, dieron con el cauce seco de varios ros. En los ratos de descanso, observ a los hombres, que se agarraban la cabeza con los labios resecos y agrietados y los ojos cada vez ms hundidos en las rbitas. Algunos caballos se negaban a caminar y otros se desplomaban de cansancio, arrojando al suelo a sus jinetes. Cornelio crea que slo necesitaban un da ms. Una jornada ms de retirada. Pero mientras el sol se pona por quinta vez, el procnsul fue consciente de que, antes de que amaneciera, deberan sobrevivir a una larga noche y que tendran que hacerlo en un territorio indeciblemente yermo. Hicieron una pausa junto a la nica nota distintiva en el entorno que los rodeaba, una montaa pelada que caa suavemente en todas direcciones y que no era ms que un grano en la piel del paisaje. Los diez mil hombres apenas caban en la ladera, y sta no ofreca ninguna de las muchas cosas necesarias para construir un campamento fortificado. No haba madera para las estacas, ni extensiones de hierba que cortar en cuadrculas para utilizarla en los muros. Ni siquiera podan cavar el rocoso suelo para hacer una trinchera. El procnsul tard unos instantes en confirmar por s mismo la situacin. Observ el terreno que tenan por delante y comprob que, hasta donde alcanzaba la vista, les aguardaba ms de lo mismo. Hizo formar la infantera en un crculo alrededor de la montaa con rdenes de repeler las cargas de la caballera del enemigo, las cuales empezaron antes incluso de que terminara de hablar. Dentro de aquella barrera de hombres, todos los dems desensillaron las monturas y descargaron los fardos de suministros y pertrechos varios de las acmilas, todo lo cual amontonaron para formar una segunda lnea de defensa, que reforzaron con grandes piedras en los puntos oportunos. Degollaron cincuenta mulas y colocaron los cadveres sobre el improvisado muro. Poco despus mataron al resto de los animales, pues de poco iban a servir a unos hombres que al da siguiente estaran muertos. Cuando todo estuvo a punto, aparecieron las tropas cartaginesas exhibiendo su podero. Se desplegaron por el terreno como un ro de sangre coagulada, y sus corazas, con la apariencia del cuero curtido, 30
Anbal
reflejaron como perlas el resplandor cada vez ms dbil del cielo carmes. Los nmidas se replegaron para consultar con ellos, y Cornelio dispuso a su infantera en el interior de aquella extraa fortaleza. Mand cerrar la entrada y coloc centinelas en todo el permetro; tambin envi vigas a los puntos ms elevados para observar los movimientos del enemigo. A continuacin, un silencio sepulcral se cerni sobre el ejrcito. No haba nada ms que hacer. Con rostro sombro, los hombres jadeaban, tan deshidratados muchos de ellos que ya no podan sudar. Cornelio les orden que descansaran, que compartiesen el agua, si les quedaba, que mantuvieran las armas preparadas y que se acordasen de sus dioses y de la nacin a la que servan. Estaban all por una noble causa y no haba de qu lamentarse. Ninguno de ellos tena que afrontar lo que estaba por llegar con otra actitud que no fuera coraje. Cuando cay la noche, rein la oscuridad hasta que salieron la luna y las estrellas. A su alrededor slo imperaba el silencio. La brisa transmita de vez en cuando un retazo de conversacin en alguna lengua africana; sin embargo, estas voces no daban una autntica medida del mar de animosidad que los rodeaba. Cornelio se hallaba sentado en una sencilla banqueta, rodeado de sus oficiales. stos, en voz baja, comentaron los acontecimientos del da, valoraron la noche que tenan por delante y, dejndose llevar por el optimismo, propusieron estrategias para la defensa. Sin embargo, al hombre ms entrado en aos que ocupaba el centro del crculo, sus palabras se le antojaron palabrera infantil. En su fuero interno rezaba para que los cartagineses esperasen a que amaneciera. Tardarn, se deca. Descansarn. Ningn ejrcito ataca de noche. Quiso subirse al montculo y gritar aquello a sus hombres, por si no lo saban. Las maniobras nocturnas eran una insensatez. Esperad hasta el amanecer! Esperad hasta el amanecer! Pero al tiempo que expresaba aquel deseo, tuvo que reconocer que los cartagineses seran unos estpidos si no terminaban con ellos aquella noche. Y los Brcidas no eran estpidos. Cornelio intent encontrar alguna razn que explicase por qu los dioses haban bendecido de forma tan repentina al enemigo. Aquella noche se celebraban las Nonas Caprotinas, en las que se honraba a las mujeres que haban defendido a Roma con las armas en cierta ocasin, y no haba nada de mal agero en tal festividad. Nunca haba entendido las razones que se ocultaban detrs de la inestable ascensin y cada de la Fortuna y, con el paso de los aos, se le hacan cada vez ms incomprensibles. Por ms que otros siempre fueran capaces de encontrar explicacin al xito o al fracaso, l jams haba credo que la gente tuviera ni la ms pequea idea de las inclinaciones de los dioses. En toda su vida haba flaqueado en su devocin, no haba dejado de ofrecer tributos, ni haba permitido que su fervor decayese un solo instante. Por qu, pues, la Fortuna no mostraba igual constancia con l? Aunque lo esperaba, cuando lleg, el grito lo estremeci de tal manera que dio un visible respingo. All! voce el centinela. Ya vienen! 30
Anbal
Las murallas blancas de Cartago brillaban bajo el resplandor del sol, gloriosas y cegadoras como estructuras forjadas en plata y bruidas hasta lo indecible. Magn record lo mucho que veneraba aquel lugar. Pis de nuevo la tierra africana, aspir su aire y contempl a sus paisanos. La noticia de su llegada lo haba precedido. Mientras suba desde el puerto, la gente sali a saludarlo. Las mujeres lo abrazaron y lo besaron, los hombres le dieron palmadas en la espalda, y todos lo alabaron y le hicieron preguntas; sin embargo, Magn no quiso hablar todava de los rumores que les haban llegado. El Consejo lo convoc pocas horas despus de su arribada, pero se demor un rato en ordenar que descargaran del barco una serie de bultos. A continuacin, corri a su casa para reunirse con su madre. En pblico, Didbal lo recibi con toda la dignidad de su condicin, pero en la intimidad de sus aposentos le dio un abrazo maternal. Magn no discuti con ella. Le explic cuanto pudo y ella lo escuch todo, sonri y frunci el ceo cuando le pareci apropiado, e hizo su juicio razonado de la campaa con la autoridad de un viejo guerrero. Al igual que Anbal, Didbal se tom las victorias como algo natural y les quit importancia para concentrarse en cmo terminar la guerra. A Magn se le haca extrao escucharla, pues en su voz haba una cadencia que le recordaba a su padre y que nunca hasta entonces haba notado. Sapanbal lo recibi con ms entusiasmo del habitual. Se apret contra l, le acarici la cara y empez a preguntarle por los detalles de la campaa: dnde haba tenido lugar, cmo les haba afectado la falta de refuerzos y qu pensaba Anbal respecto a marchar sobre Roma. Si Didbal era un guerrero viejo, Sapanbal era su equivalente en joven; bulla de ideas y planes. Sofonisba lo rescat de ella. Se le ech al cuello como si todava fuera una chiquilla, entrelazando las piernas alrededor de su cintura, y le llen la cara de besos. Aquel recibimiento lo conmovi y le agrad. Astart se haba empleado a fondo en ella, o acaso era una creacin de la diosa griega Afrodita? Por ms que fingiera ser todava una chiquilla, ya no lo era y Magn, aunque fuese su hermano, no pudo dejar de apreciar la pasmosa belleza de su feminidad. Darse cuenta de ello le produjo una inmediata sensacin de incomodidad. Ojal que la guerra no llegara nunca a esa tierra suya, murmur entre dientes. Todava andaba pensando en ello cuando vio a Himilce, que se le acerc sola con toda la reserva que exiga el decoro propio de los cartagineses, le dedic una reverencia, lo salud con palabras elogiosas y no se irgui hasta que l le pidi que lo hiciera. Himilce pregunt por Anbal con timidez y desapasionadamente, como si le pidiera informacin del tiempo. l respondi en los trminos ms vagos y no le habl de su marido, sino que se refiri en todo instante al comandante victorioso. No le apeteca, por supuesto, hablar del deterioro fsico de su hermano, de las pruebas 30
Anbal
por las que haba pasado y de los cambios que el destino haba esculpido en l. Aquellas cosas slo poda explicarlas el propio Anbal. Magn dio a Himilce el pergamino que su hermano le haba confiado. De todos los documentos que llevaba consigo, se fue el nico que entreg en mano. La mirada de Himilce delat la desesperada urgencia que tena por leerlo, pero se abstuvo de hacerlo. Se limit a dar las gracias con un gesto de cabeza y se lo tendi a una sirvienta. Cuando Magn se present finalmente ante el Consejo, el clamor de las preguntas reson en la oscura cmara llena de humo e iluminada con el vacilante resplandor anaranjado de las antorchas. Magn alz las manos e hizo cuanto pudo para acallar a los consejeros. Empez diciendo que se presentaba ante ellos con pruebas que confirmaban la grandeza de las hazaas de Anbal; unas pruebas que enseguida les mostrara. Antes, sin embargo, deseaba recitar la lista de los logros de su hermano para que todos comprendiesen su magnitud. Describi los obstculos geogrficos que haban superado, mencion las batallas que haban ganado y enumer a los enemigos derrotados en cada una. Declar que, hasta entonces, Anbal haba sido responsable de la muerte de casi doscientos mil soldados romanos, haba capturado otros cuarenta mil por los que haba exigido rescate y haba enviado a numerosos aliados romanos de vuelta a sus pueblos para que cantaran las alabanzas de la justicia de Cartago. Habl largo y tendido, sin decir nada abiertamente menospreciativo hacia el Consejo, pero hizo saber a sus miembros que todas aquellas gestas se haban logrado con los recursos ms limitados. Despus, esboz los planes de Anbal para la continuacin de la guerra. Que fuese una estrategia en varios frentes: mandar refuerzos a Italia, s, pero tambin redoblar los esfuerzos para conservar Iberia, atacar Sicilia, ganarse de nuevo a los viejos aliados y enviar ayuda y apoyo a Filipo, que luchaba para terminar con la influencia romana en Iliria. Si Cartago lograba mantener los ejrcitos romanos lo ms desplegados posible y luchando en el crculo interior, Anbal podra atacar este ltimo con xito. Roma sera despojada de sus aliados, uno a uno, hasta quedar sola y desnuda entre enemigos. En el plazo de un ao, Cartago sera la primera nacin del mundo, la nica potencia hegemnica, sin obstculos que le impidieran expandirse allende los horizontes ms lejanos. Cuando termin su parlamento, un consejero llamado Giscn impuso su voz a la de los dems, que haban empezado a hacerle preguntas. Magn no pudo por menos que mirar el techo con cierta irritacin. Giscn haba sido rival de su padre desde haca mucho tiempo y, a juzgar por la expresin de su gruesa cara, segua siendo un enemigo de todo lo relacionado con los Brcidas. Hablas con grandilocuencia de las victorias de tu hermano dijo Giscn, pero tus palabras son engaosas. Si Anbal ha logrado tamaos triunfos, por qu no ha saqueado ya Roma? Si hemos de creerte, en toda Italia no queda ni un solo hombre en edad de luchar. En tal caso, Anbal necesita ayuda para enfrentarse a mujeres y nios? Le dan miedo los
30
Anbal
viejos? Enumeras victorias y luego pides ms, ms y ms. Explcame ese punto porque estoy confundido. Aunque la reaccin lo sorprendi, la cara de Magn no perdi ni un pice de su serena compostura. Esperaba encontrar cierto resentimiento entre los consejeros, pero le extra que las primeras preguntas ya le fueran formuladas con tal hostilidad. Una vez ms, Anbal tena razn. Reaccionaban como l haba anunciado que haran, casi como si su hermano hubiese puesto las palabras en su boca. Haba pasado muchos aos lejos, pero an conoca mejor que bien a su gente. Magn dej que su sorpresa se manifestara en una expresin jocosa. Consejero dijo, no creo que haya explicaciones que puedan curar tu particular confusin. No me insultes! grit Giscn. Ponerse en pie era una tarea ardua para l y lo hizo con gran esfuerzo, ya que su cuerpo era muy pesado y estaba debilitado por viejas heridas. T, aqu ante nosotros, no eres un prncipe. Ni tu hermano es el rey. Dame respuestas, no comentarios ingeniosos, o har que claven tu ingenio en una cruz! Se oyeron algunos murmullos de aprobacin, aunque pocos parecan complacidos con aquella amenaza directa. Alguien, en un tono ms razonable, dijo que se le antojaba extrao que un general victorioso anduviera siempre pidiendo ayuda. Otra voz, salida de los escaos de los jvenes Hannones, aadi: Cuando comenz esta guerra, tu hermano no nos pidi consejo. Por qu necesita ahora nuestra ayuda para terminarla? Esta guerra ni siquiera es algo propiamente de Cartago; es la lucha de Anbal, y l ser el nico responsable de su resultado. Entonces, en caso de victoria, toda la gloria ser para l? pregunt Magn. La respuesta lleg de otra zona de la cmara. Hado no se levant. Habl en voz baja, pero su tono transmita toda la autoridad necesaria. A Anbal, lo que sea de Anbal dijo. Pero no perdamos el turno de palabra. Has dicho que traes pruebas, joven Barca. Mustranoslas. Magn pareci dudar unos instantes, pero al fin asinti, pues comprendi que haba llegado el momento. Irgui la cabeza y habl con voz firme. Honorables consejeros, tenis razn. Os ensear lo que he trado. S, lo har. Os traigo un regalo de parte de mi hermano, Anbal Barca, hijo de Amlcar, orgullo de Cartago! Hacia el final de la frase, alz la voz de tal manera que termin gritando. Aquello era, indudablemente, una seal, pues al cabo de un momento se produjo un alboroto en el vestbulo, fuera del patio del Consejo. Diversos hombres, esclavos con el torso desnudo, magros y bien 31
Anbal
formados, empujaron una pesada carreta hasta el centro del Consejo. Iba cubierta con una gruesa tela que ocultaba su contenido, pero se intua que estaba cargada hasta muy arriba de alguna suerte de botn. Magn pase junto a la carreta, pasando la mano por encima del pao. Cuando os informamos de la magnitud de nuestra victoria en Cannas, hacis muchas preguntas. Algunos dudis de los hechos que se exponen. Algunos preguntis las cifras, peds pruebas, alguna manera de comprender, desde la seguridad de Cartago, lo que ha logrado Anbal en vuestro nombre. Pero cmo traer la realidad de nuestras victorias hasta esta cmara? Y cmo afirmar con certeza el nmero de enemigos muertos? Nadie, salvo Baal, conoce la cifra exacta. Yo todava tengo que contarlos, pero oh, honorables consejeros!, si queris saber el nmero, podis contar estos objetos, obtenido cada uno de la mano de un ciudadano romano muerto. Un regalo de Anbal procedente del campo de batalla de Cannas! Con un gesto ampuloso y teatral, Magn tir de la tela que cubra la carreta. Casi simultneamente, los esclavos inclinaron sta desde atrs y el contenido cay con gran estrpito sobre las losas del suelo. Al principio, cost distinguir los objetos bajo aquella luz vacilante. Brillaban y rebotaban en la piedra, rodando, saltando y deslizndose, y por extrao que resultase, fue un solo objeto de entre aquellos miles el que permiti reconocer de qu se trataba. Rod hacia delante, separndose de los dems, y sigui un camino errtico que lo llev a los bancos de los consejeros antes de dar la vuelta y retroceder. Con dedos rpidos, Magn lo agarr y lo alz en el aire. Era un anillo de oro. Uno de miles. Anillos romanos, tantos que sus ojos no daban crdito a lo que vean. Los consejeros callaron. El silencio contrast con el previo repiqueteo de los anillos. Exultante, Magn observ la sorpresa y el temor reverencial en los rostros de los hombres, que comenzaban a comprender. Olvid la reserva, una cualidad que tan a menudo ejemplificaba su hermano y, sin poderlo evitar, sonri de oreja a oreja. Y sonri durante varios das, hasta que el Consejo le orden volver a la batalla con un nuevo ejrcito. Pero, a pesar de todo lo que les haba revelado, se negaron a permitirle que regresara junto a Anbal en Italia. Por el contrario, lo enviaron a Iberia, donde podra ampliar los xitos de su hermano. Anbal, le dijeron, podra pasar sin l un tiempo ms.
El otoo despus de Cannas transcurri en una extraa y voraz neblina, como si la batalla hubiese sido un enorme festival y cada ser vivo que hubiera participado en l hubiera quedado agotado y aturdido. Entre las fuerzas cartaginesas se respiraba una atmsfera de euforia, alimentada cada semana por nuevas noticias favorables. El primer enclave latino importante que se declar en su favor fue Capua. Antigua rival de Roma, la ciudad de la Campania llevaba con encaro su sometimiento y se volvi
31
Anbal
contra Roma por consenso popular, pero no sin emplear cierto nmero de ardides. Despus de ser avisados de que la plebe se rebelaba contra ellos, los oficiales romanos y sus seguidores fueron conducidos mediante engaos a las termas, alegando razones de seguridad. Cuando los tuvieron all, cerraron las puertas y todos ellos murieron ahogados y quemados en el vapor. A continuacin, sacaron a sus familias de sus casas y lapidaron a todos los miembros. De este modo, el pueblo de Capua sell con sangre su unin a Cartago. Los trminos en los que se acord la paz entre ambas la convirti en la ciudad ms preeminente de Italia; no slo ya no estaba sometida a Roma, sino que tambin quedaba fuera de la jurisdiccin cartaginesa. Tal vez era ms de lo razonable, pero Anbal no se senta inclinado a poner reparos al regalo. Siguieron otras ciudades. Calatia y Atelia se pusieron de su parte. Las tribus del sur, los hirpinos, los lucanos y los brutios se rebelaron. Los ligures del noroeste aceptaron luchar por una paga. A diferencia de sus vecinos, los galos, estos ligures eran hombres de constitucin ligera, soldados de pasos rpidos y muy hbiles en las escaramuzas, que libraban sin armadura, con unas tnicas que, pese a ser de lana, llevaban en todas las estaciones del ao. Adems de esto, lleg una noticia del norte, un relato extrao que los satisfizo en gran manera. Miembros de la tribu gala de los boyos haban huido hacia el norte desde el campo de batalla de Cannas anunciando su triunfo. Finalmente, haban visto pruebas claras de que Anbal cumplira sus promesas y llevaron esta noticia a sus paisanos junto con las baratijas de los romanos muertos, joyas y armas, tabas y dientes. No les cost convencer a sus paisanos de que se sublevaran en masa contra los romanos, que todava patrullaban el territorio, y les dieran caza cada vez que pudieran. Aunque los boyos eran fuertes, orgullosos y aguerridos, no destacaban por su visin tctica y su coordinacin, pero tenan entre ellos un enemigo al que saban que podan derrotar. Por una vez, urdieron un plan de ataque bien organizado que a cada hombre se le antoj tan inspirado que se entreg a l con toda devocin. Saban que una columna enemiga estaba a punto de ponerse en movimiento por una ruta que cruzaba un bosque al que llamaban de Litana. Los galos eligieron una zona de arbolado tupido para tender la trampa. Unos pinos centenarios, rboles muy altos y con unos troncos de gran dimetro, bordeaban el estrecho sendero. Los boyos se aplicaron a su tarea con hachas y sierras de dientes, y antes de que los romanos llegaran a la zona, cientos de rboles se sostenan en equilibrio sobre un trozo mnimo de madera sin cortar. A los ojos de quienes pasaban, el trecho pareca un bosque en pleno crecimiento. Los galos dejaron sus largas espadas en el suelo, a sus pies, y se agacharon a esperar entre los helechos, junto a los rboles heridos. Sin saberlo, Lucio Postumio llevaba a su ejrcito hacia esa zona del bosque. Tena a su mando dos legiones, adems de las tropas aliadas
31
Anbal
tradas de la costa. Eran unos veinte mil hombres, por lo que les tom mucho tiempo avanzar por aquel terreno arbolado. Una vez estuvieron todos all, los galos se levantaron de entre el sotobosque y empujaron los rboles hacia el camino. Tenan palancas preparadas para este fin y cuerdas atadas a algunos troncos, mientras que otros los desplazaron a empujones. Un rbol cay junto al de al lado y se lo llev por delante, y ambos siguieron derribando los contiguos hasta que los dos costados del bosque se desmoronaron entre una gran confusin y los romanos quedaron atrapados en medio. Columnas de troncos bloqueaban el cielo, derribaban hombres y caballos y destrozaban carretas. El aire era un torbellino desenfrenado de sonidos, de hojas y de polvo a travs del cual los pjaros intentaban, frenticos, alzar el vuelo. Algunos hombres consiguieron evitar el horror y huyeron, pero ninguno de ellos escap con vida. Los boyos los estaban aguardando. Los aturdidos soldados se tropezaron con ellos y fueron rebanados como tteres de feria colocados all para su diversin. Los galos blandan sus grandes espadas en arcos grandiosos que separaban ms de una cabeza romana de los hombros que la sostenan. Al propio Postumio lo desnudaron y lo humillaron. Luego, los boyos le cortaron la cabeza y la despellejaron. Licuaron el cerebro y lo escurrieron. Baaron en oro aquel crneo y lo convirtieron en una horrenda copa para ofrecer libaciones a sus dioses. Anbal envi mensajeros a los boyos para que contaran esta historia en su tierra con nuevos regalos y alabanzas. Poco despus, llev el ejrcito a Capua a fin de pasar el invierno con unas comodidades que ninguno de los hombres haba disfrutado en aos y unos lujos que algunos no haban experimentado en toda su vida: suculenta comida de pescado y marisco, vino en abundancia, camas calientes y mujeres contentas de complacerlos a cambio de recibir parte de las riquezas que haban acumulado en las batallas. Dio permiso a sus hombres para que salieran a las calles y acudieran a los antros de la ciudad, y l se retir a la villa de su anfitrin e intent concentrarse en el ao que tena por delante. Fue all, rodeado de tanta opulencia, donde recibi la noticia de la muerte de los Escipin en Iberia y, al cabo de pocos das, a otro feliz enviado. Lisento entr en la sala a paso veloz. Tena el cabello negro y lo llevaba muy largo; sus rasgos, tal como Anbal recordaba, eran marcados y aguileos. Al ver al comandante, se detuvo sobre sus pasos y grit: Por todos los dioses, Anbal! Pasars a la historia! Tu nombre tardar en olvidarse! Permite que no te considere un hombre sino una deidad en ciernes. Me postro ante ti y tus hijos y los hijos de tus hijos. El macedonio hizo una reverencia y toc el suelo con una rodilla como si tuviera la intencin de postrarse de veras. Anbal lo detuvo, lo levant y lo abraz. No haba planeado aquel gesto pero se contagi inmediatamente del entusiasmo del hombre. Al contemplarlo, le vinieron a la mente los recuerdos de su ltimo encuentro. Cunto tiempo pareca haber pasado desde aquellos das inocentes, cuando toda esa aventura no era ms que 31

Entonces, ests impresionado? le pregunt, risueo.
Anbal
un proyecto, cuando sus hermanos estaban a su alrededor y Bstar an se contaba entre los vivos. S, lo estoy, pero lo ms importante es que lo est mi rey. Filipo est pendiente de cualquier frase que comience o acabe con la palabra Anbal. Cree que con slo pronunciarla, en toda Roma se oir el toque de difuntos. Alguien podra decirle: Anbal se ha clavado una espina en un dedo, y l gritara regocijado: Has odo esto? Anbal se ha clavado una espina en el dedo: Roma est condenada! Te contar las muchas cosas que mi rey ha planeado, pero dame de beber. Comandante, no sabes las pruebas que he tenido que superar para reunirme contigo. Sacia mi sed y te contar la historia. En realidad, lo que el macedonio peda era que le dieran vino. Anbal rara vez beba, pero la sed de Lisento despert la suya. Pareca sentirse muy a gusto en compaa del griego y se sent a escuchar su relato con un brillo de alegra en los ojos. Una tormenta los haba sorprendido en la costa del Piceno, dijo Lisento. El barco estuvo a punto de zozobrar; las olas saltaban por momentos la borda y barran todo el navo. Sobrevivieron porque sali a abordarlos una patrulla de Salapia, y fueron retenidos cinco das en esa ciudad mientras el magistrado local decida qu hacer con ellos. Por fortuna, llevaban consigo documentos en los que se expresaba la simpata de Filipo por la causa de Roma y su deseo de ayudar. Todo era un disparate, por supuesto, pero sirvi para que el magistrado se tranquilizara y los dejara marchar. Poco despus, el barco empez a hacer agua y, cuando intentaban acercarse a tierra, encall en un arrecife que parti el casco y, literalmente, los arroj a la orilla. Aqulla fue una noche aciaga, en verdad dijo Lisento, e hizo una pausa para beber un sorbo de vino. Un reguero le moj la barba y le salpic el peto de la armadura, pero pareci un gesto casi intencionado, como si pensara que para incrementar el disfrute le fuese necesario mostrarse un tanto zafo. Continu su relato del trayecto que haban realizado a continuacin por tierra, y dijo que se haban dividido en grupos ms pequeos, se haban disfrazado y robado caballos, en dos ocasiones, y tambin viajado una vez en la carreta de un mercader, aunque casi siempre haban caminado del ocaso a la salida del sol, hasta llegar a la silla en la que estaba sentado. Todo ello para presentarme ante ti continu. Como ya he dicho, mi rey est impresionado. Ahora ocupas un lugar junto a los ms grandes. Me honras, Lisento de Macedonia. Lisento quit importancia a sus palabras con un gesto. Slo haba dicho la verdad. A continuacin, se puso algo ms serio, alz la vista de sus manos llenas de rasguos al rostro del comandante y volvi a bajarla.
31
Anbal
Veo que el relato que he odo era cierto dijo. Esta guerra te ha costado un alto precio. Comprendo tus prdidas, amigo mo. Ojal que Roma no te arrebate nada ms... Anbal asinti. Y ahora, vayamos al grano continu Lisento. He venido con una propuesta de tratado entre nuestras naciones. Filipo quiere eliminar del Adritico el azote del dominio de Roma. Macedonia se unir a ti para vencerla. Luchar principalmente en Grecia, pero tambin traer la batalla hasta aqu. La primavera del prximo ao, mi rey promete aparecer en el puerto de Roma con doscientas naves, las suficientes para que los romanos se meen de miedo. Al conocer aquella noticia, Anbal qued tan complacido que tard unos momentos en hablar. En su mente se dibujaron con toda claridad los navos de guerra y la visin le aceler el pulso. Las distintas piezas de su plan empezaban a encajar y a cobrar forma.
Desde que haba espiado a Imago Messano conspirando en compaa de Hado y de varios de los Hannones, Sapanbal lo haba considerado un traidor. l, a su vez, hizo campaa para convencerla de que le era fiel y de que tambin lo era a la causa de los Brcidas. Por costumbre, Sapanbal casi no tena ms remedio que recibirlo cuando la visitaba, lo cual haca a menudo, para insistir en sus argumentos con la misma pasin que si presentara un alegato ante el Consejo. Por supuesto que haba pasado tiempo en compaa de aquellas criaturas vulgares, explic. Cmo no iba a hacerlo? Eran de su misma clase y, aparte de los asuntos relacionados con la guerra, haba tenido que tratar con ellos una amplia variedad de cuestiones. A un hombre como l lo invitaban a los actos sociales. En ms de una ocasin, haba logrado cambiar opiniones muy enraizadas mientras volva de cazar o diriga una ceremonia religiosa. A menudo, a ltima hora de la noche, cuando el vino y la diversin le haban aflojado la lengua, se mostraba de lo ms convincente. La buena relacin que tena con Hado le haca ganar influencia y le daba acceso a informacin que les estaba negada a los que aqul consideraba acrrimos enemigos. Nada de esto, asegur Imago, cambiaba lo que senta ni sacrificaba un pice su dignidad. Sapanbal escuch todo aquello con los ojos entrecerrados. l poda hacer lo que quisiera con quien le apeteciese, respondi, pero no poda esperar que confiase en l por completo. Observ que aquella indiferencia le dola ms que el enojo. Imago retrocedi como si le hubieran puesto delante un hierro al rojo, y a ella le gust la reaccin porque, a travs de aquella tortura romntica, tal vez conseguira valiosa informacin. Eso fue exactamente lo que ocurri en el verano siguiente al ao de Cannas. Imago confi a Sapanbal unos datos confidenciales, algo que todava no se haba hecho pblico y que resultaba muy delicado, ya que minara el
31
Anbal
renovado fervor que se haba despertado hacia Anbal en su patria. Y tambin haba salvado a la familia de lo que ella consideraba que habra sido un grave error de juicio. Se encontraron como lo haban hecho desde la supuesta traicin de Imago, no en el jardn interior sino en los divanes de la antesala de la cmara de recepciones, un lugar sombro y solemne. En la estancia reinaba un ambiente denso y caluroso. Las altas columnas se alzaban como soldados silenciosos y la luz de las antorchas fluctuaba sobre ellas, creando sombras en constante movimiento. Imago se enoj por la formalidad en que iba a desarrollarse el encuentro, pero acept con una expresin resignada que, sin embargo, pareca indicar que no tolerara aquello indefinidamente. Esta maana me han llegado noticias preocupantes dijo. Noticias de Roma... Parece que tu hermano ha enviado a la ciudad a Cartaln, oficial de caballera, acompaado de los representantes de los prisioneros romanos de Cannas. Iba a poner un precio a su rescate y a organizar el traslado. El Senado apenas se dign recibirlo y cuando lo hizo, rechaz el pago de dicho rescate. Los senadores incluso prohibieron a las familias de los presos que compraran su libertad con dinero. Sapanbal reflexion. Llevaba el cabello peinado hacia atrs, tan tirante que la piel de su frente era como un lienzo liso y tensado, y sus rasgos se vean ms rgidos de lo habitual. Muy inteligentes dijo por fin. Y estpidos al mismo tiempo. Imago asinti, aunque no estaba muy seguro de qu haba querido decir la dama. Pero esos soldados no han tenido ms deshonor ni desgracia que estar a las rdenes de un jefe estpido que los condujo a una matanza. En la tradicin cartaginesa, se crucifica a los generales por los fallos, no a sus hombres, pero Roma no lo ve as, por lo que repudia a miles de soldados por puro despecho. Son un pueblo extrao. Cuando Hado se entere de esto, dir que demuestra que Anbal no ha tenido demasiado xito. Y l qu sabe? le espet Sapanbal. Dice que lo blanco es negro y al cabo de un instante dice que lo negro es blanco. Ha sido decisin suya que Magn vaya a Iberia en vez de regresar al lado de Anbal. Si yo fuera a escribir a mi hermano, le dira que pidiera al Consejo lo contrario de lo que desea; slo entonces tal vez pueda engaar a sus miembros para que, en su despecho, acten de una forma razonable. Distrado, Imago se mordi un trozo suelto de ua y se lo arranc. Fue un gesto rudo impropio de un hombre normalmente apacible y ella pareci notarlo. Escupi el trozo de ua y se cubri la mano dolorida con la otra. Es extrao que no acumules odio hacia los romanos como haces contra los tuyos dijo.
31
Anbal
No puedo hacer nada que cambie la decisin del Senado romano y reservo el despecho para objetivos ms cercanos replic ella. Hay algo ms o hemos terminado? Hay otro asunto que tal vez sea ms urgente. Imago se ech hacia delante hasta que sus nalgas se apoyaron en el borde del divn. Entrechoc los talones como hara un chiquillo deseoso de estar en otro lugar y extendi los brazos, con las palmas hacia arriba, dando a entender que lo mejor era poner el asunto en cuestin en manos de una mujer. Guarda relacin con tu familia. Con tu hermana, para ser ms exactos. Imago dud unos instantes, pero Sapanbal le dijo: Sigue. Mientras hablaba, ella lo escuch con expresin tensa sin dar muestras de que la historia la afectaba a excepcin quiz, de sus ojos, que parecan querer hundirse en sus rbitas. Le resultaba difcil creer lo que l deca pero, pese a su exhibicin de indiferencia, saba que Imago no la mentira en asuntos importantes. Al cabo de un rato, los dos se dirigieron hacia la puerta delantera. Imago caminaba despacio al tiempo que hablaba con un ritmo ms rpido. Sapanbal, un da te llamar mi querida Sapanbal. Lo deseo muchsimo, y s que eres demasiado lista y que no puedo disimular mis anhelos. Me gustara que no fueses tan fra conmigo. Soy un hombre maduro con muchas opciones distintas entre las que escoger. Si te elijo a ti, es porque en nuestras conversaciones encuentro una profundidad vital que nunca he experimentado con una mujer. No me despidas para siempre, Sapanbal. Se detuvieron al borde del patio. Un sirviente apareci a travs de la pared en realidad, no fue as, pero dio tal impresin de hacerlo que cualquiera lo habra credo y esper all para acompaar al invitado a la salida. Sapanbal no dio muestras de haber odo su declaracin. Gracias por las noticias que me has trado se limit a decir. Obrar de manera que ayude a la nacin. Adis. Imago se despidi de ella con unas frases llenas de emocin propias de un poeta. El rostro de Sapanbal permaneci impasible. No hubo en l nada que sugiriera la mnima concesin al ardor de Imago. Y, sin embargo, cuando l se dispona a marcharse, le roz el brazo con los dedos. l se volvi para preguntarle qu quera, pero ella ya haba comenzado a alejarse, maldicindose en silencio por aquel gesto. Verificar el relato de Imago no iba a ser tarea fcil, pues ni las leyes del Estado ni las buenas costumbres proporcionaban excusa alguna para que una aristcrata se relacionara con mercaderes y marineros, pero Sapanbal no tena ms opcin. No poda permitir que Imago se viera
31
Anbal
involucrado en aquello ni confiar la tarea a un criado; no obstante, tena que actuar. Sali embozada, escoltada por un guarda vestido slo de cintura para abajo, un eunuco rebosante de pesados msculos que colgaban flojos de su cuerpo, y se dirigi a los muelles, abrindose paso entre esclavos desnudos y esquivando bestias de carga con infinidad de cajas. En el suelo haba sacos de arpillera, llenos a reventar con su cargamento de pescado, cuyo olor flotaba, denso, en el aire. Imago le haba confirmado cundo zarpaba el barco para la travesa a Capua y le haba dado el nombre del navo y el del capitn que haba aceptado unos pasajeros tan inusuales. Sapanbal pregunt a varios libertos por el hombre y finalmente dio con l. No era un tipo desagradable; en realidad, tena un porte confiado propio de un dignatario, con una mandbula fuerte y una sonrisa afeada por la falta de varios dientes. Sapanbal lo encontr ante un concurrido almacn. No revel su identidad, si bien confiaba en que su porte hablara por ella. Le dijo que el viaje no se hara con esos pasajeros especiales. Doblara el precio que ya le haban pagado como compensacin por las molestias que ello pudiera acarrearle pero, a cambio, exiga una cosa. El barco era un navo modesto. La madera brillaba como si fuera de hueso, plateada por los das sin nubes y la sal marina. Era una embarcacin de vela, pero tambin tena ranuras para los remos e hileras de bancos, gastados, con las marcas de las posaderas de los desafortunados remeros. El nico camarote para los pasajeros se encontraba en la parte trasera de la cubierta y era una especie de pequea cabaa construida de forma improvisada con tablones diferentes unidos por anchos clavos de madera que los atravesaban y fijaban a la cubierta. El capitn tuvo que tirar de la puerta dos veces para que se abriera. Dentro haba un compartimento oscuro y hmedo, lleno de madera descolorida, un rollo de soga y desechos irreconocibles. Al ver la expresin de asco en la cara de Sapanbal, el capitn dijo: Ella no pidi mucho, y yo tampoco se lo promet. Qudate todo el tiempo que quieras. Esboz una sonrisa desdentada y aadi: Pero no demasiado. Zarpar maana por la maana, por lo que, a menos que quieras empezar una vida nueva en el mar... Sapanbal no se dign contestarle. Acompaada del eunuco, entr en la pequea habitacin. Ella se acomod en una suerte de banco y l permaneci de pie a su lado, con la cabeza gacha porque el techo era muy bajo. Y eso fue todo. Sapanbal esper. Haca calor y el ambiente era sofocante, como el de los baos, pero el olor no era agradable como en stos, sino todo lo contrario. Era evidente que el barco haba transportado ganado haca poco. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, empez a distinguir dibujos trazados en las irregulares tablas, el burdo trabajo de hombres de muchas naciones. Haba varias imgenes sexuales, representaciones sencillas que diferenciaban a los hombres de las mujeres exagerando sus rganos sexuales o mediante posturas de agresin o de sumisin. Por qu las 31
Anbal
mentes de los hombres, cuando vagaban sin control, se dedicaban a aquellas groseras? Era alguno de ellos merecedor del poder y de la fe que las mujeres les atribuan? Sapanbal pens en su marido y el recuerdo la asalt con una fuerza sorprendente. Una suerte de anhelo similar a la nostalgia la golpe en el abdomen. Asdrbal el Bello era tan distinto de Imago... Su belleza fsica era mucho ms evidente que la del dignatario de a bordo; unos rasgos rotundos y sin embargo afilados, como cortes hechos con rpidos movimientos de una navaja sobre una fina arcilla. En cuanto a talentos, estaba dotado de una lengua rpida y sinuosa, de una sonrisa que derreta a los incautos de ambos sexos, de un refinado gusto por la intriga y de una memoria en la que almacenaba hechos nimios como pergaminos en una biblioteca. Asdrbal la volva completamente loca y poda absorberle el mismo aliento de los pulmones con un guio. Al menos, as haba sido al principio. Una vez fue oficial el matrimonio, l dej de fingir aquel ardor y convirti la unin en una transaccin comercial que haba concluido favorablemente. Haba emparentado por matrimonio con los Barca y esto era lo nico que a l le importaba. Apenas haban desaparecido de sus labios las palabras con las que la arrullaba, y ya le volva la espalda. Rara vez iba a su alcoba, y cuando lo haca, cumpla con ella muy deprisa, con el rostro vuelto hacia otro lado, como si su mismsimo olor le resultara repugnante. Y sin embargo, ella lo haba visto muchas veces con otras mujeres, complacindolas de maneras que nunca habra imaginado. No se haba tratado de encuentros casuales, sino que l la haba obligado a mirar. Llevaba a otras mujeres a sus aposentos por las noches y la despertaba con risas, gemidos y conjuros lascivos. A veces, tambin haba retozado con hombres. Tena todas las cualidades de un degenerado, pero haba conseguido mantenerlas separadas de sus responsabilidades pblicas. Siempre haba contado con el favor de Amlcar Barca y, a la muerte de ste, haba llevado a cabo con gran habilidad las incursiones de venganza y haba administrado Iberia con gran provecho. Mediante las despreciables torturas que le haba infligido, haba tenido sometida a Sapanbal y no la haba dejado nunca en paz, ni siquiera ahora, tantos aos despus de su muerte. Imago Messano nunca la tratara como lo haba hecho Asdrbal. Sapanbal lo saba, y ese conocimiento la apenaba ms porque arda en deseos de responder a las declaraciones de l con las suyas propias, pero no saba si podra dividir sus emociones entre dos hombres tan distintos. Por ms que lo intentara, la muchacha que haba en su interior todava tena que desenamorarse de aquel libertino muerto. An llevaba alrededor del cuello el dolor que le haba causado como si fuera un collar hecho con cadenas de esclavo. Cmo poda mirar a Imago con otro afecto que no fuera miedo? l poda tener las llaves para liberarla... o quiz deseaba, simplemente, aadir ms eslabones a su carga. Sapanbal segua mirando los dibujos obscenos cuando oy ruidos al otro lado de la puerta. Se irgui en el asiento, con las piernas cruzadas y las manos en el regazo. La puerta se abri, primero alzada, y luego dejada 31
Anbal
caer de nuevo en sus bisagras de cuero. Una luz cegadora ba el recinto. Sapanbal reprimi la necesidad de protegerse del sol con la mano hasta que una sombra cruz el umbral y obstaculiz el resplandor. Era Himilce, que traa a su hijo. El pequeo, apoyado en la cadera de su madre, miraba a su ta con absoluta perplejidad. Sapanbal se puso en pie y observ la expresin pasmada de la joven madre. Tena pensadas unas palabras para aquel momento, pero se quedaron en su pecho, como pesadas piedras. Sostuvo la mirada de Himilce a fin de expresarle cuanto crea que necesitaba transmitirle y luego dijo: Vmonos. En este barco no hay nada para nosotras. Al pasar junto a Himilce, desliz una mano por el hombro del pequeo Amlcar y coloc la palma bajo su cabecita. Con la ligera presin, lo hizo volverse y se lo llev; luego se agach para hablar con l. Sinti la frialdad de todo aquello: el terrible silencio de Himilce, la manera en que haba palidecido su rostro, la brevedad de su parlamento y lo poco que haba tardado en frustrar los planes de su cuada. Experiment una suerte de satisfaccin y otra sensacin que era absolutamente opuesta: la amarga alegra que constituye el dolor de ver heridos a los seres amados, de saber que sufren tanto como uno mismo. Y sin embargo, algunos sufrimientos eran necesarios, eran amarguras que llevaran a un bien mayor. Despus de la guerra, Himilce volvera a ver a su marido, pero no hasta entonces, en las condiciones que l marcara y no en las suyas. Una esposa no poda acercarse a su marido durante la guerra; slo a l le corresponda regresar o no a ella, e Himilce acabara por aceptarlo. Publio Escipin oy por primera vez el anuncio de la muerte de su padre y de su to mientras estaba en el Senado, rodeado de cientos de ojos que lo observaban con atencin. Haba habido tanta confusin en Iberia y tanta preocupacin en Roma que la noticia tard muchos meses en llegarle. Quiso saltar de su asiento y agarrar al mensajero por el cuello, llamarlo mentiroso y exigirle que probara que las muertes que acababa de anunciar se haban producido realmente, pero con semejante espectculo habra deshonrado a su padre, por lo que no le qued ms remedio que apretar las mandbulas y seguir escuchando, impertrrito. Intent que su rostro no delatara sus emociones y luego se puso en pie para dirigirse a la cmara recordando a los dos hombres. Ms tarde, a solas en casa de su padre, se arrodill en el centro del atrio, se agarr la cabeza con las manos y llor. De las paredes, a su alrededor, colgaban imgenes de cera de sus antepasados ms prominentes. Las caras se hallaban ocultas detrs de fachadas de templos en miniatura, y en cada uno de ellos haba inscripciones que detallaban sus gestas, los cargos que haban ocupado o los honores conseguidos. La ltima vez que haba visto a su padre, lo haba hecho en aquel preciso
32
Anbal
lugar. Por alguna razn, Cornelio haba hablado de la madre de Publio, fallecida haca tantos aos como su hijo tena. Cornelio le confi que todava amaba mucho a aquella mujer. Su amor por ella haba sido indecoroso, ms all de los trminos de su contrato de matrimonio. La haba adorado como un poeta griego adoraba a su musa. Si hubiera vivido, l tal vez se habra convertido en una criatura absurda. Los senadores lo habran llamado afeminado, habran dicho que estaba esclavizado por el amor de una mujer. Y habran estado en lo cierto. Tal vez por eso la Fortuna se la haba llevado de su lado el da que dio luz a un hijo. Pero no me mires as haba dicho Cornelio. Eres demasiado mayor para apenarte por esas cosas. Tu madre quera que nacieras; por eso, cuando el parto se complic, pidi al cirujano que le hiciera un corte para sacarte. Nuestras vidas no son ms que acontecimientos pasajeros. Las cosas que hacemos o que no conseguimos hacer no son nuestras, sino que pertenecen al honor de la familia. Tal vez los dioses consideren oportuno permitir que regrese a esta casa, pero tal vez no. Por ello, debo recordarte que todo lo que soy, todo lo que he logrado, te lo transmito a ti, y que t debers aumentar nuestra gloria y transmitir el espritu de los Escipin a tus hijos. Somos eslabones de una misma cadena. S el eslabn fuerte que estoy seguro que puedes ser y educa a tus hijos para que sean ms fuertes an. En aquel trance, el recuerdo de las palabras de su padre turb a Publio. Era como si le estuviera hablando desde ms all de la tumba y a partir de aquel instante, siempre lo hara. No encontraba defecto alguno en los sentimientos que Cornelio haba expresado. En realidad, lo enorgulleca recordarlos, alojados como estaban en su interior junto a su indestructible fe en el derecho de Roma. Y, sin embargo, en la sinceridad de las declaraciones de su padre haba algo que lo avergonzaba. No saba si podra estar a la altura de tales expectativas. Ignoraba si ya era digno del hombre que haba sido su progenitor. No poda decir con seguridad si su camino en la vida haba demostrado, hasta aquel momento, que la fe del anciano tena fundamento. Mientras estuvo en Roma, se dedic a reclutar nuevas tropas y a adiestrarlas, aunque haba pedido volver al campo de batalla. Su mente se concentraba en la guerra todo el da. Haca desfilar a los nuevos soldados granjeros y esclavos, comerciantes y mercaderes bajo el sofocante sol del medioda. Reflexionaba sobre crnicas de guerras anteriores. Entrevistaba a los que ya haban sufrido las astutas estratagemas de Anbal, escuchando todo lo que tenan que contarle, para despus reflexionar en ello, asimilarlo y digerirlo hasta que entraba a formar parte del tejido de sus pensamientos. Por lo general, se guardaba las opiniones para s, pero haca muchas preguntas y escuchaba todo lo que cualquier hombre con ganas de hablar quisiera contarle. Tambin se dedic a estudiar a Cartago, y medit largo y tendido sobre el hombre: Anbal. Publio crea que no haba nadie invencible. Nadie, ni siquiera los dioses, se libraba de tener debilidades. Senta un gran aprecio por todo lo griego desde su juventud, y pens en el antiguo relato de Homero sobre Aquiles.
32
Anbal
Por ms que fuera un guerrero esplndido, hermoso e incomparable, incluso l tena un punto dbil. Anbal tambin deba de tenerlo, s. Abstrado como sola estar en las cuestiones marciales, a menudo tena a sus hombres haciendo instruccin hasta despus de la hora nona sin darse cuenta de ello. Descubra que el sol se inclinaba sobre el horizonte, las sombras se alargaban y los hombres lo miraban con veladas preguntas en los ojos. Ms de una vez, su lugarteniente haba tenido que hacer un aparte con l para recordarle qu hora era. Incluso en tiempo de guerra, le recordaba, un romano debe ser siempre un romano y no ha de olvidar la divisin del da en horas dedicadas al trabajo y horas dedicadas al ocio. Al volver del mundo de sus pensamientos, a Publio siempre le sorprenda que los acontecimientos normales de la vida romana siguieran sucedindose inalterados. Cuando caminaba hacia el foro al atardecer, con la cabeza llena de violencia blica, miraba a su alrededor y descubra que la expresin de sus conciudadanos era sociable. Aunque l siempre vesta la toga, la gente de la noche iba ataviada con brillantes tnicas, rojas, amarillas y azules, unas prendas bordadas en oro con capucha que estaban de moda aquel verano. Tal vez eran las libertas quienes ms disfrutaban de aquellas ostentaciones, viudas que miraban las piernas, el torso y la espalda de los jvenes, y se rean con sus criadas como muchachas. El aire estaba colmado de sonidos de alegra, de las voces de narradores de historias que se ganaban el sustento, y de los olores de las salchichas asadas y las aromticas tartas de miel. Y despus de todo esto, la colacin de la noche tentaba a todo el mundo a entregarse a la comida, al vino y al descanso. Publio acostumbraba cenar recostado, mientras hablaba en voz baja con su compaero Lelio. Disfrutaba de aquellos momentos, pero la alegra que senta era extraa. Lelio era la nica persona a la que poda confiar su tristeza. Le resultaba difcil comprender por qu la gente se dedicaba a satisfacer pequeos placeres. Tan descuidada era? La tenan engaada o era excesivamente orgullosa? O haba en esa actitud un testimonio del espritu romano? La gente no tena otra posibilidad que la de vivir hasta la muerte. Siempre haba sido as. Tal vez los nios de Roma, las prostitutas y las lascivas matronas, y tambin los senadores embriagados de vino lo saban mejor que l. Quizs, en lo que pareca frivolidad, haba sabidura. Aun cuando as fuera, se producan otros lances en los que Publio no encontraba virtud. Terencio Varrn todava mereca el respeto del Senado. En toda la historia, nadie haba sido responsable de la muerte de ms romanos valientes y, sin embargo, pocos parecan notarlo. Publio no le tena inquina, pero tema que Roma no advirtiera sus torpezas a menos que las reconociera como tales y lo dijera pblicamente. Por otro lado, se lanzaban calumnias, insultos y maledicencias sobre los miles de soldados que se haban rendido a Anbal en Cannas. Se los consideraba tan deshonrosos que el Senado se neg a pagar el rescate que Anbal exiga y prohibi a las familias de esos hombres que entregaran las sumas exigidas. Lo mejor sera que languidecieran en
32
Anbal
manos de los enemigos. Publio, que se haba librado de la desgracia, se contuvo ante los insultos de aquellos hombres. El Estado nunca haba abandonado a tantos soldados. Al final, casi todos volvieron a casa. Econmicamente, Anbal no tena nada que ganar con ellos, por lo que los liber y los puso a caminar hacia un pas que ya no los quera. A muchos, aquel gesto les pareci una locura, pero Publio entendi por qu lo haca, puesto que con ello propinaba un golpe en el corazn de la nacin. Por el contrario, despreci la reaccin del Senado de enviar el grueso de aquellos hombres a Sicilia, a servir a la causa romana en suelo extranjero, para que su existencia no ofendiera la vista. Era una locura. Publio imagin la vergenza de esos hombres y supo que todava serviran como valerosos combatientes. Quin ms que ellos tena motivos para demostrar su vala? Y Publio saba que cualquier superviviente de Cannas haba sido testigo de un horror inusitado, de una visin infernal superior a cualquiera guardada en la memoria. Aquello los haba unido entre s y los haba hecho especiales, por ms que los comentarios mezquinos de otros hombres sugiriesen lo contrario. Eran los idus del ao nuevo cuando se puso en pie para hablar en el Senado. Invoc la presencia de su padre, pidi su bendicin para lo que estaba a punto de proponer y dijo en voz alta: Conciudadanos mos, si habis valorado a mi padre y lo habis considerado, junto a mis hermanos, un hroe de esta nacin, entonces dadme lo que voy a pediros. Permitidme ir a Iberia y ocupar el cargo de mi padre. All los Escipin han dejado su tarea por terminar, y yo ardo en deseos de verla finalizada. En la cmara rein el silencio. Luego, y de manera gradual, varios senadores formularon preguntas. Unos cuantos debatieron la cuestin de la juventud de Publio. Otros, sin embargo, sugeran que no deba sacrificarse por causa del luto. La verdad era que, con varios ejrcitos enemigos merodeando por Iberia, algunos senadores decan entre susurros que deban dar por perdido de momento aquel territorio. Pero aquello no fueron ms que palabras. Al final, los senadores, sabiendo que nadie ms quera aquel destino, accedieron a los deseos del joven. No contara con los grandes recursos del Estado y tena por delante una formidable tarea, pero si l la quera...
Sapanbal jams dijo una palabra a Himilce acerca de su intento de fuga en barco a Italia. Nunca le explic cmo haba descubierto el plan ni la castig por la estupidez de aquel acto. Para Himilce, el silencio se convirti en una amonestacin ms poderosa que las palabras. La suya haba sido una idea tan absurda que ni siquiera mereca reproches. No poda explicarlo. Se enter de repente de que Anbal pasaba el invierno cerca de Capua y quiso escapar a su lado. Con qu habra podido encontrarse,
32
Anbal
presentndose sin previo aviso en un puerto extranjero? La recibira con agrado? Poda ocurrir incluso que no la reconociera, o que ella no lo reconociese a l. Y si la hubiera capturado el enemigo? Todava crea que Sapanbal era un ser con un corazn de piedra pero, a cada da que pasaba, Himilce se senta ms en deuda con su cuada. Una de las cosas ms extraas de la familia a la que se haba vinculado por matrimonio era que en cada uno de sus miembros haba algo que haca que Himilce desease con todas sus fuerzas recibir su aprobacin. Aquello no era habitual en ella. Haca mucho que haba aprendido que la mayor parte de las personas no eran dignas de juzgar a las dems. Haba descubierto que muchas llevaban la avaricia pegada al movimiento de las manos, la lascivia en la mueca de los labios, sus inseguridades en la lengua y sus mezquinas mentes tras el aleteo de los prpados. Con los Brcidas no era as. Para Himilce, cada uno de ellos era una isla de quietud. Sapanbal haba asumido la disciplina de su apellido y la demostraba de la nica manera posible para una mujer de su clase. Incluso Sofonisba pese a lo mucho que se dedicaba a las habladuras y chismorreos tena una fuerza inusual en las mujeres de su edad. Y Didbal inspiraba a Himilce un temor respetuoso con cada uno de sus movimientos, con cada palabra dicha o no dicha, con cada gesto, con la expresin de la mirada, la inclinacin de la cabeza o el aleteo de las fosas nasales al respirar. Esos encuentros eran siempre tensos, y en ellos la matriarca rara vez hablaba ms del mnimo que dictaba la cortesa. Durante los das hmedos y templados de principios de primavera, Himilce se gan el honor de trenzar los cabellos de la anciana. Haba practicado aquella tcnica desde su llegada a Cartago. Las complejidades de los peinados cartagineses, cuya influencia se deba, segn le dijeron, a los pueblos del sur, le resultaron totalmente nuevas. De vez en cuando, se reuna con Didbal en sus aposentos, en una pequea estancia cuyas paredes estaban cubiertas de innumerables capas de vistosas telas. All siempre haca una temperatura agradable y el olor del incienso resultaba embriagador. Unas lmparas de aceite situadas en soportes de madera iluminaban el recinto con sus pequeas llamas, pero haba tantas que la luz que producan era casi uniforme. En una ocasin, Himilce se quem la falda con una de ellas. En otra, tir dos al suelo y los criados entraron corriendo con mantas mojadas para apagar el fuego. Didbal no coment ninguno de los incidentes. Una maana, semanas despus de su abortado viaje, Himilce estaba pasndole los dedos por la cabeza a la mujer, recorrindole las trenzas. Didbal tena unos cabellos gruesos, oscuros y abundantes. No le caan lacios alrededor de la cabeza, sino que cada hebra contena una fuerza dctil y sinuosa. Himilce los pein en mechas que midi con los dedos y, ayudada de una criada, empez a tratar dichas mechas por separado, untando algunas de ellas con aceite aromatizado con canela. En otras trenz hilos de plata y otras las enroll con lazos de algas marinas. Esta vez iba a peinar a su suegra imitando el tocado de un busto de Elisa, constituido por apretadas trenzas cruzadas en la base de la nuca, las
32
Anbal
cuales formaban una plataforma en la que colocar la diadema de oro que sujetara dos grandes mechones curvos en forma de cuernos. Como ocurra con demasiada frecuencia, Himilce se descubri hablando para llenar el denso silencio. Las palabras le salan solas: un comentario sobre el aumento del nivel del agua en las cisternas, un recuerdo de su sueo de la noche anterior, una pregunta que qued sin respuesta sobre el velo de Tanit, aquella sagrada reliquia tan querida de la diosa. Y entonces, sin saber que estaba a punto de decirlo, habl sobre el dolor que le produca el hecho de llevar tanto tiempo separada de su marido. Era injusto, dijo, que l estuviera luchando tan lejos y que no pudiera regresar para pasar el invierno en casa, como haban hecho la mayora de los soldados a lo largo de la historia. Didbal carraspe y dirigi una mirada a su ayudante. La muchacha retrocedi, dio media vuelta y sali. Las dems criadas la imitaron y se retiraron a los pliegues de tela de las paredes. Sus rostros se volvieron inexpresivos y permanecieron inmviles como estatuas, con la vista perdida. Didbal lo haba conseguido con una sola mirada. Himilce temi que su suegra fuera a decirle que se marchara pero, en cambio, ella le pregunt: Sientes una gran pasin por mi hijo, verdad? S respondi Himilce. Como pocas mujeres sienten por sus maridos? No s qu sienten otras mujeres; yo lo tengo presente en todo instante. Por tu tono, pareces sugerir que yo no s nada de esto. Crees que eres la nica mujer que ha amado a su marido casi con locura? No, no. Yo no quera decir eso. Cuando te conoc, no supe qu pensar de ti prosigui Didbal. No me inspiraste confianza. Perdname pero para una madre es difcil de aceptar que su hijo entregue su afecto a otra mujer. Una madre siempre piensa que ella ha sido la primera: las primeras entraas, el primer pezn entre sus labios, el primer amor irreflexivo... La mujer volvi la cabeza despacio, retirando las gruesas trenzas de las manos de Himilce. Sus ojos eran grandes, con el blanco algo amarillento, gruesas venillas y el iris oscuro, de un color pardo que en aquel momento se vea negro como el carbn. Estoy segura de que lo comprendes aadi. Didbal se volvi de lado y mostr su perfil a la joven. Por eso no pude recibirte con otra cosa que no fuera cautela prosigui. Te mand vigilar. Es vergonzoso, s, pero... Himilce, apenas hacas nada en Cartago de lo que yo no tuviera noticia a los pocos minutos. Por qu hice tal cosa? Porque una persona no demuestra quin es con sus palabras, sino con una acumulacin de actos a lo largo del 32
Anbal
tiempo. Estabas en mi casa slo por nuestras riquezas? Te preocupaba el destino de tu esposo y honrabas las tradiciones de su pueblo en tus momentos ntimos? Participabas en las diversiones que esta ciudad ofrece incluso a las mujeres de tu clase? Sonreas y suspirabas ante la mirada de hombres poderosos? Perdname, pero me preocupaban demasiadas cosas. Mientras se produca ese parlamento, Himilce intent reanudar su trabajo. Sujet con horquillas las trenzas inferiores y luego cogi un peine de marfil para desenredar el cabello de la parte superior de la cabeza, el cual, comparado con el entretejido de la nuca, se vea catico y rebelde. Pero mientras Didbal hablaba, los dedos de Himilce fueron disminuyendo el ritmo y, finalmente, se qued con el peine en la mano, las perlas incrustadas apretadas entre sus blancos dedos. Vaya serie de preguntas, pens Himilce. En aquel momento no poda imaginar las respuestas que la mujer habra recibido. La haban sometido a vigilancia! Del primer da hasta el ltimo! Sin saber muy bien por qu, le pareci que aquello tena sentido. Explicaba buena parte de su desconcierto. Todo aquel tiempo... Era tan difcil no amar a Amlcar como ahora lo es no amar a Anbal dijo Didbal. Estn hechos de la misma pasta. Nosotras, las que hemos vivido cerca de su fuego, estamos bendecidas y maldecidas a la vez, y se me antoja que t y yo no somos tan distintas como parecemos. Durante la guerra de los mercenarios, no soportaba estar lejos de mi esposo e hice lo que t, con mayor sabidura, no has hecho. Lo segu al desierto mientras se dedicaba a repeler a los rebeldes. Llegu junto a l dos das despus de la batalla de Leptis Minor. Haba salido de ella victorioso, pero nunca lo haba visto as, con todo el cuerpo lleno de regueros de polvo y sangre, los ojos enrojecidos y la piel plagada de ampollas, como si se hubiera quemado. Esperaba encontrarlo muy enojado y tena miedo, pero no me dirigi ni una palabra de reproche; al contrario, me posey como no lo haba hecho hasta entonces, rugiendo como un len. Su pasin iba ms all de las palabras y no me habl en todo el acto. No me dio nada de afecto y me dej toda la piel de color rojo, con las manchas de la guerra. Fue horrible, Himilce, pero aquella noche pens que si aqul era el ardor de mi marido durante la campaa, era mejor que yo estuviese all, a su lado, porque, quin sino yo lo acogera as? Al da siguiente, me tom de la mano y me llev hasta la cima de la montaa y hasta el fondo del valle en el que haba luchado. Me mostr el campo de batalla. Me pase entre los montones de cadveres. Fue una visin, Himilce, con la que deseo que nunca te encuentres. Despus de permanecer tres das al sol, los cuerpos hinchados expelan gases y temblaban como si todava quedara vida en ellos y se manifestara en espasmos. Algunos haban reventado como si hubieran cocido demasiado tiempo y despedan el hedor ms terrible del mundo. Los buitres, unas criaturas de cuello largo que volaban por doquier, como demonios calvos, oscurecan el cielo.
32
Anbal
Y eso fue slo el principio. Permanec una semana al lado de mi esposo. Me hizo presenciarlo todo. Dedicaron das a levantar estacas en las que crucificar a los cabecillas capturados. Algunos prisioneros fueron liberados despus de cortarles las manos. A otros les amputaron los pies y los dejaron a merced de las hienas. A otros ms les arrancaron los ojos y la lengua y les cortaron el miembro viril, para servir despus de alimento de los leones capturados. La guerra haba sido sanguinaria ms all de lo imaginable y Amlcar, mi marido, responda a anteriores brutalidades. Han pasado muchos aos, pero esas escenas continan vivas en m como si en algn sitio fueran reales. Y son reales porque en esta guerra, en algn lugar, estn repitindose. Los hombres a quienes amamos son los arquitectos de esas escenas, o sus vctimas. Y por eso decid no volver a importunar a mi marido. Dej que hiciera su trabajo sin m, no como sacrificio, sino porque no soportaba que me hiciese presenciarlo todo. No lo aguantaba y nunca comprend que un hombre pudiese cometer aquellos horrores; por eso me mantuve lejos de l gran parte de mi vida de casada. Yo lo amaba y, por lo tanto, apenas soportaba estar con l. No s si esto tiene mucho sentido para ti, Himilce, pero no emprendas los caminos de la guerra. Ni intentes comprenderlos. Recibe a tu marido en sus momentos tranquilos, cuando est en tus brazos y mira a tus hijos con amor. Debes hacer esto, porque si te enteras de demasiadas cosas de la vida del guerrero, llegars a odiarlo y yo nunca tolerar que dudes de mi hijo. Yo, tampoco susurr Himilce. Entonces, qudate con tu ignorancia. Es mejor que muchas de las locuras de los hombres sean un misterio para nosotras. Crees que todo lo que hacen es intil? Intil? Didbal frunci los labios. No, yo no dira eso. El mundo avanza gracias a la lucha de los que viven en l. Como la comida alimenta al cuerpo, los conflictos alimentan a los dioses. Una criatura ha de prevalecer sobre otra. No deseara que nuestro pas fuera utilizado como una esclava, por lo que cada da rezo por la victoria. Qu otra cosa podemos hacer? El da que esta guerra termine, comenzar otra nueva. Es horroroso, pero siempre ha sido as. No hay razn para creer que las cosas cambiarn. Entonces, nunca podremos vivir en paz? Hasta que mueran los dioses, no respondi Didbal. Y las dos sabemos que son inmortales. Los dioses siempre nos harn danzar para ellos. Esto es lo que significa nacer de la carne. En realidad, Himilce, creo que los dioses estn inquietos con esta guerra. No s qu ocurrir, pero sea lo que sea, se aproxima a toda prisa, como una tormenta del norte, como una tempestad que asola la Tierra desde los cielos. Acordmonos de todos mis hijos en nuestras plegarias. Didbal alz el brazo y tendi la mano a su nuera. Himilce la tom y not que la mujer le apretaba los dedos con su regia mano, llena de 32
Anbal
grandes anillos. En aquella presin vio algo que la hizo sentir como un nio agarrado a la mano de un gigante. Perdona la desconfianza que he sentido hacia ti dijo Didbal. Te quiero mucho, hija.
Publio zarp de Ostia a la cabeza de una flota, con diez mil soldados de infantera y otros mil de caballera, toda la fuerza que Roma le haba asignado en un ao. Apenas sus hombres haban puesto pie en tierra en Emporion y ya los obligaba a hacer instruccin para recuperar las fuerzas perdidas con el entumecimiento del viaje. Reuni los restos maltrechos del ejrcito existente y con ellos dej atrs las distracciones de la ciudad griega. Marcharon a Tarraco, donde Publio haba instalado su cuartel general, y all empez a entrevistar a todos los que le pareci que tenan informacin til. Nunca haba estado tan ocupado. Jams haba dirigido tantos hombres, afrontado tales dificultades o asumido una responsabilidad tan grande. Saba que Roma estaba tan lejos que no poda confiar en ella como gua, por lo que era asunto suyo solamente ganar o perder Iberia. La actividad constante le impeda pararse a pensar en la gravedad de todo aquello. Al cabo de siete das, haba enviado invitaciones a todas las tribus que ya se hallaban del lado de Roma e incluso a algunas que seguan siendo aliadas de Cartago. Las delegaciones se presentaron ante l con diversos grados de entusiasmo, con ms quejas que promesas, con ojos cautelosos que miraban con escepticismo a aquel nuevo y joven comandante. Era aquello realmente lo mejor que Roma poda hacer, enviar a un muchacho que apenas tena pelo en el pecho? Qu esperaba lograr que su padre y su to no hubiesen logrado, sobre todo en aquellos momentos en que la situacin haba empeorado tanto? Cornelio y Cneo haban sido unos jefes diestros, con aos de experiencia a la espalda, dos ejrcitos y una constelacin de aliados que les haba costado aos conseguir. Pero haban sido destruidos. Ahora que Magn Barca haba llegado durante el invierno, los cartagineses tenan en Iberia tres ejrcitos. Recorran el territorio y, como nubes de tormenta, descargaban rayos de castigo por anteriores traiciones. Hann haba clavado en una cruz al caudillo de los vacceos y haba enviado a quinientas hijas de su pueblo a Cartago Nova como prisioneras. Asdrbal dejaba un rastro de tierra quemada a su paso, a lo largo del ro Tagus hasta el Gran Mar, converta en esclavas a tribus enteras, quemaba pueblos y asaba a sus caudillos en el ardiente espetn del espanto como slo los cartagineses saban hacer. Magn cargaba con impuestos a las tribus meridionales y, da a da, construa su ejrcito hasta convertirlo en una gran horda clamorosa que sera la segunda que marchara sobre Roma. Tomando todo esto en consideracin, ms de un enviado pregunt qu seguridad poda dar Publio de que la causa romana no estaba muerta y putrefacta como los cadveres de sus predecesores.
32
Anbal
Por extrao que resultara, Publio encontr algo tranquilizante en la contemplacin de aquellos ojos beligerantes. Mientras los traductores transmitan sus mensajes, estudi aquellos rasgos extranjeros, sus distintos atavos y actitudes. Cuanto mayor era la falta de respeto que los iberos le demostraban, ms fuerte encajaban las mandbulas, ms fija era su mirada, ms fluidos los movimientos de su mano. No prometi nada concreto y dijo que un individuo solo nunca decida cuestiones tan importantes, pero prometi luchar contra los cartaginenses como nunca se haba luchado hasta entonces. Les record que todava era hora de que Roma pronunciase una palabra de reconciliacin a los africanos; tal era su certeza de que la batalla se inclinara finalmente a su favor. Haban cometido errores. Se haban apresurado cuando deban haberse mostrado pacientes, honestos cuando deban haber sido insinceros, contenidos cuando deban haber estallado de ira. En muchos aspectos, hasta el momento, haban librado la guerra de una manera incompetente. S, reconoci; incluso su padre haba cometido errores de juicio, pero stos no tenan por qu repetirse. Las delegaciones de las tribus acogieron las palabras de Publio de manera diversa pero, cada vez que las pronunciaba, el romano crea un poco ms en ellas. Descubra rasgos de carcter en s mismo que nunca haba sabido que posea, si bien tena poco tiempo para detenerse a reflexionar sobre ello. Lelio, como un hermano gemelo a su lado, no expres ningn pensamiento que no estuviera directamente relacionado con la guerra, por lo que l tampoco lo hizo. En ningn oficial confiaba tanto como en su colega. A solas con l, despleg todos los mapas y la informacin que tena de Iberia. Se movieron por el suelo de mrmol a gatas, comentando cada fragmento de informacin, desde el ms obvio hasta el ms complejo. Ambos crean que deban atacar, y pronto. No podan confiar en que les llegasen refuerzos de Italia y, por lo que saban, era posible que Anbal asestase all un duro golpe que les complicara an ms las cosas. De camino a la victoria, podran ganarse la confianza de viejos aliados y conseguir otros nuevos. Los vencedores siempre tenan compaa. Aqullos eran los pensamientos de Publio una tarde, dos meses despus de su llegada, cuando el calor y la sequa de principios de verano dominaban ya el ambiente. Su perodo de gracia con sus hombres fue corto. Ya los oa mascullar sus dudas entre s. Cada da que pasaba, mayores eran las dudas. Tena algn plan el nuevo comandante? La verdad era que no, pero trabajaba, dorma, coma y cagaba con la esperanza de estar al borde de la revelacin, de saber que la llave para abrir las puertas de Iberia estaba a su alcance si era hbil para asirla. Entr en su sala de planos y encontr a Lelio tumbado encima de los mapas, escribiendo notas directamente en el pergamino. Su cuerpo cubra los tres crculos que sealaban los tres ejrcitos cartagineses. Tena el tobillo izquierdo sobre la base de Asdrbal en la desembocadura del Tagus, el pie derecho encima de las Columnas de Hrcules, que era donde se hallaba Magn, y su torso cubra por completo el centro de la pennsula,
32
Anbal
donde Hann tena su centro de operaciones. El nico punto de importancia visible se hallaba en una zona del todo distinta, una zona que de repente le llam la atencin por lo que significaba: un territorio completamente aislado, mal protegido y vulnerable. Hemos pensado slo en los perros, pero no en las ovejas que guardan dijo Publio. Lelio, qu ves aqu cuando lo miras desde arriba? Lelio se puso en pie y contempl el mapa. Comenz por reafirmar su anterior argumento de que deban enfrentarse primero a la fuerza de Hann ya que, segn las informaciones de las que disponan, tena problemas para dirigir sus tropas celtiberas. Podramos concentrarnos en... Piensa, amigo le dijo Publio, y le toc la mueca. Recuerdas cmo me salvaste en Cannas? Cambiaste mi perspectiva y vi con los ojos del enemigo. Ese da aprend de ti y gracias a ello estoy vivo. Ahora debes utilizar esa prudencia como costumbre, cada da que pase, cada momento, hasta que esto haya concluido. Los Brcidas no luchan como la gente normal y nosotros tampoco lo haremos. Mira esos mapas y respndeme. Cul es el punto dbil? Qu mantiene unido todo esto y, sin embargo, lo hace vulnerable? Lelio no tard ms de unos instantes en entender lo que Publio le deca. Su rostro pas de la perplejidad a la muda comprensin y luego esboz una sonrisa.
Al cabo de dos semanas, se pusieron en camino hacia el sur y viajaron deprisa, doblando la jornada de marcha, mientras Lelio y los barcos los seguan desde el mar y la caballera patrullaba en pequeas unidades y persegua a cualquiera que pudiera delatar sus movimientos. De momento, Publio slo haba revelado su objetivo a unos cuantos hombres selectos que podan contarse con los dedos de una mano. Haba decidido llevarlo todo con tanto sigilo que se neg a contar a sus veinte mil hombres nada ms que lo necesario cada da. Si quera que sus planes para Iberia se cumplieran, el primer esfuerzo no poda fallar. No dej nada al azar, pero ello no le impidi mezclarse diariamente con sus hombres. Cabalgaba junto a las tropas durante las marchas y las arengaba desde la silla. Todo estaba a punto de cambiar, aseguraba. Se lo haban dicho los mismsimos dioses. Nunca ms volveran a librar una guerra menor en Iberia ni participaran en ms escaramuzas de las que no sacasen un provecho real. Jams dividiran sus fuerzas ni confiaran demasiado en el honor de los iberos. Slo asestaran golpes decisivos, bien planificados, en los lugares adecuados, y seran tan efectivos que los hermanos Barca no podran siquiera recuperarse del primer ataque. Quizs Anbal haba reescrito las normas de la guerra, pero llegaba su turno de agarrar la pluma y escribir el resto de la historia.
33
Anbal
Rodearon Acra Leuce sin dirigirle la mirada, cruzaron el ro Tder y siguieron en direccin al cabo de Palus. El trayecto les ocup siete das, pero aun as, todos se sorprendieron al vislumbrar por primera vez la ciudad. Ninguno de ellos la consideraba un destino razonable, por lo que buscaron otra explicacin de por qu la ruta que seguan los conduca tan cerca de ella. Ms de uno se sent a contemplar la locura que los haba llevado a las mismas fauces del enemigo. Haban llegado a Cartago Nova. Su llegada pill por sorpresa a los habitantes. Los pastores despertaron de la siesta a un tiro de piedra de la vanguardia. Slo con verlas, supieron que esas tropas no eran las suyas. Corrieron, pero ninguno de ellos escap a los dardos de la caballera. Los esclavos levantaron la vista de los campos de cultivo y se quedaron inmviles donde estaban. Enseguida son un cuerno desde la torre de vigilancia que atrajo a todo el mundo a la ciudad, como si fueran conejos corriendo hacia la madriguera. Momentos antes de que las puertas se cerraran, un grupo de seis jinetes sali por ellas. Eran mensajeros. Cada uno de ellos tom una direccin distinta a fin de ir a avisar a los Brcidas. Con unas simples rdenes, Publio orden que unas patrullas los siguieran. Dadles caza y matadlos dijo. No permitis que ninguno de ellos llegue a su destino. Aquella noche acamparon en la base del istmo y Publio habl a sus tropas. La ciudad que tenemos a nuestra espalda representa el mayor monumento al dominio de los cartagineses en Iberia dijo. Desde ella fluye toda la riqueza del continente; hacia ella, los deseos de sus ambiciosos jefes. En su interior hay cmaras llenas hasta el techo de oro, plata y mbar, depsitos de armamento y mquinas de asedio, almacenes de hierro dulce y los grandes hornos que lo convierten en instrumentos blicos. Tambin hay grandes palacios atendidos por criados, fuentes de las que mana vino los das de fiesta, templos donde ofrecen sacrificios a sus dioses negros, y un viejo bosque lleno de animales exticos trados de frica. Son muchos miles los encerrados tras esos muros, pero son mercaderes y pescadores, aristcratas y sacerdotes, magistrados, prisioneros iberos, esclavos, ancianos y nios..., nadie en edad de luchar. Y hay mujeres, muchas mujeres. No se cuenta que Asdrbal tiene una corte formada por mil bellezas? Publio haba inventado aquel ltimo detalle mientras hablaba, pero le deleit el efecto que caus y, ante el entusiasmo creciente, prosigui: Todo esto dentro de esta ciudad dijo, pero quin la protege? Yo os lo dir. Un millar escaso de soldados. S, slo un millar. Tal vez os parezca imposible, pero tened en cuenta cmo piensan. Nunca han imaginado que atacaramos este objetivo, igual que muchos de vosotros tampoco lo imaginabais. Aqu han estado a salvo y han llevado la destruccin a otros lugares durante tanto tiempo que no ven las propias vulnerabilidades. Son como Aquiles, que slo tena un punto dbil y fue a la guerra dejndolo expuesto a las flechas enemigas. Dnde est la 33
Anbal
sabidura en tal proceder? Por qu no se hizo unas espinilleras para cubrir ese punto y ser invencible? Hay, por supuesto, una razn de ello. Aqu no estamos solos en nuestros afanes sino que actuamos en un pequeo escenario dirigido por los dioses, y los dioses no han permitido todava que exista un hombre perfecto. Creo que Apolo nos ofrece esta ciudad como regalo. Decidme que no es as. Decidme que no os preocupa comer. Ms tarde, Lelio coment que el don de la oratoria de Publio era cada vez mayor, ante lo que el comandante sonri y dijo que Lelio haba desarrollado la aficin de hacer notar lo obvio. Pasaron dos das planificando y moviendo las tropas al tiempo que exploraban el territorio y la zona exterior de la ensenada, los arrecifes de los bajos, y el flujo y el reflujo de la marea en la baha. Publio pas el segundo da a solas con un pescador para quien Cartago Nova haba sido su ciudad, pero que haba cado en desgracia ante ciertas personas importantes y stas lo haban expulsado. Tena razones para odiar a Cartago Nova y un conocimiento profundo de ciertos detalles que a Publio le interesaban sobremanera. El ataque comenz a la cuarta maana, como cualquiera habra adivinado. El grueso de las tropas romanas se puso en marcha temprano y se lanz hacia el istmo en un clamor. Los soldados iban cargados con largas escalas y avanzaron franqueados por los arqueros, que descargaban una lluvia constante de flechas, muchas de ellas encendidas y cuyo objetivo estaba ms all de las propias murallas. Por la puerta principal sali a recibirlos un destacamento de la ciudad pero, al ver que eran muchos los que llegaban, retrocedi enseguida. Publio march con las filas delanteras de soldados, protegido por tres portadores de escudos y, por lo que indicaba su actitud, sin miedo alguno. Inst a los hombres a avanzar, convertido en uno ms entre ellos. Les record a gritos su deber, pero tambin encendi sus deseos de venganza. Era en esa ciudad donde Anbal haba crecido y se haba hecho un hombre. All haba planeado el asesinato de romanos, la violacin de romanas, la conquista de su patria. Era dentro de esas murallas donde haba soado convertirlos a todos en esclavos. Los habitantes de la ciudad, sin embargo, no tenan intencin de facilitarles las cosas. Compensaron la carencia de soldados alistando a todos los hombres tiles, y desde lo alto de las murallas lanzaron troncos gigantes que se llevaban por delante a los soldados de las escalas y arrojaron piedras del tamao de huevos de avestruz, tan contundentes que mellaban cascos, derribaban hombres, aplastaban dedos, rompan extremidades y dislocaban hombros, por lo que los soldados romanos se agarraban a la escala con un solo brazo, aullando de dolor e incapaces de ascender o de retirarse. Las murallas eran lisas y en muchos lugares ms altas que las escalas arrimadas a ellas, algo que algunos de los soldados ansiosos slo descubran cuando llegaban arriba. Otras escalas se rompan bajo el peso de los atacantes y se desmoronaban en una confusin de madera astillada y cuerpos rotos.
33
Anbal
La defensa de Cartago Nova fue furiosa. De no haber sido por la presencia de Publio, sus hombres tal vez se habran dispersado. Pocos de ellos crean que podran conquistar la ciudad de aquel modo, pero no era sta la intencin de su joven comandante. Lo que ninguno saba era que un pronto comenzase el ataque frontal, Lelio entrara en la baha con varios navos. Los barcos maniobraron lo ms cerca que pudieron del superficial arrecife de roca y coral que separaba la baha de la corriente del mar abierto. Se deslizaban sobre la inmensidad azul del mar, pero junto a l los hombres observaban las piedras sobre las que habran de pisar, claramente visibles y slidas, pero sumergidas la estatura de un hombre. Lelio voce las rdenes, si bien, durante algunos momentos, los soldados no comprendieron la aparente locura de lo que se les peda. Aunque saban que, de acuerdo con los planes, seran los primeros que entraran en la ciudad, ignoraban todo lo dems. Mientras los barcos avanzaban con las velas hinchadas, los capitanes aadieron sus voces a la de Lelio y ordenaron desembarcar a los hombres porque las rocas amenazaban con perforar el casco y aquello poda terminar para todos ellos en cualquier momento. Eran pocos los que saban nadar, por lo que fue un acto de fe o coraje y para algunos de resignacin sumergirse en las aguas, deslizarse entre los remos ya quietos y chapotear con las pesadas armaduras. Se debatan por mantener la cabeza sobre la superficie y algunos se hundieron en hoyos, soltaron las armas y se agarraron a los pies de sus compaeros hasta que los sacaron a flote. Dos de ellos fueron desafortunados porque saltaron antes de tiempo y no alcanzaron las rocas, hundindose en las profundidades hasta desaparecer en el azul del mar. Ms de uno imagin las mandbulas de alguna bestia que emerga desde el fondo para devorarlo, y muchos diran despus que el momento ms difcil del da haba sido esa primera hora de espera. Los ltimos objetos que salieron de los barcos fueron unas cuantas escalas, lanzadas por encima de las cabezas de los hombres por una nerviosa tripulacin. Nadie saba lo que se supona que deban escalar con ellas. No estaban cerca de la ciudad, la cual se vea en la distancia, protegida por un largo trecho de agua, casi todo l demasiado profundo para cruzarlo caminando. Alguien susurr que Publio tal vez los haba dejado all como ofrenda a Poseidn. Lo dijo en broma, pero ninguno de los que lo rodeaba se ri. El cambio que se produjo se debi a que el viento haba rolado, por lo que pareci que una fuerza divina lo haba provocado. Rfagas de viento azotaban el agua y salpicaban de espuma la cara de los soldados, que tenan que volverse de espaldas y protegerse los ojos. Alzaban la mirada muy de vez en cuando pero, al unir esas imgenes, tenan una visin acelerada de los acontecimientos. Sentan que el agua se arremolinaba a su alrededor y que tiraba de ellos con tanta fuerza que tenan que echarse hacia delante para mantener el equilibrio. La marea estaba cambiando y enseguida el agua proyect rocas hacia el aire, trozos redondos de coral envueltos en translcidas algas marinas. Pronto quedaron a la vista
33
Anbal
trechos enteros, un camino que cubra la distancia que los separaba de la ciudad, tachonados de charcos poco profundos en los que se arremolinaban cangrejos y diminutos peces que los hombres ahuyentaban al acercarse, resbalando inseguros sobre la roca pero ms confiados a cada paso que daban. Lelio escal la pared en lo alto de la primera escala y se detuvo a contemplar la ciudad que se extenda ante l. No se les opona nadie. Los habitantes ni siquiera haban advertido que llegaban. Los hombres se encaramaron junto a l por ambos lados. Por fin lo comprendieron todo y avanzaron con hambre ronca, con una sed de venganza que no sentan minutos antes. La ciudad sera suya al cabo de una sangrienta hora.
Los espas de Anbal en Roma lo mantenan extraordinariamente bien informado de los acontecimientos que tenan lugar en las salas de la lejana urbe. Las noticias tardaban unas semanas en llegarle, pero se enter enseguida de que las elecciones consulares haban llevado al poder a Tiberio Graco y a Claudio Marcelo. Como se trataba de un guerrero veterano, famoso por su resuelto carcter marcial, muchos crean que Marcelo sera el futuro hombre destacado de aquella guerra. Sin embargo, Fabio Mximo, el cual tena ms poder que nunca ya que toda su filosofa de la prevencin haba quedado justificada, disenta. Descubri un error tcnico en las elecciones e hizo destituir a Marcelo. Entonces, Fabio fue lo bastante benvolo para ocupar el puesto y proceder a devolver la razn y el propsito al pueblo. Bajo su direccin, se marc el programa para el ao siguiente. Habra varios generales al mando de sus ejrcitos. Tiberio Graco, por supuesto, junto con Claudio Marcelo, Quintio Crispino, Livio Salinator y Claudio Nern. El Senado dobl el impuesto de guerra. Se hicieron llamamientos con el objetivo de crear veinticinco legiones en los aos venideros. Los lderes romanos se esforzaron en convertir cada hombre en un guerrero. Dijeron a los nios que dejaran pronto las tabas y, en su lugar, agarrasen la espada y el escudo. La edad de alistamiento se rebaj a los diecisiete aos, pero muchos jvenes que an no haban cumplido esa edad se integraron en las recin formadas legiones. La Repblica compr ocho mil esclavos a sus dueos con dinero pblico. Se les dio armas y se los adiestr. Los templos y las casas particulares fueron despojados de sus armas ornamentales, recuerdo de las guerras pasadas, y aquellos objetos volvieron a desempear su funcin original. En Roma nada volvera a ser igual, informaron los espas. Cannas lo haba cambiado todo en una tarde. Anbal escuch estas noticias con una mezcla de orgullo y reserva. Imagin la satisfaccin que habra experimentado su padre al saber que la victoria de su hijo haba dejado temblorosos a los romanos. Aqul haba sido precisamente su objetivo y ya lo haba logrado. Por otro lado, no
33
Anbal
poda por menos que preguntarse qu se ocultaba tras la estrategia de Roma. Haba pensado que tal vez volveran a evitar el combate como haba sucedido bajo el mandato de Fabio pero, en cambio, se dedicaban a invertir en un ejrcito todava ms colosal. Aquello le gust, pero resultaba desconcertante enterarse de que podan reunir tan deprisa tal cantidad de hombres. Se haban marcado el objetivo de crear de la nada ciento veinticinco mil soldados. Si aquello era cierto, entonces la matanza no sera tan efectiva contra ellos como uno poda pensar. Y cmo se las apaaban para pagar todo aquello? Anbal saba que la muerte de tantos ciudadanos deba de haber reducido significativamente la riqueza de Roma. La destruccin de los campos, las granjas, los suministros y los excedentes habran puesto de rodillas a naciones de menor importancia. Las familias sin padre se esforzaban en mantener sus granjas y negocios en marcha, y su vida cotidiana deba de ser, en muchos aspectos, una desgracia. Anbal escuchaba esperando or seales de que se haban impuesto tasas ms grandes a los aliados, pero si haba sido as, las haban aceptado y no haban pensado en rebelarse. Aunque cada maana, al despertar, lo acosaban las dudas, se aferr a la creencia de que sus acciones, despus de Cannas, haban sido las correctas. La terquedad continuada de los romanos demostraba que no habran entregado la ciudad si l hubiera marchado sobre ella. Cuando comenz el nuevo ao, result difcil apartar a los hombres del voraz botn de Capua y los estimul con promesas de las mayores riquezas que los aguardaban. Envi a Bomlcar con diez mil hombres a patrullar las ciudades meridionales, reclutar tropas y dar solidez a la presencia cartaginesa en la zona. Luego, movi el resto del ejrcito hacia el oeste y se dirigi a Campania, con la esperanza de acrecentar su ventaja poniendo ms ciudades de su parte. Su primer objetivo fue Neapolis, que era lo bastante importante para que su defeccin influyera en otras ciudades costeras. Neapolis tena un hermoso puerto, bien situado para servir de punto de llegada de los refuerzos procedentes de Cartago. Se aproxim a la urbe con un abrumador ejrcito de veteranos, aunque tena la intencin de ofrecer la paz a la ciudad en unas condiciones justas. Por qu iban a luchar sus habitantes, se preguntaba, si ellos no eran enemigos? En realidad, lo cierto era que tenan un enemigo comn: Roma. Anbal tena pensado sealar a los neapolitanos que hasta entonces no haba habido nada que desmintiera aquella actitud. Haba atacado alguna vez una ciudad que lo hubiera recibido con los brazos abiertos? No haba perdonado la vida de los prisioneros aliados y los haba liberado siempre para que regresaran a sus ciudades? Los haba tratado Roma en una sola ocasin con la bondad de la que Cartago haca gala? En su orgullo, los neapolitanos ni siquiera se pararon a escuchar las preguntas que les formulaba y enviaron a toda su fuerza de caballera a la ofensiva. Fue un movimiento estpido. Mahrbal los embosc y los masacr en un solo da. Y, sin embargo, cuando Anbal pos los ojos en la ciudad, sus puertas seguan cerradas. Las torres y las murallas estaban 33
Anbal
llenas de defensores que no escucharon a los enviados que llevaban las condiciones para la paz. Muy al contrario, lanzaron todo tipo de objetos y proyectiles, piedras y hasta sacos llenos de pescado podrido. Monmaco afirm que lo que se impona era un asedio, una matanza feroz como respuesta a aquella altiva beligerancia. Anbal hizo caso omiso de la sugerencia. Si tomaban la ciudad por la fuerza, dijo, sus habitantes nunca los aceptaran, y ello unira a los dems en su contra. Sera mejor dejar que el tiempo hiciera el trabajo. Lo nico que tenan que hacer los neapolitanos era asimilar el significado de lo que haba ocurrido en Cannas. Estaban conmocionados y todava no comprendan el nuevo orden de las cosas. Adems, los cartagineses no tenan material para el asedio. Monmaco dijo que ese material poda construirse. An contaban con Adhrbal, el cual no dispona de proyectos nuevos con los que poner a prueba su destreza. Al cabo de unas pocas semanas, podran estar convirtiendo en escombros las murallas de Neapolis. Aquellos argumentos, sin embargo, no convencieron al comandante. Controlaban Italia gracias a la movilidad, dijo. Detenerse a lanzar un asedio los convertira en un objetivo fcil. Por el contrario, orden una retirada y marcharon sobre Puteoli. Lograron tomar una zona de la ciudad pero no consiguieron hacerse con el puerto, que era el objetivo , y de momento renunciaron a intentarlo de nuevo. Envi a Monmaco por delante del grueso del ejrcito para que asolara el territorio que rodeaba Neapolis y luego se dirigi rpidamente hacia Nola, porque haba odo rumores de que all tal vez sera bien recibido. Sin embargo, a su llegada, supo que el procnsul Claudio Marcelo le haba tomado la delantera. Anbal conoca de nombre a Claudio, aunque aqul fue su primer encuentro. Como joven oficial, Marcelo haba luchado contra Amlcar en Iberia. Despus, haba sido el comandante de diversas campaas en la Galia. Su historial era tan variado como el de cualquier hombre a merced del destino, pero como soldado pareca firme y lleno de recursos. Al igual que Fabio, no era un estpido y, a diferencia de ste, era un hombre de accin, como Anbal supo enseguida. Aunque la legin romana guardaba las murallas, una representacin de residentes favorables a Anbal consigui salir a escondidas de la ciudad para expresarle su apoyo continuado. Grmulo, el cabecilla del grupo, incluso le present un plan: si conseguan atraer al grueso de las tropas romanas, si lograban provocarlas para que salieran a luchar, ellos cerraran las puertas de la ciudad tras ellas. Entonces, atrapados contra las murallas sin posibilidad de retirada ni de apoyo, Anbal podra masacrar a placer a los romanos. Era un plan sencillo, rastrero y malvado, un tipo de estratagema que los romanos nunca haban dominado. De pie junto a Anbal, con las espaldas estrechas y los ojos ocultos debajo de unas pobladas cejas, a Grmulo se le hizo la boca agua ante la propuesta y el cambio de fortuna que crea que le ofrecera. A Anbal no le cay bien aquel hombre que senta tanto placer traicionando a su ciudad, pero el plan tena su mrito. 33
Anbal
Despus de llegar a un acuerdo con Grmulo, Anbal form a sus hombres durante varios das y plant cara a Marcelo. Repleg sus fuerzas en formacin y anunci mediante las cornetas que esperara encantado a que los romanos salieran y se desplegaran. Era un gesto absolutamente tradicional, una tentacin que a menudo resultaba demasiado grande para que un general ambicioso no cayera en ella. Las puertas, sin embargo, permanecieron calladas, inmviles, como un nio que frunciera los labios para no revelar un secreto. Los soldados continuaron en sus puestos de las torres, mirando hacia abajo pero sin dejarse atraer a la accin. Este punto muerto se prolong dos das. A la maana del tercero, Anbal decidi variar la situacin, estimular a los remisos soldados a que se pusieran en movimiento, a que actuaran de una forma u otra. Orden a Monmaco avanzar detrs de una fuerza de cobertura formada por tropas ligeras. Para los honderos balericos, sobre todo, esta asignacin fue un entretenimiento. Desenrollaron las hondas de medio alcance de la frente y las cargaron con piedras pesadas e incmodas, pero si a los honderos se les daba suficiente espacio, podan poner el arma en movimiento y todo el ejrcito vera cundo derribaban a un defensor de las murallas. Para entonces, el ejrcito al completo gritaba, bromeaba, jaleaba o se jactaba. Monmaco marchaba tras la proteccin de los honderos. Llevaba la espada desenvainada en un gesto meramente simblico, porque el enemigo an no estaba all. Los hombres que lo rodeaban llevaban escalas improvisadas, construidas a toda prisa pero que bastaran para las modestas murallas de la ciudad. Portaban cascos bien ceidos en la cabeza y un pesado escudo cada uno para desviar los proyectiles que a buen seguro les caeran encima. Las escalas ms avanzadas ya haban tocado la muralla cuando las puertas se movieron. Lo hicieron con una sacudida, como si una piedra las bloquease. Todos los ojos se volvieron y cesaron los movimientos. Los soldados que se hallaban ante las puertas tuvieron poco tiempo para considerar qu poda significar aquello. Al cabo de un instante, las puertas se abrieron de par en par, empujadas por cientos de manos, y detrs de ellas aparecieron miles de guerreros. Los romanos se precipitaron al exterior con un rugido, tan fuerte que incluso los caballos de la retaguardia de las fuerzas de Anbal se sobresaltaron y se encabritaron, nerviosos. Atacaron a los sorprendidos cartagineses con los escudos, derribndolos, hacindoles perder el equilibrio e hirindolos con la espada en cualquier punto visible de su cuerpo. Desde detrs de la vanguardia, las jabalinas volaron tan alto que, arquendose en el cielo, caan en medio de la fuerza cartaginesa. Al principio, los hombres pasaron corriendo junto a Monmaco en confusa retirada, pero el general no perdi terreno y anim a los dems a avanzar hacia el enemigo. Su rostro era una mscara antigua, con la boca abierta, y los ojos parecan una oscura sombra bajo el ceo fruncido y el casco. No dijo ni una palabra, sino que entr en combate de una manera tan conspicua que los dems no pudieron por menos que pensar en s mismos y en su destreza. 33
Anbal
Tampoco fue lento Anbal en responder. Valor la situacin y dio rdenes rpidamente. El mensaje se difundi mediante los cuernos y con l los soldados se animaron de manera notable. El comandante les habl. No deban temer la batalla, pues estaban hechos para ella. Acababa de disponer el grueso de las tropas en formaciones ordenadas cuando se abrieron unas puertas, una a cada lado de la principal, y de ellas salieron dos ros de caballera. Muchos jinetes llevaban velites montados a la grupa. Avanzaron a galope tendido, dejaron a los soldados de infantera en medio de la refriega y luego se abrieron paso laboriosamente entre las filas. Ese nuevo golpe cambi la correlacin de fuerzas, y Anbal tuvo muchas dificultades para impedir que sus tropas fueran presa del pnico. Fue una pelea rpida que dur un par de horas y slo a su trmino encajaron todas las piezas. Marcelo se haba enterado del ardid, haba capturado a los rebeldes y haba concebido una estratagema propia. Los que formaban la tropa de las murallas no eran los soldados selectos que aparentaban. En realidad, eran los ancianos y los heridos, o muchachos que todava no tenan edad de luchar. Haba incluso mujeres disfrazadas de hombres. Ahora, todos los hombres tiles estaban llamados a la lucha. El gran clamor que se haba odo cuando se abrieron las puertas lo haban causado todas y cada una de las voces de Nola, no slo las de los guerreros: un ardid para que el enemigo creyera que el nmero de hombres preparados para la lucha era enorme. Sali bien, y Marcelo haba puesto algunas de sus mejores tropas ante las puertas laterales. Cuando se abatieron sobre los flancos, les causaron un gran dao y sacaron el mximo partido de sus esfuerzos. En un gesto final, una vez concluida la batalla, Marcelo colg de los pies una hilera de cuerpos en la muralla, una decoracin espeluznante pero de lo ms efectivo en cuantos la vean. Grmulo, que se encontraba cerca del comandante, solt un grave gruido. Haba un solo espacio libre en la hilera formada casi por cincuenta cuerpos y supo que aquel espacio sera suyo. Desde el comienzo de la guerra, por primera vez Anbal era engaado y derrotado. Entre murmullos, dijo a Gemel que se senta como un muchacho al que un tutor le hubiera dado un azote. En general, la batalla se haba orquestado con maestra, sobre todo porque Marcelo haba sido lo bastante listo y no haba tentado la suerte. Las puertas volvieron a cerrarse detrs de sus tropas, y l se sent en la torre y disfrut de su xito, pero no consigui que lo incitaran a tentar la suerte una vez ms. Tras considerar sus opciones, Anbal se volvi hacia un nuevo objetivo. Tena toda Italia a su merced. Por qu perder el tiempo con una polis obstinada? Haba otras, muchas otras. Casilinum, colgada sobre un estrecho dedo de terreno en un recodo del ro Vulturno, era una pequea joya de ciudad, rodeada de agua por tres lados. Aqu tambin haban corrido rumores de que queran romper la alianza con Roma.
33
Anbal
Toda una faccin del Consejo haba defendido en pblico aquella idea, un movimiento errado, ya que fue apresada por una faccin rival y se ejecut a sus miembros. Una vez ms Anbal se encontr al llegar las puertas cerradas. En esa ocasin, sin embargo, no tena humor para la benevolencia ni haba all un Marcelo con el que jugar. Al ver rechazadas sus insinuaciones, mand contra ellos a Isalca, un gtulo de los territorios al sur de los masilios que haba ascendido haca poco al puesto de capitn. Los esforzados habitantes le daban grima, e infligi gran prdida en sangre africana. A continuacin, Anbal orden a Mahrbal que ideara la manera de entrar en la ciudad, pero sus misiones de reconocimiento cayeron en las trampas que previamente les haban tendido, con lo cual sufrieron varias bajas y lisiaron ms caballos incluso. La noche en que Monmaco le trajo las noticias, Anbal se hallaba sentado ante una mesa de campo plegable situada a distancia de la ciudad, con una vista panormica que abarcaba un extenso territorio. Era hermoso de contemplar. La hierba se haba secado haca ya tiempo bajo el sol estival y cubra la tierra como una manta tejida de los cabellos rubios propios de los galos, un marcado contraste con los brotes verde oscuro de los rboles que tachonaban el paisaje y las losas de piedra gris. Los insectos se arremolinaban en las proximidades. Deban de tener plata en las alas porque destellaban como polvo metlico en un torbellino de nubes. Anbal envi un cuerpo de exploradores a capturar algunos de los insectos y orden que se los trajeran, una peticin extraa que tuvo que repetir varias veces para que lo comprendieran. Aunque no quera admitirlo, sinti que se cerna sobre l su antigua melancola. Los brazos y las piernas le pesaban, sus pensamientos se movan ms despacio de lo habitual y tendan con frecuencia a rememorar, anclados en cuestiones del pasado en vez de participar activamente en la planificacin del futuro. Al contemplar las tierras de su exilio de guerra, advirti lo borrosos que se haban vuelto los recuerdos que tena de su pas. Intent invocar las plantaciones del sur de Cartago, el desierto que llevaba a la tierra de los nmidas, los escarpados montes de la tierra gtula, que haba visto al pasar en el viaje que hiciera a Iberia en su juventud, mientras recorra el norte de frica con su padre. Sinti que aquellas escenas todava estaban vivas en su memoria, pero le costaba evocarlas. Se formaban y se desvanecan, y se confundan con las anchurosas y secas tierras de Iberia y los pastos de altura de los Pirineos y los lagos alpinos que tachonaban las montaas. Ninguna de las escenas que recuperaba de la penumbra de su memoria persista mucho tiempo, y era como si ninguno de esos paisajes fuera real sino imaginado, formado por fragmentos y trozos de otras tierras. De pronto pens en sus hermanos, en lo mucho que los echaba de menos y en las ganas que tena de recibir noticias suyas. Saba que Hann estaba vivo, que Magn y l se haban dirigido a Iberia y que Asdrbal luchaba para mantener el dominio del pas pero, aparte de eso, sus noticias eran fragmentarias y planteaban ms preguntas de las que respondan.
33
Anbal
Monmaco se le acerc mientras reflexionaba en todo aquello. Se apost a su izquierda, en el espacio vaco creado por el ojo ciego del comandante. Anbal record que, en una ocasin, su padre haba dicho que Monmaco, cuando se alist por primera vez al ejrcito, era un lobo voraz. Haba tenido que moldearlo mucho para convertirlo en un soldado. Primero haba tenido que domesticarlo, domesticarlo al menos hasta el punto de que su ferocidad pudiera ser controlada. Y Mahrbal le haba dicho una vez que Monmaco proclamaba que nunca dejaba pasar un da sin matar a alguien. Anbal no haba investigado si aquello era cierto, pero no tena motivos para dudar de ello. Qu piensas, entonces? pregunt Anbal. No debemos ir ms all de esta ciudad hasta que nuestras espadas estn saciadas dijo Monmaco. De otro modo, pareceramos estpidos. Si yo fuera el comandante de este ejrcito, arrasara esta ciudad. Pero no lo eres. Contstame por lo que eres, no por lo que te gustara ser. Como guerrero, te dara el mismo consejo. Ofrece sus hijos a Moloc. El dios est hambriento y no lo hemos honrado bastante. Muertos no nos servirn de nada replic Anbal Lo que tenemos que hacer aqu es convencer de nuestra causa a otra gente. La sangre tambin convence. Anbal contuvo el impulso de volver la cabeza y mirarlo de frente, pero en su posicin haba algo estratgico que perdera si lo haca y, en cualquier caso, ya saba qu aspecto tena Monmaco. Muy bien, tienes mi permiso le dijo. Stialos. Aslalos. Que mueran de hambre. Tira cadveres putrefactos ro arriba de la ciudad. Construye las mquinas que necesitemos. Haz lo que tengas que hacer, pero apodermonos de esta ciudad. Monmaco no habl. No asinti ni expres ninguna emocin y, sin embargo, Anbal saba que estaba satisfecho. Nunca en su vida haba conocido a un hombre tan sediento de sangre. Monmaco roa el hueso del sufrimiento como ningn otro. En realidad, era un lobo, pens Anbal mientras lo vea marcharse, pues finalmente se volvi para observarlo. Su padre, sin embargo, se haba equivocado. A criaturas como Monmaco no se las poda domesticar.
Imco Vaca estaba confuso. Lo haba estado desde Cannas, y en los meses transcurridos no haba conseguido ordenar su mente. En alguna parte de su cabeza la masacre de aquel da todava no haba terminado y segua producindose detrs de su oreja izquierda, como si a travs de una grieta del crneo pudiera ver aquel campo de degollados, acuchillados
34
Anbal
y regueros de sangre. En sus sueos, se descubra nadando en un mar de cadveres, abrindose paso entre brazos, piernas y torsos. Pareca que aquel da no terminara nunca, que en su vida podra olvidarlo, que jams volvera a ver el mundo sin una mancha, que nunca podra volver a respirar sin notar el ftido olor que se le pegaba a los pelos de sus fosas nasales. Cmo era posible que un da tal estuviera relacionado en su memoria con una criatura de belleza tan sublime? Cada da soaba con la seguidora del campamento. Ahora, la muchacha pareca menos real y ms divina, una diosa o una ninfa, una deidad sanadora que lo haba sacado de aquella ptrida matanza y lo haba devuelto a la vida. En los das que siguieron a su despertar, no vio ni rastro de ella ni descubri de quin se trataba, por lo que se limit a rezar dndole las gracias. La llam Picena, por el lugar donde la haba visto por primera vez. En cada colacin, haca ofrendas, una porcin de la comida, un sorbo de agua. Rog a los dioses que dejaran que la muchacha regresara a l y le diera alguna explicacin que le resultase satisfactoria. Lo nico que deseaba era el anonimato suficiente que le permitiera escabullirse a otra vida completamente distinta. Y si abandonaba la carrera militar y se dedicaba a buscar a Picena? No era un hombre pobre, antes bien, era una persona distinguida. Lejos, su familia, estaba progresando. Y l todava no haba cosechado los frutos de sus esfuerzos. Ojal pudiera dar con Picena y convencerla de que fuera a vivir con l, a llevar una vida sencilla: campos de cultivo, comida, una cama caliente por las noches y sexo, mucho sexo... En un campo bajo el ardiente sol, en un cobertizo con heno pegado a sus cabellos, por detrs mientras cocinaba para ellos, con el rostro de l hundido entre sus muslos al terminar el da, el tacto perfecto de su pezn mientras lo sostena entre el ndice y el pulgar... Pensar en ello casi lo volvi loco, sobre todo porque, para su incomodidad, estaba rodeado de hombres. Tema que, de algn modo, descubrieran sus pensamientos secretos y se burlaran. Intent no pensar en ella, pero lo nico que consigui fue hacerlo incluso con ms apremio. A la muchacha de Saguntum aquello le pareci un poco ms que divertido. Apenas sabes cmo son esas nalgas que tiene dijo. Ahora estaba siempre presente, a su lado incluso en los momentos ntimos. Si mientras pensaba en Picena alargaba la mano para acariciarse el pene, la oira rerse y burlarse. Qu era lo que iba a rascarse?, le preguntaba. Lo haba picado un escorpin o su instrumento se hinchaba de aquel modo a menudo? ltimamente, haba llegado a la conclusin de que nadie ms vea u oa a la muchacha. Aquello lo satisfaca. Redobl sus intentos de hacer caso omiso de ella, pero la chica era tan insistente como sarcstica. Pese a todo el tormento que aquellas dos mujeres le causaban, no eran nada en comparacin con el resto de sus penalidades diarias. Los soldados se movan sin descanso, de modo que Imco se senta impulsado hacia delante por una mano invisible. El nmero de hombres menguaba y creca a un ritmo que l no comprenda. Segn las ltimas noticias, superaban los cuarenta mil, pero entre ellos se contaban los recin reclutados del 34
Anbal
Samnium y de Capua, idnticos a los que, con tanta saa, haban masacrado el ao anterior. Constituan un grupo extrao, con sus costumbres latinas, su lengua y sus supersticiones absurdas, y resultaba difcil confiar en ellos. Slo tuvo que echar un vistazo a su alrededor para comprobar que se hallaba en compaa de los hombres ms viles. El ejrcito era por completo distinto de lo que haba sido en sus primeros das. Aquel perodo se le haba quedado grabado en la memoria envuelto en una densa nostalgia. Qu le habra ocurrido a un tal Ganto, que siempre le daba palmadas en la espalda y lo llamaba el hroe de Arbocala? Despus de Trebia haba desaparecido, probablemente estara muerto, aunque nadie haba podido confirmarlo. Y a uno que llamaban Ratn? Haba sido todo un personaje; tal vez no estaba bien de la cabeza, pero quin lo estaba? Llevaba un animal, el que le daba nombre, en una bolsa colgada del hombro. Le daba de comer a la criatura de hocico rosa de sus propias raciones y se deca que conversaba con ella. Era bastante tonto, pero a Imco le caa bien. A Ratn le clavaron una lanza en el vientre en Trasimeno y muri despacio, retorcindose de dolor. Uno de los cocineros de la unidad era muy amable y le daba raciones extra a Imco porque deca que las necesitaba ms que nadie. Y un libio llamado Orisson siempre haba sido un buen amigo. Orisson tena una verga tan larga y arrugada como la de un semental, algo que quedaba claro cada vez que se alzaba la tnica. Haca mucho que haban muerto aquellos hombres... Vistos desde la bruma de la distancia, parecan criaturas venerables, mucho mejores que los nuevos soldados que lo rodeaban, con sus atavos y sus costumbres latinas. Echar de menos a su ejrcito original no slo influa en su melancola. Cada da que sobreviva, su importancia era mayor. Bomlcar no lo haba olvidado despus de Cannas. Tard una semana en encontrarlo, pero despus de que Imco volviera a informar a su capitn, el gigante lo busc y se le ech encima mientras estaba acurrucado ante un plato de estofado de buey. Apenas lo haba tocado, humeante como estaba todava, pero saba que la salsa sera inspida y la carne correosa, sin pasin ni sabor. Por una vez, la comida fue abundante pero la preparacin segua siendo de lo ms primitiva. Todava le dola todo el cuerpo, cada trocito de l, como consecuencia de la batalla. Por eso solt aquel grito cuando el general lo agarr por los hombros con sus mana zas. Fue como si un guila inmensa le hubiera atravesado la carne y estuviese a punto de levantarlo en vilo. Al momento siguiente, fue como si una hiena le hubiera mordido los genitales, aunque de aquello tuvo la culpa el estofado que l mismo se haba derramado por el regazo. Aull de dolor y por ello Bomlcar empez a llamarle Imco el Aullador. Por su valenta en Cannas, lo ascendi a capitn y lo puso al mando de una unidad de quinientos hombres. Le dio rdenes de que dirigiera su tortuosa marcha hacia el sur, por cuanto Bomlcar conduca sus diez mil hombres en aquella direccin para dominar el sur de la pennsula. Imco intent convencerlo de que no lo hiciera, pero Bomlcar se ri de sus
34
Anbal
quejas y se las tom a broma. Era evidente que el hombre slo oa lo que quera y que, por alguna razn, deseaba dejar a Imco como un estpido a los ojos de todo el mundo. Estaba seguro de que aquello era evidente si bien, por extrao que pareciese, cuando daba una orden, los hombres le obedecan. Pese a sus dudas, saba cmo simular autoridad. Cuando necesitaba dar una orden, las palabras le salan solas. Conoca la formacin adecuada para cada marcha y poda medir la distancia con una sorprendente precisin. Sabore por primera vez el mando de la batalla contra Tiberio Graco en Beneventum. La lucha fue encarnizada, sobre todo porque el ejrcito de Graco estaba formado por deudores y esclavos a quienes se haba prometido la libertad a cambio de la victoria. Se les haba instado a que demostrasen su vala guardando las cabezas de los hombres a los que mataban. As lo hicieron, y el efecto fue devastador. Bomlcar reconoci la derrota y se retir a toda prisa, sin detenerse siquiera a recoger el campamento, sino que lo cruz y sigui adelante. Por valiente y poderoso que fuera, aquel gran hombre no era Anbal, ni siquiera un Brcida menor. Y para complicar ms las cosas, Imco estaba casi seguro de que los romanos haban decidido luchar slo cuando Anbal no estaba. Por eso, ms avanzado el verano, sinti una suerte de alivio cuando el mismsimo comandante acudi a su encuentro a las afueras de Tarentum. Deseaban aquella ciudad como aliado, con su maravillosa baha y su protegido muelle interior, sus orgenes espartanos y su posicin de dominio entre las ciudades griegas del sur. Como capitn que era, Imco asista a consejos donde hombres notables escuchaban sus discursos sobre el valor de una joya como Tarentum. Pas muchas horas muy cerca para poder estudiar los rasgos y la conducta de su lder. Anbal haba cambiado, no haba duda, y haba envejecido ms deprisa de lo que avanzaban los aos. Imco todava imaginaba a Anbal como lo viera tanto tiempo atrs a las afueras de Arbocala, en la flor de la juventud, confiado, perfecto, con unos ojos en los que brillaba una inteligencia que lo haca invencible y sabio. Qu le haban hecho los aos? La respuesta no era obvia. En realidad, era contradictoria. Para una persona que lo recordaba de mucho tiempo atrs, Anbal mostraba variadas seales de agotamiento fsico. Sus cejas parecan haber perdido el dominio que tenan de su frente y le caan como dos cornisas negras encima de los ojos. Su rbita ciega atraa la atencin de los dems hacia l. El tejido herido y empaado pareca poseer un ansia alimentada por su incapacidad de ver nada ms. Tena una enorme cicatriz que discurra desde debajo del escudo hasta el cuello, y lesiones, cortes y tajos de todo tipo plagaban sus brazos. En ocasiones, la tnica se le levantaba lo bastante para dejar al descubierto una herida de lanza que haba recibido en Saguntum. Aunque Imco se fij enseguida en aquellas heridas, stas tambin se desvanecieron con cada uno de los movimientos siguientes. Algunos de sus tenientes comentaron que haba miembros de las tropas los ms
34
Anbal
nuevos, en realidad que se quejaban del paso lento del verano y que sugeran que Anbal haba perdido la rfaga huracanada de victorias que hasta entonces lo haba impulsado. Pero esos hombres no se sentaban cerca de l. En realidad, su nico ojo brillaba con la energa de dos. Se sent con la espalda erguida y los msculos de los hombros y los brazos tensos bajo la piel. Aunque estaba inmvil, resultaba difcil no mirarlo. Pareca como si fuera a ponerse en pie de un salto en cualquier momento, desenfundar la espada y cortar la cabeza a alguien, pero esto no quera decir que se le viese enojado. No lo estaba. Permaneci sentado sin perder la compostura. Simplemente pareca capaz de cualquier cosa, en cualquier momento. No, pens Imco, Anbal todava era formidable. La campaa lo haba azotado y desgastado, pero la mente que se esconda detrs de sus rasgos no haba perdido ni un pice de agudeza, como haba demostrado en su asalto a Tarentum. Llevaba escasamente una semana sentado a sus puertas cuando dos jvenes, Filomeno y Nicn, se atrevieron a salir de la ciudad y juraron que haba un gran contingente dispuesto a cambiar de alianzas. Imco se hallaba sentado con los otros oficiales y oy todo lo que contaron. Dijeron que, recientemente, los romanos haban tratado a sus paisanos con brutalidad y de manera injusta. Un grupo de tarentinos estaba retenido en Roma desde despus de Cannas. Se pretenda que asegurasen la fidelidad de su ciudad, pero el mes anterior algn miembro del grupo haba escapado y regresado a casa. Si en ello haba traicin no estaba claro, pero el Senado, demostrando tal vez su nerviosismo y frustracin, los acus de huir hacia el enemigo. Ordenaron que el resto de los prisioneros fueran flagelados y despus los lanzaron desde lo alto de la roca Tarpeya. Las noticias de aquella accin provocaron la ira de los tarentinos. Oficialmente, la ciudad segua siendo una fortaleza cerrada a los cartagineses y protegida por una guarnicin romana, pero los dos hombres crean que muchos deseaban ver invertida aquella situacin. Queran obtener promesas de buena voluntad de los soldados de Anbal hacia ellos y hacia su pueblo. Si les garantizaban aquello, haran todo lo que pudieran para abrir las puertas de la ciudad. Anbal no respondi directamente a su propuesta. Habl a travs de su traductor, aunque Imco supo que lo haca sobre todo en bien de sus oficiales monolinges. Y cmo habis escapado de la ciudad, siendo, como decs que es, una fortaleza cerrada? pregunt. Filomeno, que era el ms bajo de los dos y el ms locuaz, respondi: Es fcil. Los centinelas romanos nos conocen bien. Nos han dejado salir a cazar jabales. De vez en cuando, les llevamos unos cuantos y... Decs que sals y entris de la ciudad a menudo? Pues claro, a todas horas. A veces, nuestras caceras... Anbal interrumpi al hombre alzando una mano y dej que el silencio se prolongara unos instantes mientras pensaba. Luego dijo: 34
Anbal
Amigos, habis sido muy inteligentes viniendo a m, y muy ambiciosos. Y habis sembrado en m el germen de un plan... Durante las dos semanas siguientes, Filomeno se convirti en el cazador oficial. Sala de la ciudad casi cada da y, a menudo, regresaba a altas horas de la noche cargado con ciervos y algn que otro jabal ocasional. A medida que los romanos se acostumbraban a ello y a los regalos de carne fresca, Anbal tambin permiti que circulara el rumor de que se hallaba enfermo, con fiebre, guardando cama y que se tema por su vida. Entonces envi una fuerza selecta de diez mil soldados de infantera con raciones para cuatro das y rdenes de marchar por la noche y esconderse en un barranco muy prximo a la ciudad. La noche designada, Anbal se encontr con las tropas y abord una de las puertas laterales. Dentro, Nicn elimin a los desprevenidos centinelas con una daga y dej entrar a Anbal. El ejrcito lo hizo a continuacin, con el mayor sigilo posible. Todo esto Imco lo vio con sus propios ojos, pero en la puerta ms apartada de la ciudad, Filomeno, cubierto por mil libios, desempe la funcin de la pinza pequea de las dos que tienen los cangrejos. Grit a los centinelas que le permitieran entrar y muy deprisa, porque iba cargado con un inmenso jabal. Lo dejaron pasar por la portezuela, junto con tres soldados disfrazados de pastores que lo ayudaban con la pieza cobrada. Los centinelas se agacharon a contemplar la bestia y esto fue lo ltimo que hicieron en la vida. La puerta principal se abri enseguida y entraron los libios. Slo entonces, con doce mil soldados dentro de la ciudad, orden Anbal a sus hombres que sacaran las armas. Recorrieron las calles nocturnas sin que nadie les opusiera resistencia, al tiempo que tropezaban con las piedras en su entusiasmo, sin poder contener la alegra, y susurraban a los lugareos que se escondieran en sus casas. Haban desenvainado sus espadas contra Roma. Los dos conspiradores vocearon gritos de alarma cerca de los barracones romanos. Los soldados salieron con expresin atontada y les cortaron el cuello fcilmente. Considerado en su conjunto, aquel perverso ardid evit ms muertes en ambos lados de las que se habra cobrado un asalto. Los nicos romanos que quedaron con vida fueron los que estaban encerrados en la ciudadela. Dada su posicin de dominio ms tierra adentro de la pennsula, Anbal enseguida entendi que era un obstculo demasiado grande a vencer. En cambio, abri una trinchera, construy un muro entre sta y la ciudad, y dej a los soldados reflexionando sobre su destino. Saba que podan llegar refuerzos desde el mar y que la flota tarentina estaba atrapada en el muelle interior. De hecho, la propia ciudad tendra ms dificultades en recibir ayuda de lejos que los propios romanos, pero Anbal resolvi incluso este problema. Se limit a hacer llevar la flota a tierra firme, cargndola en carros y trineos, la pase por las calles de la ciudad y volvi a dejarla flotando en el mar. Los habitantes de la poblacin nunca haban visto algo tan extrao como los mstiles de las naves atravesando las callejas. As, un problema
34
Anbal
que para otros hombres habra resultado insoluble, Anbal lo solucion de una manera ventajosa en pocos das. En cuestin de semanas, cayeron Metapontum y Thurii. Poco despus, ocurri lo mismo con todas las dems ciudades griegas del sur, a excepcin de Rhegium. De este modo, Anbal se apoder de un puerto tras otro. Ahora ya poda pedir a Cartago que le mandaran refuerzos a travs de canales establecidos. Era sorprendente, pens Imco, que una sola noche de trabajo hubiera resultado tan fructfera. El comandante no haba perdido ni un pice de su genio. Tal vez slo lo estaba templando para convertirlo en un material ms refinado.
Las grandes olas se estrellaban en la costa atlntica con una fuerza que empequeeca cualquier cosa que hubiera visto en el abrigado Mediterrneo. Desde su llegada a la desembocadura del Tagus el invierno anterior, Asdrbal nunca se haba cansado de mirar aquel mar embravecido que le hablaba con cada embate espumoso, con cada oleada negra como la pizarra. Durante las tormentas de invierno, oa rugidos graves que los nativos le haban dicho que eran los gritos amortiguados de gigantes que peleaban bajo la superficie. Sileno, que lo haba acompaado despus de saber que no podra reunirse pronto con Anbal, afirmaba que no era la primera vez que escuchaba ese ruido y que se trataba del rodar de pesadas rocas adelante y atrs en el lecho del ocano. Los nativos se rean de aquello, le tiraban de sus largas orejas e imitaban sus andares patizambos, como si esos gestos refutaran cualquier teora que propusiera. Sileno, a su vez, menospreciaba sus relatos de monstruos de los fondos marinos. Contaban cuentos sobre unas criaturas con las mandbulas tan grandes que con ellas podan partir por la mitad una quinquerreme con cientos de brazos que agarraban a la desafortunada tripulacin y se la llevaban al fondo. Una noche, tarde y borrachos ante un pequeo fuego en la sala llena de humo donde aquellas gentes se reunan, Sileno cont lo que saba de una tierra ms al sur de Cartago, allende las colinas de matorrales y los campos ridos del interior. Ms all de las naciones de Nubia, Etiopa y Axum. Al sur, muy al sur, vivan pueblos de piel blanca que se quemaban con tanta facilidad bajo el sol que nunca salan de da. Vivan en cuevas subterrneas que se comunicaban entre s y que abarcaban todo el mundo conocido. Slo coman tutano de hueso de hombres normales. Los que conocan esos pueblos teman que algn da pudieran dominar la Tierra, saliendo de las grietas y de las bocas de las cuevas para lanzar un masivo ataque sorpresa. Su relato fue recibido por unos ojos negros y opacos con expresin de pnico. Algunos de los cortesanos se cubrieron la cabeza con unos trozos de tela triangulares, otros susurraron plegarias y derramaron gotas de vino en el suelo y las estudiaron con nerviosismo. Slo despus, cuando varios hombres sabios confirmaron parte de su relato y uno afirm incluso 34
Anbal
que haba conocido a un africano de sos en Gades una noche y otro pregunt a qu dioses haba que aplacar para mantener a distancia esas criaturas... slo entonces Sileno se dobl por la cintura de risa. Se lo haba inventado todo!, grit. Hasta la ltima palabra! Comprendan ahora lo fcil que resultaba engaar a una mente debilitada? Les pregunt si haban odo hablar de los hombres azules que vivan en hamacas colgadas bajo las estrellas. O de una raza que orinaba por el dedo gordo del pie izquierdo? O de la desafortunada tribu cuyas espaldas speras y pintadas de colores atraan la atencin de unos cariosos babuinos? Aquella noche, los griegos no hicieron amigos, pero, a decir verdad, Asdrbal empez a disfrutar de la compaa de aquella gente extraa. Adems, Sileno era una distraccin constante que saba reflejar el humor de cada situacin. La vida, por primera vez en muchos aos, le resultaba divertida. Echaba de menos a Bayala todos los das, pero incluso en esa nostalgia encontraba ternura. Saba que ella lo esperaba y que pronto sera suya. El otoo anterior su semilla haba arraigado en sus entraas. Haca ofrendas diarias a Astart para rogarle que le diera un varn, un primo que crecer al lado del pequeo Amlcar en los das que siguieran a la guerra. Hann y Magn recorran el pas, todava alborozados por la victoria, enseando unas lecciones a los iberos que tardaran tiempo en olvidar. Haban llegado muy lejos, s, pero el fin pareca ms cercano que nunca. Por todas estas razones, las primeras noticias que le llegaron de Publio Escipin lo desalentaron. En pocas frases, el mensajero lo puso al da de todas las presiones, cargas y nerviosismo que la llegada de sus hermanos haban aliviado haca tan poco tiempo. Cartago Nova vencida! Les haban arrebatado el centro de operaciones. Su casa, el palacio de su cuado, el sueo de su padre, la capital que Anbal le haba confiado, la riqueza de su nacin, cientos de mercaderes, prisioneros, aristcratas: todo robado en un solo da. El bosque de la Puta en llamas, las calles manchadas de sangre de aquellos que otrora lo haban adulado. Era asombroso. Agradeci a los dioses a los suyos y a los del pueblo de su esposa que, cuando Cartago Nova haba cado, a Bayala la hubieran dejado en la plaza fuerte oretana de su padre para ayudar en la preparacin de la boda de su hermana. Aquello, al menos, era una bendicin. La probabilidad de que los soldados romanos la hubieran capturado, violado y torturado se le clavaba en las sienes, haca que se le acelerara el corazn y entumeca sus dedos. Aunque saba que eso no haba ocurrido, la posibilidad lo llen de un miedo ms grande del que nunca haba conocido. Pona la guerra bajo una perspectiva absolutamente nueva, y la volva inmunda de maneras que hasta entonces nunca haba imaginado. Advirti que un hombre casado lucha distinto que un soltero. Y quiz, pens, uno que es padre lo hace tambin de otro modo. No esperaba llegar a esa conclusin, pero las nuevas perspectivas le hacan sentir una humildad torturante. Comprendi algo de lo que se ocultaba tras el rostro de los hombres cuya vida haba destruido, cuyas mujeres haba ordenado apresar y cuyos hijos
34
Anbal
haba mandado esclavizar. Durante los primeros das de su luto, aquello le result casi insoportable. Pero como muchos comandantes, Asdrbal contaba con un ayudante que era una bendicin y que se fortaleca cuando ms lo necesitaba. Noba nunca reconoci el dolor de su general. Jams mencion a Bayala excepto para escribir la correspondencia que Asdrbal le enviaba. Slo le habl del revs estratgico que haba supuesto la prdida de Cartago Nova. Adems, fue el conducto a travs del cual le llegaron los informes sobre el nuevo procnsul romano. La toma de la ciudad por parte de Publio Escipin no slo estaba llena de maestra sino que adems, al tratar con los prisioneros, demostr otro tipo de astucia. Hizo esclavos a los cartagineses, los libios y los nmidas, y enseguida los vendi para hacer negocio, pero liber a casi todos los iberos. Protegi a los rehenes diplomticos, as como a las esposas y los hijos de los caudillos iberos, y les orden volver a sus pueblos sin que hubieran de temer represalias por parte de Roma. En las semanas que siguieron a su victoria, el procnsul estableci alianzas con Edeco, Indbil y Mandonio, tres de los caudillos ms poderosos de la pennsula. Una vez ms, las distintas tribus de Iberia eran como muchas pelotas lanzadas al aire. Asdrbal, probablemente, no podra controlarlas todas, por lo que se pregunt cules deba tomar y cules dejar. Con la serena voz de Noba hablndole al odo, Asdrbal puso en marcha su ejrcito y se dirigi tierra adentro. Tenan que intervenir enseguida para frenar la prdida de aliados, y mand mensajeros por delante con rdenes a las distintas tribus de que se congregaran en Oretania. Eso significaba tambin que Asdrbal volvera a ver a Bayala. El ejrcito avanz deprisa, sin incidentes hostiles, aunque no sin cierto nerviosismo. El tercer da, se encontraron con una poblacin de la que ninguno haba odo hablar. El lugar era un conglomerado de chozas de piedra que se extenda en un anchuroso valle, desde la distancia, parecan deshabitadas. Algunos afirmaron incluso haber divisado humo alzndose de las hogueras donde preparaban comida pero, cuando las fuerzas de Asdrbal recorrieron el asentamiento, se encontraron con los techos de las construcciones medio derruidos, la decadencia, el silencio de su interior, y las hogueras que llevaban sin hacer servicio tanto tiempo que los tiznes de carbn haban sido lavados por la lluvia haca mucho. Tampoco vieron ah personas, animales, comida reciente ni ninguna seal de vida a excepcin de las dejadas all por los antiguos. Era un lugar extrao que los tranquiliz dejar atrs. A partir de all, Asdrbal vio mensajes escritos por doquier en el terreno: en las inestables manchas de xido que en forma de reguero recorran las caras de piedra, en la forma de aquel risco grande como una fortaleza, dividido en cuatro partes iguales, como si un gigante lo hubiese dejado caer a la tierra; en la extraa formacin de nubes que apareci sobre ellos un atardecer, la imagen de un pez completa y perfecta, que se extenda de un horizonte a otro. Pero aqullas no eran seales que pudiera interpretar, slo grandes misterios que lo llenaban de un pnico creciente.
34
Anbal
Mientras se acercaba a las tierras de los oretanos, lo abord un mensajero con instrucciones que deca haber recibido de Bayala. Asdrbal no tena que entrar en tierra oretana. Haba de encontrarse con su mujer en Baecula, hacia el sudeste. Asdrbal y Noba intercambiaron una mirada. El etope ahuec los carrillos, murmur que no estaba de acuerdo y le pidi al mensajero que se explicara. Dnde estaba Andobales? Aqul era un asunto de hombres. Su ejrcito no iba a cambiar de direccin por el capricho de una mujer, aunque se tratase de Bayala. No los esperaban las otras tribus? El mensajero dijo que todo eso lo explicara en Baecula. Se hallaba slo a tres das de marcha. Noba segua teniendo dudas y las fue exponiendo una tras otra, con tanta intensidad que el mensajero apart la mirada y, dirigindose slo a Asdrbal, dijo: Bayala te llama, comandante. Sabes que Baecula es leal y que lo ha sido desde los tiempos de tu padre. Bayala est all y te ruega que corras a su lado. Cuando la veas, comprenders el resto. No obstante, al llegar a las puertas de Baecula, el mensajero abord de nuevo a Asdrbal, lo detuvo y dijo que tena un ltimo recado que transmitirle. Pero slo has de orlo t dijo. Asdrbal orden a los hombres que se adelantaran mientras sus guardas le cubran la espalda a cierta distancia. Andobales dice que ya no eres su hijo dijo el mensajero cuando ya nadie los oa. Asdrbal se qued pasmado. Luego frunci el ceo y sonri. Despus volvi a fruncir el ceo y dijo: Pero cmo? No me he casado con su hija? No lleva ella un hijo mo en sus entraas? No se habr puesto de parte de Escipin, verdad? Andobales no es tan estpido. Regresa y dile que no sea pen de Roma. Somos familia, ahora y siempre. Tenemos un vnculo de sangre. El mensajero soport en silencio aquella andanada. Como todos los oretanos, llevaba una cinta de cuero alrededor de la frente en la que haba introducido plumas de ciertas aves. En un ataque de exasperacin, Asdrbal se la arranc de la cabeza. Aquel insulto no obtuvo respuesta. Reflexiona sobre este mensaje dijo el hombre en cambio y llegars a entenderlo, pero no te quepa la menor duda, ya no eres hijo de Andobales. Sin esperar que le diera permiso para marcharse, el mensajero mont en su caballo y se alej al galope. Asdrbal lo contempl unos instantes, confundido, sintiendo una suerte de inquietud en la coronilla. Mientras caminaba hacia la ciudad, la sensacin empeor. Se cruz con un grupo de oretanos montados a caballo que pasaron junto a l sin mirarlo siquiera. Y en el interior del palacio reservado para los Barca, no
34
Anbal
recibi la bienvenida habitual, sino que lo aguardaban los criados y los funcionarios de la ciudad charlando en plena confusin. Oy gritar a Noba. Los guardias del Batalln Sagrado pasaron junto a l entre el tintineo de las armaduras, las espadas desenfundadas y los embozos negros. Sileno, que haba entrado antes a llamar a Bayala, lo recibi con los brazos abiertos. Agarr al comandante y repiti algo una y otra vez, aunque Asdrbal no lo escuch. Hizo marchar al griego y momentos despus, tuvo que abrirse paso a codazos entre sus hombres que, por alguna razn que no comprenda, le impedan acceder a los aposentos de Bayala. Un grupo de criadas agachadas alrededor de la cama central se pusieron en pie y se dispersaron. Bayala estaba tumbada boca arriba, los brazos a cada lado del cuerpo y la camisa a la altura de los muslos. Asdrbal se qued unos segundos desconcertado. Por qu se haba tumbado as en una estancia llena de gente? Aquel pensamiento no lleg a madurar en su mente porque lo silenci. Se acerc a ella, la llam por el nombre aunque saba que no respondera. Lo siguiente que advirti fue que el griego estaba a su lado y tiraba de l para llevrselo. Habra podido pegarle un manotazo y enviarlo al otro extremo de la habitacin, pero la visin de un corte en forma de media luna en el cuello de Bayala hizo que se olvidara de l. Se desplom al suelo y anduvo a gatas hasta llegar a la cama empapada de sangre. Su cuerpo todava estaba caliente. Todava est caliente!, grit enfurecido como si en ello estuviera la clave del suceso. Luego se sinti envuelto, primero por los brazos de Sileno y despus por los de Noba. Advirti que los dos le hablaban. No se haban dado cuenta de que el cuerpo de Bayala todava estaba caliente? Decir que Asdrbal llor la muerte de su mujer es expresar con demasiada simpleza una cuestin muy compleja. Se golpe el pecho y se dio puetazos en los ojos, y lanz maldiciones al cielo nocturno. Dese haberle hecho caso y no haber confiado nunca en su padre. Ojal le hubiera cortado el cuello a Andobales cuando haba tenido la oportunidad de hacerlo. Dese no haber conocido nunca a Bayala para no tener recuerdos de ella, dese que no le hubiera cado la maldicin de recordar mil placeres distintos que ahora se le revelaban como torturas. Su primer impulso fue atacar a los oretanos. Aunque el mensajero que lo haba llevado a Baecula haba escapado, el Batalln Sagrado aprehendi a los asesinos que huan. Slo tres de los diez sobrevivieron a la captura. Uno de ellos reaccion con indiferencia a la tortura, pero los otros dos hablaron antes de morir. Juraron que Bayala haba sido asesinada por orden de su padre con el objetivo de que aqulla fuera una declaracin irreversible: Andobales haba cortado todos los vnculos con Cartago. Ahora era un aliado del joven romano. Asdrbal odi al caudillo con ira cegadora. De hecho, vio que haba detestado siempre a Andobales y hasta ahora no se haba dado cuenta. Era escoria, una sabandija, un asesino. Haba matado su futuro y haba matado la belleza, y haba matado a un nio que los ojos humanos no haban llegado a ver. Haba degollado el cuello ms perfecto. Haba herido una carne que nunca tendra que haber conocido el dolor. Haba ordenado framente que la mataran. La
35
Anbal
conmocin que debi de sentir ella, el pnico en sus ltimos momentos... Andobales se mereca la ms terrible de las muertes y Asdrbal arda en deseos de causrsela. Sin embargo, Noba lo convenci de que los romanos estaban tan cerca que sera arriesgado que entrase en combate contra los iberos. La reunin que haba convocado nunca se producira. Al parecer, todo el mundo anhelaba trabar amistad con aquel Publio. Atacar acicateado por la pasin sera un error; seguro que era lo que Andobales estaba esperando y, por tanto, no tena que drselo. Asdrbal y Noba hablaron largo rato sobre la cuestin. En algunos momentos llegaron incluso a las manos, descargando la frustracin a puetazos en los respectivos torsos, unos golpes que habran derribado de dolor a hombres ms dbiles. Al final, llevaron el ejrcito a una ancha meseta cerca de Baecula, una planicie elevada encima de dos desniveles en forma de terraza que se alzaba de las llanuras inferiores. Asdrbal vio que el ejrcito de Publio se aproximaba y le presentaba batalla. Los cartagineses se replegaron deprisa, sin aventurarse a encontrarse con ellos, y Asdrbal decidi no moverse en una semana. Quizs, y de una manera vaga, aguardaba a sus hermanos y esperaba que convergieran sobre el ejrcito romano, pero no envi mensajeros para que el proceso se acelerara. El mundo que lo rodeaba y las amenazas que ste encerraba no eran nada comparados con la tormenta que se abata en su interior. Precisamente por eso, no lo pens dos veces acerca de las escaramuzas de las tropas en la terraza inferior. Sus fuerzas acababan de toparse con los soldados que suban cuando a la derecha apareci otro ejrcito. Asdrbal capt el peligro de la situacin pero tard en comprenderlo. Noba lo despert de su estupor. Subi desde la segunda terraza y, sin mediar palabra, le dio un bofetn en la mejilla. Era un hombre fuerte y el golpe casi derrib al general. Sileno, que se encontraba a su lado, tuvo que agarrarlo por el brazo para que no desenfundara la espada. Os habis vuelto todos locos? dijo Asdrbal con un bufido al tiempo que se soltaba del griego. Por qu me tocas? Yo tal vez est loco dijo Noba, pero te abofeteo como si fueras una mujer porque te ests comportando como tal. Llora por tu amada en otro momento. Encontrars otra mujer de carnes prietas dentro de poco, pero ahora mismo estn a punto de destruirnos. Despierta y haz algo al respecto! Por hablarme as podra matarte. S, podras hacerlo replic Sileno, pero hazlo despus. Creo que las palabras de Noba son sabias. Ella significaba ms para m que... Noba se acerc tanto al comandante que ste not su aliento en el rostro.
35
Anbal
Ya lo s. Hblame de ella maana y luego, de nuevo, la semana que viene. Y despus dentro de unos aos pero, ahora, ordena una retirada! Y lo hizo. Aquellos dos hombres le resultaron muy tiles. La mayor parte del ejrcito huy siguiendo las instrucciones de Noba. Los elefantes bajaron barritando hasta el extremo opuesto de la meseta, avanzando entre los rboles. El convoy de pertrechos carretas, animales de carga y trineos descendi traqueteando hasta llegar al llano. El ejrcito se mova en una retirada semicontrolada, con la mismsima retaguardia disputndose cada paso hacia atrs. Grit rdenes que nadie pens en cuestionarse. Dijo al encargado del campamento que abandonara las carretas y los trineos, que resultaron tentacin suficiente para frenar el paso a los romanos, cuyos soldados, ansiosos, se disputaron el botn. Al caer la noche, Publio se detuvo. Asdrbal hizo marchar a sus tropas a la tenue luz de la luna para poner la mxima distancia posible entre ellos. Apenas comprenda qu haba ocurrido, por qu haba perdido tan deprisa su posicin de ventaja ni lo que significaba correr en la noche, pero cuando el movimiento y el peligro le hicieron recuperar los sentidos, decidi algo con toda certeza: ya tena bastante de Iberia. Cuntas veces los iberos haban traicionado a su pueblo? Cuntas veces haban matado a personas a las que amaba? Su esposa, su cuado, su padre y tantos otros... Maldijo la tierra y escupi en ella. No soportaba la visin de ella, ni su tacto bajo los pies ni su hedor en los pulmones. A la maana siguiente, envi mensajeros a sus dos hermanos; les peda con ellos sus bendiciones y les rogaba que lo perdonasen. Y envi otro que esperaba que, algn da, llegase a la propia Cartago. Lo haba decidido. Ahora slo podan or su voluntad. Asdrbal Barca marchaba hacia Roma.
El barco zarp de un pequeo puerto al norte de Salapia muy poco despus del amanecer del da previsto, ya que todos los pronsticos haban sido favorables y el viento soplaba del noroeste. Navegaran toda la maana y se detendran en el alejado brazo de tierra que apuntaba hacia Grecia. All descansaran y, a la maana siguiente, si las condiciones seguan siendo favorables, cruzaran el Adritico en una sola jornada. Teniendo en cuenta las distancias que Aradna haba viajado hasta entonces, aqul no haba de ser un viaje demasiado largo. Y quiz sera el ltimo que hiciera porque la llevara, junto con sus modestas riquezas, de vuelta al territorio en el que naciera, lo cual llevaba mucho tiempo esperando. Sin embargo, Aradna no se hallaba a bordo de la nave. Estaba, por el contrario, sentada en la playa, contemplando el pequeo barco que suba y bajaba surcando las olas. Una vez hubo dejado atrs los rompientes y se adentr en la inmensidad azul, los remos se alzaron y permanecieron un instante en el aire, como alas sin plumas. El capitn se movi por la cubierta, su silueta dorada por el resplandor del nuevo sol.
35
Anbal
Algunas de sus palabras derivaban hacia Aradna para rebotar luego en la corriente de aire. Los remeros dejaron los remos a la largo de la cubierta y se despleg una sola vela de cruz que se tens contra el viento. A partir de entonces, el avance del barco fue uniforme y el destino de los pasajeros dej de estar atado al suyo propio. Aradna hundi las manos en la arena y estruj los speros granos entre los dedos. Se haba apartado el cabello de la cara y se lo haba atado con una tira de cuero. Como detestaba las cosas que los hombres y las mujeres vean cuando la miraban, rara vez expona su rostro al mundo. Para ella, la belleza siempre haba sido un infortunio pero, en aquel momento, nadie la vea y necesitaba sentir la caricia del aire en la cara. Sus ojos brillaron con aquel sorprendente y maldito color azul, y sus labios exuberantes se torcieron hacia abajo en una mueca enfurruada. En la curva de su nariz se pegaban diminutos fragmentos de piel seca, pero eso slo le confirmaba que su cara era la de un ser terreno hecho de los mismos materiales que los dems. A ambos lados de las caderas y a la espalda se encontraban todas las posesiones que tena en el mundo. En un saco llevaba las monedas que haba conseguido a cambio de sus botines. Otro contena los utensilios cotidianos: cuchillos y tenedores, hierbas, ropa de cama, telas y agujas de coser. El tercero no haba sido suyo hasta el da anterior en que se lo haban legado. A poca distancia haba un cangrejo muerto que no haba visto al elegir aquel lugar. Su cuerpo era ms largo que ancho, con dos enormes pinzas que la indignidad de la muerte haba extendido hacia los lados. Intent no mirar el crustceo o pensar en l como reflexin a la decisin que haba tomado en las horas muertas de la noche anterior. No haba resultado fcil. No haba sucedido como ella quera. Si acaso, habra agradecido la certeza de que era indispensable que tomara aquel barco. Atneh casi la haba convencido de ello y cuando Aradna busc excusas para no marcharse, la anciana las fulmin como un arquero cazando palomas. Acaso te da miedo el mar? le pregunt. Pues, por lo que yo s, t nunca has tenido miedo a nada. Un poco de agua de por medio? Qu es eso comparado con las pruebas que te ha puesto la vida? Si los dioses hubiesen deseado que murieras, ya se te habran llevado. Cuando no quiso llegar a un acuerdo con los mercaderes que iban a convertir sus abigarrados hallazgos en moneda, Atneh le dio una palmada en la parte posterior de la cabeza y pidi unas condiciones razonables para ella. Cuando se quej de que no haba visto ningn barco que le pareciera seguro para hacerse a la mar, la anciana encontr uno que lo era. Y cuando sugiri una ltima salida a buscar trofeos valiosos abandonados en el campo de batalla, la mujer sacudi la cabeza ante la estupidez de aquella idea. Casilinum? haba preguntado Atneh. Olvdalo. Para qu una ciudad ms? Has tenido todas las que has querido. No permitas que presencie tal tontera. Comprendo lo que quiere decir todo esto y no 35
Anbal
guarda relacin con obtener unas cuantas monedas ms. Lo sabas, verdad, que los dioses a veces nos utilizan como juguetes? Piensa en eso. Imagnate con una cuerda clavada al corazn. Si notas que la cuerda tira de ti hacia un lado u otro, reconoce lo que es: el capricho de los estpidos. No puede hacerte ningn bien. Recuerda mis palabras, soy una anciana. No debes dejarme y que haga sola este viaje. As, Aradna haba adoptado como propia la certeza de Atneh y haba puesto la mirada allende del mar. Pero justo cuando pensaba que vea, con ms claridad que nunca, el camino que se le abra delante, en el preciso momento en que alzaba el pie para ponerse en marcha con plegarias de que fuera el correcto y que la llevase a la felicidad que buscaba y al futuro que Atneh le haba asegurado que las estaba aguardando a ambas, justo en ese instante, la vieja cay enferma. No supo decir qu la haba hecho tumbarse, pero explic que era algo que la coma por dentro. Era un dolor en los pechos que le abarcaba todo el tronco y que la agarraba por entre las costillas. Le costaba respirar y al cabo de pocos das slo poda hacerlo de una manera muy superficial. Hacia el final del ciclo de la luna, sufra una tos que la atormentaba en gran manera y que se hizo tan regular como la respiracin, un acceso detrs de otro. Una noche, Atneh despert a Aradna tirndola de la mueca. Quera que le prometiera que cuando muriera no cometera estupideces, sino que siempre recordara sus palabras. Aradna intent convencerla de que no se mora, pero la anciana le dedic una mirada de mofa que traspas la oscuridad. Pidi de nuevo a Aradna que describiese la vida sosegada que llevara. La anciana escuch un buen rato, retorcindose incmoda, sacudida por los accesos de tos. Aradna pens que quiz sus palabras la estuvieran reconfortando pero entonces, inesperadamente, Atneh dijo: No veo nada! Porque est oscuro. Es de noche. Eso es lo que t crees dijo la anciana tras unos instantes de silencio.
La maana siguiente, Aradna y el resto de su grupo enterraron a Atneh en las dunas de arena, a una profundidad que los animales no la molestaran. Compraron una cabra, la sacrificaron y la ofrecieron a Zeus, mataron gallinas para Artemisa y vertieron vino para facilitarle la entrada en el otro mundo. Los otros haban pensado que Aradna se quedara con ellos o que continuara el viaje que haba planeado con la anciana, pero la mujer no saba qu hacer. Haba soado mucho tiempo con el soldado de Cannas, pero a la luz del da lo desterraba a las nieblas de su mente. Ahora, cada vez le costaba ms hacerlo.
35
Anbal
A veces despertaba con la sospecha de que l la haba visitado. Pensaba que recordaba su olor, por ms que aquello fuera improbable porque estaba cubierto de porquera, polvo y sangre, y desprenda un hedor indescriptible. Cmo poda ella captar el aroma de un hombre, debajo de todo aquello? Pero entonces despert de otro sueo en el que recordaba haberle lavado el cuerpo con un pao, y haberle acercado la nariz a la piel para notar su olor y no estuvo segura de si aquello haba sucedido slo en un sueo o tambin en la vida real. Cuando pensaba en l, senta una intimidad que la turbaba. No tena ningn sentido que ella que evitaba a los hombres porque eran una plaga, que a uno le haba chafado entre dos piedras el pene erecto y que haba tenido que protegerse de ellos con uas, dientes y cuchillos, precisamente ella, deseara tanto a aquel hombre. Quera sentarse a su lado y quizs acariciarlo, y or su voz y hablar despacio para que pudieran entenderse. Tena muchas preguntas que formularle. Por qu se haban cruzado tres veces sus caminos en medio del caos que supona aquella guerra? Una cosa as no poda deberse a la mera casualidad. Quiz los dioses deseaban unirlos. Aradna nunca se haba detenido a escucharlo hasta el final. Tal vez le traa un mensaje... Ante tantas posibilidades, se qued sin aliento. Caba la posibilidad de que aquel hombre desempeara en su vida un papel que ella nunca haba imaginado, y quizs haba estado menospreciando a los dioses en cada ocasin que se haba apartado de l. Aradna segua sentada en la playa, contemplando el mar ahora vaco, cuando algo le llam la atencin. Una forma cortaba la superficie del agua a media distancia, un objeto slido y oscuro como el basalto, que se mova hacia el sur. Se desvaneci unos instantes y volvi a aparecer un poco ms adelante, despus ms all, y entonces los lomos de las criaturas marinas traspasaron el agua en cien puntos distintos. Aradna retorci los dedos de los pies en la arena. No le gustaba lo que haba visto. Lo consider un presagio; no obstante, como le suceda siempre con aquellas cosas, no era capaz de interpretarlo. Uno de los hombres del campamento saba hacerlo, pero no ira a hablar con l porque detestaba su mirada y la manera en que la tocaba, como si fuese un ciego que tuviera que palpar para ver, por ms que todo el mundo supiera que su vista era tan aguda como la de un nio. Al cabo, Aradna decidi cerrar los ojos e intent creer que el paso de aquellas criaturas marinas tena trascendencia en la vida de otros pero no en la suya. En lo ms oscuro de la noche, encontr el lugar. La luz de aquella finsima luna era insuficiente. Al principio escarb con un bastn afilado para desprender la tierra. Se arrodill y hundi las manos en ella. Al final se tumb en el suelo, con la cintura al borde del hoyo y la espalda al cielo, sacando tierra y guijarros con una concha plana de molusco, tirando de las races y pelendose con la tierra suelta que una y otra vez quera resbalar de regreso hacia el agujero. No tena muy claro si el hoyo la satisfaca lo suficiente para dejar de excavar ms hondo. En cualquier caso, sus brazos eran muy largos. Puso en l los diversos paquetes tras asegurarse de que las envolturas estaban
35
Anbal
firmes. Volvi a llenar al agujero a toda prisa y luego dedic un rato a mover piedras y ramas de sitio y a esparcir pinaza para ocultar su trabajo. Termin al romper el alba y, tras mirar a su alrededor y comprobar que estaba sola, grab hitos del terreno en su mente. Luego, se alej sin volver la vista atrs. Ya no tir del mulo con la correa. A su silenciosa manera, haba vuelto la espalda al animal y le haba ofrecido la posibilidad de una vida sin ella, pero la bestia la sigui. Al cabo de un rato, subi a la loma de los montes cercanos y vio a sus pies el terreno que emerga en toda su amplitud: las tierras de cultivo de la llanura de abajo, las sierras escarpadas que se alzaban en la distancia como los lomos de aquellos animales marinos inmortalizados en roca. Record las palabras de la anciana. Pensaba en ellas a cada paso que daba y le expres su respeto. Atneh era sabia, pero no haba ninguna persona en el mundo que tuviera todas las virtudes. Aradna se dej llevar por el olfato y, por ms que la razn le dictara otra cosa, captaba el olor de aquel soldado en la distancia y no poda resistirse a ir a su encuentro y terminar aquel asunto.
Dnde haba quedado la infancia? Magn se hizo aquella pregunta una calurosa tarde semanas despus de la derrota de Asdrbal en Baecula. Paseaba a solas por una cresta poco elevada y los guardias lo protegan a cierta distancia pues l les haba dicho que no quera verlos. Necesitaba unos momentos de soledad. Anhelaba incluso una corta pausa de las incesantes maniobras de la guerra. La pregunta sobre la infancia se le form en la mente al alzar la mirada y posarla en los altos pinos que lo rodeaban. Las ramas no empezaban hasta muy arriba y se entrecruzaban con las de otros rboles, como hombres en pie agarrndose por los hombros. Si de pequeo hubiese visto un panorama as, habra ordenado que le acercaran una cuerda. Se habra encaramado a aquellas ramas para abrirse paso entre las agujas, con la resina pegndosele a las manos. Habra buscado el punto ms alto y observado a las criaturas que vivan all y que miraban el mundo desde aquella atalaya. Habra imaginado que era un bho, un halcn o un guila inmensa. Qu extrao le resultaba pensar que haba habido una poca en su vida en la que prefera el tumulto a la reflexin, el ruido y el entrechocar de las armas a la tranquila conversacin con sus tutores, practicar con sus compaeros y reciban los abrazos de su madre y de sus hermanas. En una ocasin, pas das seguidos escuchando los relatos picos en griego, perdido en las aventuras de hombres que haban vivido siglos antes que l, que haban convivido con los dioses y alcanzado la grandeza una y otra vez. Su estudio de la guerra haba sido antao un ejercicio de la mente, hecho con granito tallado, soldados que patrullaban campos de batalla en miniatura. Estaban callados, inmviles, carentes de emocin; eran unas figuras insensibles animadas slo por sus dedos y derribadas por los guijarros que les lanzaba en sus simulacros de batalla. Hubo una 35
Anbal
poca en la que aquellos juegos infantiles constituan la suma total de su experiencia en la guerra. Y, sin embargo, haba deseado crecer en un instante para poder experimentar una matanza real. Haba querido ser la mano que alcanzaba el objetivo con la lanza, que cortaba cabezas, que ordenaba que a ese hombre lo mataran y a ese otro le permitiesen vivir. Qu muchacho no ha soado con estas cosas? Pero esos tiempos quedaban muy atrs. Ya no tena compaeros de juego contra los que desplegar sus piezas. En cambio, se pasaba el da caminando con una turba de asesinos, hombres de naciones muy diversas unidos slo por la sed de saqueo y destruccin. No se trataba exactamente de que se lamentase del cambio o pudiera imaginar qu otra cosa anhelar en la vida. Se trataba slo de que no comprenda cmo podan cohabitar en su interior aquel nio y el soldado que era hogao. Al lado de Anbal, haba conseguido mantener la fe en la grandeza de la guerra. Sus hazaas lo haba supuesto la mismsima esencia de la leyenda; sus victorias, momentos majestuosos que los dioses haban acogido con sonrisas. Durante un tiempo, su trabajo con Hann y Asdrbal lo haba llenado de alegra. Al parecer, haban sido tocados con la misma gracia y la misma grandeza. Por fin podan creer todos que tenan un lugar junto a la inteligencia de Anbal. Pero eso fue antes de Publio Escipin. Un hombre, unos cuantos meses, dos batallas y todo haba cambiado. No eran slo las realidades estratgicas lo que preocupaba a Magn. En ausencia de Anbal, los primeros vientos de derrota le haban quitado una mscara que ni siquiera se haba dado cuenta de que llevaba. Haba sido como un casco que obstrua parte de su visin y limitaba el mundo que perciba. Slo haba reconocido las cosas que confirmaban la realidad de sus fantasas infantiles. Las ltimas semanas, sin embargo, desposedo de la mscara, las imgenes que haba reconocido lo bombardeaban sin obstculos. No poda por menos que recordar las caras de los nios hurfanos, el sufrimiento en los ojos de las mujeres apresadas, la visin de las casas ardiendo, las miradas fras de las personas a las que les estaban robando el grano y los caballos e, indirectamente, las vidas. Oy sus lamentos en algn lugar allende el sonido, en la parte posterior derecha de su cabeza. Por doquier haba seales del carcter brbaro del conflicto, las cuales constituan un panorama espantoso. Era imposible evitarlas. De repente le pareci que aquellas escenas eran la cara completa y verdadera de la guerra. Qu haba de nobleza en todo ello? Dnde estaba el regocijo de los hroes? Por qu no poda recitar ya los versos con los que los poetas picos cantaban la grandeza de una confrontacin entre hombres? Pensar as denotaba debilidad por su parte. Lo saba, pero no poda librarse de aquel estado de nimo. Pens unos instantes en la melancola de la que algunas veces Anbal era presa. Nunca lo haba explicado... Pero no, no poda ser la duda que ahora senta. Anbal estaba tan seguro de su lugar en el mundo como si l mismo lo hubiera creado. Hann camin hacia l en silencio porque la pinaza amortiguaba el ruido de sus pasos. Llevaba una brillante pieza de armadura de escamas de un
35
Anbal
metal plateado que reflejaba la luz moteada como la piel movediza de un pez. Al mirarlo a la cara, Magn vio en ella los rasgos de su madre. Se sobresalt al pensar en su madre y el buen humor que haba compartido con ella en Cartago. Qu estupidez estar alegre un momento, olvidando que la rueda de la vida gira, de forma que el que mira al sol un momento enseguida se encuentra aplastado contra el duro suelo! Hann se detuvo al lado de Magn y, durante unos instantes, no habl, al tiempo que miraba entre los rboles hacia la llanura en la que su ejrcito esperaba nervioso. Las ramas eran tan frondosas que no poda ver ms de lo que Magn vea y, sin embargo, el silencio se prolong. Cuando por fin habl, Magn oy un matiz que tambin le record a su madre. En su determinacin de confrontar el futuro, lo que haba en l de Didbal era lo ms fuerte, lo ms firme. Ven dijo Hann. No podemos esperar ms. Ser en Ilipa. A continuacin, el hermano mayor desanduvo sus pasos bajo los rboles, tan calladamente como antes. Cuando desapareci de su vista, Magn oy los golpecitos de un pjaro carpintero, una andanada de golpes retumbando y luego, el silencio, otra andanada de golpes y ms silencio. No haba senda de regreso a esos otros tiempos; slo haba un camino hacia delante que recorra el mundo en el que ahora viva. Slo hacia delante, hacia la inminente batalla. Su hermano haba nombrado el lugar, y Magn lo sigui hacia all. Al cabo de dos das, los ejrcitos se divisaron mutuamente. Durante los tres das siguientes, se congregaron. Ambas fuerzas marchaban por los caminos tachonados de rboles en los que haban acampado y llegaron a muy poca distancia una de otra. All las tropas esperaron, mientras los generales valoraban el alcance del enemigo y los tiradores intercambiaban andanadas. Sudaron bajo el sol, mordisquearon carne seca y apartaron moscas a manotazos, pero descansaron todo lo bien que pudieron. Ninguno de los dos bandos rompi aquella extraa tregua, y al anochecer los cartagineses se retiraron primero. Magn y Hann se pasaban todas las noche hablando sobre qu poda significar aquello, tratando de aprender algo nuevo para el da siguiente. Tras haber reunido una fuerza con todos los aliados que les quedaban, superaban en hombres al enemigo, ya que ellos contaban con cincuenta mil soldados y los romanos, con cuarenta mil. Tal vez aquello afectaba a la actitud de los romanos y los paralizaba de miedo, debilitndolos para la carnicera que saban que estaba a punto de llegar. Publio situ sus distintas unidades en la misma formacin cada vez, con las legiones en el centro y los mercenarios iberos a los flancos, y cada vez los cartagineses hicieron lo mismo, situando a los libios en el centro, ya que eran sus soldados ms fuertes para oponerse a los de Publio. Repartieron a los veinte elefantes en los dos flancos, pues esperaban utilizarlos como estabilizadores gigantescos para mantener el ejrcito en formacin. Los dos hermanos pensaron en cambiar la formacin, pero por ms vueltas que le dieron, el despliegue les pareci sensato. Tal vez Publio buscaba
35
Anbal
algn punto dbil, pero a cada da que pasaba, Magn se convenca un poco mas de que slo presentaban fortaleza. Al cabo, con las primeras luces de la maana del cuarto da, la caballera romana atac las avanzadillas cartaginesas. Pocos jinetes consiguieron escapar para dar la voz de alarma, pero justo a continuacin, la fuerza romana apareci como un lento ro que se deslizara entre los rboles hasta salir a la llanura. Los cartagineses no pudieron hacer otra cosa que levantarse adormilados del catre, agarrar las armas y correr a formar. Magn grit todo lo que saba que sus hombres esperaban or. Hoy es el da! anunci. El enemigo trata de sorprendernos, pero no ganarn esta batalla slo por haber madrugado. Nadie poda decir que no haba aprendido del ejemplo de sus hermanos, pero en su interior advirti que estaba su cediendo algo sobre lo cual no tena ningn control, algo que no poda predecir. Por primera vez comprendi cmo deba de sentirse un enemigo al encontrarse de frente con Anbal en el campo de batalla. El ejrcito que se acercaba se hallaba an a cierta distancia, pero el despliegue de Publio haba cambiado. Los tiradores corran de un lado a otro confundidos, cruzndose entre s como hileras de hormigas. Sus legiones romanas formaban los flancos, los iberos ocupaban el centro. Los Brcidas se preguntaron desesperados qu poda significar aquello y cmo combatirlo, pero no disponan de tiempo para ordenar un cambio en sus filas. Los hombres estaban tan confundidos que casi no eran capaces de formar. Por qu Publio haba situado a sus luchadores ms dbiles contra los suyos ms fuertes y viceversa? Tan pronto llegaron al llano, los romanos aceleraron el paso. Un poco ms adelante, se pusieron a trotar. Y cuando se acercaron ms, los flancos romanos al or la seal de la corneta apretaron el paso hasta un medio galope. Magn pens que a aquel ritmo, cuando los dos ejrcitos se encontrasen, ya no les quedara aliento. La armadura deba de pesarles mucho pero, observndolos, comprendi que haban sido adiestrados para tal carrera. Sus pulmones se expandan para atender a la demanda de aire y no haba nada en ellos que sugiriese fatiga. Las piernas los impulsaban hacia delante, seguras de su paso, resueltas. Mientras, los iberos del centro mantenan un paso ms lento y pronto quedaron atrs. Despus de lanzar una lluvia de proyectiles, jabalinas y dardos, los tiradores se retiraron entre las tropas, se confundieron en medio de los soldados y aparecieron de nuevo detrs de los legionarios, donde se reagruparon y marcharon a su ritmo. Desenvainaron las espadas de las fundas que llevaban a la espalda, sacaron dagas del cinturn y recogieron picas que los soldados de infantera les lanzaban. Con tantos de sus cascos cubiertos de piel animal, parecan un grupo de bestias cazadoras, leones y lobos, osos y zorros, persiguiendo al ejrcito hacia delante, mordisquendole los talones. Cuando ambos bandos por fin se encontraron, la lnea avanzada de los romanos pareca una herradura de caballo. Las dos puntas de las legiones 35
Anbal
veteranas cayeron sobre los aliados iberos de los cartagineses y desde los primeros momentos los liquidaron con presteza. Los tiradores se desplegaron y se adentraron en las tropas cartaginesas. Mientras, los libios, confusos, miraban a uno y otro lado, esperando rdenes, con las lanzas en la mano pero intiles. La lnea de vanguardia de los iberos que tena que encontrarse con ellos no lo hizo. Con una orden que les lleg mediante un toque de corneta, se detuvieron donde estaban, a cierta distancia, demasiado lejos para la lucha cuerpo a cuerpo pero lo bastante cerca para que los libios no pudieran darse media vuelta por miedo a que los golpearan. Los libios tampoco podan ayudar a sus moribundos aliados ni precipitarse hacia delante porque, si lo hacan, se rompera la formacin y ello ocasionara un completo caos. Esperaron jadeando, impacientes, mientras que los soldados que estaban cerca de ellos caan ante el avance y los golpes de los romanos. Publio haba orquestado lo imposible. Haba rodeado a un ejrcito ms grande que el suyo moviendo simplemente las distintas tropas de una manera inesperada. Los libios del centro se haban quedado tan paralizados como los romanos atrapados hombro con hombro en Cannas. La batalla, sin embargo, no la decidieron elementos humanos sino animales. Los elefantes que haban sido alcanzados una y otra vez por las jabalinas de los tiradores se volvieron y se desplazaron hacia el centro del ejrcito. Heridas y furiosas, las criaturas se llevaban por delante a todos los hombres que encontraban, quitndolos de en medio con trompas y colmillos. Los conductores que los montaban los golpeaban en la cabeza y les tiraban de las orejas al tiempo que les gritaban que cambiaran de direccin, pero no sirvi de nada. Como si todos se hubieran puesto de acuerdo, los elefantes se volvieron y cada uno fue un golpe de guadaa que segaba vidas en el corazn de las tropas cartaginesas. Aquello decidi el curso de la batalla y, desde aquel momento, Publio fue testigo de una fuga desordenada. Magn se qued mirando lo que vea tan asombrado durante tanto tiempo y con tanta intensidad que slo se salv porque uno de sus guardias pic con su lanza al caballo del Brcida en los cuartos traseros. Mientras el animal sala desbocado arquendose de dolor, Magn orden que la corneta llamara a retirada y, con ello, las tropas abandonaron toda pretensin de disciplina. Los soldados se volvieron y huyeron con los romanos pisndoles los talones. De repente el cielo se cerr sobre ellos y cay un inesperado chaparrn. Aquello fren el avance romano. Magn luch para mantener al ejrcito en movimiento durante toda la noche, pero la distancia que recorrieron a trompicones en la oscuridad no bast. Por la maana, los romanos los alcanzaron, y dejaron cadveres a su paso como hitos que marcaban el camino. Pese a toda la consternacin de Magn ante aquel hecho, al final, acompaado de Hann y cinco mil solados a caballo masilios y libios, principalmente se precipitaron delante del grueso de las filas en una huida sin disimulos.
36
Anbal
Durante buena parte del largo verano, Imco se descubri justo detrs del hombro de Anbal, observando cmo la Fortuna se inclinaba a favor de uno u otro bando. Marcelo, que intentaba, l solo, deshacer todo lo que el cartagins lograba, era la peor espina que Anbal tena clavada. Dos semanas despus de que Anbal saliera de Casilinum, volvi a tomarla mediante asedio y traicin. Los de Capua haban guarnecido la ciudad; si bien no disponan de las mejores tropas, teniendo en cuenta sus defensas naturales, incluso ellos tendran que haberla mantenido en su poder. Sin embargo, perdieron los nervios, asustados sin lugar a dudas por la fama creciente de Marcelo. Llegaron a un trato con el romano para su rendicin a cambio del cual a ellos se les permitira regresar a su ciudad sin que nadie se lo impidiera; no obstante, cuando cruzaron las puertas, los romanos los esperaban y se abalanzaron sobre ellos, para luego despedazarlos hasta dejarlos irreconocibles en castigo por unos crmenes que crean que precedan a esa traicin. Casilinum no fue la nica derrota: Fabio Mximo recuper Tarentum, Claudio Nern acab con un grupo de quinientos nmidas, Livio Salinator sorprendi a un almirante cartagins en la costa cercana a Neapolis y lo asust tanto que el cauto navegante regres a Sicilia. Pero, ms a menudo la estupidez romana brill con tanta fuerza que Imco se hall sacudiendo la cabeza de asombro. Ah estaba Tiberio Graco, por ejemplo. Con una confianza excesiva despus de poner en huida a las fuerzas de Bomlcar, Graco march demasiado cerca de Anbal. Sus guas, que tal vez haban confundido el camino sin mala intencin, lo abandonaron tan pronto divisaron a la caballera nmida. Aquello provoc un alboroto en el ejrcito de esclavos, una situacin a la que se le poda sacar partido con toda facilidad. Mientras controlaba todo esto desde el altozano donde sus tropas se hallaban en reserva, a Imco se le ocurri pensar que las batallas se ganaban o se perdan debido a un solo factor que todos y cada uno de los soldados controlaban. No participaba la mano de ningn dios, ni la astucia de un comandante, ni la superioridad en armamento o adiestramiento; nada de ello importaba tanto como el coraje de cada individuo. Tal vez poda esperarse que los esclavos fueran los que menos comprendieran aquello. Todos fueron presa del pnico a la vez. El asunto estaba decidido, y Tiberio Graco pereci en la desbandada posterior. Poco despus de la muerte de Graco, los romanos cayeron vctimas del hechizo de un centurin llamado Centenio Paenula. Algunos recordaban que el da de su nacimiento se haban producido prodigios notables. Otro erudito relacion pistas sacadas de distintos textos antiguos y anunci que el destino del nombre del joven soldado estaba asociado a la victoria desde haca siglos. De una apariencia asombrosa, alto y con rasgos hermosos, no tuvo que esforzarse demasiado para convencer al Senado de que l era el elegido por los dioses para asestar un golpe a Anbal. Con los restos del ejrcito de Graco y una horda de voluntarios entusiastas, march a Lucarna, se encontr con Anbal y, enseguida, le ofreci los ocho mil hombres de su fuerza para el sacrificio, pues fueron degollados todos,
36
Anbal
hasta el ltimo de ellos. Y as, result que el nombre de Centenio Paenula no pasara a la historia como vencedor. Imco se hallaba en la misma habitacin de Herdonea en la que Anbal se encontr con un magistrado estpido que se atrevi a beber su vino y a aceptar sus regalos, pero le pidi ms tiempo para decidir si poda poner a su pueblo del lado de Anbal. El comandante asinti y habl con generosidad. Ms tiempo era algo razonable, desde luego, dijo. Al fin y al cabo, slo estaba librando la batalla ms grande que el Mediterrneo hubiese nunca visto. Si el magistrado necesitaba ms tiempo para reflexionar sobre aquel punto, que lo hiciera. Anbal y todo su ejrcito esperaran. El magistrado tal vez advirti la irona en la voz del comandante, o tal vez no; en cualquier caso, cuando se puso en pie para marcharse, Anbal se lo dej claro: tena todo el tiempo que necesitase para tomar una decisin, le dijo, pero deba hacerlo antes de que el vino que haba bebido abandonara su cuerpo. El hombre lo mir confundido. Mira le dijo Anbal, soy feliz dando vino a mis amigos, pero un hombre a quien invito a beber y luego rechaza mi amistad es un ladrn. Me gustara saber qu tipo de hombre eres antes de que evacues mi buena voluntad orinando en el suelo. Tmate todo el tiempo que quieras, pero antes de que vaces la vejiga debo saberlo. Tal vez deberas sentarte otra vez. Herdonea enseguida fue suya, igual que Caulonia. Durante un tiempo, los magistrados y los cargos pblicos de la ciudad resistieron en la ciudadela con sus familias, negndose a rendirse. Estaban bien aprovisionados y crean que Nern con otro ejrcito romano enseguida acudira en su ayuda. Anbal, sin embargo, encontr una manera de hacerlos salir de la madriguera. Algunos balericos aburridos se haban encontrado con una caverna poco profunda llena de serpientes, cientos o miles de ellas. Anbal orden que las cazaran todas, las metieran en grandes urnas y, en la luz griscea que preceda al alba, hizo que las lanzaran contra la ciudadela mediante catapultas. Casi todas las urnas golpearon contra las paredes, pero algunas cayeron dentro de la fortificacin y, al romperse, salieron los animales culebreando. Los caulonios, que se despertaron con el ruido, creyeron que los dioses de Anbal les haban enviado una plaga de serpientes. Las mujeres gritaban y los nios lloraban de miedo. Tropezando, la gente corri de un lado a otro de la atestada ciudadela, presa del pnico. Unos guardias saltaron desde lo alto de la torre, y el golpe de sus pies qued amortiguado por el roco recin cado que empapaba la tierra. Uno salt en una direccin diferente y cay con las piernas tan tiesas que se le hundieron hasta los muslos en un montn de basura, que haban removido los buscadores de botn, y all qued atrapado, chillando. Los balericos, que argan que todo aquello era cosa suya y, por lo tanto, a ellos les corresponda divertirse, utilizaron al hombre como blanco en sus juegos de puntera. Lanzaron sus pequeas piedras a la silueta que se balanceaba, hasta que la alcanzaron en el pecho, le hicieron saltar los dientes, le sacaron un ojo y le arrancaron trozos de carne de los bceps. El hombre 36
Anbal
muri poco despus de que los balericos comenzaran a hacer apuestas apuntndole con sus hondas al escroto, lo cual le dej los testculos llenos de proyectiles, gemelos de las bolas que contenan. Despus de que les aseguraran que los trataran bien, los magistrados entregaron la ciudadela. Una conducta razonable, pens Imco. Si Anbal era capaz de hacer que llovieran serpientes del cielo, qu posibilidades tenan los caulonios ante l? Ni siquiera Marcelo poda durar siempre. Crispino y l perecieron cerca de Venusia en un episodio que slo sorprendi por su resultado anticlimtico. Ambos generales haban acampado en el extremo ms alejado de una cadena de cerros. Al acercarse a ellos, Anbal se fij en las elevaciones y envi a los nmidas de noche a controlar el terreno, lo cual consiguieron hacer, manteniendo al mismo tiempo su presencia en secreto. Sin embargo, los romanos enseguida se fijaron en los mismos cerros. Los dos generales, creyndolos seguros, fueron a inspeccionar en persona el territorio. Los nmidas los reconocieron de inmediato y les tendieron una trampa. Marcelo muri all mismo, y Crispino falleci al cabo de unos das de las heridas que le haban infligido con una lanza. Pese a todo lo que haba visto en el bando de Anbal, o tal vez debido precisamente a ello, Imco se sorprendi casi hasta quedar paralizado cuando el comandante lo invit a dormir con l en lo alto de los cerros, al este del campamento. Dijo que dormiran al raso, como los jvenes, y que hablaran bajo la bveda de estrellas. Imco no saba por qu Anbal lo elega para aquel honor. Durante todo el verano, se haban sentado el uno al lado del otro en las diversas reuniones, pero nunca haban hablado en trminos tan ntimos. De hecho, cada vez que Imco haba abierto la boca en un consejo, haba tenido la sensacin de que el comandante lo miraba con cierto regocijo. No estaba siquiera seguro de que el otro se acordase de su primer encuentro en Arbocala, cuando Imco haba comenzado la gran impostura que era su carrera militar. Al cabo, iniciaron la ascensin desde el campamento. Anbal no llevaba nada ms que su capa y una pequea bolsa e Imco, en cambio, portaba una especie de jergn enrollado bajo el brazo. De repente, el joven se sinti algo avergonzado porque le pareci un lujo que desentonaba con la invitacin de Anbal. En lo alto del cerro, los gloriosos colores tostados del atardecer empezaban a debilitarse. El borde de la tierra que cortaba el paso del sol se volvi de un rojo cada vez ms intenso, similar a la sangre coagulada, como si el techo del cielo fuera a ser pegajoso al tacto, si uno pudiera alcanzarlo con la mano. El terreno de abajo se extenda en todas direcciones; Imco pens que los cerros eran como cientos de hombros abrindose camino en la distancia, curvas de msculo y hueso esculpidas en el propio suelo. Podra haber estudiado la panormica un buen rato; no obstante, y aunque le pareci muy hermosa, haba algo ominoso en las sombras cada vez ms intensas, de modo que decidi mantenerse alerta. Y aqullas no eran las nicas formas en movimiento que le causaban malestar. Los guardias del Batalln Sagrado los flaqueaban por todos
36
Anbal
lados. Formaban una estrella de ocho puntas, cada uno de ellos con un embozo negro y aire solemne. No hablaron ni miraron directamente a su comandante, y, sin embargo, seguan sus movimientos y mantenan la formacin todo lo que el relieve del terreno les permita. Aunque portaban varias dagas, su arma principal era una lanza similar a las espartanas. Plantaban la vara del arma en el suelo como una tercera pierna cada vez que se detenan y, al hacerlo, se quedaban tan quietos que parecan de piedra. Aquello, para Imco, fue una ilusin preocupante y no poda por menos que mirarlos con desconfianza. No era la primera vez que los vea, por supuesto, y ya se haba fijado en su aspecto fiero, pero nunca haba sido su centro de atencin durante tanto tiempo. Tambin advirti que la muchacha saguntina haba desaparecido. Tal vez aquellos hombres tambin la ponan nerviosa. Seor dijo, tienen que seguirte a todas partes sin hablar nunca? Y por qu deberan hablar? replic Anbal. Yo nunca les hablo y ellos tampoco lo hacen. Me parece extrao que los menciones porque yo apenas reparo en ellos. Desde el da en que me puse en marcha hacia Iberia con mi padre, me acompaa el Batalln Sagrado. Anbal despleg la capa, se sent en ella y de uno de sus bolsillos sac un puado de albaricoques. Se los puso delante y, con una sea, indic a Imco que se sirviera. Al cabo de un rato, dijo: Mira esta tierra, Imco. A veces comprendo por qu los romanos han luchado tan tercamente por ella, aunque dudo mucho que se hayan fijado en su belleza. Algunos hombres slo ven rboles y suelo, los materiales desnudos. Eres t uno de ellos? No respondi Imco. Tambin veo piedras, algunos matorrales... Por suerte, el comandante se ech a rer. Pareca estar de muy buen humor. Quiz se deba a la calidez de la luz, pero su cara no transmita la solemnidad y seriedad con la que asista a los consejos. Su ojo ciego no tena una apariencia tan terrible. Ahora se mova como el otro, cubierto como siempre con aquella pelcula pero tan vivo que Imco casi sospech que haba recuperado la visin. Sin embargo, tal vez se trataba slo de que se haba acostumbrado a l. Ya no lo mantena cerrado y no exudaba aquel lquido amarillo que haba supurado durante tanto tiempo. Anbal habl de su juventud, de sus primeros aos en Iberia. Fue un tiempo maravilloso, loados sean los dioses dijo. A continuacin explic a Imco que su padre y su cuado todava estaban vivos en aquel entonces; tenan la pennsula entera ante ellos, una nacin tras otra contra las que ponerse a prueba. Se hallaban tan lejos de la ingerencia del Consejo que ostentaban un poder de reyes. Y, sin embargo, eran las cosas sencillas de aquella poca las que recordaba con ms cario. Primero, las largas charlas con su padre. Tambin pens en la felicidad de su vida entre los soldados. Era ms joven que ninguno, pero
36
Anbal
todos lo conocan. Haba sido agraciado con miles de tos. Cada noche, sala de la tienda, caminaba sin rumbo fijo entre la tropa y terminaba sentndose a hablar con cualquiera hasta la madrugada. Fue all donde supo de la existencia de hombres con distintas costumbres, de sus dioses, de lo que coman y de sus deseos. Podra saludar a hombres de cien naciones distintas en su respectiva lengua nativa, con gestos de respeto que todos reconoceran. Verdaderamente, toda su educacin se haba cimentado en aquella poca. Anbal permaneci callado unos instantes, masticando la fruta dorada. La media sonrisa que esbozaba indicaba que estaba recordando algo agradable. Dijo que de joven no haba sido tan blando como ahora. Dorma sin jergn. Se tumbaba sobre la tierra y aceptaba su sinuosidad. Hubo un tiempo en que incluso durmi sobre una roca. Se acostumbr a encontrar comodidad en la dureza, las rendijas, las grietas y las irregularidades. La piedra se parece muchsimo al cuerpo humano dijo, pero me cost cierto adiestramiento descubrirlo. Imco frunci los labios y casi reconoci que prefera las camas blandas de Capua antes de cualquier otra cosa que hubiese probado; no obstante, consider que era mejor callar. En aquella poca, contbamos muchas historias prosigui Anbal. Las historias de los dioses. Todava te acuerdas de ellas? quiso saber Imco. Desde luego. Podra pasarme la noche entera contando historias, si me lo pidiesen. Te acuerdas de El? Recuerdas que se hizo a la mar en un barco de caa durante los primeros instantes del mundo? Por qu? Anbal haba cado en la cadencia de un narrador de historias. La interrupcin de Imco lo devolvi a la realidad. Qu? Por qu fue El al mar? Era pescador? Mercader? No sabes nada de los dioses? Imco dijo que saba algo, pero que los relatos que haba odo hasta entonces suscitaban ms preguntas de las que respondan. A veces, Imco, eres como un nio dijo Anbal. Esta caracterstica tuya me gusta. Hablar contigo es como conversar a la versin adulta del hombre en que imagino que puede convertirse mi hijo. De todos modos, no importa por qu El se hizo a la mar. El dios fue al mar. Eso es todo. Preguntaras si remaba o navegaba a vela? Si iba solo o llevaba tripulacin? Preguntaras cmo es posible que tuviera un barco antes de que el mundo fuera creado por completo? No me respondas, Imco... Estoy seguro de que haras todas esas preguntas, pero cllatelas. Hay cosas sobre las que uno puede hacer preguntas; por ejemplo, qu hay para
36
Anbal
desayunar? Est lloviendo o nevando? Pero cuando cuente una historia de El, no me las hagas y limtate a escuchar. El capitn se mordi la lengua. En su cabeza todava resonaba el cumplido informal que el comandante acababa de dedicarle. Fue aquello, ms que otra cosa, lo que lo hizo callar. Anbal comenz por el principio y record a Imco que El era el padre de los dioses, el creador de las cosas creadas. Lo llamaban el Bondadoso, y por encima de todo le gustaba el silencio y la tranquilidad de la paz. Por alguna razn desconocida, cuando era joven decidi hacerse a la mar. All encontr a dos hermosas mujeres, Asherah y Romaya. Prendado de su belleza, El mat con la lanza un pjaro que pasaba volando. Lo as y, sin que lo vieran las mujeres, lo roci con gotas de su semen. Al comer la carne, la simiente se aloj en las mujeres y las hechiz. El les pregunt si queran quedarse a su lado y ser sus esposas o sus hijas. Ellas eligieron casarse, como El saba que haran. Le dieron dos hijos, Shachar y Shalim, el alba y el atardecer, y as el mundo empez a tomar la forma que ahora todos conocemos, medido por el paso de los das, repartida entre la juventud y la vejez. En las pocas que siguieron, Asherah fue una madre mucho ms prolfica que Romaya y le dio ms de setenta descendientes, todos ellos seres divinos que vivan en el mundo ms all de la comprensin humana. Despus, Anbal se sumi en el silencio y, al cabo de un rato, Imco le pregunt: Crees, entonces, que l es el ms grande de todos los dioses? No, no lo creo. Pero sin l, todo lo que aconteci despus no habra sido posible. Tal vez. O quizs otro ser habra hecho lo mismo que El. No puede decirse que sin El no habra nada. A decir verdad, sin El habra otra cosa. Por lo que a su grandeza se refiere... Igual que ocurre con los hombres, hay rasgos admirables en su carcter y otros, no. Por amar tanto la paz, a veces fue cobarde. Su propio hijo Yam lo hizo temblar de miedo y slo con amenazas oblig a El a que le asignara un puesto por encima de Baal. Baal se ri de su pusilanimidad. Yo habra hecho lo mismo. La paz es una bendicin, pero primero est la espada y hay que blandira muy alto para poder matar a cualquiera que quiera aprovecharse de la calma. ste es el verdadero sentido de la vida. Pero Moloc el del Fuego venci a Baal en una batalla. Anbal mir a Imco y sonri, como si el joven soldado acabase de delatar algo de s mismo que lo hubiera complacido. La grandeza no siempre vence. A menudo, el ms fuerte es derrotado. Moloc no es omnipotente; Anath lo sigui por el desierto hasta dar con l y le parti la cabeza con un bastn. Entonces, Anath es la ms grande? Una mujer!
36
Anbal
Las cosas no son tan sencillas como crees, Imco dijo Anbal. El tono irritado de su voz sugera que quera dar por finalizada la conversacin, pero en la mente de Imco se form otra pregunta y no pudo hacer otra cosa que formularla. Y por qu crees que ahora los dioses estn tan callados? No lo estn respondi Anbal. Lo que ocurre es que no todos podemos orlos. El joven permaneci en silencio unos instantes, preguntndose si Anbal se refera a los sacerdotes. Unos cuantos das antes, el comandante se haba detenido al lado de Mandrbal mientras ste destripaba un toro blondo y lea los signos escritos en sus entraas. Saba que el hombre haba adivinado el futuro muchas veces, pero se le antoj extrao que los intermediarios de los dioses fuesen siempre unas criaturas tan desagradables. El aliento de Mandrbal era tan hediondo que pareca caerle de la boca y deslizarse hasta el suelo en busca de una presa. Sus dientes prominentes, sus guantes de cuero y la forma extraa de sus labios... Con toda la belleza que poda hallarse en el mundo, por qu los dioses dependan tan a menudo de gente como Mandrbal para dar a conocer su voluntad? Imco, pensando que el comandante se haba adormilado, dijo: A veces, comandante, me pregunto si la vida del guerrero es para m. Para su sorpresa, Anbal se volvi y lo mir fijamente. La incredulidad haba fruncido su ceo en unas finas lneas iluminadas por la luna. Por qu dices esas cosas? Eres un hombre afortunado, Imco Vaca, un guerrero nato. De otro modo, no habras sobrevivido a todo lo que te ha acontecido. Te ganaste el honor en Arbocala, eso no lo he olvidado. Y Bomlcar, que es un buen juez de los guerreros, dice que tienes un don. Tal vez hay un dios que te protege de las flechas con que te apuntan, as como de las espadas y las lanzas con que te atacan. Si ello es as, quin eres t para cuestionrtelo? Imco pens en la vez en que una flecha lo haba alcanzado en la palma de la mano, pero le hizo una herida pequea y aquello no le serva para refutar los argumentos del comandante. Bomlcar me tiene en demasiada estima. Yo tambin s juzgar bien a los hombres dijo Anbal. En ti hay algo que admiro mucho, aunque no s exactamente cmo nombrarlo. Mantn el rumbo hasta que descubras la senda de tu destino. Se te presentar cuando llegue el momento oportuno. Nunca has conocido la duda? Anbal volvi a recostarse en el suelo y cerr los ojos. En sus ltimos aos dijo, mi padre tuvo muchas dudas. Se cuestion toda la vida que haba llevado. Se preguntaba por qu los dioses haban creado el mundo que conocemos. Se maravillaba del caos que pareca reinar detrs de todo. En cierto modo, creo que deseaba llevar una vida totalmente distinta pero, al mismo tiempo, segua adelante
36
Anbal
con las muchas cosas confiadas a su cuidado. No poda ser otro que el que era. Como dice la gente, un len no puede despojarse de su pelaje y meterse en el de otro animal. Imco aguard unos instantes y, cuando le qued claro que Anbal haba terminado de hablar, dijo: Pero, seor, te he preguntado por tus dudas, no por las de tu padre. Por qu debera dudar ahora? El otoo est en su apogeo y se acerca el invierno. Este verano, t y yo hemos perdido y hemos ganado, pero para nosotros, esto es la victoria definitiva. Mralo de este modo: en Iberia tal vez hayamos sufrido, pero quizs ahora el Consejo cambiar de actitud. Sus miembros se quejarn de que han perdido sus riquezas aunque, a pesar de ello, me darn los refuerzos, porque son la ltima esperanza para finalizar esta guerra. Los romanos, creme, armarn a ese joven Escipin y harn que me ataque aqu, en Italia, y yo no deseo otra cosa. Espero que tengan tanta confianza en l como la que tuvieron en Varrn antes de Cannas. Mi hermano viene hacia aqu. Seguro que has odo esta informacin, igual que yo. Tal vez Magn y Hann hagan pronto lo mismo. Apostaras en contra de nosotros cuatro, libres por fin para terminar este conflicto? Con una serie de derrotas hemos sido liberados para una mayor victoria. Todo lo que se ha perdido puede ganarse. Y espero que la primavera vea la flota macedonia dominando el Adritico. Cartaln volver con ellos. Por fin ver a Lisento en plena batalla. stas son las razones por las que aguardo el futuro con optimismo. Tenindolo todo en cuenta, qu lugar ocupa la duda? Y ahora, Imco, callemos. Como siempre, hay muchas cosas sobre las que debo reflexionar, y ya hay bastante ruido en mi cabeza sin que me hagas tantas preguntas. Y eso fue todo. Imco se tumb junto al comandante y no consigui conciliar el sueo, preocupado por cuanto haba dicho y por cmo Anbal poda interpretarlo, escuchando su respiracin y sabiendo que su superior tampoco dorma. Pas un rato incmodo y luego se tranquiliz, aunque bien pudiera ser que se adormilase.
Sucedi al cabo de tres das. Acababa de desayunar unos huevos duros con pescado ahumado y calabaza asada, una colacin que le haba preparado un muchacho tarentino que le haban asignado como criado. Mientras se levantaba de la mesa, desperezndose y rascndose la entrepierna, sus ojos se posaron en la criatura. Imco se haba vuelto y haba empezado a recoger su jergn de dormir antes de que su mente fuese capaz de asimilar aquella imagen y sus manos casi se paralizasen. No poda ser. Se volvi en redondo. El lugar en el que la haba visto estaba ahora vaco a excepcin de una choza medio cada y una cerca que antao haba sido un corral. Imco, sin embargo, estaba muy seguro de que los ojos no lo 36
Anbal
haban engaado. Dej que su mirada vagase por la estrecha senda hasta los lmites del campamento y que subiera por el camino de cabras hasta la cresta de una estrecha montaa. All estaba el asno, con sus grandes orejas, la panza redondeada y las rodillas juntas, con su pelaje ralo y lastimoso, la expresin fija y la cola cada. No poda ser otro. Imco mir a su alrededor buscando a la muchacha saguntina. Deba de estar gastndole una broma. Aqul no poda ser el animal que crea que era. Haba pasado tanto tiempo en la guerra, tanto tiempo lejos de casa, tan atormentado por la nostalgia y el lento mordisqueo del miedo, que haba perdido la razn. Lo mejor sera que fuese con cuidado, o acabara como esos lunticos que hablaban solos a voz en grito por las calles de las ciudades. Si Anbal supiera una pequea parte de las cosas absurdas que le pasaban por la mente, lo mandara flagelar y lo vendera como esclavo. Caminaba tan deprisa que sus pies levantaban una nube de polvo. Se cruz con un grupo de nativas viejas, y las mujeres lo miraron con ms desdn del habitual. Murmuraron algo en su lengua, un insulto, probablemente. El criado tarentino frunci el ceo y fingi que no lo vea. Sin embargo, en la expresin de desdn del chico haba algo que quebr su determinacin. Maldita cordura! Maldita sensatez! Ambas cosas estaban excesivamente valoradas en el mundo. Si estaba loco, quiz poda ser feliz. Cundo se le presentara otra vez la oportunidad de seguir una invencin de su imaginacin en su bsqueda del gran amor de su vida? Tales momentos se daban pocas veces, y lo mejor era aprovecharlos. Eso fue lo que Imco se dijo mientras recoga algunos vveres y se marchaba, saludando con la cabeza a los hombres que tena a su cargo como si se partiera a hacer un sencillo recado; sin embargo, una vez estuvo lejos, apret el paso y se volvi para seguir los cuartos traseros del asno.
Ofrecer a un comandante tan joven como Publio Escipin un triunfo oficial habra resultado completamente inapropiado. Al fin y al cabo, nunca haba desempeado el cargo de cnsul. La sangre de sus batallas apenas se haba secado. Las noticias de Ilipa lo precedieron slo unas semanas, y an haba que valorar los detalles. Pese a su sarta de victorias, la gran pennsula Ibrica se encontraba lejos de estar pacificada. Algunos lo consideraron un estpido por haber dejado su puesto antes de que estuviera completada su misin. Tras tener en cuenta todo ello, el Senado decidi que, a su regreso a Roma, Publio Escipin deba detenerse fuera de la ciudad, en el templo de Bellona, que se levantaba en la orilla opuesta del Tber. All, bajo la helada llovizna de un plomizo cielo invernal, ofreci sacrificios para alabar a los dioses. Se humill ante las fuerzas divinas e hizo un completo relato de su campaa ante los senadores congregados, muchos de los cuales se hallaban sentados con los brazos cruzados, buscando los primeros signos de arrogancia en la cara del procnsul. 36
Anbal
Publio no intent justificarse con demasiado descaro, pero sugiri que su regreso era slo consecuencia de su deber continuo hacia Roma. Crea que en Iberia haba conseguido casi todo lo que haba querido. Siendo el primer general romano que haba derrotado a los ejrcitos cartagineses, haba pensado que le convena regresar a Roma a explicar sus tcticas y a pedir ayuda para planificar los movimientos siguientes. Necesitaban un empuje ms a fin de terminar la guerra para siempre, un golpe como el que haba atestado a Cartago Nova, un ataque que haba superado la armadura de Anbal y haba golpeado en sus vulnerabilidades en vez de hacerlo en sus puntos fuertes. Tras haber dicho slo eso, entr en la ciudad entre vtores y gritos de bienvenida que resultaron mucho ms impresionantes debido a que no se trataba de una celebracin oficial. Los hombres le manifestaban su apoyo desde las ven unas, los puentes y las azoteas. Las mujeres le echaban bagatelas, alargaban la mano para tocarlo, y lo llamaban hroe y salvador. Las muchachas fruncan sus boquitas pintadas, y sonrean y se contoneaban a su paso. Los nios lo saludaban con peinados que imitaban los rizos nmidas. Algunos llevaban vestiduras similares a las tnicas de roja cenefa de los iberos o lucan matas de pelo de asno pegadas a la barbilla como los guardias de Anbal y fingieron salir corriendo, presas del pnico, mirando por encima del hombro, sin desaparecer nunca del todo, para acercarse otra vez con gritos renovados. La gente crea que sus victorias en Iberia eran un anticipo de los acontecimientos que estaban por llegar. Algunos decan que Publio conversaba en persona con Apolo y que as haba trazado las ingeniosas tcticas que tanto xito le haban dado. Otros, pensando en prohombres del pasado, acudan a sus archivos y llegaban a la conclusin de que ninguno haba llegado tan lejos tan joven. Los sacerdotes, nunca alejados de la corriente de opinin pblica, encontraban en sus augurios seales, una tras otra, que beneficiaban a Publio. La opinin popular estaba tan a su favor que fue votado a desempear el cargo de cnsul, siendo la persona ms joven que haba ostentado aquel honor. Pero si el rumor y las conversaciones entusisticas lo auparon al cargo, tambin incitaron las iras de sus compaeros. Alguien le oy decir que el hecho de ser cnsul le proporcionaba autoridad para proseguir la guerra hasta verla completada, como a l le pareciera oportuno, sin convocar ningn consejo y dejndose llevar slo por sus propios deseos. Otros decan que ya haba comenzado los preparativos de una misin tan secreta sobre la que ni siquiera el Senado poda hablar. O que consideraba que su compaero cnsul, Licinio Craso, era irrelevante. Y unos pocos juraban que se haba ofrecido a enfrentarse con Anbal en un combate individual y decidir el asunto con su propia sangre. Publio escuchaba estas habladuras con una sonrisa. No haba dicho ninguna de esas cosas. Efectivamente, tena un plan, pero slo lo haba comentado en el pequeo crculo de sus allegados de confianza. En una ocasin, el cuerpo de Lelio haba sealado Cartago Nova como objetivo; ahora tambin esa idea haba germinado en Publio gracias a su 37
Anbal
compaero. Poco despus de que partieran hacia Roma, mientras beban vino y conversaban sobre las ltimas noticias que haban llegado de las campaas de Anbal en Italia, Lelio dijo que deberan dar las gracias a los ancianos de Cartago. Publio le pidi que se explicara y dijo lo siguiente: Ellos solos podran salvarnos de Anbal. Si alguna vez hubieran dado a Anbal el apoyo que necesita, estaramos acabados. Anbal ha ganado una y otra vez en beneficio de ellos y, sin embargo, los ancianos de Cartago enviaron hombres y suministros a todas partes menos a l. Anbal lucha como un len, sin advertir que a su espalda, un grupo de hienas babea con ganas de morderlo en el culo. l derrama su sangre por ellos, pero... Lelio se detuvo a media frase y Publio pregunt: Qu? Qu te ocurre? Te has puesto plido como si fueras un brbaro. Y as haba sido. En las palabras de su amigo, Publio haba descubierto la clave de la guerra. En realidad, deba de saberla desde haca tiempo. De hecho, no era una idea nueva, pero Lelio acababa de golpearlo en la frente con ella. La vulnerabilidad de Anbal, su taln de Aquiles, la fuerza que lo debilitaba mes tras mes pero que nunca lo arropaba... Haba estado all, ante ellos, todo el tiempo. La mismsima Cartago. Cartago. Cartago... Publio haba pronunciado aquella palabra mil veces el primer da, y todava la repeta para s, como una plegaria compuesta de una nica palabra. Aunque intent mantener la idea en secreto hasta que llegase el momento oportuno, los rumores por ella suscitados se divulgaron, como si fragmentos de sus pensamientos le atravesaran el crneo y susurrasen al odo de sus enemigos. El xito y la ambicin, aprenda a toda velocidad, lo cambiaban todo. No hay pensamiento secreto, ni conversacin a salvo de los odos agudos de otro. Y surgan rivales en los lugares ms impensados. Fabio Mximo el mismo hombre al que Publio haba prestado sus ojos haca unos cuantos aos sac a relucir la cuestin en el Senado antes de que lo hiciera el propio Publio. El venerable senador se puso en pie con cuidado e indic que hablara de un asunto de suma importancia. No vea el otro lado de la estancia pero, mientras hablaba, sus ojos se dirigan de uno a otro lado, como si mirase a todos los presentes. Tena la espalda encorvada por la edad y pareca haberse deteriorado desproporcionadamente deprisa desde su dictadura, aunque su aspecto frgil y su cabello canoso le proporcionaban un aire de autoridad y sabidura que haba llegado a convertirse en un arma en un mundo poblado de hombres ms jvenes. Considerando las ideas que estoy a punto de expresar comenz Fabio, tal vez necesite prologar mis comentarios dejando claro que no guardo rencor alguno al joven Escipin. Algunos dirn que estoy celoso de sus logros; sin embargo, eso es absurdo. Qu rivalidad puede existir entre un hombre de mi edad y mis antecedentes, y uno ms joven incluso que mis hijos? Tal vez me gustara tener su vigor juvenil para complacer a
37
Anbal
mi esposa, pero esas cosas se desvanecen de acuerdo con la voluntad de los dioses. Tened presente, si queris, que fui llamado a ejercer de dictador en una de las horas de mayor necesidad que ha vivido Roma Impaciente, Publio exhal ruidosamente para que todos lo oyeran. Fabio quiz tambin lo oy, aunque su capacidad auditiva haba disminuido tanto como su vista. Lelio solt una carcajada. Otros disimularon las risas tapndose la boca con la mano. Algunos miraron a los jvenes con severidad, pero igual que Publio y Lelio, todos saban que la boca de Fabio iba a obsequiarlos con una perorata. En otras ocasiones, incluso cuando tena menos excusas para hacerlo, haba relatado sus gestas pasadas. Esta vez habl largo y tendido, intentando despejar dudas de que su historial pudiera compararse con el de nadie y asegurando a todo el mundo que las crticas que iba a expresar acerca de los planes de Publio las ofrecera slo por el bien de Roma y en un espritu de sobria y madura reflexin. Publio pens que con cada frase y descalificacin nuevas, el anciano senador se desprestigiaba ms y ms, le alegr que el discurso de Fabio siguiera adelante. Dejadme sealar dijo el anciano, despus de haber magnificado la medida de sus logros que ni el Senado ni el pueblo han decretado todava que frica sea la provincia del joven Escipin, y mucho menos el objetivo de una campaa. Si se supone que el cnsul puede usurpar la autoridad del Senado, yo me sentir ofendido por ello. Mis compaeros senadores no estn de acuerdo? Algunos lo estaban, a juzgar por los murmullos de afirmacin. Fabio, animado, pas a preguntar por qu el cnsul no optaba por una campaa blica directa. Por qu no atacaba a Anbal all donde estaba, en suelo italiano? Por qu ir a una nacin distante de la que saba muy poco, a luchar en una tierra con la que no estaba familiarizado, sin puertos abiertos a l y confrontado con un ejrcito innumerable? Aquello realmente forzara a Anbal a regresar? No era probable, apunt Fabio. Si acaso, el enemigo marchara sobre la mismsima Roma. Aqulla s que era una autntica amenaza. Y si, de algn modo, Anbal se convenca de dejar su atrincherada segunda casa, cmo esperaba el joven cnsul derrotarlo en su propia tierra cuando ninguno de sus predecesores haba logrado hacerlo en Italia? Pensad en lo veleidosas que son las inclinaciones de nuestros hijos dijo Fabio. Cornelio Escipin, ese venerado personaje, regres de su campaa en Iberia para salvar su tierra natal. Ahora tenemos ante nosotros a su hijo, que quiere dejar su tierra natal a fin de obtener la gloria. Conciudadanos, ved este plan por lo que es, la treta de un joven descarriado por el xito precoz, un muchacho al borde de cometer un gran error. Sed ms sabios que l, amigos, y no permitis que el error de un chico se convierta en el anuncio de la muerte de nuestra nacin. Fabio se sent entre sonoros aplausos, aunque no los suficientes para que Publio se convenciera de que la suya era una causa perdida. Se puso en pie, firme y erguido para replicar al anciano, pero antes dej vagar la
37
Anbal
mirada por la sala igual que haba hecho el anciano senador, aunque en su caso qued claro que vea perfectamente todas las caras que lo rodeaban. Quiero hacer constar mi ms sentido aprecio a Fabio dijo. Qu presentacin me ha hecho! Ha sido tan amable que ha desestimado mi propuesta antes de que yo la haya presentado siquiera. Adems, no saba que le preocupase tanto mi bienestar. En realidad, es sorprendente, porque no lo recuerdo protestando cuando slo yo entre todo este grupo se ofreci voluntario para hacerse cargo de la guerra en Iberia. Por aquel entonces, cuando mi padre y mi to fueron muertos, cuando tres ejrcitos cartagineses recorran esa tierra sin oposicin alguna... Bueno, parece que en aquella poca nadie me consider incapaz de dirigir una campaa militar. Era entonces mi edad ms avanzada que ahora? Saba entonces ms acerca de la guerra? Son los ejrcitos de frica mayores que los que combat en Iberia? Mantuvo Cartago en casa a sus mejores generales? Fabio murmur que el joven haca bien formulando aquellas preguntas. Las plantea como si fueran una broma, pero tal vez mereceran ser tenidas en cuenta. Fabio, la palabra ahora es ma! le espet Publio. Despus de aquel brusco comentario, respir hondo varias veces y dej que la calma se apoderase de aquella silenciosa sala. La eleccin que tenis delante, senadores, hasta ahora ha sido escrita en la sangre de nuestra nacin. Podis continuar el camino que nos ha visto sufrir ao tras ao de guerra y que nos ha llevado a unas derrotas cuyos nombres no osar pronunciar aqu. Podis seguir as hasta que Anbal llegue de verdad a las puertas de la ciudad o, por el contrario, elegir terminar la cuestin con audacia. No os dejis engaar por las dudas que nacen en las mentes timoratas. No hagis caso de los miedos de los pusilnimes, de las protestas de los cobardes. Escuchad mis palabras y comprenderis lo que prometo. Si me dais permiso, partir de inmediato hacia frica. Enseguida os dirn que en Cartago ha estallado la guerra. Y tan pronto como os lo digan, preparaos para la siguiente noticia: que Anbal ha sido llamado a defender su tierra. sta es la nica estrategia que puede darnos el xito. Es lo que Anbal no esperar pero temer ms. Mi propuesta slo es sta. Juzgadla y sopesadla nicamente por su mrito. A continuacin, hubo un acalorado debate hasta que alguien record que a los dos cnsules todava no se les haba asignado la respectiva provincia. No poda decidirse nada hasta que se determinara si Publio permanecera en territorio europeo o en tierra africanas. Esto, sin embargo, no fue ms que un obstculo temporal. Publio obtuvo frica, y muchos senadores vieron en ello la mano de la Fortuna. Se decidi que Publio planease su ataque a Cartago, si deba hacerlo. Pero el Senado le indic que, como tal empresa estaba fuera de la proteccin ms necesaria de Roma, habra de obtener nuevas tropas para su misin. Se le autorizaba a ir, pero no con sus dos legiones habituales. En cambio, poda librar esa guerra con los desgraciados veteranos de Cannas que haban sido deportados a Sicilia y con cualquier voluntario que quisiera seguirlo.
37

Para que luego digan de la gratitud...
Anbal
Cuando salan de la sesin, Lelio puso los ojos en blanco y coment:
37
Anbal
5 HIJOS DE LA FORTUNA
Pasaron el invierno en un territorio inclemente, en el que haca un fro que exceda lo razonable. Los cavaros les dieron la bienvenida a su manera sencilla, pero las toscas costumbres por las que regan su vida proporcionaban pocas comodidades. Cuando no nevaba, caa aguanieve; cuando no, era una lluvia glida, quiz peor que la nieve o el hielo, pues pareca filtrarse ms profundamente en la piel y asentarse en los huesos, en el pecho y bajo los ojos. De vez en cuando, las nubes se dispersaban y dejaban paso a un da luminoso, pero las noches que los seguan eran ms fras ya que todo el calor del suelo se perda en el cielo al raso. Sileno contrajo una tos fea mientras cruzaban los picos ms altos de los Pirineos y sigui con ella durante toda la larga temporada que pasaron junto al Rdano. Escupa una bilis que cambiaba de color de un da para el otro, y durante un tiempo su cuerpo ardi de fiebre. La cabeza le daba vueltas y yaca sudando a merced de un mstico cavaro que envolvi su cuerpo desnudo con tiras de piel de animal impregnadas con varios ungentos. Al principio, Sileno intent alejar a aquel encapuchado a manotazos, sobre todo cuando vio las llagas supurantes de sus manos y divis fugazmente el conglomerado de facciones con las que contemplaba el mundo, un rostro tan arrugado y bulboso que pareca una masa grumosa cocida. Despus, Sileno fue debilitndose cada vez ms hasta que ya no poda moverse. Entonces, cerraba los ojos y maldeca a aquel hombre con unas largas diatribas en griego, a las que el cavaro no prestaba la menor atencin. Tampoco le dio las gracias al mstico cuando recuper la salud. Pues claro que haba de recuperarse!, exclamaba. Y antes lo habra hecho si aquel ogro no lo hubiese acosado del modo que lo haca. A partir de entonces, Sileno slo se aventur a salir al exterior muy raras veces. Cuando lo haca, encontraba que el mundo helado era un lugar realmente extrao y pasaba una parte de cada jornada tomando nota de lo que observaba. Las ramas desnudas de los rboles que se hundan en las glidas corrientes de los riachuelos lo fascinaban. El agua flua en su estado lquido, pero se aferraba a los nudos de la madera en forma de hielo. Se haba fijado en que los hombres a los que mandaban a reconocer las montaas los das despejados regresaban con los rostros y
37
Anbal
las manos tan quemados por el sol como si hubieran estado en frica. Tambin encontr ciertos peces congelados en el interior de pedazos de hielo y, para comprobar que era cierto lo que le haban explicado los nios del lugar, los puso a descongelar en un cuenco junto a su catre; descubri que volvan a la vida cuando se calentaban y que, al liberarse del hielo, agitaban la cola o una aleta y movan los ojos. Aquellas tierras del norte le resultaban incomprensibles. Habra preferido quedarse con Hann, en quien pensaba a menudo, pero no le corresponda a l tomar una decisin as y su prioridad era regresar con Anbal. El estado de salud de Asdrbal empez a preocuparle. No lo aquejaba ninguna dolencia fsica, pero estaba tan decado que a veces no reciba absolutamente a nadie durante un par de das. En las ocasiones en que Sileno pudo entrar en su tienda, lo encontr siempre en la misma posicin, encorvado en el borde del catre con una piel de oso negro echada sobre los hombros. La testuz y la mandbula del pellejo de la bestia descansaban sobre su cabeza y los dientes de la criatura coronaban su frente. Haba llegado al extremo de cubrirse los brazos con las patas del oso y sujetarse las zarpas al dorso de las manos. Asdrbal se pasaba el da garabateando figuras en el polvo del suelo, que luego borraba y volva a dibujar, siguiendo otra inspiracin. Sileno nunca entendi qu era lo que estaba haciendo. Pensaba que los dibujos podran ser mapas, planos de batalla, un esquema del territorio en el que se adentraban. En ocasiones, captaba en aquellos trazos algn indicio que le recordaba partes de la figura humana: un ojo, un mechn de pelo que cubra una frente, contornos que podan evocar un mentn, pero Asdrbal siempre borraba las imgenes antes de que pudiera encontrarles algn sentido. Cuando se le preguntaba por su salud, por lo que pensaba de la situacin en la que se encontraban, por el ao siguiente, por el estado de la moral de los hombres, por la mejor manera de comunicarse con Anbal o por la perspectiva de atravesar los Alpes a principios de primavera, cuando se le preguntaba cualquier cosa, Asdrbal, si responda, siempre lo haca con la misma frase. Los osos duermen en invierno deca. Sileno no encontraba absolutamente ningn consuelo en dicha respuesta, incluso sin tener en cuenta la sonrisa de loco que la acompaaba, ni la marcada hinchazn de sus ojos, ni la manera en que se morda la comisura de los labios con unos dientes que, bajo aquella luz mortecina, parecan desmesuradamente largos. Cuando se le peda que explicara la frase, Asdrbal se limitaba a repetirla y luego grua unas cuantas veces como hara un oso. Sileno dej de hacer preguntas. En lugar de eso, rememoraba las cosas que haba visto con Anbal y conjeturaba con voluntarioso optimismo sobre lo que el futuro les deparara a todos. Intentaba recordar a Asdrbal que ms all de aquel infierno galo haba todo un mundo de posibilidades: gentes, lugares y alegras an por descubrir.
37
Anbal
No poda asegurar que se debiera a aquellos esfuerzos, pero lo cierto fue que, con los primeros deshielos de la primavera, el oso despert y se puso en accin. Asdrbal reuni a los derrotados restos de las tropas con las que haba escapado de Baecula. En total, poco ms de once mil hombres haban sobrevivido al invierno, muchos menos de los que Anbal tena a sus rdenes en aquel mismo punto geogrfico. Ninguno de ellos pareca deseoso de combatir, pero todos queran marcharse de aquel fro lugar y saban que tendran que cruzar montaas, pasara lo que pasase, de modo que aceptaron que su general los dirigiera. Asdrbal condujo a su ejrcito al otro lado del Rdano por su parte alta, donde el ro era estrecho y slo supona un obstculo moderado. Avanz preparado por si haba problemas, con los centinelas vigilantes y los soldados lanza en ristre. Sileno haba jurado que no podra ser de ninguna ayuda en la travesa de los Alpes, pero principalmente lo deca porque no quera asumir la responsabilidad de ningn error; en realidad, no ces de decir la suya a cada paso del camino. Durante un tiempo, Asdrbal brome con l dicindole que su nico objetivo era evitar cualquier ruta que se asemejara, aun remotamente, a la que haba tomado con Anbal. Sileno no se lo discuti. La verdad es que se alegraba de que el Brcida hubiera recobrado el sentido del humor. Tal vez la preocupacin que lo haba acosado durante todo el invierno haba sido innecesaria. Los galos, que recordaban la primera horda que haba pasado por all, dieron la bienvenida a aquella otra con curiosidad, en vez de con temor, y quiz con cierta lstima, puesto que los hombres de Asdrbal no tenan un aspecto demasiado imponente. Incluso los pueblos salvajes colgados de los peascos presentaron pocos problemas: ganado robado, un seguidor del campamento secuestrado aqu y all, y alguna trampa de vez en cuando, tendida ms por diversin que para causar daos reales. Los albroges habran resultado ms amenazadores, sin duda, pero los cartagineses los evitaron. Haban escogido bien su ruta. La travesa se realiz, al parecer de Sileno, felizmente y sin incidentes, pero no hay duda de que ocurrieron muchas cosas. Aludes. Das enteros de marcha por valles sin salida. Una fuerte ventisca, que estuvo aullando sobre ellos durante tres das seguidos y luego se desvaneci. Las reservas de grano se estropearon debido a la humedad y una manada de lobos aficionada a la carne humana atac a los rezagados. Sin embargo, nada de aquello poda igualar las luchas picas que recordaba de las incursiones de Anbal. Ellos slo avanzaron, subieron y subieron hasta que, en un punto tan sutil que Sileno no lo advirti, empezaron su descenso por una pendiente moderada y a travs de un paso completamente distinto. Antes de que se atreviera a crerselo, haban salido de las montaas y se hallaban en un terreno felizmente llano. Al llegar a la regin del ro Po, Asdrbal intent comunicarse por escrito con Anbal. No saba dnde se encontraba su hermano con exactitud, ni en qu condiciones se hallaba, pero por encima de todo deseaba que unieran sus fuerzas. Dict una carta ms larga de lo que Sileno esperaba. La 37
Anbal
verdad es que, por lo visto, tena ms cosas que tratar con l, aparte de la logstica de la guerra. Haca tanto tiempo que no vea a su hermano que deseaba explicarle todo lo que haba ocurrido durante los aos que haban estado separados, y as lo hizo. Sileno se encarg de transcribirlo fielmente. Hecho esto, Asdrbal dio orden de que se destacara a un grupo de expertos jinetes. Tenan que cabalgar hacia el sur a toda prisa, abrirse camino en secreto a travs de la larga extensin de Italia, cruzar la Apulia y adentrarse en la regin de Tarentum, donde tenan la esperanza de encontrar a Anbal. Tan pronto los jinetes abandonaron el campamento con gran estruendo, mientras an se vea el polvo que haban levantado al galope, Asdrbal orden que comenzara la marcha. Se aproximaron a Placentia como si fueran a sitiar el lugar pero, como no tenan equipo de asedio, el despliegue slo fue, en realidad, una exhibicin. Se quedaron a las puertas de la ciudad y hostigaron a los romanos, que no quisieron bajar de las almenas a combatirlos. Cuantas ms muestras daba Asdrbal de andar buscando pelea, ms sentan los galos de la zona la llamada de la guerra que llevaban en su sangre. Al principio acudi algn que otro representante para determinar las posibilidades de nuevas alianzas con los cartagineses, nuevas promesas. Asdrbal hizo grandes pronsticos para el ao siguiente. Haba dejado Iberia, deca para reunirse con su hermano y terminar aquella guerra. En los puertos del sur se le uniran decenas de miles de hombres de refuerzo provenientes de Cartago. Se unira a Anbal para aplastar la mismsima Roma. Empapara las calles de sangre matara a un centenar de personas por cada agravio que pudiera recordar, por cada soldado asesinado injustamente, por cada mujer violada, por cada tratado infringido y por todas las pomposas palabras en latn. Vera la ciudad en llamas, saqueara el lugar y arrastrara a las mujeres romanas por las calles agarrndolas del pelo. Cuando se march, quince das despus de haber llegado, una horda de treinta mil galos cisalpinos le iba a la zaga. Por lo visto, les gust lo que oan. En las afueras de Mutina recogieron a unos guas que afirmaban conocer las mejores rutas hacia el sur y cmo conectar unas con otras para lograr un efecto de lo ms tortuoso. Con ellos al frente, marcharon hacia el sur. Al principio, no pareca que los guas merecieran lo que se les pagaba, ni mucho menos: el ejrcito se limitaba a avanzar a buen paso por la va Flaminia, una calzada como no haba contemplado nunca ninguno de ellos, muy ancha y llana, con las piedras colocadas con suma precisin. Inicialmente, los hombres casi doblaron su ritmo de marcha normal, tan entusiasmados estaban con el camino y con el hecho de que el propio trabajo del enemigo los estaba ayudando. Pasaron por Ariminum sin que los molestaran. La gente de la ciudad se reuni en las fortificaciones y observ su avance. Los soldados de la guarnicin mantuvieron sus posiciones, con las picas apuntando al cielo, pero permanecieron encerrados tras las puertas de la ciudad, de modo que Asdrbal continu adelante hacia su meta. Siguieron la va costera y
37
Anbal
pasaron junto al templo de Fortuna en Fave. Los guas les hicieron cruzar el ro Metauro y avanzar por el terreno relativamente abierto hacia Sena Gallica. Fue all, por fin, donde descubrieron que los romanos no iban a dejar que siguieran paseando indefinidamente. Un ejrcito a las rdenes de Livio Salinator los aguardaba, acampado en un amplio valle que ocupaban en su mayor parte campos de cereales. Durante cuatro das, los dos ejrcitos estuvieron evalundose el uno al otro. Las unidades de caballera realizaron escaramuzas en un par de ocasiones. Los romanos cambiaron la ubicacin de su campamento, aunque no estaba claro qu ventaja les proporcionaba hacerlo. Segn los clculos de Asdrbal, sus fuerzas superaban ligeramente en nmero a las del enemigo. Sin embargo, como gran parte de su ejrcito estaba formado por galos indisciplinados, dudaba de si entablar combate en un terreno tan despejado. Intent encontrar trampas ocultas en la tierra, pero la posicin no era la ms adecuada para tcticas arteras, sino que favoreca la batalla abierta. Noba se present voluntario para dirigir a los libios en una marcha nocturna que rodeara a los romanos y los sorprendera por la retaguardia en un momento convenido, pero mientras lo debatan lleg un individuo que lo trastoc todo con las noticias que trajo. Ese espa haba escapado con vida del campamento romano a duras penas. La verdad es que un centinela se haba percatado de su partida en solitario y, antes de que hubiera podido contactar con las fuerzas cartaginesas, se haba encontrado huyendo de un grupo de soldados de caballera romanos. Lo haban golpeado con una espada en la cabeza, cubierta por el casco, y haba recibido un corte en el hombro. Tambin haba desviado de un manotazo una jabalina que se le vena encima, lo que le haba costado un tajo en la mano. Logr escapar descendiendo por un barranco demasiado empinado para sus perseguidores montados. La cada era casi vertical y fue dando tumbos de roca en roca, rebot en los troncos de los rboles y termin su vuelo suspendido en un macizo de arbustos tan espeso que tuvo cierta dificultad para poder soltarse. A pesar de todo ello, la caballera romana segua persiguindolo cuando, corriendo a toda velocidad, apareci ante la vista de los centinelas cartagineses. Los romanos se detuvieron en el ltimo momento, observaron los movimientos de los divertidos cartagineses y de los nmidas que ya salan al galope del campamento principal y, acto seguido, se marcharon a toda prisa, como si entendieran de pronto que los jinetes suponan una amenaza ms sustancial para su seguridad que lo que podra representar un hombre solo. Cuando se inform de todo ello a Asdrbal, ste hizo que trajeran ante su presencia al espa. Estudi su tez aceitunada picada de viruela, su complexin rechoncha y baja, la frente ancha y las sencillas prendas que lo sealaban como legionario. Se dio la vuelta e hizo seas a Sileno para que se acercara e hiciera de traductor. Uno de los guardias que se hallaban de pie al lado del hombre dijo que no era necesario, pues ste
37

Qu tienes que decir?
Anbal
hablaba su lengua. Asdrbal arrug la frente al orlo, cuatro irregulares pliegues que no se relajaron hasta que pregunt, sencillamente: El hombre inclin la cabeza y se bes las yemas de los dedos tal como hacan las gentes de Theveste. Hablaba un cartagins perfecto, salpicado de unos tonos meldicos que se correspondan con su saludo. Se ofreci como siervo de Baal y alab a todos aquellos que asimismo lo eran. Dijo que, aunque tena sangre romana y saba hablar latn, haba sido leal a Cartago desde que su padre fuera capturado en la primera gran guerra. Era hijo de madre africana, de la misma regin que Didbal, la mujer de Amlcar. Desde su nacimiento lo haban formado segn las costumbres del pueblo de su padre para que con el tiempo pudiera ser de algn servicio a la nacin que lo haba adoptado. En el segundo ao de esta guerra haba encontrado la manera de entrar a formar parte de las filas romanas, siguiendo instrucciones del mismsimo Bstar. Pero desde la trgica muerte de ste, haba quedado hurfano en tierra enemiga, sin ninguna conexin con Anbal y sin nadie a quien informar. Aguard el momento oportuno, se mantuvo fiel a los dioses que compartan y esper la ocasin adecuada para escapar. Por fin, la haba encontrado, y la noticia que traa era ms grave que cualquier otra de la que hubiese sido portador anteriormente. Y cul es esa noticia? quiso saber Asdrbal. El hombre volvi a inclinar la cabeza y a besarse las yemas de los dedos. Luego, extendi la mano a uno y otro lado en un gesto que significaba que apartaba de s cualquier engao y que lo que iba a decir era la pura verdad. Ests en una trampa dijo. Los mensajeros que mandaste no llegaron a Anbal. Nern los captur cerca de Tarentum y encontr la correspondencia dirigida a tu hermano. Lo sabe todo. Yo soy un soldado de su ejrcito, uno de los seis mil que seleccion. Abandon el sur hace siete das afirmando que marchaba hacia Lucania, pero en cuanto estuvo fuera de la vista de tu hermano cambi de direccin para dirigirse hacia el norte. Nos hizo marchar como un loco, y hace dos das sus tropas se reunieron con las de Livio Salinator Seis mil hombres? pregunt Asdrbal. El soldado evadido asinti con la cabeza. Y un millar de soldados de caballera aadi. No vi nada semejante terci Noba. Llegamos de noche. No hemos formado todos en el campo. Muchos se han quedado entre los seguidores del campamento. Dormimos apretujados en las tiendas de esa otra gente o en campo abierto. Slo esperamos a Lucio Licinio. Te ha seguido desde Placentia y ahora bloquea la va Flaminia. Cuando llegue con sus diez mil, todo estar en su lugar.
38
Anbal
Nos superan en quince mil dijo Asdrbal con una voz queda y teida de incredulidad. A qu Nern te refieres? pregunt Sileno. Si hablas de Claudio Nern, no te creo. Tiene un largo historial, y en l no hay nada tan audaz como lo que describes. El hombre contempl al escriba y luego se volvi de nuevo hacia Asdrbal para responder: El griego dice la verdad, pero yo tambin. Aunque no puedo explicarlo, creme, por favor, mi seor. Y Anbal no sabe nada de esto? pregunt Noba. El hombre movi la cabeza en seal de negacin. No por boca de los hombres que mandaste. Ya no hablan. Asdrbal recibi esta ltima frase con un levsimo movimiento de la cabeza. Levant la vista hacia Noba, ante lo cual el etope se acerc un paso para seguir interrogando al hombre, quien para cada pregunta tena una respuesta razonable que resonaba como un poderoso tambor golpeado en la distancia, acercndose ms a cada golpe. Si deca la verdad se encontraban en una situacin an ms grave que cuando lo de Baecula, pues ahora se hallaban en territorio enemigo, Anbal todava se encontraba lejos e ignoraba que ellos estaban all... Pero eso slo si el espa deca la verdad. No lo conocemos dijo Noba despus de que se hubieran llevado al hombre. Dice que informaba a Bstar pero yo nunca he odo hablar de l. Tal vez sea una estratagema. Con qu propsito? pregunt Asdrbal. Para confundirnos. Para hacer que huyamos. Para inducirnos a cometer algn error. Las arrugas de la frente de Asdrbal quedaron fijas de un modo que a Sileno le produca incomodidad el mero hecho de mirarlo. Se morda la comisura de los labios y se roa la piel desprendida como hara un perro con un pedazo de tendn. Saba lo de mi mensaje dijo. Conoca el nmero de hombres y adonde los mandaba. Y habla con el acento de la gente de Theveste. Hay innumerables maneras de engaar dijo Noba. No se lo podra obligar a que demostrara que dice la verdad? Qu podramos preguntarle para...? No interrumpi bruscamente Asdrbal. Si lo han preparado para mentirnos, cmo podremos demostrarlo con seguridad? Lo torturamos? Si dice la verdad, slo puede decir la verdad. Si miente, slo puede seguir mintiendo, porque sabr lo que vale su vida si confiesa. No veo la manera de aclarar esto. Por qu es todo tan complicado? Nada sucede como debera. Ni una sola cosa...
38

Sileno, qu te dice el corazn?
Anbal
Contuvo sus palabras, volvi a morderse el labio, se volvi y clav la mirada en su escriba. El griego alz las manos, con las palmas hacia arriba, y dej escapar un gemido por haberlo hecho intervenir en la discusin. Mir entre el marco creado por sus brazos y mene la cabeza. Estas cosas no son para m... Qu te dice el corazn? Dilo, hazme el favor! Yo creo a ese hombre respondi Sileno. Noba? El etope dijo: Debemos ser cautos. Manda exploradores... Respndeme a lo mismo que pregunt al griego! Si debo hacerlo... El espa dice la verdad. Lo creo. Yo tambin aadi Asdrbal. Por lo tanto, nos retiraremos. Noba, manda a tus exploradores para que confirmen o desmientan la historia de ese hombre, pero, a menos que lo hagan de forma concluyen te, nos retiramos esta misma noche. Esta es mi decisin. Con el primer toque que anunciaba la marcha, los guas se escabulleron en la penumbra y no se volvi a saber de ellos. Asdrbal los maldijo, pero luego coment que no importaba, que seguiran el ro Metauro durante la noche, trazaran luego un mejor rumbo con la luz del nuevo da y ascenderan a los Apeninos para buscar cobertura en terreno ms agreste. Pero la retirada fue mal desde sus inicios. Incluso a plena luz del da habra resultado difcil seguir el curso del ro. El cauce abra una serpenteante y confusa zanja por la llanura, el terreno se hallaba cubierto de espesos bosques y las riberas eran empinadas, con unas piedras inclinadas que formaban ngulos extraos y unas races que sobresalan de la tierra y hacan tropezar a los hombres. En la oscuridad de la noche, el bosque cobraba vida con intenciones malignas. Los hombres apenas podan dar un paso sin trastabillar bajo las mochilas, derramando comida y perdiendo armas a su alrededor mientras maldecan. El ro se convirti en una serpiente gigante que se doblaba y se retorca, y nunca estaba donde deba estar. Los grupos se perdan y se gritaban los unos a los otros, pero el paisaje accidentado les gastaba bromas con sus voces y los llevaba a una confusin an mayor. Los galos no teman a los bosques tanto como los africanos, pero su frustracin aumentaba y encendieron antorchas para ver por dnde andaban. Otros les gritaron que apagaran las luces, quejndose de que las zonas de trmula claridad slo hacan que la oscuridad fuera an ms espantosa, pues distorsionaba an ms el terreno y proyectaba sombras a su alrededor hasta el punto que una voz grit que los romanos se les venan encima. Luego, alguien dej caer una antorcha y no pudo recogerla 38
Anbal
con la suficiente rapidez, por lo que la llama chamusc la pinaza, pas a la seca corteza de varios rboles y ascendi por ellos con la misma rapidez que una ardilla. En cuestin de momentos, el bosque arda en llamas por encima de sus cabezas, y los caballos se volvan locos de miedo bajo las sillas. El ganado se zaf a tirones de sus cuidadores y busc los lugares ms oscuros, donde se asust an ms y corri de nuevo hacia la luz. Durante la mayor parte de la noche Sileno camin lentamente, y a menudo se detena, extenda las manos al frente para apartar las ramas o bien se las llevaba a las sienes para calmarse. Todo aquello era un error. Tendran que haberse quedado en el terreno abierto, lejos del ro. Incluso si hubiesen marchado sin direccin, habran avanzado ms deprisa de lo que lo hacan. l era consciente de ello, y saba que Asdrbal tambin deba de serlo. Por eso el general se esforzaba tanto. Su voz resonaba a travs de los rboles para guiar a los que se haban perdido y encauzarlos nuevamente. En varios momentos, cabalg con un chapoteo por el propio ro para exhortar a los hombres a seguir adelante y mantuvo la cordura entre ellos nicamente con el poder de su voz. Aquella noche, Asdrbal no pudo dormir. Deba de estar exhausto, agotado, inconsciente a causa del continuado esfuerzo, pero a la maana siguiente brillaba con un vigor que Sileno nunca haba visto en l. Pareca alimentarse de la gravedad de la situacin en la que se encontraban y no daba ninguna muestra de la melancola que lo haba atormentado durante el largo invierno. Cuando Sileno le hizo un comentario sin importancia al respecto, Asdrbal le respondi con seriedad. Yo sufro le dijo. Deseo que Roma sufra conmigo. Con las primeras luces del nuevo da, Asdrbal explic a todos los hombres lo que iba a ocurrir. Tenan a los romanos encima. Aquel da, combatiran. Si no lo hacan, los iban a masacrar mientras salan corriendo, y l ya no tena deseos de correr ms. Los condujo lejos del ro hacia el terreno, ms despejado y ondulante, en el cual se decidira la jornada. En cuanto salieron de los rboles, vieron la concentracin de las fuerzas conjuntas romanas que los aguardaba. El elevado nmero de efectivos, que era una prueba fehaciente de la veracidad de la informacin del espa, se hallaba ya en posicin, alineado en formacin de combate. Asdrbal orden a sus fuerzas que hicieran lo mismo y poco despus, a grandes zancadas, pas revista a las primeras filas con la espada desenvainada. Pareca ms alto que nunca, como si su perfeccin fsica habitual se hubiera endurecido para formar algo ms escultural si cabe. No llevaba ningn tipo de proteccin en las piernas ni en los hombros, sino que caminaba con sus cinceladas extremidades al aire, exhibiendo unos msculos que se flexionaban, temblaban y se sacudan con energa. Hasta los tendones de su cuello aparecan y desaparecan bruscamente de la vista cuando alzaba el mentn y gritaba sus instrucciones sobre las masas. Orden una primera lnea ms estrecha de lo habitual, pues el terreno obstaculizara los flancos de su ejrcito.
38
Anbal
Asdrbal cruz la mirada con Sileno, pero antes de que el griego pudiera responderle con un gesto, el general se dio la vuelta y la batalla comenz. Sileno permaneci detrs de la posicin de mando de Asdrbal, a cierta distancia, pero la visin que tena de lo que se avecinaba era parecida a la de l. Las dos fuerzas colisionaron como si ninguna de ellas fuera ms que una horda de brbaros. Los romanos lanzaron su consabida lluvia de proyectiles, potente y precisa, pero Asdrbal hizo que sus hombres avanzaran adelante entre aquellas maniobras de apertura y acortaran rpidamente la distancia con el enemigo. El orden se desbarat desde los momentos iniciales y en el combate no hubo nada de arte nada parecido a un refinamiento o a una estrategia, nada excepto el encarnizamiento, de puro pnico, de los soldados que intentaban matar antes de que los mataran a ellos. Los galos bramaban sus gritos de guerra, hacan sonar sus cuernos y giraban con tal energa que sus trenzas se agitaban como si fueran ltigos. Los libios utilizaban sus lanzas, las hincaban de arriba abajo como silenciosas asesinas que eran, atravesaban un rostro aqu y un hombro all, hundan el metal en los cuerpos y hacan girar la hoja al retirarla de modo que la carne romana se desgarraba, liberndose de los tendones y los huesos que la sujetaban. Los iberos luchaban con sus espadas de doble filo, cortando brazos y piernas hasta el hueso, atravesndolo tambin, rajando vientres desprotegidos y derramando bucles de intestino por el suelo. En todo esto, los romanos daban igual que reciban. Y as podan haber continuado las cosas hasta que uno de los dos bandos inclinara progresivamente la balanza a su favor. Pero Sileno vio que Nern realizaba un movimiento que modific el rumbo de los acontecimientos en un instante. Debi de darse cuenta de que las tropas de su ala derecha, las ms prximas al ro, se hallaban enredadas en el terreno accidentado de aquella zona y que, aparte de no encontrar a nadie a quien combatir, tampoco podan avanzar y mantener la formacin. Hizo que varias de aquellas cohortes se retiraran, dieran la vuelta y fueran a situarse detrs del grueso del ejrcito, en su extremo ms alejado. Luego volvieron a virar, avanzaron y cayeron sobre el lado opuesto de los cartagineses. El caos inmediato que provocaron fue tal que todo el campo de batalla se abri y se alej de ellos, zarandeado por una oleada de confusin que poco debi de significar para aquellos que luchaban en el centro. Estaba claro que aquel movimiento haba decidido la batalla. Los romanos parecieron darse cuenta de que tenan ventaja y combatieron an con ms firmeza para mantenerla. Sileno dirigi la mirada a un punto ms cercano y busc a Asdrbal. Estuvo un buen rato sin verlo, pero luego divis su estandarte y distingui su figura y la de Noba a su lado, ambos abalanzndose para unirse a la refriega. Se le hizo tal nudo en la garganta que apenas poda respirar. Por primera vez en su vida, Sileno apel a los dioses para que intervinieran. Les pidi que demostraran su vala, aunque slo fuera aquella vez, y que salvaran a Asdrbal Barca de semejante manada de lobos. Quera mirar hacia otro lado. Deseaba apartar su mirada para que los dioses pudieran realizar su magia con sutileza. Y tambin le habra gustado agarrar 38
Anbal
cuantos rollos y documentos hubiera podido, aferrarlos contra su pecho y correr para poner entre l y aquella escena toda la distancia que le permitieran sus piernas torcidas. Pero no lo hizo. No poda mover nada ms que sus ojos, que seguan el estandarte del len y el casco de Asdrbal, tan prximo a l. Lo vio sumarse a lo ms reido de la pelea y vio la rapidez con la que se converta en el centro de la batalla. Los romanos deban de haber reconocido quin era y se arremolinaron hacia l. Sileno lo vio caer, envuelto en una pia de soldados enemigos. Diez al principio, luego veinte y, por fin, muchos ms rodearon el lugar en el que haba desaparecido, todos ellos acuchillando, lanzando estocadas entre un revuelo de hombros y codos que asomaban y desaparecan de la vista, amontonndose unos sobre otros para herir con saa la carne del Brcida una y otra vez, como si temieran tanto que volviera a levantarse que no pudieran parar.
Hann haba visitado Cirta, la capital Libia, cuando era un nio. Ahora, mientras su quinquerreme se adentraba en su puerto, la ciudad que se extenda en el horizonte le pareca ms pequea que en aquel entonces. No resultaba tan imponente como Cartago, ni su situacin tan impresionante como muchas de las fortalezas iberas. Era del mismo color apagado que la tierra que la rodeaba, con pocos adornos aparte de las conchas incrustadas que perfilaban ciertos tramos de las murallas y unos tapices de un rojo y naranja intensos colgados para aislar del calor del sol a sus habitantes. Los libios tal vez se hubieran hecho poderosos en los ltimos aos, pero a ojos de Hann todava no estaban del todo comprometidos a abandonar sus tradiciones nmadas en favor de la construccin de ciudades. El lugar tena algo que l despreci desde el principio pero que bien poda ser producto de las circunstancias que lo haban llevado hasta all. Tanto l como Magn haban sido derrotados por Publio, desamparados por los aliados, expulsados de Iberia y obligados a abandonar el territorio que su padre, en otro tiempo, haba llamado su imperio. Por lo menos, perseveraban y nadie poda culparlos por ello. No se haban rendido. A pesar de su fatiga, los dos se haban embarcado en nuevas misiones. Cuando l se march de Iberia, Magn y Masinisa se preparaban para una travesa hacia las islas Baleares. Tenan la esperanza de reclutar soldados all, estimularlos con las historias de las victorias de Anbal y luego desembarcar con un ejrcito en la pennsula italiana. A Hann le correspondi ese retorno a frica. Primero tena que visitar a Sifax, el rey libio, y encontrar la manera de que se incorporara al conflicto con su nutrido ejrcito. Haca tiempo que los mercenarios libios constituan la columna vertebral del ejrcito cartagins, pero Hann pensaba presionar para conseguir no slo soldados, sino una lealtad verdadera que obligara a Sifax a comprometerse totalmente con su causa. Despus tena intencin de volver a casa, a Cartago, para informar de todo al Consejo. Si no lo
38
Anbal
crucificaban o lo decapitaban, hara todo lo posible para navegar hacia Roma con otro ejrcito. Ahora ansiaba la victoria ms que nunca. Haban perdido mucho; no tenan ms alternativa que seguir luchando. No se fij en los barcos romanos hasta que sus pies pisaban ya el muelle y haba empezado a andar a paso ligero hacia la ciudad. Al ver las dos embarcaciones se detuvo en seco. Galeras romanas, en una de las cuales ondeaba la bandera de un cnsul, amarradas y en reposo en un puerto africano. Nunca habra esperado nada semejante. Por un momento, pens si regresar corriendo a su barco y zarpar rumbo a Cartago. Antes de que pudiera decidirse a hacerlo, vio que los dignatarios salan a recibirlo. Se movan con esplndida formalidad, un pequeo y apiado grupo de hombres rodeados por toda clase de sirvientes que les abran camino y los abanicaban a cada paso con hojas de palma. No daban muestras de que las cosas fueran mal, de modo que Hann sigui andando hacia ellos tras su propia comitiva de hombres cargados de regalos para honrar al rey. De los tesoros con los que haba logrado abandonar Iberia, haba destinado a esa ofrenda todo aquello de lo que crey que poda prescindir, pero ya deseaba haber tenido ms. En las horas que siguieron, se hall en la situacin ms extraa que se poda figurar. Durante la comida principal, en la que iba a conocer a Sifax, se encontr por fin con el hombre cuyo rostro haba intentado imaginarse muchas veces, cuyo semblante nebuloso y siempre cambiante en su mente Hann haba encontrado mil maneras de odiar. Ahora tena delante el verdadero rostro de ese hombre: labios finos, nariz torcida y ojos inteligentes aunque levemente desiguales. Un cabello negro enmarcaba sus rasgos de un modo que haca el conjunto ms atractivo de lo que las partes podran haber sugerido por separado. Hann lo observ fijamente hasta que el hombre abri la boca y habl en latn: Creme, general dijo Publio Escipin, estoy tan sorprendido por esto como t. Mi misin aqu es diplomtica, y estoy seguro de que la tuya tambin. Seamos hombres de Estado ahora mismo y guerreros ms adelante. Hann recorri la estancia con la mirada. No se vea a Sifax por ninguna parte. Los gatos deambulaban por la cmara a su antojo. Eran unos animales grandes, bien alimentados y no demasiado alejados de sus ancestros salvajes. Llevaban unos cascabeles en el cuello que tintineaban cuando se movan, se acicalaban o se hacan con algn pedazo de comida de la mesa. Haba otros invitados, pero stos permanecan apartados a cierta distancia, apoyados contra las paredes mientras hablaban en susurros y lanzaban miradas furtivas. Hann hizo caso omiso de ellos y habl, a sabiendas de que su voz se oira por toda la habitacin. Perfecto dijo. Se sent al otro lado de la baja mesa y observ los cuencos de dtiles y uvas all dispuestos. Su mente iba pasando de una idea a la siguiente, de una pregunta a otra. Saba que Publio haba regresado a Roma y lo haban elegido cnsul, pero qu, qu, qu estaba haciendo el cnsul en frica? 38
Anbal
Le haba ocurrido algo a Anbal y ya no era una amenaza? Es que Sifax haba llegado ya a un acuerdo con Roma? Acaso estaba cenando en la guarida del enemigo? Conseguira salir de all? Ahora Roma tena planes para frica? Le tienes cario a todo lo griego, verdad? dijo Publio en un tono familiar y coloquial. Lo veo en tus ojos. Como si quisiera rebatirlo, Hann levant la mirada y la clav en el romano. Puede que una vez lo tuviera, pero ya no. Ahora, la vida me reporta pocos placeres, aparte del que obtengo dando muerte a los enemigos de mi pueblo. El cnsul se ri. Entonces debes de ser un infeliz... Pero antes incluso de terminar la frase, Publio ya alzaba una mano a modo de disculpa. En aquel momento entr Sifax, flanqueado por miembros de su squito, hombres de diversas edades, algunos armados y otros ataviados como consejeros civiles. Hann se volvi hacia el rey con solemnidad. No era un hombre alto, pero tena unos hombros anchos y el fino tejido de su vestidura pona de relieve la robustez de su pecho. La piel y los ojos eran del mismo marrn veteado que las murallas de la ciudad, como si estuvieran hechos del mismo material. Unos mechones de apretados rizos se alzaban y sobresalan de la tupida trama de sus cabellos. Llevaba una barba, si es que poda denominarse as, hecha de bolitas de pelo atado con hilo y que descenda siguiendo la mandbula hasta debajo de la barbilla. Sentaos, por favor dijo con una sonrisa y hablando en su lengua materna. Sobre los hombros llevaba un collar de cuentas de oro y piel de guepardo que indicaba su rango y que acarici al tiempo que deca: Aqu somos todos iguales y como tales debemos hablar. Quizs algn da Sifax ser famoso por mediar la paz entre Cartago y Roma. Ninguno de los dos visitantes respondi con una sonrisa, que obviamente era lo que Sifax deseaba que hicieran. Despus de escuchar la traduccin, Publio logr decir cordialmente que las diferencias que tena con Cartago no podan debatirse con detenimiento en esa ocasin. Hann no se lo discuti y Sifax, visiblemente entretenido por la posicin en la que se encontraba, hizo que se sentaran y dio comienzo al banquete. Durante toda la comida, Publio logr mantener una conversacin animada, siempre elogioso hacia el anfitrin al tiempo que divertido, cazando el humor al vuelo y mantenindose alejado, con mucho tacto, del tema de la guerra. Asombrosamente a pesar de todo, Hann se descubri disfrutando de la compaa de aquel hombre durante los breves momentos en que consigui olvidarse de quin era y del sufrimiento que les haba causado.
38
Anbal
El rey libio, por su parte, estuvo un tanto menos encantador. A medida que iba bebiendo ms cantidad de la espesa malta que prefera, se volva ms locuaz, ms autocomplaciente, casi sensiblero. Llevaba tatuados en el dorso de las manos unos dibujos estilizados que a Hann le resultaban familiares, pero no consegua ubicar. Se frotaba una mano con los dedos de la otra, cambindolas de vez en cuando, con unos gestos que tenan algo de felino. Aunque ninguno de los invitados plante abiertamente qu trataba de conseguir con su alianza, l pareca creerse en puertas de un gran avance de la fortuna y habl como si su pasado se estuviera desvaneciendo en la historia. Sabis que siempre fui ambicioso? pregunt, Incluso cuando era nio ya me pona a prueba contra otros chicos. Haba uno en particular que siempre nos venca a m y a mis iguales en todos los juegos. Era el ms rpido a pie, el ms diestro con el bastn. Tena manos y pies de hombre antes de que le saliera vello en la entrepierna. Sabis el odio puro que un chico puede sentir por otro? Los dos invitados asintieron con la cabeza. Pues as era el que yo senta por l. Un da se me ocurri una idea, una pequea crueldad. No deba de tener ms de seis o siete aos. Vi que Marcor se diriga andando hacia m por un patio. Estaba lleno de hombres y vi una oportunidad de avergonzarlo. Cuando nos cruzamos saqu el pie para hacerlo tropezar. Pensaba pillarlo desprevenido y hacer que cayera de bruces contra las piedras del suelo. Pero sus pies se hallaban mejor afirmados que los mos y fue como si le hubiera dado una patada a un tocn. Fui yo el que me ca y aterric en el suelo despatarrado y avergonzado. Marcor se dio la vuelta y me mir como si me creyera loco. Saba cules eran mis intenciones y aun as se asombraba de que yo fuera tan tonto de pensar que poda molestarlo. Alarg la mano y me ayud a levantarme. Cuando el rey hizo una pausa, Publio pregunt: Y qu fue de este tal Marcor? Se hizo un hombre tan fuerte como lo era de nio? Tengo la sensacin que no tardar en revelarse alguna moraleja. Sifax medit su respuesta mientras haca girar un anillo macizo en torno a su pulgar, tiraba de l y lo volva a hacer girar. S. Me superaba en muchos sentidos. En casi todo, a decir verdad, menos en una cosa muy importante. l no era hijo de mi padre. De modo que el da que pas a gobernar a mi pueblo hice que decapitaran a Marcor. Empal su cuerpo en una estaca y dej que se pudriera fuera de la ciudad. Lo picotearon los buitres, luego acudieron hienas y chacales, y en cuestin de das ya no haba ni siquiera carne para los gusanos. As pues, dira que finalmente le di su merecido, despus de todo. Estoy seguro que de esto se desprende una leccin coment el cnsul.
38
Anbal
Una leccin? pregunt Sifax. Una moraleja? Tal vez. Tal vez no. Simplemente es algo que ocurri. Ocurren muchas cosas, no es as? Cambi de tema y se volvi hacia Hann. Cmo est esa hermana tuya? Confo en que crezca saludable. Sapanbal? El rey emiti una carcajada nasal. No, sa no. La hermosa Sofonisba. Aunque no s por qu te lo pregunto, pues hace aos que no has estado en casa... El rey se inclin hacia delante e hizo una seal con los dedos a Hann para que se acercara ms. Su mano era como la zarpa de un gato. La vi fugazmente la ltima vez que visit tu tierra natal, hace varios aos. La verdad es que tan slo era una nia, pero llevaba ropas de mujer. Sus pechos tenan la firmeza de la fruta a punto de madurar. Su rostro... su rostro era como... Era algo que podas quedarte mirando indefinidamente. No es mi intencin ofender a tu familia, pero ojal tuviera la oportunidad de gozar de ella hasta que le flojearan las piernas. Un misterio de la belleza como se debe ser posedo. Sifax call y se recost de nuevo en los cojines. Pareca estar ms borracho que haca tan slo un momento. Sin pensar en sus invitados, se rasc la entrepierna y se entretuvo un momento en lo que all rebulla. Levant la vista y la fij en Hann. Por primera vez en toda la noche, lo miraba con inters. De verdad, Sofonisba podra volver loco a un hombre cuerdo continu. Recuerda que no es mi intencin ofenderte, amigo, pero ella ha estado en mis sueos, tanto despierto como dormido. He visto retazos de ella en otras mujeres, pero nunca el conjunto. Jams una furcia me haba estimulado como lo hace ella. Incluso me casara con ella, si hiciera falta. Por el rabillo del ojo, Hann vio que Publio, que acababa de or la traduccin de las palabras del rey, los miraba alternativamente a uno y otro. Saba que la arteria de su frente lata visiblemente y, por un instante, se vio a s mismo agarrando a Sifax por el cuello con una mano y estampndole la otra en la cara. Quera apartar la vista, pero sostuvo la mirada inyectada de sangre del libio todo el tiempo que tuvo que hacerlo. Sifax retir la suya. Volvi a un lado la barbilla, en direccin a Publio, y el resto de su cara pareci seguirla al cabo de un momento. Pero l no sabr nada de esto, verdad? le pregunt al romano. Es su hermana. l no es egipcio, al fin y al cabo... Sifax se abraz las rodillas con sus grandes manos y, con aquel gesto, Hann se dio cuenta de que los tatuajes eran una estilizada representacin de las zarpas de un len, el dibujo que dejaban sobre la tierra mojada. El rey se puso en pie y dijo que necesitaba una mujer. Seguiran hablando por la maana, prometi. Conversaran largo y tendido.
38
Anbal
Pero en los tres das que llevaba en Cirta, Hann no haba estado a solas con el rey ms que unos pocos momentos. Se encontraban brevemente por las maanas y de pasada por las tardes; tanto l como Publio compartan mesa con l en la comida principal, y se obligaban a sentarse uno frente al otro y a hablar con educacin, pues ninguno de los dos quera descubrir su juego o estallar de frustracin. No estaba seguro de si el propio cnsul lograba tener alguna conversacin ms seria con el rey pero, aun as, Hann apenas poda contener la bullente rabia que esto despertaba en l. Sifax, un insignificante rgulo, estaba aprovechando la situacin para alimentar su propio orgullo. Pareca haber olvidado la fuerza de Cartago e ignorar el largo historial de traiciones de Roma, viviendo en el fugaz esplendor de su propia presuncin. Hann pens que era un idiota, pero decididamente se reserv la opinin. Cuando Sifax escolt a los dos invitados hacia el puerto para despedirlos, Hann todava no estaba seguro de si su nacin estaba en buenas relaciones con Libia. Eran aliados o no? Tena la sensacin de que el cnsul y l haban accedido tcitamente a no forzar el asunto mientras estaban en mutua compaa, y le pareca que ninguno de los dos haba sacado nada en claro. Sifax se mostraba ante ellos igual que cuando haban llegado: como una divertida parte neutral. Dado que no quera frenar la partida del romano, Hann decidi fingir que se marchaba tambin, y despus dar la vuelta y regresar lo antes posible. Esperaba que el cnsul no intentara lo mismo. As pues, hemos concluido nuestros negocios? pregunt Sifax. Hann movi la cabeza en seal de asentimiento. Como siempre, cuentas con los mejores deseos de parte de Cartago dijo. Que siempre seamos hermanos. Ante esto Sifax sonri. Bien. Bien. Lleva mis bendiciones a tus compatriotas y a las mujeres de vuestra familia. Hann se volvi a medias y con el brazo seal vagamente hacia los muelles. Era una invitacin para que Escipin lo precediera, pero el otro no lo hizo. El cnsul estudi rpidamente su rostro y a continuacin dio un paso para acercarse a Sifax. Le habl en voz baja, pero sin un verdadero intento de mantenerlo en secreto. Buen rey dijo en la lengua libia, puesto que tus asuntos con Cartago ya han concluido, me gustara hablarte de unos cuantos temas ms. Slo sern unos momentos de tu tiempo en privado, y lo que tengo que decirte ser de tu inters. Hann, irritado, observ a los dos hombres ascender hacia el palacio, el romano al lado del libio, muy juntos y con las cabezas inclinadas la una hacia la otra. Estuvo a punto de ir tras ellos, pero ya lo haban derrotado, tanto en la diplomacia como en el campo de batalla. No obstante, antes de zarpar, escribi una misiva al rey en la que expuso sus deseos en los trminos ms claros y aludi a toda clase de magnficas recompensas por 39
Anbal
su amistad. Admiti que no tena autoridad para acordar nada por s mismo, pero asegur a Sifax que su nacin valoraba su amistad por encima de todas las dems. Mantenerse fiel a ella no hara otra cosa que beneficiar al pueblo de Sifax y convertir al rey en una persona ms rica de lo que ahora mismo poda imaginar, y tan poderosa como su capacidad le permitiera. Cartago le dara todo lo que pidiera, cualquier cosa que la ciudad tuviera en su mano entregar. Escribi que atracara cerca de Hippo Regius. Pocos das despus, un mensajero llev a Hann una carta del rey nmida con la noticia de la posibilidad de que a pesar de las generosas tentativas conciliatorias que Roma le haba hecho Sifax se convirtiera una vez ms en aliado de Cartago. Se necesitaba poco para asegurar el vnculo puesto que eran dos naciones profundamente arraigadas en las mismas tierras. La suya era una asociacin que tena que ser alimentada y aumentada, que deba ser santificada. Eran viejos amigos, pero podan ser algo ms. Haba dos cosas que Sifax esperaba recibir a cambio. Primero, quera la garanta de que Cartago reconociera su dominio sobre los masilios. El rey Gea estaba enfermo, y era seguro que morira pronto, Sifax ansiaba apropiarse de su nacin, y Cartago deba reconocerlo a l por encima de Masinisa. Aquello ya era bastante malo, pero al ver cul era la segunda demanda Hann sinti su pulso en los dedos que rozaban el pergamino. Haba una manera segura de unirlos, escriba Sifax; una manera de que realmente pudieran unificar sus dos pueblos para siempre.
Imco despertaba todas las maanas con un sobresalto. Tan pronto sus ojos reconocan el mundo tras un pestaeo y su mente consciente recordaba el sueo de una existencia que ya llevaba semanas viviendo, se incorporaba de golpe y echaba un vistazo a su alrededor, buscando a la mujer para confirmar que era real. Si la encontraba tumbada all, cerca de l, la miraba con turbacin. Se acercaba, procurando no despertarla, dejaba vagar su mirada por las piernas largas y musculosas, por la suave curva que describa su cadera, e imaginaba el peso del pecho que de forma tan inocente descansaba sobre la suave piel de la parte interior del brazo. Estudiaba la cada de su cabello oscuro sobre su piel dorada, el inspirar y exhalar de su aliento, las pecas de la nariz quemada por el sol, el delicado perfil de sus labios... Despus, como la quietud de la mujer lo pona nervioso, hurgaba con el dedo hasta que ella, lentamente, abra los ojos; unos ojos que, en su grandiosidad opalina, aparecan desde el primer momento muy despejados, como si en realidad no hubiera estado dormida en ningn momento, sino que simplemente reposara haciendo ver que dorma. Y si, como haba ocurrido ya en varias ocasiones, no la hallaba en la tienda, Imco se pona en pie al instante y sala a toda prisa vestido o desnudo, daba igual gritando el nombre que ella haba musitado para l con sus preciosos labios. Aradna. Aradna!
39
Anbal
La pura verdad era que no acababa de creer en ella. No se fiaba de que la hubiera encontrado en realidad, ni de que no fuera otra cosa que un fantasma creado por sus propios desvaros. Todo haba venido de su paseo detrs del burro. La criatura lo llev hasta una cadena de colinas boscosas al final de un campo de lentejas. Durante un tiempo caminaron cada cual por uno de los surcos de un camino de carro y luego atravesaron un campo en barbecho. En ocasiones, pareca que el burro avanzaba cerca de l; en otros momentos, se daba cuenta de que la bestia estaba lejos y lo apremiaba a que siguiera adelante. Lo perdi de vista varias veces, pero lo volvi a encontrar. Cuando se detuvo en las inmediaciones de un asentamiento y no vio al burro, tuvo la sensacin de que haba llegado al lugar al que ste quera conducirlo, fuera cual fuese. Penetr en el asentamiento con nerviosismo. El vello de la nuca se le eriz. Senta como si caminara hacia una emboscada, aunque saba que tal cosa no tena sentido. Qu bandidos empleaban burros para atraer a su presa? Desliz una mano al costado y acarici la empuadura de su espada. Se trataba de un grupo de seguidores del campamento, pobres gentes de varias razas. Haba all tiendas de estilo cartagins, pero tambin estructuras de piel y cabaas hechas con palos y cubiertas con cueros. El lugar ola a excrementos humanos, a perro y a gente sin lavar. El humo de varias hogueras se alzaba en el aire en calma y formaba columnas que se extendan hacia el cielo. En torno a las fogatas, unos rostros hostiles lanzaban miradas fulminantes. Un grupo de hombres se puso en pie y lo observ; algunos de ellos cogieron palos y hachas. Una mujer agarr del pelo a un nio que corra, le dio una bofetada y el nio empez a llorar. Otros siguieron con su trabajo, aparentemente sin reparar en su presencia, pero l segua sospechando alguna intencin taimada en sus actividades. En su actitud alerta al peligro, deba de haber mirado a todas partes excepto delante de l, puesto que de pronto una mujer se levant y su torso apareci ante los ojos de Imco. Ella, que tambin acababa de percatarse de su presencia, se volvi sobre sus talones y se qued petrificada observndolo, mientras sostena en sus brazos la lea que acababa de reunir. As se qued, plantada ante l, tan cerca que si ambos hubieran extendido los brazos podran haberse tocado, y su rostro perdi el color mientras lo miraba fijamente. Era exactamente como l la recordaba. Bueno: exactamente, no. Llevaba el pelo peinado en varias trenzas enmaraadas que le sobresalan de la cabeza. Tena unas negras lneas de suciedad adheridas a las arrugas de su frente y debajo de la barbilla. En la comisura de los labios le brillaba una llaga, roja y dolorosa. El sencillo vestido que llevaba no tena absolutamente ninguna forma, estaba cubierto de barro endurecido, salpicado de manchas grasientas y presentaba un millar de tonalidades de marrn. Imco capt todo aquello, pero nada le import. Detrs del disfraz, la reconoci con tanta claridad como si la tuviera delante desnuda y chorreando agua del fro ro. Picena.
39
Anbal
Estuvo a punto de llamarla por el nombre que l le haba dado, pero todava no haba perdido por completo el juicio. Como no saba qu otra cosa hacer, le indic con un gesto que se sentara. El nico lugar disponible en los alrededores ms inmediatos era el destrozado tocn de un rbol cado. Al darse cuenta, Imco se ruboriz avergonzado y busc otro asiento con la mirada pero, mientras lo haca, la mujer se sent en el tocn y lo mir, con las ramas en equilibrio sobre sus rodillas. A l le cost unos instantes decidirse a tomar asiento en el suelo. Cuando lo hizo, se sinti perdido. Se oy hablar antes de saber realmente qu estaba diciendo. Le dijo su nombre, su rango en el ejrcito y la unidad que diriga. Tena la vaga sospecha de que era una manera absurda de empezar, pero no poda detenerse y sigui parloteando hasta que la mujer mene la cabeza y dijo algo. Hablaba en una lengua que al soldado le result familiar, pero no entendi lo que quera decir. No te comprendo le dijo, horrorizado al darse cuenta de ello y de la dificultad inesperada que el hecho representaba. La mujer sonri e Imco tambin le encontr la gracia. Ambos haban dicho que no se entendan en un lenguaje que el otro no poda comprender. A Imco le pareci un problema muy serio, pero la sonrisa de la mujer insinuaba que podra no ser as. Le dijo algo ms, algo que pareca bastante amigable, pero no tena ni idea de lo que significaba y su mueca de perplejidad lo dio a entender. Aquello pareci resultar an ms divertido a la mujer, que sigui hablando. Por el torrente de palabras, Imco dedujo al menos que hablaba en griego. Puesto que el ejrcito cartagins utilizaba el griego para las rdenes de batalla, Imco conoca unas cuantas palabras de aquel idioma, pero ni mucho menos las suficientes para ese tipo de conversacin. La mujer resolvi el problema, provisionalmente. Le hizo un gesto para indicarle que se quedara donde estaba, dej el haz de ramas y se alej. Al cabo de unos instantes, regres acompaada por una nia rubia de no ms de unos diez aos, delgada como un palo. Para sorpresa de Imco, la pequea hablaba cartagins. A juzgar por los breves destellos de rabia de sus ojos, pareca mejor no preguntar cmo era que haba aprendido esa lengua. La nia se sent entre ellos dos y tradujo. Sus interpretaciones resultaban aproximadas, y era de suponer que inexactas, pero ambos escucharon como si todas las palabras importaran. Esta vez, Imco no tuvo que andarse por las ramas; al contrario, dijo las cosas que realmente quera decir. Explic que pensaba en ella desde la primera vez que la viera. No tena intencin de hacerle ningn dao, pero haba soado a menudo con ella. Atormentado de preocupacin, se haba preguntado muchas veces dnde estara, cmo le ira entre la confusin de una tierra en guerra. Una mujer no deba estar sola en un lugar como aqul. Porque estaba sola, no? No tena obligaciones para con un hombre, por ejemplo?
39
Anbal
En respuesta a todo ello, la mujer dijo que le haba ido bien. Una respuesta fra, al parecer de Imco, aunque tal vez era cosa de la traductora, ms que de la oradora. No hizo mencin de si estaba unida a alguien, pero admiti que ella tampoco lo haba olvidado a l. Quera comprender por qu sus caminos se haban cruzado all, y ya era la cuarta vez. Aquello tena que ser algo ms que casualidad, aadi. La estaba persiguiendo? Imco le jur que no, que nunca lo haba hecho. Por lo menos, hasta que el burro fue a buscarlo. Era el borrico el que lo haba conducido a... Qu? pregunt la chica por propia iniciativa, sin que la mujer le dijera nada. Imco prosigui: Haba estado viviendo su existencia de soldado sin otra verdadera meta que la de sobrevivir. Cada vez que se haban tropezado, verla le haba supuesto una verdadera impresin. El hecho de que ella lo encontrara en el campo de batalla de Cannas lo dejaba anonadado de incredulidad cada da. Tampoco resultaba muy corriente el modo en que ahora haba dado con ella: Imco haba seguido al burro que haba reconocido como el suyo... y all estaba. Saba que deba de parecer extrao, pero no era lo ms raro que le suceda ltimamente. La chica muerta de Saguntum que lo vena siguiendo, por ejemplo, haba supuesto un fastidio constante... Esto ya era lo ltimo que la nia se prest a traducir. Se puso en pie con brusquedad y declar que all operaban unas fuerzas que no comprenda y que prefera mantenerse a distancia de ellas. Les advirti que no volvieran a molestarla y se march muy ofendida. De nuevo, en el silencio que rein tras su partida, Imco crey que toda aquella empresa estaba en peligro de irse al garete, lo cual sera ahora mucho ms terrible, impensable, trgico. Nada en el mundo importaba ms que la proximidad de aquella hermosa mujer. Segua estando asombrado de su presencia, de su cercana, de la luminosidad que haba debajo de la mugre y el cabello enmaraado. La mir y ella se acerc un poco ms. Y sigui observndola mientras la muchacha se llevaba la mano al pecho, y estudi sus labios mientras los labios de ella emitan estas slabas: A-rad-na. Aradna? pregunt l. Cuando ella sonri y asinti, l realiz los mismos movimientos para decir su nombre. Durante un rato permanecieron sentados cerca el uno del otro, ambos entonando el nombre del otro, probndolo como si buscaran respuestas en los propios sonidos. Un poco ms tarde, Aradna tom carbn de una hoguera vecina y encendi la suya. No dijo a Imco que se fuera, ni l se ofreci a hacerlo. Ella as una calabaza, enterrndola al borde de las llamas y dndole la vuelta de vez en cuando con las manos desnudas. Imco sac unas lonjas de carne seca de su zurrn, as como un vino muy aguado. Los dos comieron bajo la luz mortecina del da de otoo. No tard en refrescar, pero Imco lo agradeci porque aquello los llev a
39
Anbal
acercarse junto al fuego. Aradna hablaba con soltura, en tono coloquial, sin la ms mnima consideracin al hecho de que l no la entenda. Ella haca que pareciera que las frases ms complicadas quedaban claras entre los dos. Eran slo las cosas simples las que requeran de gestos y gruidos: ofrecer ms comida, alcanzar la jarra de vino, sealar una manta de piel de lobo blanco. Imco no se haba dado cuenta de en qu momento preciso se haban movido lo bastante cerca para tocarse. En un instante, sencillamente, se hallaban lado con lado, compartiendo el calor de la piel mientras Aradna hablaba al cielo nocturno. Se qued dormido observando su perfil y despert ms tarde con la asombrosa revelacin de que el cuerpo de la mujer estaba acurrucado al lado del suyo y de que su mano se haba deslizado por debajo de su tnica y le tocaba el sexo. Al darse cuenta de que haba despertado, Aradna retir la mano. Imco se qued tumbado un buen rato considerando aquello y entonces, con nerviosismo, dej que fuera su mano la que se arrastrara hacia ella. Le roz la rodilla y desliz los dedos hacia los pliegues entre sus muslos. Se detuvo all y no habra avanzado ms de no ser porque una pierna se levant para permitirle entrar. Ella estaba hmeda y caliente, y el tacto de su vello pbico en las yemas de los dedos de Imco fue lo ms ertico que ste haba experimentado nunca. An estaba turbado por todo aquello cuando ella se movi, tan deprisa que lo sobresalt. Se coloc encima de l. Solt un grito ahogado, como si le doliera. Su calidez cuando se desliz encima de l fue abrumadora, completa, el centro de su mundo, y tan caliente como si estuviera clavado a un sol. No poda creer que aquello estuviera ocurriendo. Ella lo presion contra el suelo, le agarr el labio inferior entre los dientes y no lo solt. Imco, simplemente, no poda creer que su vida le hubiera llevado a semejante momento de absoluta y completa exquisitez. A la maana siguiente, Imco despert con el olor del sexo de la mujer en la punta de los dedos. Si no hubiese sabido de qu era le habra parecido desagradable pero, como era una prueba de su intimidad, lo inhal con placer. No se cans de hacerlo. El aroma no permaneca el tiempo suficiente en su olfato, de manera que durante todo el da se coloc una y otra vez la yema de los dedos debajo de la nariz. Durante la semana siguiente, regres al asentamiento de los seguidores del campamento tan a menudo como le fue posible, hasta que la convenci para que fuera con l al campamento principal. Aunque apenas podan hablar todava el uno con el otro, ninguno de los dos mostr intencin de separarse. El ejrcito iba a permanecer detenido buena parte durante el invierno, y a nadie pareca importarle la presencia de Aradna. La mayora de los hombres tenan esclavas, sirvientas o cautivas, cuando no esposas, para que los mantuvieran calientes. Simplemente, consideraban a Aradna una de ellas, e Imco se reserv la verdad. Ella no se quedaba al margen de su vida diaria, si no que era el centro de la misma y todo lo dems giraba alrededor de la muchacha. Imco descubri que a ella poda contarle cosas que nunca haba credo que dira a nadie. A 39
Anbal
veces tema que la nia saguntina lo oyera, pero desde la llegada de Aradna no la haba vuelto a ver u or. Una noche, Aradna se reuni con l a la puerta de su tienda. Se acerc, muy decidida y orgullosa, y con una sonrisa enorme pronunci una sola frase en cartagins: Eres muy guapo. Lo dijo relamindose, vanidosa como una gata, e Imco tuvo la absoluta certeza de que nunca haba visto nada tan hermoso. El nico defecto en todo aquello era su constante preocupacin de que ella lo dejara, o de que l muriera en la prxima batalla, o de que su belleza causara problemas. Le asombraba que la indumentaria de Aradna engaara a nadie, pero lo cierto era que raramente atraa el tipo de atencin que Imco tema. Cuando lleg el siguiente golpe el primer gran golpe, no tuvo nada que ver con su relacin amorosa. Fue totalmente inesperado y lo despert al impredecible mundo que ambos todava habitaban. Oy la conmocin mientras estaba en su tienda. Observaba los dedos de Aradna mientras sacaban lonjas de carne de cabra de las piedras calientes que rodeaban el hueco donde encendan el fuego. Fuera, los cuernos dieron un toque cuyo significado no entendi. Se oy el ruido de pisadas que pasaban de largo y de voces que se gritaban cosas ininteligibles. Imco se levant en un momento. Dijo algo a Aradna por encima del hombro y se uni a la creciente multitud que se diriga hacia la tienda de mando. Al final, tuvo que abrirse camino a empujones y golpes, desesperado ya, puesto que en el aire haba algo maligno y no entenda los fragmentos de conversaciones ni las exclamaciones que oa. Cuando por fin atraves el crculo que se haba formado alrededor de la entrada de la tienda de Anbal, vio al comandante de rodillas, una visin impactante en s misma. Los brazos le colgaban flcidos a los costados, con las palmas hacia arriba y los dedos temblorosos. Ante l haba un objeto redondo que al principio no identific. Pareca una cabeza, agarrada entre dos manos sujetas con cuerda para que no se movieran. Imco se acerc ms, pestaeando. Result que era exactamente lo que le haba parecido de buen principio. El rostro del hombre apenas era visible, magullado y maltrecho, putrefacto, de un tono azulado, rojizo y marrn, todo al mismo tiempo. Era horrendo. Y aun as Anbal no tuvo ninguna dificultad en reconocer quin haba sido esa persona. Qu te han hecho? clam. Qu han hecho contigo, Asdrbal? Se inclin ms cerca de la cabeza, pero su atencin se centr en las manos, cuyos nudillos acarici con los dedos. stas no son tus manos! exclam, al tiempo que retiraba la propia como un loco, aferrndose a un hilo de ilusoria esperanza. No son suyas! Si stas no son sus manos vio Imco que pensaba, tal vez sta no es su cabeza. Quizs es todo mentira. Se acercaron algunos de los oficiales. Gemel alarg la mano como si fuera a tocar la espalda a Anbal, pero no lo hizo. Estudi los miembros cercenados y susurr algo al odo al comandante. La noticia que le dio despoj de toda esperanza al gran hombre. Anbal, como si se hubiera enojado por lo que Gemel haba dicho,
39
Anbal
levant la cabeza con las dos manos y la acun contra su torso. Se meti en su tienda con aire resuelto y en silencio. Cay el faldn que la cerraba y todos los que all quedaban permanecieron mirando en un mudo silencio. Gemel susurr algo a varios de los dems oficiales y entonces, al ver a Imco, se le acerc. Debemos reunimos todos enseguida dijo. Hay que discutir muchos asuntos. Lo que ves es cierto. sa era la cabeza de Asdrbal Barca, que un grupo de jinetes romanos ha arrojado a la entrada del campamento. Y las manos? No lo sabemos con seguridad, pero los jinetes, al marcharse, gritaron el nombre del escriba Sileno.
Anbal quera estallar de furia. Desde el momento en que reconoci los rasgos de Asdrbal en aquella cabeza cercenada se despert la ira en su interior y senta cmo lo retorca, oa su rugir en los odos, una fuerza como la que uno oye cuando un viento violento le sopla en la cara, un ruido que se lleva del mundo las variaciones que diferencian los sonidos y deja solamente el puro grito que es ruido y silencio al mismo tiempo. Quera arrasar. Not la mano de Monmaco que le aferraba el codo, que lo araaba, rogndole que se le concediera va libre para extender su terror multiplicado por mil como represalia. Supo que le murmuraba su consentimiento, pero no lo hizo con toda la magnitud de su dolor. No saba hacia dnde dirigir su rabia. Roma era el objetivo ms obvio. Jams confesara otra cosa. Pero un hombre posee demonios ms silenciosos a los que enfrentarse, y stos hablaban en voz ms baja que los espectros. Le preguntaban quin tena la culpa, realmente. De qu mano chorreaba ms sangre?, decan. Y tambin respondan: De la de Anbal. De la de Anbal. Atrapado entre estos coros contendientes, apenas pudo moverse durante das tras recibir el terrible regalo. Como un hombre que hubiera encajado un puetazo tan fuerte en el vientre que no pudiera responder, que no pudiera hablar, que no pudiera devolver el golpe, Anbal se dobl en dos sobre la cabeza que una vez estuviera sobre los esplndidos hombros de su hermano y se limit a agarrarla. No le importaba que el hedor cargara el aire de su tienda. Hizo caso omiso de la corrupcin. S, le daba tantas nuseas que le vinieron unas arcadas secas, convulsivas, que trataban de expulsar lo que tuviera en su interior. La piel estaba toscamente separada del crneo, y el ms mnimo roce con cualquier objeto dejaba una mancha maligna que l poda sentir, tanto como ver y oler. Todo aquello era cierto, pero segua siendo su hermano. Aqullos eran los ojos con los que antes vea Asdrbal, la boca por la que hablaba, las orejas a travs de las cuales escuchaba el mundo. Le frot las secas rbitas para quitar la suciedad incrustada e intent mirar en el fondo de 39
Anbal
aquellos ojos. Era imposible que Asdrbal ya no residiera en algn lugar detrs de ellos. Coloc los labios contra la carne putrefacta y le susurr. Las palabras se deslizaron de su boca; no eran pensamientos largos, sino frases sencillas como las que se dicen a un nio. Le dijo que todo estaba bien, que estuviera tranquilo, que todo se resolvera. Y su madre..., cmo lo quera. Su madre lo consideraba el mejor parecido. Todas las mujeres pensaban lo mismo. Su padre saba que era el ms valiente, el ms fuerte. Prometi que lo llevara a casa. A su hogar, a Cartago. Partira aquel mismo da. Vamos. Juntos veran la ciudad que se elevaba sobre la colina Byrsa, oleran los limoneros y veran pasar a los vencejos como saetas por encima de la cabeza en la menguante luz del atardecer. Iran corriendo al obelisco, en el punto que ofreca vistas al mar, y permaneceran all con los pechos apretados contra el mrmol y la mirada levantada hacia la larga extensin de piedra que perforaba el cielo, asombrados de que las nubes pasaran deslizndose intactas en lo alto. Era muy joven cuando abandon Cartago, pero ahora el lugar lo llamaba lgubremente, le ofreca renacer al pasado y le aseguraba que lo que fue podra ser otra vez. Retrocediendo, pens, encontrara un nuevo camino hacia delante, un futuro diferente en el que Asdrbal seguira viviendo. E Himilce estaba all. Su hijo viva en ese lugar. Podran llamar a Hann y Magn para que volvieran a casa. Era posible reparar los errores. Qu locura era aquella de no estar con los suyos en aquel preciso momento, todos juntos, sanos, bajo el sol africano, refugindose en los bosquecillos de palmas y recorriendo los jardines ms recnditos del palacio de su familia? Durante los das y semanas que siguieron, el atnito dolor y la aoranza no abandonaron a Anbal. Por supuesto, tampoco poda llevar a Asdrbal a casa, a frica; no tena ms remedio que enterrarlo en suelo italiano. Mandrbal asumi la monumental tarea de mandar su alma al inframundo a pesar del lastimoso estado en que su crneo se hallaba. El humo del incienso nubl el aire, las campanas doblaron durante das, los sacerdotes pronunciaron sus palabras sagradas incansablemente, da y noche, profiriendo invocaciones que nadie entenda pero ante las cuales todos se acobardaron, caminando con nerviosismo, viviendo en silencio, por miedo a que con todo aquello se desatara algn nuevo espanto. Al final, Mandrbal supli la falta del cuerpo de Asdrbal con el de un prisionero romano que consideraron parecido al del general y, finalmente, con los miembros y los rganos de ese hombre, estuvo en condiciones de marcharse de este mundo en paz. Todo aquello no fue motivo de alegra para Anbal. Poco era el consuelo que le proporcionaba, pero deba hacerse, como tantas cosas ms. Tena que llevar a cabo una guerra. Al reunirse con sus generales, se comport como si no hubiera ocurrido nada de trascendencia personal. La muerte de Asdrbal slo importaba porque haba sido eliminado un diestro lder. Un ejrcito haba sido derrotado y dispersado, lo cual dejaba a las fuerzas de Anbal solas en la pennsula, una vez ms. Ninguna noticia de las que traan sus generales era buena. Finalmente, llegaron a su
39
Anbal
conocimiento versiones detalladas de todo lo que haba ocurrido en Iberia el ao anterior. La prdida de Cartago Nova fue tremenda, pero haba que aadir a ello lo de Baecula, Ilipa y, ahora, los preparativos de Escipin para atacar Cartago... Las derrotas en s mismas Haban comportado prdidas asombrosas y, lo que era ms importante, en las acciones del joven soldado vio signos de un genio militar previamente ausentes en el bando romano. Ninguna otra mente romana haba actuado hasta entonces con tanta agilidad, con semejante astucia, demostrando tal brillantez atemperada con humildad. Se pregunt si tambin esto era culpa suya. Quizs, al emplear tanto tiempo para ganar esa guerra, haba dejado margen para el progreso de un estudiante, de un protegido que, lamentablemente, estaba alineado en su contra. Deseaba poder atraer a Publio de alguna manera y hacer que se quedara en Italia, pero las noticias de sus intenciones le llegaron demasiado tarde para tales planes. Tena ms cosas con las que lidiar. Los macedonios que haba enviado para cerrar un tratado con el rey Filio haban sido capturados en el mar haca meses. Haban ejecutado a Lisento y Cartaln y capturado a los dems oficiales, y los soldados haban sido vendidos como esclavos. Una fuerza romana comandada por Valerio haba zarpado para promover la rebelin en otras ciudades griegas. Valerio haba sorprendido a los macedonios en Apolonia, donde venci al ejrcito de forma aplastante y quem la mayor parte de su flota. Puesto que los documentos nunca llegaron a manos de Filipo, no se haba logrado un tratado, de modo que, en lugar de participar en la guerra victoriosa de Cartago, el macedonio luchaba por su propia supervivencia. En otro tiempo se habra quedado sin habla ante noticias como sas, pero ahora los acontecimientos se sucedan con tanta rapidez que Anbal dej de lado el asunto enseguida. Bomlcar muri repentinamente en sus cuarteles de invierno. No fue ninguna herida de guerra lo que se lo llev, sino una hinchazn en la entrepierna que fue empeorando durante semanas hasta socavarle la vida. Un hechizo, sin duda, y otro duro golpe para Anbal, pues haban sido amigos desde la adolescencia. El poderoso Bomlcar, muerto; apenas pareca posible. Tendra que haber cado en lo ms reido de la batalla, con una espada en una mano y una lanza en la otra. Por qu se le haba tenido que negar tal muerte? Livio Salinator merodeaba por all cerca, pero no ofreca batalla sino que intentaba mantener a los cartagineses inmovilizados en el sur. Era lo nico que tena que hacer. Incluso sin librar batallas importantes, los efectivos de Anbal disminuan poco a poco, por el desgaste natural del paso del tiempo, la fatiga, las heridas y las enfermedades, y alguna que otra desercin. Cartago segua negndole refuerzos. Los miembros del Consejo ya haban empezado a preocuparse por sus propios pellejos. No obstante, lo que quiz le pareca ms importante en ese momento era que Capua sufra un nuevo asedio. Tres ejrcitos romanos tenan la ciudad rodeada y parecan decididos a seguir adelante hasta el final. Incluso haban mandado un mensaje a los dirigentes de la ciudad en el que les aconsejaban que no perdieran el tiempo considerando los trminos 39
Anbal
de la rendicin. Nadie ms que Roma dictara las condiciones, y podan estar seguros de que seran duras. Unos representantes de la ciudad haban logrado escapar y le rogaban a Anbal ahora que acudiera en su ayuda. Los dems generales cartagineses tambin se lo aconsejaron. En realidad, no haba alternativa. No podan abandonar a Capua: haba sido la primera ciudad en unirse voluntariamente a su causa y si caa, caeran tambin ms posibles alianzas, como hojas bajo la brisa de otoo. Anbal estuvo de acuerdo en que deba actuar, pero dio por terminada la reunin dicindoles que necesitaba la noche para considerar la situacin. De vuelta en su tienda, intent reflexionar, pero se encontr con que sus pensamientos iban a la deriva. No se concentraban en una nica cosa, sino que pasaban de Capua a Roma, de Asdrbal a Publio, de Iberia a Cartago. Durmi un rato y, al despertar, supo que haba soado con su padre y con una conversacin que haban tenido aos atrs. Tumbado en su catre, record la mirada de Amlcar, la cadencia de su voz, la severa inteligencia de sus ojos. No estaba seguro de si evocaba las cosas como haban sido en realidad o si haba compuesto y entretejido sus propias palabras en la memoria. Quizs eso no importaba. El recuerdo pareca real. Ocupaba una parte de l en pensamientos y preocupaciones que eran reales. Lo trasladaba a un tiempo en que la muerte de su progenitor estaba prxima, haca casi una dcada. Estaban acampados en Iberia, cerca de una tribu hostil situada al oeste. Anbal haba ido a visitar a su padre temprano, como era su costumbre, justo antes del amanecer. Hablaron brevemente del da que tenan por delante pero, cuando ya se daba la vuelta para marcharse, Amlcar lo detuvo. Anbal, qudate conmigo un momento mientras me preparo para esta jornada dijo. Con mucho gusto repuso Anbal. Quieres que te ayude a ponerte la coraza? Me complacera. Amlcar le hizo seas a su asistente para que se marchara. El sirviente agach la cabeza y sali de la tienda, aunque ambos saban que todava poda orlos. Anbal retom la tarea donde el otro la haba dejado y se inclin a los pies de su padre para atarle las sandalias. Dej las tiras de cuero sueltas en torno a la articulacin del tobillo para facilitar la movilidad, pero un poco ms arriba tir del cuero para ceirlo a la carne como una segunda piel, ms gruesa. Amlcar era un experto guerrero que pasaba de los cuarenta aos. Todas las partes de su cuerpo llevaban una marca que demostraba su veterana. Una lvida cicatriz le bajaba del ojo izquierdo, una incisin curva que le hicieron durante la revuelta mercenaria, como si el artista que la traz hubiera deseado colocar una lgrima permanente en la mejilla del hombre. Su mano derecha haba quedado destrozada bajo la rueda de un carro durante el primer ao en Iberia. l pens que la herida era afortunada, puesto que era zurdo. Las costillas que se haba roto el ao
40
Anbal
anterior se haban soldado torcidas en un ngulo que le haba dejado una asimetra en la cavidad pectoral que se notaba si no llevaba coraza. Cuando habl, casi pareca que lo impulsara a hacerlo una reflexin sobre sus heridas. Sabes por qu eleg esta vida? Anbal estuvo a punto de responder sin reflexin, pensando por un momento que su padre tena intencin de hacer una broma, pero al levantar la vista vio la expresin distante de su rostro maduro. Una palabra inoportuna poda reducir al mutismo a Amlcar antes incluso de responder a su propia pregunta, de modo que el hijo apret los labios y continu lo que estaba haciendo. No debera haber permitido que la guerra fuera mi vida dijo Amlcar . Mi padre combati, pero yo podra haber elegido otra actividad. Podra haber cuidado nuestras riquezas y haberlas acrecentado al verdadero estilo cartagins. Podra haber llevado una existencia cmoda y lujosa, y no conocer nunca el peligro de la batalla o el dolor que causa estar lejos de los que te completan. Esta clase de vida tiene sus cosas buenas y sin embargo, honradamente, no podra haberla elegido. Anbal termin con las sandalias y empez a colocar sobre las espinillas de su padre las grebas de hierro coloreadas con un polvo rojo que les daba una apariencia similar a la de la sangre. Ya somos ms ricos de lo que tu padre poda haber imaginado nunca dijo el joven. No es verdad? Amlcar consider la observacin, lade la cabeza y volvi a apartar la mirada. S. Ahora gobierno un vasto imperio. Obligo a cientos de miles a que trabajen en beneficio mo. Mi padre jams lo habra imaginado. Pero en cuanto a mi primera pregunta, eleg la espada porque me pareci la nica ocupacin honesta para m. nicamente con la espada, a travs de un enfrentamiento de voluntades en el que uno compara las prdidas y las ganancias con el valor de la propia vida... Esto es lo nico que he encontrado, si he de ser realmente honesto. Entiendes lo que quiero decir? Que puedo ser honesto y aun as mentir una y otra vez para conseguir mis propsitos? La honestidad radica en el sencillo hecho de que todo aquel que trate conmigo sabe hasta dnde llegar para lograr mis objetivos. Si digo a uno de estos jefes iberos que voy a tener su lealtad y su tributo con su permiso o sobre su cuerpo mutilado, l sabe que soy un hombre de palabra. Para cumplir esa palabra podra matar a nocentes o sobornar a sus amigos. Podra luchar en campo abierto o tenderle una trampa. Tal vez no combatiera con l, pero lograra encontrar un esclavo cercano a l que estuviera dispuesto a rajarle el cuello mientras durmiera. Para demostrar que tengo razn, podra desatar una orga de sangre y lujuria que borrase a su pueblo de la existencia. De todo esto me servira para lograr mis fines. Crees que todava puedo decir que la ma es una profesin honesta? 40

Y qu derecho tengo a exigir nada de otra persona?
Anbal
S. Eres honesto en tus objetivos. No engaas a nadie sobre ellos. El derecho de la capacidad. Acaso la lluvia nos pide permiso para caer sobre nosotros? O los mares para hacer zozobrar barcos? Lo haces porque puedes hacerlo. En la naturaleza todo es igual. Pero los mares y las lluvias son elementos que controlan los dioses. Se hallan fuera del alcance de nuestras preguntas y de nuestra justicia. Anbal hizo una pausa en su trabajo y levant la vista, con una sonrisa en la comisura de sus labios. Padre, no somos tambin nosotros herramientas de los dioses? S, s admiti Amlcar, al tiempo que indicaba por gestos a su hijo que se apartara mientras probaba cmo le quedaban las sandalias y las espinilleras. Alabado sea Baal, tal vez no soy ms que una espada en su mano. Hay ocasiones en que la simple vanidad me hace creer, en cambio, que yo soy la mano. Digo que eleg esta vida, pero quin puede decir que no fue elegida por m? Anbal, arrodillado, se puso en pie y fue a buscar el peto de su padre. Era una pesada pieza de hierro, de intrincado moldeado. La parte que protega el abdomen llevaba una efigie de Elisa, la fundadora de Cartago en un brumoso pasado. Mostraba unos rasgos finos y fuertes, incluso labios, y portaba casco. Era una especie de corona, pero aun as le daba un aspecto marcial, como si la llevara en la batalla. Tena el cabello rizado peinado hacia arriba en dos gruesas trenzas, como los cuernos curvados de un carnero, pero un detalle extraamente ntimo unos mechones de cabello se escapaban en sus sienes y caan en ondulantes rizos que enmarcaban su rostro. Era una pieza antigua, una obra de arte adecuada a las necesidades de la guerra. Anbal siempre la haba admirado. El nico defecto estaba en las rbitas huecas de sus grandes ojos. Hermosa como era, aquella mirada ciega de Elisa siempre lo haba inquietado. Por qu el artista no le haba otorgado el don de la vista? Amlcar dej que su hijo le colocara la coraza por encima de los hombros. Otro da que llega fuera de esta tienda dijo. Otra oportunidad para que los hados se pongan de nuestro lado o contra nosotros. Se hace extrao recordar que no todos los hombres se juegan la vida cada da de esta manera. Te acuerdas del consejero Maganto? Su finca se extiende entre las colinas onduladas y las tierras de pastoreo que hay al sur de la ciudad. Sabes cmo pasa sus das all? Tiene miles de esclavos que trabajan los campos. Pero tiene a uno especial, un tracio, creo que es, cuya tarea consiste en buscar entre los campos cada maana y llevar a Maganto a una joven o a una nia. El consejero se sienta desnudo luego en su patio, mirando a sus trabajadores, mientras que la mujer se mete el pene en la boca y lo estimula hasta que l alcanza el clmax. El tracio permanece a un lado, con la espada desenvainada y preparado, no fuera el caso que la mujer intentara hacer dao a su amo. La combinacin de la 40
Anbal
boca de la chica sobre l, los esclavos en el campo y el joven tracio con la espada desenvainada... el peligro y el poder de todo ello, ah es donde Maganto encuentra su placer. Me lo cont l mismo, como si estuviera orgulloso de ello. A ti qu te parece? Que l mismo es un esclavo de los deseos de su cuerpo respondi Anbal. Cosa que para ti nunca ha constituido una dificultad no es cierto? Siempre me has mostrado cmo controla sus deseos un hombre. Lo he intentado, s, pero t has adquirido ese control ms fcilmente. El viejo soldado dej de hablar un momento mientras Anbal cea y ajustaba las hebillas en torno a su maltrecho torso. Debi de dolerle, porque cerr los ojos y dej escapar el aire lentamente. Los msculos bajo su cicatriz en forma de lgrima se agitaron unas cuantas veces y luego se calmaron. Maganto es un sinvergenza perverso continu Amlcar, pero no son sus deseos lo que me interesa. Es la vana ilusin en la que vive. Me dijo que todas esas chicas que le sirven demuestran su lealtad hacia l. Cualquiera de ellas podra cerrar la boca y terminar con su placer para siempre. El hecho de que no lo hagan le demuestra que lo aman. No tiene en cuenta la espada que el tracio blande en la mano. Para l, eso no es un verdadero elemento disuasorio. Si la mujer tuviera una vida miserable, renunciara a todo, de modo que el hecho de que ni le haga dao ni entregue su propia vida a l le demuestra que todo es como debe ser. Anbal haba terminado con el peto y, a continuacin, se puso de pie con el casco de su padre en las manos. Maganto se olvida de que los dioses nos crearon para amar la vida sin motivo, incluso frente a la tortura. Amlcar indic con un gesto que no quera ponerse el casco todava. Y eso hace que parezca como si los dioses nos destinaran a ser esclavos dijo. Esclavos de la vida, al menos. Anbal sonri. As es como tiene que ser, pero un hombre de verdad no es esclavo de nada ms, de acuerdo? Ni esclavo de otro hombre, ni esclavo de la lujuria, ni del miedo, ni de la bebida, ni de las riquezas... Y qu me dices de la esclavitud del matrimonio? No tienes ni idea, mi joven hijo, de cunto tiempo paso en silenciosa conversacin con tu madre. Ha sido una esposa esplndida para m, me ha dado hijos fuertes y los ha criado sanos. Pero no aprueba lo que yo... lo que nosotros... hacemos. Nunca oirs decrselo, pero s que es as. Una vez hice algo que despus siempre lament. Le mostr mi trabajo. Le dej ver mi sangrienta obra maestra: un campo de batalla con una pila enorme de mercenarios muertos. Quera impresionarla con ello. Quera que viera mi trabajo, que comprendiera la ira de Amlcar Barca y que viera que yo, un hombre solo, poda dominar a muchos ms. Nunca debera haberlo hecho. 40

Por qu? Acaso ella no entendi lo que vea? No repuso Amlcar, todo lo contrario. perfectamente. Me ha odiado desde entonces. Lo
Anbal
comprendi
Bromeas terci Anbal. Madre nunca ha hablado mal de ti. Y t qu sabes? Tenas nueve aos cuando te marchaste de Cartago. Crees que habra hablado de esas cosas contigo? Didbal no dej de amarme, pero me odia al mismo tiempo. Si es as como se siente, se equivoca dijo Anbal. En la batalla con oponentes formidables se adquiere honor. Los mercenarios tenan a Cartago de rodillas. Slo t podas salvarla. Ninguna mujer sabe lo que eso significa, de modo que no debera juzgarlo. Amlcar puso una mano en el hombro de su hijo. Fue un roce delicado, aunque la mano estaba encallecida y deformada por aos de violencia. No hables con ese tono cuando te refieras a tu madre. Crees tener todas las respuestas, lo s, pero esto es una enfermedad de juventud. Nosotros tenemos otras enfermedades en la vejez, pero cuando se es joven, cuando nuestro cuerpo es fuerte, slo padecemos una enfermedad: la certeza. Cuando era ms joven, yo tambin tuve pocas dudas sobre mis propsitos. Y ahora? No. Ahora s cul es mi objetivo. Nunca he flaqueado ante l. Sigo sin hacerlo. A pesar de todos mis titubeos de anciano, pocos hay que tengan su vocacin tan clara como la tengo yo. Realmente, no cuestiono la legitimidad de mis acciones en el mundo. Tu madre es una creadora. Yo soy un destructor. Hay un equilibrio. El viejo guerrero se alej un paso y comprob de nuevo cmo le quedaba el peto. Resignndose a l, dej caer los brazos, volvi a mirar a su hijo y le dijo: Sin embargo, s que cuestiono la legitimidad del propio mundo. Anbal, tumbado ahora en su tienda en el catre del dolor se dio cuenta de que estaba aprendiendo a comprender a aquel hombre. Cmo era posible que unas conversaciones de haca aos pudieran tener en el presente otro sentido tan distinto para l? Deseaba poder preguntar a su padre qu sabidura le haban proporcionado esos aos transcurridos en cuanto a sus propias viejas preguntas. Pero uno no puede sacar nuevas respuestas de los muertos. Si haba alguna que encontrar, tena que estar en los documentos ya escritos. La legitimidad del propio mundo, haba dicho el anciano. Lo que dudaba era eso. Diez aos despus, Anbal estaba empezando a comprender a Amlcar. En ciertos aspectos, se estaba convirtiendo en l. No obstante, cuando a la maana siguiente habl a sus generales reunidos, se centr en una parte de las palabras de su padre y dej de lado aquella ltima proclamacin. Tal vez fuera cierta, pero de qu serva
40
Anbal
la duda a aquellos que todava respiraban aire y vivan? Las dudas minaban la moral y no resultaban de ninguna ayuda para los que seguan siendo esclavos de la vida. Cuando dict su decisin sobre el movimiento inicial de la campaa, el consejo en pleno lo mir con incredulidad. Gemel le pidi que lo repitiera. As lo hizo Anbal. Haba una manera de atar todos esos disparatados problemas y juntarlos en una sola accin. A finales de semana iban a levantar el campamento y a iniciar la marcha hacia el norte. Pero no en direccin a Capua dijo. Nuestra meta es Roma. La noticia de la muerte de Asdrbal precedi a la llegada de Hann por escasos das. La familia Brcida todava estaba de luto, aunque lo haca de un modo extrao que enoj a Sapanbal. Los sacerdotes, con su veleidosa sabidura, consideraban que la muerte de Asdrbal no tena que sealarse de la manera normal y decretaron que tenan que hacer algo para invocar la inquina de Moloc. Los fracasos del Brcida en Iberia, su huida hacia Italia y su derrota lo evidenciaban. Era por eso por lo que los miembros de la familia no podan demostrar dolor. No podan lamentarse, ni cortarse el pelo, ni ir cubiertos con un velo. No podan pronunciar su nombre si no hablaban mirando al suelo. No podan pincharse los dedos con agujas ni cortarse las venas de la mueca para desangrarse hasta debilitarse y desmayarse. En lugar de eso, el sacerdote les prohibi comer carne durante todo el mes. Podan hacer sus propias ofrendas a los dioses durante el da, pero, por la noche, a todas las mujeres de la familia se les haca inclinar la cabeza mientras los sacerdotes ofrecan sacrificios para limpiar la nacin de los pecados de Asdrbal. Esto irritaba a Sapanbal. Deberan estar elogiando a aquel hombre y facilitndole el camino al ms all. En cambio, lo traicionaban al tpico estilo cartagins. El suyo era un pueblo mezquino, pens ella, que ni recompensaba a un hombre por sus xitos en la vida ni lo honraba en su muerte. Sapanbal despotricaba contra esto en sus cmaras privadas, donde slo sus sirvientes la oan. En pblico, se reservaba sus opiniones. Ni Sofonisba ni Himilce mostraron nada ms en sus rostros que no fuera el miedo que ya se esperaba de ellas. Incluso Didbal pareca aceptar el consejo de los sacerdotes. Se jur que si una sola de ellas la miraba con un asomo de rebelin en los ojos, se levantara y condenara las rdenes de los sacerdotes. Pero no lo hicieron. Al menos, ella no lo vio. Se preguntaba si alguna de ellas saldra de aquel estupor en el caso de que un da la ciudad mostrara una falta de respeto similar hacia Anbal. No poda imaginarse que no lo hicieran, aunque la prdida de Asdrbal no tendra por qu ser algo distinto. Un hermano era un hermano. Un esposo era un esposo. Por qu era la nica que lo entenda? Tena la sensacin, como ya la haba tenido otras muchas veces, de que la energa masculina de su interior quedaba inutilizada por su cuerpo femenino. Si hubiera nacido varn en vez de mujer, habra retorcido el pescuezo a aquellos sacerdotes.
40
Anbal
Con esos pensamientos en la cabeza, se alegr mucho de que Hann hubiera regresado. El hecho de que estuviera vivo ya era maravilloso, pero an sera mejor si llegaba preso de una ira sagrada y destrua el corazn corrupto que lata en el centro de las instituciones de Cartago. Al fin y al cabo, Hann era un guerrero. Cmo se encogeran ante l los dbiles hombres del Consejo! Pero tambin con respecto a esto qued desilusionada. Antes de regresar al palacio de la familia, Hann se detuvo en el templo de Baal; all realiz ofrendas y se someti a una limpieza para borrar las manchas de la guerra. Tampoco al da siguiente fue a su hogar, sino que se reuni con el Consejo. Por lo que Sapanbal pudo recabar a travs de sus fuentes, los magistrados lo interrogaron sobre todos y cada uno de los aspectos de las guerras iberas. El consejero Hannn clam contra todos los Brcidas: contra Anbal por iniciar la guerra con Roma, contra Asdrbal por abandonar Iberia sin permiso, contra Hann y Magn por perderlo todo por su ineptitud militar, y, lo que era igualmente reprobable, por haber dejado con vida a aquel tal Publio Escipin que, segn se deca, haba encontrado tanto placer matando soldados cartagineses que ahora planeaba atacar la propia Cartago. Hado propuso la crucifixin como castigo justo para Hann, por haber sido tan idiota de regresar. Otro miembro de un grupo pacifista sugiri ofrecer la cabeza de Hann como regalo a los romanos, junto con ruegos para poner fin al conflicto. Tal vez Cartago debera aadir a toda su familia como esclavos, Anbal incluido. Pero, aunque estaban de un humor de perros, la mayora de los consejeros se mostraron reacios a ello. Muchos haban perdido fortunas en Iberia y saban que, si cedan a Roma, quedara descartada toda posibilidad de volver a recuperar aquella fuente de riquezas. Y saban tambin que Roma ya haba estado aterrorizada durante demasiado tiempo para conformarse con una paz amistosa. Con la excepcin de los defensores ms acrrimos de la paz, los dems despus de reprender a Hann de todas las maneras posibles durante tres das enteros le preguntaron qu propona que hicieran ahora. Y l respondi, si bien slo ofreci una porcin de su testimonio exclusivamente al Consejo de los Cien Ancianos. Sus propuestas era mejor hacerlas en secreto, de modo que se reuni con los ancianos en el interior del templo de Moloc, en una cmara protegida por el mismsimo dios. Por lo tanto, haba algunos aspectos de sus tratos con los consejeros que Sapanbal todava no saba. Cuando lo vio por primera vez, ella estaba junto a otras mujeres de la casa en la cmara de las Palmas. Hann se detuvo frente a la puerta de juncos que daba al exterior, parpadeando bajo la tenue luz en espera de que sus ojos se adaptaran. Tena el rostro lvido tras su terrible experiencia y pareca caminar como si estuviera aturdido. Todava iba impregnado de la densa fragancia del incienso, el poderoso aroma de Moloc. Dio la impresin de que al entrar en la estancia traa consigo algo del hambriento dios. Mir a su familia, tras la cual se alzaban los pilares, cuyo aspecto pretenda imitar un bosque antiguo. Entre dichos pilares se
40
Anbal
apiaban los sirvientes de la casa, funcionarios, guardias y eunucos, todos con la intencin de vislumbrar por primera vez al hijo que haba regresado. Hann dobl la rodilla, agach la cabeza y explic que el hecho de haber llegado sano y salvo no era nicamente mrito suyo. Los dioses lo haban permitido y, as, l reconoca el poder de Baal, que hizo soplar el viento por el mar que lo llev a casa; la bondad de Tanit, que protegi a Cartago y bendijo sus cosechas; la sangrienta ira de Moloc, que se cobr otras vidas antes que la suya; Astart, de cuya fertilidad surgi l y sin la cual su tierra natal sera una herida estril; Eshmun, gracias a cuyo poder sanaron sus muchas heridas; Ares, que lo haba enfurecido para afrontar con arrojo la batalla... Siempre haba sido devoto y no olvid a ningn miembro del panten cartagins por el papel que los dioses haban desempeado en la buena fortuna que Hann hubiera experimentado. Sus oraciones le llevaron algn tiempo, pero las complet sin precipitarse. Slo entonces salv los pocos pasos que haba entre ellos y cay en los abrazos de las mujeres. De cerca, a Sapanbal le llegaron ms olores aparte del inicial aroma del incienso. Con la nariz pegada a la oreja de Hann, oli la esencia que compartan todos los hombres Brcidas; las lgrimas casi asomaron a sus ojos. Finalmente, ya tarde aquella misma noche, cuando la casa qued tranquila, las fogatas se consumieron y la mujer que tocaba la lira en el jardn abandon su punteo y se tendi junto al instrumento, Hann fue a la habitacin de Sapanbal. Ella volvi a abrazarlo y se colg de su cuello como hara una amante. Se sentaron en la terraza que daba a los olivares. Hann tom unos sorbos de un fuerte vino negro, tan espeso que le tea los dientes de un color pardo a la luz de la antorcha, y se lo cont todo. Con una voz apagada y sincera al mismo tiempo, le describi la vida que haba visto durante los ltimos aos. Habl a su hermana con la franqueza que haba reservado para ella de entre todos los dems. Incluso describi las torturas que los romanos le haban infligido, las cosas que le prometieron si se volva en contra de sus hermanos. No era que hubiera tenido una relacin muy ntima con Sapanbal, o que la quisiera demasiado, pero jams haba sido capaz de mentirle. Ella haba sido la hermana mayor que siempre haba sabido ver en su interior. Lo juzgaba, s, pero l la buscaba para confesarse. Esta vez, su relacin no era distinta. Al principio, Sapanbal se sinti reconfortada al volver a asumir ese papel. Sin embargo, a la primera mencin de Sifax, ella not una tensin en la garganta. Se dio cuenta de que la sensacin reflejaba la opresin que se haba apoderado de la propia voz de Hann. El Brcida habl ms despacio y mantuvo los ojos clavados en la oscuridad, ms all de los huertos. Explic que el cnsul romano, como parte de su plan para atacar Cartago, habra intentado un acercamiento al rey libio, cosa que no poda permitirse, pues por s mismo aquello habra significado el final de la ciudad y de todos. El rey Gea estaba enfermo e indefenso; algunos decan que ya haba muerto pero que la noticia se mantena en secreto hasta que llegara a odos de su hijo, Masinisa. En cualquier caso, los masilios estaban
40
Anbal
a punto de ser engullidos en el imperio de Sifax. As era. Estaba ocurriendo inevitablemente. Cartago, consumida por las otras amenazas de guerra, no poda detenerlo. Masinisa era un joven brillante a quien Hann personalmente tena en mucho aprecio. Haba sido un gran soldado en la campaa de Iberia y se haban despedido como grandes amigos, pero la Fortuna no tiene muy en cuenta esas emociones. El enemigo se ha mostrado ms hbil que Masinisa sin que ste supiera siquiera que participaba en un juego dijo Hann. Es trgico para l, pero si Sifax se une a Roma y se vuelve contra Cartago, ser el fin de todo por lo que siempre hemos trabajado. Significara la destruccin de la nacin. Los Brcidas, clavados en cruces. Castigos asombrosos. Cosas impensables... Comprendo el panorama que pintas dijo Sapanbal. Qu hiciste al respecto? Salv nuestra nacin dijo Hann. Llegu a un acuerdo con Sifax que lo pondr de nuestro lado. Le asegur que no nos opondramos a sus acciones contra los masilios. Y le promet a Sofonisba por esposa. Sapanbal haba estado dirigiendo una mirada penetrante a su hermano y sigui hacindolo durante unos momentos. Pero entonces, al igual que una esponja absorbe el agua, el significado de sus palabras acapar toda su atencin. Se le nubl la vista y Hann qued desenfocado. Tuvo que parpadear para volver a verlo bien. Al principio su respuesta fue una simple refutacin. No haba hecho tal cosa. Sofonisba est prometida en matrimonio a Masinisa le explic ella. Est prometida. Hann frunci la boca. Lo siento. A m me gusta Masinisa, pero su boda no podr llevarse a cabo. Es desafortunada... La mirada de total incredulidad de Sapanbal lo hizo callar. Quin te otorg la autoridad? Hann apret la barbilla contra su pecho y se qued as un momento. Luego volvi a mirar hacia fuera, hacia la noche. El Consejo lo ha sancionado dijo. Didbal estuvo de acuerdo. Ya han anulado el compromiso. Ya no existe. Nunca existi. Hablar de l supondr un delito castigado con la muerte. No dices la verdad. Por qu tendra que mentir? Pero ella lo ama, no lo entiendes? Ella quiere casarse con l. As es como salvas tu pellejo? Comerciando con tu hermana para que sea una esclava? Tan bajo han cado los Brcidas? Cuando se entere de esto, se morir por dentro...
40
Anbal
Ya lo sabe dijo Hann. Aguard la reaccin de su hermana ante la revelacin, pero ella se limit a mirarlo fijamente. l suspir e intent recobrar un tono ms calmado. Sapanbal, si un da los dioses ordenan que debo partir en dos a Sifax con mi espada y observar cmo se le escapa la vida, as lo har. De momento, no puedo. As pues, en lugar de eso, lo llamars hermano, no? Qu te ha ocurrido? Yo crea que la guerra haca a los hombres, no que los converta otra vez en chiquillos. Por primera vez, Hann alz la voz, acalorado, y habl sin tapujos. Mrame, hermana. Regreso derrotado, sin un ejrcito. No me queda nada aparte de mi vida, y eso vale muy poco. El Consejo ha estado en un tris de crucificarme. El propio Hado me habra destripado y se habra comido mis entraas mientras todava estaban calientes, lo entiendes? Estoy vivo porque he podido prometer a esos orondos consejeros que un ejrcito de sesenta mil libios no vendr a aporrear las puertas de nuestra ciudad. Al contrario, lucharn por nosotros. A duras penas he salvado el pellejo, hermana... sin tomar en cuenta el plan que he concebido y los riesgos que comporta. De momento no hay ninguno de nosotros que no haya de temer por su vida. Sofonisba lo ha entendido mejor de lo que pareces hacerlo t. Me sorprendes. Eres sabia en muchos sentidos, pero tu visin tiene los puntos ciegos de una mujer. Sapanbal se puso en pie y se acerc a su hermano. Coloc las manos a ambos lados de la silla en la que Hann estaba sentado y, mirndolo con la cara pegada a la suya, le dijo: Veo las cosas ms claras de lo que te imaginas, pero si pudiera convertir mis ojos en piedras y arrancrmelos para arrojrtelos, lo hara. No sabes lo que vas a hacerle. Sifax? Sifax? Ella haba hablado con calma, pero algo cambi cuando lo sinti cerca. Hann empez a recordarle que Sifax no era ningn demonio. Era un rey, que tratara bien a Sofonisba... Antes de que ninguno de los dos supiera que iba a ocurrir, Sapanbal le peg un bofetn a su hermano. Era Asdrbal el Bello un demonio? pregunt ella. Lo era? Lo era? Lo era? Volvi a golpear a Hann con la mano diestra, y despus con la zurda, y luego con un frentico aluvin de golpes con ambas. l permaneci sentado y aguant, con las facciones magulladas y enrojecidas, y a continuacin Sapanbal se dej caer sobre l y se fundi con su hermano en un extrao abrazo al tiempo que le hunda los dedos en los omplatos. Ms tarde, Sapanbal baj descalza por el corredor hacia los aposentos de su hermana. Se detuvo entre los eunucos que guardaban la entrada, que estaba abierta para ellos pero oculta tras una esquina. Los dos guardianes se enderezaron cuando ella se acerc. No dijeron nada, no le preguntaron lo que quera y ni siquiera posaron sus ojos en ella ms all
40
Anbal
del instante que tardaron en reconocerla. Ella simplemente se qued all de pie, pues no estaba segura de qu decir a Sofonisba, o de si entrar siquiera. Pens que era su obligacin calmar a su hermana al tiempo que le recordaba la importancia de aquel enlace para la nacin. Por supuesto, esto era lo que consideraba su pensamiento racional. Su arrebato contra Hann era una confusin, el producto de una prolongada inquietud, de su propia debilidad. La Fortuna giraba a toda velocidad y una nunca saba en qu smbolo se detendra. Llegaron a sus odos las dbiles y sonoras notas de una siringa, arrastradas por la brisa de la noche. Por un momento tuvo la extraa idea de que algn espritu haba pasado rozando los tubos mientras se abalanzaba para enfrentarse a ella, para agarrarla del cuello y apretrselo a fin de que salieran de su garganta todas aquellas tonteras. No se crea ni una palabra. Quiz nunca lo haba hecho. Tal vez se era el motivo de que aquello le resultara tan doloroso, porque toda una vida cumpliendo con sus obligaciones haba sido una tortura vaca, una lenta y prolongada estrangulacin. Oy un movimiento dentro, el murmullo de una voz seguido de un breve sonido cortado que poda haber sido una risa o un llanto. Eso la indujo a moverse, aunque no saba qu iba a decir a Sofonisba. Al doblar la esquina hacia la suave luz de las lmparas vio primero a Himilce, apoyada en el tocador de Sofonisba. En otro tiempo, Sapanbal habra sentido una punzada de celos. No era una gran amiga de su hermana, pero Himilce s se haba convertido en tal. Haba ocupado en la vida de Sofonisba el lugar que tendra que haber ocupado Sapanbal si sta no la hubiera tratado con tanta frialdad, si no hubiese envidiado su belleza y despreciado los placeres que le daba la vida. No pas de la entrada y se qued all de pie, con los codos pegados a los costados. Su hermana menor se hallaba sentada en un taburete delante de la mesita en la que tena el maquillaje y las joyas. Sapanbal contuvo el aliento, asustada ante su hermosura. Llevaba el pelo echado hacia atrs y su rostro, de perfil, era idntico al de la diosa Tanit. La curva de la punta de la nariz, la mrbida opulencia de sus labios: todo reluca como si cada maana se moldeara de nuevo. Pareca siempre recin salida del taller de un escultor, perfecta, sin un solo grano de imperfeccin en el mrmol de su piel. La tnica le caa por encima de una rodilla, dejando al descubierto la pantorrilla, un solo pie y los cinco dedos, el ms pequeo de los cuales llevaba un diminuto anillo de oro. Perfeccin. Trgica perfeccin. Estaba a punto de retirarse cuando Sofonisba volvi la cabeza de pronto. Vista de frente, su cara impact a Sapanbal con la fuerza de una mscara ceremonial. El oscuro maquillaje con el que perfilaba el borde de sus prpados se haba corrido. Unas lneas negras le surcaban las mejillas y se le metan en las comisuras de la boca. Se qued mirando fijamente a Sapanbal un momento, y luego frunci los labios y le pregunt:
41
Anbal
Por qu me miras de ese modo? No soy la primera mujer que se casa por el bien de Cartago. Es eso lo que vas a decirme? Piensas recordarme tu propia boda y todo el bien que con ello hiciste a nuestra familia? Dilo, si quieres. Debes de llevar muchos aos esperando desahogarte. Sapanbal cerr los ojos y cuando los abri, al cabo de un momento, brotaron lgrimas de ellos. La dura expresin de su rostro se desvaneci completamente y fue reemplazada por un mentn tembloroso, unas mejillas coloradas y una frente arrugada y trmula. Varias veces intent decir algo, pero las palabras trastabillaban por detrs de sus dientes y de ah no sala nada ms que sollozos de aire caliente. Eso no era lo que ella iba a decir. En absoluto. Sofonisba se puso de pie y avanz hacia ella, levant los brazos y acogi a su sollozante hermana en su abrazo. Qu ha sido de nosotras? pregunt.
Fue un da que Masinisa siempre recordara, un momento de decisin que conformara todo lo que iba a sucederle el resto de la vida. Empez aquella aciaga jornada intentando encontrar la manera de convencer a Magn de que no abandonara Iberia. Se deca a s mismo que todava no tenan por qu darse por vencidos. Poda hacer que viniesen ms jinetes de su pas. Cartago podra proveer otra leva de infantera. Hasta el momento le haba resultado desacostumbradamente fcil matar romanos. Segua creyendo que era capaz de realizar todas las tareas que tena por delante y regresar a Numidia con sus propias condiciones. Aunque no lo haba mencionado a los Brcidas, incluso haba rechazado a enviados de Escipin el verano anterior. El romano le haba ofrecido amistad a cambio de que l abandonara la causa cartaginesa. Escipin le prometi territorios cartagineses, as como los suyos propios, adems de regalos de las riquezas de su tesoro, con innumerables esclavos y con permiso para gobernar frica como l creyera conveniente. Eran muchas cosas para que las ofreciera un simple agente de Roma; este Escipin era ms audaz que su padre. Pero aun as, no tena mucha importancia. Masinisa rechaz la oferta con desprecio y sigui matando romanos. Quines eran ellos para ofrecerle nada que no fuera su sangre, para lavar con ella su lanza? No obstante, todo cambi en un momento, cuando un mensajero le susurr algo al odo. Lo que Masinisa oy le detuvo la respiracin y bloque su garganta, de manera que durante unos momentos sus labios se abrieron y se cerraron en vano, sin hablar ni tomar aire. Ocurri justo despus de la primera luz de la maana. Antes de que el sol hubiera alcanzado un cuarto de su altura, el joven lleg al campamento de Magn. Entr dando grandes zancadas, pas a toda velocidad junto a los dos sorprendidos guardias y abri el faldn de la tienda del Brcida de un puntapi. Cunto hace que lo sabes? 41
Anbal
Magn levant la vista de la correspondencia que haba estado leyendo. Su primera reaccin fue fruncir el ceo, con una mirada nerviosa y, al parecer del nmida, tambin falsa. Qu es lo que has odo? Ya sabes lo que he odo dijo Masinisa. Me han dicho que el cielo va a caerse y que yo tengo la cabeza al raso. Esto pareci confundir al Brcida. Por un momento frunci an ms el entrecejo; sin embargo, al cabo dej de fingir. Tambin yo he recibido hoy la noticia. Por todos los dioses, Masinisa, yo no tengo nada que ver con esto. Sifax vio una oportunidad y la aprovech. Pero no te precipites. Todava podemos arreglarlo. Cmo? Cmo, cuando me lo han arrebatado todo? Mi padre est muerto! Ya no soy un hijo y no soy un padre. Ahora otro hombre se va a llevar a mi Sofonisba a su cama y la poseer para llenarla de mis enemigos. En lugar de a mis hijos, ella dar a luz libios, bestias que ladrarn ansiando mi sangre. Cmo puede arreglarse eso? Lo hecho no puede deshacerse. Slo hay un camino a seguir. Renuncio a mi cargo en tu ejrcito; abandono Iberia... No puedes hacerlo! espet Magn, ya de pie y acercndose a l. No seas idiota, Masinisa. S que te hierve la sangre. Lamento que te hayan hecho esto. Se llev a cabo sin mi conocimiento. Hann no te traicionara, ni la propia Sofonisba sera capaz de hacerlo. Esto es cosa del Consejo. Sigue luchando conmigo, hermano, y un da pondremos de nuevo las cosas en su sitio. Y yo vuelvo a preguntarte, cmo? Me tendrs luchando por ti aun cuando ests aliado al hombre que me ha arrebatado mi reino reclamndolo como suyo? No lo has entendido? Masinisa parpade, furioso. La conflictiva realidad de la situacin apareca por su rostro a rfagas, como si an fuera dndose cuenta de ms cosas a un ritmo frentico, intentando continuamente unir las piezas de aquel rompecabezas. Me han utilizado como a un idiota desde el principio. Sofonisba... La propia Sofonisba me ha atrapado. Me convirti en un perro de cuya correa tira Cartago... No, las cosas no son as. S que los sentimientos de mi hermana hacia ti son verdaderos. La he visto contigo. Vi el rubor en sus mejillas y la felicidad que t encendas en ella Si te traiciona es con un cuchillo en el cuello y sin otra alternativa. Dime que me crees y haremos posible cualquier cosa. Masinisa senta tal emocin en el corazn que no poda soportar mostrarla ante otro hombre. Agarr a Magn y 10 atrajo hacia s con tanta fuerza que el impacto de su pecho lo dej sin respiracin. Apret la mejilla contra la spera piel del cuello de Magn y dijo:
41

Yo no puedo ser tu enemigo dijo Magn.
Anbal
Ojal pudiera creerte, pero esta maana me han quitado un velo de los ojos y lo veo todo diferente. Y yo no puedo ser tu hermano susurr Masinisa. Te quera, pero piensa en mi posicin. Soy un rey sin reino y un marido sin esposa. La esposa no s, pero al menos debo reclamar mi nacin. Mientras se alejaba, Masinisa cont cada paso que daba hacia su caballo, esperando or la llamada, el grito que lo conminara a detenerse, la orden para que los soldados del Batalln Sagrado se levantaran y lo derribaran. Pero el grito no lleg. Quiz fuera un ltimo acto de afecto fraternal; quiz fuera un signo de debilidad. En cualquier caso, pronto estuvo en lo alto de una elevada colina mientras cabalgaba rodeado por sus guardias. Pensaba con ms claridad cuando el viento le daba en la cara y cabalgaba a lomos de su caballo. Al da siguiente, mand un mensajero a los romanos. Les juraba lealtad segn los trminos que Publio haba ofrecido con anterioridad, con la nueva condicin de que Roma habra de ayudarlo a recuperar su reino y a luchar contra Sifax. Le resultaba raro hacer promesas a los romanos. Significaba, claro est, que ahora se hallaba en guerra con Cartago, pero no poda ser de otra forma. l era masilio. Con la muerte de su padre se haba convertido en rey. Era extrao que hubiera tardado varias semanas en enterarse de aquello. Le costaba entender que alguien hubiera tenido que susurrarle en el odo para darse cuenta de que todo el mundo haba cambiado. Masinisa anunci a los romanos que volva a su pas para reclutar un ejrcito y abandon Iberia con doscientos de sus jinetes ms leales. Poda haber reunido a un nmero mayor de sus hombres de haber tenido tiempo o embarcaciones que lo ayudaran, pero no dispona de ninguna de ambas cosas y fue slo su amistad con los mercaderes moros lo que hizo posible su fuga. Pens en mandar una misiva a Mahrbal para pedirle que abandonara a Anbal en Italia y regresara a Numidia, si bien careca de medios para hacerlo, al menos de momento. Quiz tambin tema la respuesta que pudiera recibir. Mahrbal no lo conoca. Quin saba siquiera si lo reconocera como a su rey? Primero tena que asegurarse de que su pueblo lo hiciera. Los acontecimientos que se desarrollaron desde el momento en que pis suelo africano se sucedieron con tanta rapidez y furia que el prncipe apenas descansaba. No dorma ms de una cuarta parte del ciclo nocturno y, aun as, los momentos en los que se despertaba estaban tan llenos de cambios inesperados que tuvo la sensacin de que transcurra toda una vida en lo que tenan que haber sido semanas. Desembarc en una rida extensin de playa al este de Hippo Regius. Sus hombres lo hicieron bajo la luz de una luna crea que mostraba el mundo con reflejos seos, lleno de sombras y luz con pocos matices entre ambas. Montados en sus caballos, saltaron directamente de los barcos al agua y alcanzaron la orilla entre un chapoteo de espuma, ayudados por una sucesin de olas burbujeantes. Las cabalgaduras relinchaban, sacudan la cabeza y con sus
41
Anbal
cascos levantaban la arena por los aires. Aparte de ellos, no se mova ni un alma en aquella costa del continente. As era como deba ser, pues Masinisa esperaba llegar a casa sin previo aviso. Pero pronto se enter de que Sifax se le haba adelantado. En cuanto recibi confirmacin por parte de Cartago, llam a sus hombres a las armas. Convoc a soldados de todo su vasto imperio hacindoles las habituales promesas riquezas y mujeres, y el gobierno de todo el norte de frica, y mand a mltiples ejrcitos que marcharon sobre territorio masilio, un ataque sobre muchos flancos que tom la ciudad de Thugga sin apenas haber de luchar, asalt Zaina con gran violencia y extendi una red de terror sobre las llanuras del curso alto del Tell. Hizo que localizaran la tumba del rey Gea y que lo desenterraran. Prendi fuego a su cadver, destruy todos los monumentos dedicados al reinado del monarca y empez a poner su propio nombre en todo lo que haba sido de Gea. Los masilios eran un pueblo valiente pero, sin un lder unificador, no pudieron resistir semejante arremetida; sin el manto de proteccin de Cartago, parecieron de pronto una nacin pequea. Sifax los oprima bajo su pie y disfrutaba con ello, pues toda su vida haba estado ansioso por hacerlo. El verano apenas si haba comenzado pero el nuevo rey se retir a Cirta para aguardar a su nueva esposa y disfrutar de los placeres que, estaba seguro, sta habra de proporcionarle. Masinisa haba desembarcado en un pas sumido en el caos. Desde el momento en que lleg, se lo consider un bandido; era un hombre buscado, un tesoro para el asesino que le cortara la cabeza y se la ofreciera a Sifax, y aguardaba una fortuna an mayor para el que lo entregara vivo al rey. Los rastreadores de su pista merodeaban por la costa formando patrullas que competan entre s. Aunque lleg un da tarde, un capitn libio llamado Bcar percibi seales de la arribada de Masinisa y sali tras l. Pocos das despus, embosc a los hombres del joven rey proscrito en las tierras llanas de los alrededores de Clupea; cayeron sobre su campamento a orillas del ro y atraparon al pequeo grupo entre una fuerza de dos mil jinetes y cuatro mil soldados de a pie. No era posible enfrentarse a semejantes efectivos, de modo que los hombres de Masinisa, simplemente, hicieron todo lo que pudieron para escapar al cerco que se cerraba en torno a ellos. Huyeron de los jinetes, pero por todas partes se encontraron con picas que les apuntaban desde el suelo, con jabalinas que volaban hacia ellos, en una cantidad y densidad propias de un cardumen de barracudas. Cuando pudieron desembarazarse de los soldados de a pie, ya no quedaban ms de cincuenta. En la retirada, que dur todo el da, mataron tres veces ms hombres de los que perdieron, pero era una batalla perdida. Por su honor, los hombres protegan a Masinisa con sus propias vidas. Por eso, slo quedaban vivos cuatro de ellos cuando el prncipe los condujo a galope tendido hacia el ro Bagradas. La corriente los levant y los zarande en las aguas parduscas, repletas de cieno. Por aquella ruta evasiva lograron dejar atrs a sus perseguidores, avanzando a un ritmo constante, superior al que stos podan llevar sobre el irregular terreno,
41
Anbal
por lo invadido y enredado que estaba de arbustos. Algunos hombres de Bcar se zambulleron tras ellos, pero hubo tres que se hundieron en el ro y desaparecieron. Al ver que lo mismo suceda a al menos dos de los hombres de Masinisa, Bcar detuvo la persecucin. El prncipe supo despus que el capitn libio lo haba dado por muerto y que haba cabalgado hacia Cirta para dar la noticia a Sifax. Pero Masinisa no haba muerto. El ro lo escupi en una ribera, en un estrechamiento del amplio cauce del ro, sobre una zona de arena tan fina y suave que le record a la piel de una nutria. Los dos masilios que seguan con vida encontraron a su prncipe, y los tres juntos se sentaron a pensar en la desolacin que les haba sobrevenido. Por la maana no constituan una gran fuerza, pero ahora slo tenan dos caballos que compartir, uno de los cuales cojeaba. Cmo haba podido ocurrir tal cosa? Masinisa se lo preguntaba en silencio, una y otra vez, como si aquella obstinada persistencia fuera a proporcionarle la respuesta. No haba conseguido nada, nada en absoluto, y ahora tema que ya no podra hacerlo. Uno de sus hombres le tir del codo y lo inst a que huyeran, pues los aldeanos de un poblado cercano los haban visto y los observaban con recelo desde la otra orilla. El masilio propuso a Masinisa que navegaran hacia Roma. Se alistaran en el ejrcito romano y volveran despus para arreglar las cosas. Pero aquellos hombres, por valientes y fieles que fueran, no eran lderes de ninguna nacin. Masinisa saba que si llegaba a Roma en semejantes condiciones, su vida no valdra ms que el precio de su piel, el valor de sus huesos y de las joyas que luca. Lo que hizo fue alejarse de las llanuras y ascender a las tierras altas de Naragara, en el territorio de su padre. Cambi sus maltrechas prendas reales por un humilde disfraz, ocult cualquier smbolo de su condicin de soberano y comparti los dos caballos equitativamente con sus guardias, haciendo el camino a pie cuando le tocaba el turno. Vesta igual que ellos y, a ojos de los que los miraban, no eran de distinta condicin social. Se hizo pasar por peregrino y as se refugi entre los campesinos del monte Bellus, donde realiz ofrendas al dios egipcio Bes, depositando cierta esperanza en su malfico poder. Comi carne de cabra asada en fuegos al aire libre y rob fruta all donde pudo encontrarla. Durante todo ese tiempo, sus dos guardias lo miraban con aire preocupado, pues al parecer vagaba sin rumbo preciso. No les hablaba de estrategia, ni de tcticas para recuperar su trono. Se guardaba para s sus pensamientos y pareca miserablemente satisfecho con deambular por el territorio, de las montaas a las llanuras, y luego a travs de las tierras de cultivo al sur de Zama, y desde all hasta las recortadas colinas al sur de Sicca, un territorio de cabras monteses y de una gente que lo recorra como si tambin tuviera pezuas partidas. Subieron tanto que podan contemplar debajo de ellos las evoluciones de guilas y buitres, criaturas que slo podan levantar el vuelo saltando desde las alturas sobre las columnas de aire caliente que se alzaban de las llanuras.
41
Anbal
Para ayudarlo, sus compaeros hablaron de manera informal con las gentes que se encontraban, con el fin de conocer sus opiniones. Lloraban la muerte del rey Gea? Reciban bien a Sifax, o lo odiaban como se mereca? Luego, informaron a Masinisa de cuanto haban odo. La gente tena miedo, dijeron. Estaban desesperados, pero seguan amando a la estirpe de Gea. En algunas ocasiones, mientras permanecan acurrucados junto a la hoguera o en lo alto de una colina, o mientras desplumaban una paloma en cualquier momento, la verdad, porque siempre se produca sin que nada en su exterior lo anunciara, el prncipe murmuraba en voz alta unas cosas que a sus hombres les sonaban extraas. Palabras de elogio, evocaciones de la belleza, discursos enteros de aoranza sin lmites, el nombre de Sofonisba pronunciado tan lentamente que pareca una nueva palabra aadida al lenguaje, algo que expresaba el amor torturado de un hombre despojado de la piel del artificio. Todo ello incomodaba a sus hombres y los pona nerviosos. Cuando Masinisa hablaba de su padre, lo comprendan un poco mejor. l siempre haba afirmado que su progenitor no tena visin, ni ambicin. Gea era un hombre bueno, sabio y lo bastante fuerte para mantener unidos a los dispares pueblos masilios, pero Masinisa reconoci ante sus compaeros que siempre haba sido un hijo desagradecido y que, sin duda, Gea poda haberlo hecho mejor. No recordaba ni una sola vez en que no contara los das que faltaban para que el rey le cediera el poder y lo dejara avanzar con resolucin hacia la grandeza. Se acababa de dar cuenta del hecho de que no saba nada sobre cmo deba desenvolverse un monarca. Slo conoca lo que se requera para ser el hijo consentido de uno de ellos. Al or aquello, uno de sus compaeros sugiri: No puede ser como dices. Nuestros padres nos ensean tanto si nosotros escuchamos como si no. Un cocodrilo nace de un huevo y nunca conoce a sus padres despus de salir del cascarn aadi el otro. Y aun as crece y se convierte en un cocodrilo; no podra ser otra cosa. Masinisa se volvi hacia los dos hombres y se los qued mirando fijamente largo rato, pues ni siquiera estaba seguro de reconocerlos.
Cuando pocas semanas despus llegaron al remoto paraje donde se reunira el Consejo de Ancianos masilio, no pareci que fuese sino por casualidad, como si el viento los hubiera llevado en volandas hasta all al azar. El encuentro tuvo lugar en un viejo emplazamiento que slo conocan los lderes tribales y que se hallaba fuera del rea de influencia de cualquiera de los ancianos. Masinisa tuvo suerte en su oportuna aparicin, aunque no obtuvo consuelo de ello. Aquel consejo casi nunca
41
Anbal
necesitaba celebrarse ms de una vez en una generacin, y siempre lo haca en pocas de confusin como aqulla. No haba ningn edificio lo bastante grande para que los hombres se reunieran en l, de modo que se congregaron al aire libr. Si llegaron a fijarse en Masinisa, pensaron que era uno de los campesinos del lugar. El prncipe llevaba una ropa pobre y desaliada, y el pelo le colgaba en unos mechones crespos que ocultaban sus facciones. Escuch a los hombres a alguno de los cuales conoca desde la cuna mientras hablaban de los atribulados tiempos que les tocaba vivir. Expresaban sus palabras con cautela. Estaba claro que queran hablarse con franqueza los unos a los otros, pero ninguno saba quin entre ellos poda haberse puesto del lado de Sifax. Podan expresarse libremente esa noche y encontrarse ensartados en una estaca al da siguiente. As pues, la conversacin se desarrollaba con muchos circunloquios y pareca no estar llevando a ninguna conclusin definitiva. No haba duda de que Sifax los tena a todos agarrados por las pelotas. Lo odiaban por ello y se referan con afecto a su rey muerto. Sin embargo, no fue hasta que uno de ellos ofreci una oracin en recuerdo del propio Masinisa cuando el prncipe decidi que haba llegado su momento. Le pareci que no habra sido normal or que alguien se lamentaba de su propia muerte y no decir nada. Masinisa se puso en pie y se abri paso a empujones entre el grupo de hombres, que se volvan a mirarlo. Uno de ellos le dio un codazo y otro le pregunt qu quera. l no dijo nada hasta que se hubo situado en el centro del crculo, y all permaneci en silencio unos minutos ms. Se apart el pelo de la cara y lo sujet con una cinta hecha de piel de len. Y entonces dej caer los brazos, alz la barbilla y cruz la mirada con los dems. Mientras estaba all plantado, mova los dedos, dispuesto a desenvainar su daga y llevarse por delante todas las vidas que pudiera antes de que lo mataran, si es que se llegaba a eso. Al cabo dijo: No lloris mi muerte. El hijo del rey est vivo.
Cuando desembarc en Sicilia por primavera, Publio encontr la isla en ebullicin, como un caldero de agua hirviendo recin apartado del fuego. Las ciudades de Siracusa, Agrigentum y Lilybaeum no haban sido testigos indiferentes de la guerra, sino que en el transcurso de la contienda haban oscilado en sus lealtades, inclinndose por un bando o por el otro a capricho de las maquinaciones de sus ambiciosos gobernantes. Muchos de sus residentes en especial, los griegos recordaban los buenos tiempos que haban disfrutado bajo el gobierno cartagins y no haban encontrado muy de su agrado el dominio romano, contra el que se haban rebelado, aunque slo con relativo xito y durante breve tiempo. Con todo, a la llegada de Publio la isla ya haba vuelto a manos de Roma, y todas las revueltas y conspiraciones polticas haban sido aplastadas por las fuerzas
41
Anbal
all destacadas, gracias, en parte, al dubitativo apoyo que Cartago haba prestado a los que se pronunciaban a su favor. Los rebeldes griegos de Siracusa se vieron privados de todas sus riquezas y muchos fueron arrojados a la calle, donde los nios latinos los corran a pedradas, las mujeres escupan a su paso y los hombres aprovechaban cualquier pretexto para abusar de ellos. Al ver todo aquello, Publio consider que mal poda ser sa una base estable desde la que lanzar la mxima accin militar de su vida. As pues, se dedic a corregir las cosas desde el primar da. Apelando a su autoridad como cnsul, orden que los griegos recuperasen todas sus propiedades y exigi que los habitantes de la ciudad volviesen a vivir en paz unos con otros como hacan antes de la reciente conflagracin. En el menor espacio de tiempo que le fue posible, circunnaveg la isla para llevar el mensaje a todas las ciudades. Despus, mand que las desacreditadas legiones de Cannas se reunieran y aadi a ellas los siete mil voluntarios que haba reclutado antes de dejar Italia. Entre todos, componan un ejrcito de algo menos de doce mil hombres, de infantera la inmensa mayora. Los instruy sin piedad. Haba aprendido mucho en Iberia, e intent transmitirlo a sus hombres y perfeccionarlo an ms. Cada da que transcurra trajo ms provisiones de los almacenes repartidos por toda la isla, vio forjar y pulir nuevas armas, y llen los muelles de Sicilia con las velas de ms naves. Las ciudades marineras de Etruria pusieron quilla a unos treinta barcos de guerra y las prepararon en el asombroso plazo de cuarenta y cinco das desde el momento en que se talaron los rboles hasta la hora en que los navos zarparon hacia Sicilia. Lelio dirigi misiones de exploracin de la costa africana en busca del mejor lugar para el desembarco; asimismo, inspeccion las ciudades para hacerse una idea de sus defensas y establecer contacto con posibles espas. No se acerc a Cartago, pues Publio tena otro objetivo. Las informaciones que Lelio le llev le indicaron que todas las piezas estaban encajadas en su sitio. La maana de la partida amaneci esplndida, despejada y agradablemente clida, con la brisa suficiente para impulsar los cuarenta navos de guerra y los cientos de embarcaciones de transporte que flotaban en el puerto de Agrigentum. Publio en persona pidi silencio en los barcos. Cuando se hubo transmitido el mensaje a toda la flota, invoc la presencia del panten completo de los dioses y diosas de la tierra y el mar, y recit las palabras que haba ensayado para la ocasin. No hubo en ellas splica alguna, sino slo una franca demanda a las fuerzas divinas para que los ayudaran a llevar | Cartago todo el terror y el sufrimiento que Cartago haba desencadenado sobre Roma. Tambin pidi que les permitieran llevar hasta el final aquel asunto, para que los hombres de Roma y todos los aliados con ella pudieran regresar a sus pases cargados de tesoros, con botn suficiente para enterrarse en l hasta la barbilla y olvidar la contienda que les haba sido impuesta. Sacrific un toro blondo con una mancha blanca en forma de estrella en la frente, arroj las entraas al mar y observ cmo flotaban en la superficie. La figura que 41
Anbal
formaban fue de su agrado e hizo un gesto para indicarlo. Un rugido resonante, irregular, viaj de barco en barco en una gran cacofona de voces, cuernos y campanas que algunos juraron que deba de haberse odo hasta en la otra orilla del mar y que habra dejado temblando a los africanos. Navegaron aquel da con un viento moderado y por la noche avanzaron despacio entre una espesa niebla que cubra el mar. Con todo, las primeras luces del alba dejaron a la vista la silueta brumosa de la costa africana. Qu cerca estaban, pens Publio. Ya casi haban llegado... El capitn llam a la primera punta de tierra el promontorio de Mercurio. A Publio le pareci bastante bien el lugar, pero orden que continuaran hacia el oeste. La maana siguiente, el capitn anunci que haba avistado el cabo de la Hermosa. Aqul era el punto ms adecuado para ellos, no lejos de Cirta pero a suficiente distancia para llevar a los hombres a tierra y organizarlos con tranquilidad. Al verlos aparecer, los campesinos de la costa huyeron asustados con cuantas pertenencias podan llevar, mientras conducan delante de ellos a los nios y el ganado. Lelio pregunt si haban de perseguirlos y detenerlos antes de que dieran la alarma, pero Publio respondi que no. De hecho, era lo que l deseaba. Que se difundiera la noticia hasta Cartago, por todas las llanuras de Libia y hasta los montes Atlas. Cuanto ms lejos se oyera, mejor. Una vez desembarcados todos, emprendieron de inmediato la marcha hacia Cirta. La mayora de las tropas que ahora tena a su mando no haba estado con l en Iberia, y muchos soldados refunfuaron ante aquel primer movimiento. Se equivocaban de direccin! Por qu iban hacia el oeste, cuando Cartago quedaba al este y se hallaba desguarnecida? Sin embargo, con la misma prudencia que haba mostrado en el pasado, Publio guard silencio. A cierta distancia de la ciudad, una delegacin de Sifax sali a su encuentro bajo bandera de parlamento. Publio accedi a escucharlos. El mensaje que traan era que el rey en persona deseaba reunirse con Publio. Consideraba que haban conversado una vez como hombres razonables y que podan volver a hacerlo en esa ocasin. Publio respondi que la situacin haba cambiado mucho desde su ltimo encuentro. Ahora no vena a hablar, sino con un ejrcito en pie de guerra contra Cartago. Dijo que saba del matrimonio de Sifax con una Brcida y que Hann Barca estaba alistando tropas entre los libios, mientras que en Cirta residan varias mujeres de la familia Barca; tena todos los motivos del mundo para considerar que el estado de guerra abarcaba tambin, ahora, al pueblo de Sifax. A menos que el rey libio renunciara a su alianza con Cartago de forma inmediata y completa, le esperaba un inminente enfrentamiento armado. Sifax respondi al mensaje de Publio expresando su ms sincera esperanza de que la confrontacin no fuese necesaria. Era cierto que se haba casado con una Brcida y, por lo tanto, se haba unido al destino de
41
Anbal
Cartago. La esposa y la hermana mayor de Anbal haban acompaado a su nueva esposa y se hallaban a su cargo en aquel momento, pero l era todava el gobernante de su gente y capaz de tomar decisiones por su cuenta. De hecho, la situacin lo colocaba en una posicin especial que poda beneficiar a todos. Antes de tener que plantearse la ruptura con su amada esposa, volva a proponer su mediacin entre Roma y Cartago. El conflicto haba durado excesivamente, demasiados hombres haban muerto, mucho se haba destruido y ambos bandos haban demostrado ser grandes potencias con las fuerzas muy igualadas. Hann, como comandante en suelo africano, tena autoridad para concertar acuerdos que su hermano en Italia debera acatar. No podan establecer una paz por la que Anbal se retirara de Italia y Escipin pusiera rumbo a Roma? No deba apresurarse en las respuestas, sino ms bien considerar que el derramamiento de sangre poda finalizar con palabras, y no con la espada. Tal solucin no prometa a Roma tan pinges beneficios que mereca pensrselo? Cuando los dos hombres se apartaron de la delegacin de Sifax para valorar lo que ste propona, Lelio pregunt a Publio: Crees que es sincero? Creo que es un chacal contest Publio. Lelio se qued pensando un instante. Pero un chacal sincero? dijo, al cabo. Como respuesta, Publio hizo saber a Sifax que tena la obligacin para con su pueblo y los valientes soldados de su ejrcito de explorar la posibilidad de finalizar aquella conflagracin de forma pacfica. Consentira en una reunin con el rey, pero slo cuando se hubiera coincidido en suficientes detalles para considerar que tal conferencia podra rendir resultados. Sifax asinti. Mientras se realizaban los preparativos, Publio hizo acampar a su ejrcito en las llanuras, a medio da a caballo de la ciudad. A igual distancia se hallaba el campo enemigo, emplazado en un lugar que los libios haban utilizado durante mucho tiempo para albergar tropas en instruccin y para mantener ejrcitos de hombres broncos fuera del recinto de la ciudad. Mediante los informadores que Lelio haba reclutado en sus tempranas misiones de reconocimiento a lo largo de la costa, Publio conoca muchos detalles del ejrcito al que iba a enfrentarse. Sifax tena un ncleo de soldados curtidos, unos que combatan con las lanzas al estilo de la falange griega y otros cuya arma principal era la espada. stos luchaban hombro con hombro, pie con pie, y as sajaban como carniceros a cuantos se les acercaban. Llevaban escudos de madera cubiertos de cuero, pero su disposicin era ms adecuada para el ataque que para la defensa. Aquellos hombres suponan una amenaza tan seria como cualquier soldado instruido por Anbal, pero la mayor parte del ejrcito de Sifax se compona de tropas recin alistadas en todo su imperio que carecan de 42
Anbal
un sistema de preparacin y formacin comparable al de la legin romana, por lo que el libio pensaba imponerse por la mera superioridad numrica de combatientes. Los soldados acudan como hienas a la presa. Llegaban solos o en grupos tribales, criaturas solitarias que procuraban para s mismos, principalmente. De brazos poderosos y largas piernas, se adornaban con pieles de leopardo, de len o de otros felinos, algunos con enormes guedejas de pelo como cien serpientes y otros con la cabeza rasurada y tatuada a imitacin de sus animales totmicos. Portaban una amplia variedad de armas, de aspecto espantoso muchas de ellas: lanzas de diferentes tamaos y funciones, picas con cabezas de mltiples puntas, ltigos que arrancaban tiras de piel con cada golpe, arpones atados a cuerdas para que los hombres que ensartaran con ellos pudieran ser derribados y arrastrados. Un grupo haba escogido el hacha como arma favorita, y cada uno de esos hombres llevaba los restos amojamados de las extremidades cercenadas a los enemigos como testimonio de la utilidad de sus armas. Una partida de un pueblo de la costa ms occidental se present con unos pequeos escudos redondos con incrustaciones de coral; tambin portaban unos tridentes tan pesados que, una vez sus puntas penetraban a un hombre, ste quedaba anclado donde estaba y poda ser despachado con un pequeo pual de concha. Las filas del ejrcito africano crecan de da en da. Era, claramente, lo que Sifax esperaba, y Lelio pregunt una y otra vez a Publio cundo iban a actuar. Tema que el nmero de enemigos alcanzara pronto los treinta mil. A no mucho tardar, seran cuarenta o cincuenta mil. Quin saba cuntos apareceran finalmente en el campamento. Ellos slo contaban con doce mil hombres. Cunto podan esperar? Cada da las fuerzas enemigas aumentaban, y cada da tena Hann ms tiempo de formarlas como un bloque ms cohesionado. Cuntos murieron en Cannas? le interrumpi Publio. Ya conoces la cifra replic Lelio. S, la conozco... murmur Publio, como si bastara aquello por respuesta. Cuando llevaban una semana de lentas negociaciones, Publio coment que los libios no haban ampliado los lmites de su campamento desde haca unos das. Sin duda, deseaban ocultar el nmero de sus fuerzas y por ello su creciente reserva de hombres se hallaban lejos del recinto original. La estructura de ste era formidable; lo haban construido con troncos de madera resistente y nudosa formando una firme valla que estaba erizada de espinas de la longitud de un dedo humano. No se trataba de una novedad defensiva, pero se haba mejorado con los aos. S, era formidable, pero tambin era de madera, apunt Publio. Las chozas del campamento libio, en comparacin, estaban hechas de caas y blago. El contingente cartagins, siguiendo su costumbre, edificaba con tierra y madera seca. En resumen, lo que presentaba el campo era una gran abundancia de material combustible contenido en un espacio reducido y abarrotado de hombres y animales, suministros, ropa y comida.
42
Anbal
Lo nico que no era vulnerable al fuego eran los objetos metlicos, anillos y copas, lanzas y hachas, los cuales no haban herido nunca a nadie por propia voluntad. Su camarada, como siempre, busc en esta observacin un indicio del plan que Publio urda y pronto empez a verlo, todava en esbozo, impreciso. Con todo, las negociaciones continuaron. Primero, Sifax tuvo que convencer a Publio de que Hann se comprometa | explorar la posibilidad de la paz. Despus, Publio exigi pruebas de que el Brcida tena autoridad para cerrar un acuerdo. A continuacin, empezaron un tira y afloja sobre las condiciones bsicas que deban acordarse antes de proseguir. Algunos miembros de la plana mayor de Publio refunfuaban que Sifax estaba jugando con ellos. Aunque nunca se mencion en su presencia, Publio averigu que algunos de sus hombres crean que lo atenazaba el miedo y que quera acordar la paz para evitar el riesgo de que un fracaso pudiese ensombrecer sus anteriores xitos. Tal opinin era difcil de refutar, pues su plan necesitaba madurar; por eso, los dej que hablaran. A Lelio, le seal la tendencia del viento a levantarse despus de la puesta del sol y soplar durante unas horas mientras la tierra se acomodaba a la llegada de la noche. Cuando llevaban nueve das de negociaciones, lleg Masinisa al mando de casi dos mil jinetes masilios. Publio no pudo por menos que comentar a Lelio lo extrao que se le haca ver a los africanos entrando tranquilamente en su campamento. La ltima vez que haba estado frente a ellos eran sus enemigos. En esa ocasin, sin embargo, hizo cuanto pudo por superar su relacin anterior y considerar el hecho un detalle histrico, y no algo que tuviera que despertarle suspicacias. Al menos, eso fue lo que declar en pblico, en sus comentarios introductorios. La gente de Masinisa present a ste otorgndole el ttulo de rey, y Publio no dud en llamarlo as. Por qu no? O llegara a ser verdad en la prctica, o el joven morira en el intento. Eso, como mnimo, estaba claro. En el primer encuentro, Masinisa reiter las opiniones nerviosas de los dems oficiales sobre el cada vez mayor ejrcito de libios. Aunque no hablaba latn, poda hacerse entender en griego, lo cual complaci casi por igual al cnsul. Publio lo calm dicindole que cuando llegara el momento, sus hombres estaran en condiciones de matar tantos de ellos como guijarros podan contener sus manos. Publio not que el joven miraba a menudo en direccin a Cirta. Saba por qu pero, de momento, no dijo nada. Hacia el undcimo da, dio la impresin de que se haban relacionado mediante mensajeros hasta donde era posible hacerlo. Los ltimos das, Sifax y Hann haban presentado cada vez ms demandas, las cuales demostraban que eran unos bribones. A cambio de terminar las hostilidades y hacer regresar a Anbal de Italia, queran tambin que Iberia volviera a manos de los cartagineses y que los puertos conquistados por 42
Anbal
Anbal en Italia se cambiaran por puertos controlados por Roma en Sicilia. Propusieron que ninguno de los bandos admitiera la derrota a manos del otro, por lo que a Cartago no se le pedira que pagase una indemnizacin de guerra con la que resarcir los daos causados a los romanos. Tambin pedan que Masinisa fuese puesto bajo la custodia de Sifax.
Aquellas condiciones eran inaceptables para los romanos. Publio crea que Hann lo comprenda, pero tal vez los representantes de su Consejo lo obligaban a presentarlas. O quiz, con cerca de cincuenta mil hombres en su campamento, consideraban que tenan ventaja. En cualquier caso, el cnsul dej de lado los reparos que tuviera sobre esos planes y envi su respuesta. Estaba de acuerdo. Se encontraran en persona al cabo de dos das, al romper el alba, en terreno neutral entre los dos campamentos. Hann y Sifax deberan estar presentes. Y los dos, como el propio Publio, haban de pasar la noche anterior en vigilia de plegaria y purificacin, de modo que los dioses recibieran con benevolencia todo lo que dijeran al da siguiente. Slo la maana antes del da concertado Publio convoc a sus generales y les expuso la situacin completa como l la vea, para as dar respuesta a todas sus preguntas en una sola reunin. No tena pensado considerar las condiciones del enemigo, por supuesto; nunca haba sido sta su intencin. Haba dejado Cartago a su espalda deliberadamente, no para evitar el enfrentamiento, sino para salir victorioso y de una manera ms concluyente. Lo que ocurra era que Cartago no posea ejrcitos dentro de sus murallas. Haba riquezas, s, y tambin hombres orondos, mujeres hermosas y esclavos suficientes para una ciudad dos veces mayor, pero pocos hombres con capacidad de luchar. Cartago nunca haba sido una nacin de ciudadanos soldados, y sa era su mayor debilidad. Preferan elevar a los hombres de genio a la direccin militar y luego comprar ejrcitos temporales segn los fueran necesitando. Hasta cierto punto, Anbal haba cambiado las cosas, pero Anbal no se hallaba en frica. Los habitantes de Cartago se crean seguros detrs de sus slidas fortificaciones. Podran resistir meses; ya lo haban hecho en el pasado. Como todos podan ver, all, al lado de Cirta, Hann Barca y el rey Sifax haban reclutado una fuerza considerable. Por qu era as? No est claro que los cartagineses esperaban de nosotros que atacsemos Cartago? pregunt Publio. Una vez hubiramos hecho eso y estuviramos atrincherados comprometidos, limitados al terreno al que el enemigo ha dado forma durante generaciones para sus defensas, entonces y slo entonces nos atacara su enorme ejrcito, y no lo hara desde la propia ciudad sino desde nuestra espalda. Habran elegido el momento, el lugar, las circunstancias. Habran marchado con una fuerza unificada bajo sus mejores comandantes, alcanzando el mximo exacto que hubieran podido reunir. Esto, al menos, es lo que deseaban. Pero lo que va a suceder ser muy distinto.
42
Anbal
Esta guerra comenz con tretas y engaos. Ahora terminar de la misma manera. A continuacin, hubo un breve debate sobre lo que Publio haba propuesto, pero no se extendi demasiado, ya que todos los generales vean su eficacia letal y saban que cualquier otra accin poda llevarlos al fracaso. Por eso, la noche anterior al encuentro, los diversos generales condujeron a sus hombres a ocupar posiciones cerca del campamento libio. Esperaron hasta el anochecer, para que los ojos de los soldados se acostumbraran a la oscuridad, y avanzaron sin antorchas que les mostraran el camino. Cada unidad llevaba un ascua al rojo vivo en un recipiente de barro, envuelto en cuero para aislarlo y horadado con agujeros de ventilacin que alimentaran de oxgeno al carbn. Cuando consider que haba llegado la hora oportuna, Publio sac una flauta de caa y toc una nostlgica meloda. Otras flautas se sumaron y la transmitieron a los dems, como se haba acordado. Al or aquello, los que mantenan encendidas las ascuas en cuatro zonas distintas volcaron los recipientes que las contenan sobre la lea seca que haban preparado. Los hombres se apiaron para proteger la llama recin nacida del viento que haba comenzado a soplar. Tan pronto como el brillo rojizo de las brasas dio paso a las lenguas doradas de las llamas, los hombres se acercaron, uno tras otro, a encender sus teas. Desde donde Publio se encontraba, a cierta distancia para contemplar toda la escena, vio que las luces se multiplicaban y se convertan en llamadas mviles que partan de aquellos puntos. Los cuatro fuegos se convirtieron en cientos de ellos, llevados por hombres que se desplegaban con movimientos veloces por todo el campamento. Reconoci el momento en el que las primeras antorchas tocaban la empalizada espinosa del permetro del recinto de Sifax y Hann y vio que, instantes despus, las antorchas saltaban en acrobticos arcos y caan sobre las construcciones de madera y caa. Con la ayuda del viento del atardecer que soplaba con fuerza, todo el lugar no tard en ser pasto de las llamas. La madera y las caas secas se encendieron tan deprisa como el aceite de las lmparas. Los africanos despertaron y al principio ninguno comprendi el horror que se estaba preparando. Varios centinelas dieron gritos de alarma, pero nadie los escuch. Los hombres huan del campamento en desbandada por las pocas salidas, con la vista nublada y desarmados, muchos de ellos. Tropezaban entre s y se empujaban desesperados, mientras algunos se daban manotazos para apagar las llamas que prendan sus ropas. Sin embargo, pronto les cerraron el paso lo que les parecieron unos soldados con la forma, el color y la consistencia de las llamas, que salan de la penumbra con espadas y lanzas. Al cabo de unos instantes, hubo tantos cuerpos apilados junto a las entradas que los romanos tenan problemas para avanzar sin tropezar con ellos. O tal vez era el miedo lo que les produca torpeza, porque la escena que tenan delante enseguida se convirti en una visin de sufrimiento infernal. Cuando el tercer y el cuarto contingente de legionarios sustituyeron a los apostados en las salidas, no eran ya soldados, sino ngeles de la misericordia que acababan con los 42
Anbal
sufrimientos de las figuras enloquecidas, envueltas en llamas, que salan del recinto aullando en su postrera huida. A plena luz del da siguiente, el ejrcito contempl la escena con callado asombro. El campamento era un erial ennegrecido. Entre los restos carbonizados cadveres retorcidos en cualquier posicin imaginable, hombres y bestias reducidos por igual a versiones negras y chamuscadas de su previo ser se alzaban columnas de humo. Los postes y las pieles que haban constituido los refugios tambin parecan esqueletos. Sifax, por supuesto, se hallaba en el campamento al producirse el ataque, celebrando los ritos de purificacin. Publio haba solicitado que stos se llevaran a cabo especialmente con tal propsito, esto es, para mantener a Sifax alejado de la ciudad y de su nueva esposa. Haba sido capturado durante la noche y ahora, sentado en el suelo con los brazos y las piernas atados, miraba con ojos desquiciados la escena que lo rodeaba y lanzaba maldiciones a Publio, a Roma y a los dioses de los romanos. Los llamaba mentirosos y villanos, y proclamaba que la historia se enterara de su perfidia. Llegara un da en que todos sus pecados se volveran contra ellos multiplicados muchas veces. As los areng durante un tiempo, pero Publio enseguida comprendi el quid de la cuestin y orden que dejaran de traducir sus diatribas. Ms tarde, el rey hundi la cabeza y murmur contra su pecho, con un aspecto tan afligido como el de un veterano mutilado de alguna guerra olvidada. As eran las veleidades de la Fortuna, incluso para los que eran reyes de los hombres. A Hann no lo encontraron, pero nada sugera que hubiese hecho otra cosa que ascender al cielo en llamas y cenizas. Haba seguido el camino del ejrcito de frica, dejando Cartago indefensa y, finalmente, conquistable. Publio se hallaba contemplando todava la escena y pensando en todo ello cuando vio a un mensajero que se acercaba y el estandarte bajo el que cabalgaba. El mensaje haba viajado cinco das, no un lapso demasiado corto, realmente, pero s lo bastante para que Publio captara en l cierto apremio. Pens que vea la mano temblorosa de Fabio en el documento, pero incluso aquello no disminuy su impacto. Anbal marchaba hacia Roma, deca el correo. El cartagins no mantena sus movimientos en secreto sino que los divulgaba por todo el territorio con tambores y cornetas como si fuera una feria ambulante. Por el camino, se haca con nuevos aliados, pero tambin haba desatado la barbarie en un grado hasta entonces desconocido, a manos de su general Monmaco, el cual adoraba al Devorador de Nios y en aquel preciso instante se cebaba en la aniquilacin de los jvenes de Italia. El Senado increpaba a Publio por el peligro en que los haba puesto y le echaba en cara que haba prometido que Anbal saldra de Italia cuando se enterase de que l haba llegado a frica; bien al contrario, decan los senadores, el invasor haba aprovechado la ausencia del cnsul para asestar el golpe final. Roma corra ahora el mayor peligro de su historia, y toda la culpa recaa en los hombros jvenes de Publio. Por lo tanto, le ordenaban que regresara para proteger Roma. De inmediato. No deba demorarse.
42
Anbal
Himilce se hallaba en la terraza adyacente a sus aposentos en Cirta. La esposa de Anbal estaba mirando hacia el sur cuando repar en que nada destacable suceda en la amplsima extensin de territorio que divisaba. Le pareci un mal presagio. Los campesinos trabajaban en los campos, cierto, y vio una bandada de pjaros que se alzaba, descenda en picado y se posaba en el suelo; las aves volaban de un campo al siguiente para alzarse de nuevo, esquivando las piedras que les lanzaban los nios empleados en tal labor. Una leve brisa mova las palmas que haba junto a las riberas del ro y las haca temblar, y una carreta, en la que montaban dos hombres que hablaban en libio, pas despacio bajo la terraza. De tierra adentro le llegaba el olor acre del humo, un aroma que se mezclaba con el de los campos de cultivo. S, muchas cosas sucedan all, ante su mirada, pero todo le pareca falso, una imitacin de la vida en contraste con los grandes sucesos que se avecinaban. Himilce estaba segura de ello y se le antojaba de lo ms desconcertante que el mundo fuera tan hbil en sus mentiras. Desde el momento en que pos los dedos en el fino barro de la muralla, sinti que no deba moverse hasta que se revelara el misterio que flotaba en el aire. Y, segn fueron sucedindose los acontecimientos no tuvo que esperar hasta ms all de media maana. Primero los vio como una ondulacin en el horizonte una lnea oscura que durante algn tiempo apareci y desapareci. Pens que tal vez era un engao de la luz, un espejismo creado por el calor en la llanura. Luego, se le ocurri la extraa idea de que un numeroso grupo de avestruces corra hacia ella, pero esta impresin se desvaneci de su mente tan deprisa como se haba formado, e Himilce entendi qu era lo que estaba mirando: una horda de hombres a caballo que se aproximaba. Vuelve mi esposo? pregunt una voz tona y carente de emocin. Himilce no se volvi a mirar a Sofonisba. Capt el perfume de su cuada y esto bast para incrementar su melancola. La fragancia era algo almizclada, masculina en la intensidad de su aroma. Le lleg a la parte superior de la nariz, y supo que era ella cuando ya llevaba en lo ms profundo de su ser el olor de la muchacha. Himilce not que la joven deslizaba una mano sobre la suya. Alz el pulgar y reconoci su presencia agarrndole el dedo meique unos instantes. Ahora eran inseparables. Llevaban semanas juntas, desde que Sapanbal y ella haban insistido en viajar con Sofonisba a Cirta. Tales escoltas eran las habituales cuando una joven viajaba a una nacin extranjera para casarse en ella, y las dos mujeres mayores hicieran odos sordos a las protestas de Sofonisba. De hecho, a Himilce le pareci casi innatural la determinacin con que la muchacha aceptaba su destino y no dej de recordarse que Sofonisba era una Brcida. De ah provena su fuerza, como ella misma haba declarado ms de una vez.
42
Anbal
No soy como las dems muchachas record que su cuada haba dicho haca mucho tiempo. No rezo para obtener cosas infantiles. Rezo para que, un da, pueda servir a Cartago. Y eso era lo que Sofonisba haca. Himilce se pregunt si ella tambin estara sirviendo a Cartago con sus abrazos reconfortantes a la joven cuando sta, alguna madrugada, se escapaba del lecho de Sifax para llorar en su hombro. Qu cosas tan crueles exigan las naciones a sus mujeres! N o lo se respondi Himilce al fin. Son hombres montados a caballo pero... Deben de haber salido victoriosos. Ir a prepararme. El rey querr verme. Eso fue lo que dijo, pero Sofonisba no le solt la mano ni se apart. Himilce not una pelcula de sudor donde sus pieles se tocaban. Casi pens que poda contar los latidos del corazn de la muchacha a travs del tacto, pero tal vez se tratara de su propio pulso. Pensaba en aquello, llevaba un rato hacindolo, cuando Sofonisba le susurr: No son libios. Cabalgan bajo el estandarte del rey Gea. La joven tena una vista aguda. Al cabo de un momento, los guardias debieron de llegar a la misma conclusin. Son un grito y, enseguida, el gran tambor dio la alarma. Hombres, mujeres y nios, todos identificaron aquel sonido y corrieron. Los soldados se levantaron de un salto y se dieron instrucciones a gritos. Los que se hallaban fuera de la ciudad dejaron el trabajo. Las mujeres de los campos se levantaron la falda por encima de las rodillas y corrieron hacia las puertas. Estas comenzaban a cerrarse, y el agudo chirrido de su mecanismo era otra seal de infortunio. Himilce mir a su alrededor, de una torre a la siguiente, y luego hacia el horizonte, a la espera de que alguien interrumpiera la alerta y explicara que el estandarte era una broma o un malentendido. Tena que serlo, dado que ahora ningn enemigo se les acercaba. Hann le haba asegurado que lo controlaba todo. O los romanos firmaran la paz, haba dicho, o los libios los derrotaran con su superioridad numrica. Intent pensar cmo cualquiera de las dos posibilidades poda conducir a aquel nuevo acontecimiento. Tal vez ya se haba cerrado el acuerdo de paz y la fuerza que se aproximaba era amiga... Los dioses me siguen castigando susurr de nuevo Sofonisba. Es l. Himilce tard unos momentos en distinguirlo entre la multitud de hombres, pero all estaba. S, era Masinisa. A pesar de que Himilce mir a su cuada, no pudo descifrar su expresin. El perfil del rostro de la joven era ptreo, fro y distante, palabras todas ellas extraas para describir unos rasgos tan exuberantes. Sofonisba separ los labios y dijo; Acerqumonos.
42
Anbal
Tardaron unos instantes en salir de sus aposentos, cruzar el palacio y atravesar el patio. Los hombres podan haberles prohibido que subieran a la torre de la puerta, pero ninguno de ellos saba an qu pensar de Sofonisba. Quiz fuese slo una chiquilla, o tal vez una reina tirana con el poder de la vida y la muerte sobre ellos; no saban discernir cul era de las dos. Le franquearon el paso, pues, y las dos mujeres enseguida encontraron un punto elevado desde el que se divisaba la entrada principal de la ciudad. Mralo dijo Sofonisba. Mralo bien... Y, desde luego, era algo digno de contemplar. Atrs haba quedado la figura dctil del adolescente que Himilce viera jugar con sus amigos despus de la cacera de un len, y desaparecida la redondez de sus rasgos juveniles y la hermosa inocencia de sus ojos. Masinisa cabalgaba como un hombre a la cabeza de su numeroso ejrcito. Llevaba una prenda real, una tela de un ail luminoso enrollada alrededor del cuerpo y que le llegaba hasta la cabeza para formar un tocado. Se acerc a las puertas de la ciudad con confianza plena, las piernas desnudas y los pies descalzos. El colorido de su atavo lo converta en el centro de atencin fuera de las murallas. Los que iban detrs de l parecan una manifestacin polvorienta y cocida por el sol del mismsimo continente: vestidos de distintos colores, pero empezando y terminando todos en matices de marrn, envueltos en pieles de animales, tatuados, con los cabellos en largas guedejas, dientes de len colgados del cuello y empuando con fuerza las lanzas que portaban. Masinisa grit que sera mejor que abrieran las puertas. Haba llegado el nuevo monarca de la ciudad. Estaba sediento, y tambin hambriento de carne y de los placeres propios de su cargo. El magistrado encargado de la ciudad en ausencia de Sifax respondi que no abrira la puerta a ms hombre que a su rey, y dijo en son de chanza que el joven prncipe haba sido enviado a un destino equivocado. La ciudad estaba cerrada para l, le espet. Era fcil de ver. Tal vez el prncipe ignoraba que haba un ejrcito esperndolo en la planicie. Si deseaba ganar la ciudad, primero tendra que dar media vuelta y enfrentarse a su rey. Masinisa esboz una gran sonrisa que dej a la vista la blancura marfilea de sus dientes. El magistrado se equivocaba en muchos aspectos. Primero, ya no era un prncipe, y segundo, la batalla de la planicie ya se haba librado y la haban ganado la alianza formada por los romanos y los masilios. El ejrcito de Sifax haba quedado destrozado, y sus hombres estaban ya muertos y quemados. En vista de ello, la discusin era intil. Si se limitaban a abrir la puerta en aquel instante, todos los que se refugiaban tras los muros seran tratados con justicia. La batalla ha concluido dijo. No derramemos hoy ms sangre. Aqu todos somos africanos. Abrid!
42
Anbal
A un grito de su oficial, los lanceros situados frente a l a lo largo de toda la muralla alzaron las armas y lo apuntaron. Masinisa se encontraba a su alcance y podra haberse convertido fcilmente en un acerico traspasado por cien agujas. Sus soldados le gritaron que retrocediera un poco, pero l alz los dedos y los hizo chasquear en el aire con un fuerte ruido. Al cabo de un momento, como respuesta, dos guardias montados le trajeron a un hombre maniatado, sentado con el torso erguido sobre un caballo gris plateado. Tena las manos a la espalda, la cabeza desnuda bajo el ardiente sol y vesta como el simple prisionero que ahora era. Contemplad a vuestro antiguo rey dijo Masinisa. Sofonisba jade con fuerza, una respiracin como la de un nio que acabara de dejar de llorar. Deba de haber reconocido de inmediato a su esposo. El magistrado, en cambio no, y grit que aquel hombre nunca haba sido su rey. Los masilios se echaron a rer. Un guardia que se encontraba junto al hombre en cuestin lo empuj furiosamente con la empuadura de la lanza. El hombre se aferr al caballo con las piernas, pero no lo hizo con suficiente fuerza y sali despedido del animal, cayendo al suelo boca abajo. La mejilla se le hundi en el suelo agostado y el cuello se le torci peligrosamente. El caballo no se movi, se limit a resollar y esper a que su jinete cayera del todo. Despus, el hombre permaneci enroscado en posicin fetal, sordo a los gritos con los que Masinisa lo instaba a levantarse. Durante unos instantes, la escena se hizo ms catica. Los guardias de Masinisa patearon al cado y le pegaron para que se levantara. Primero era como un peso muerto, pero luego ense los dientes y mordi a uno de los guardias en la mejilla. Obedeciendo las rdenes de Masinisa, uno de los masilios agarr al hombre por la cabeza y la inclin hacia el sol para mostrar primero un perfil y luego el otro. Le abrieron la tnica hasta el pecho como si con aquello pudieran identificarlo y luego le hicieron levantar las manos, sealando las huellas de len que llevaba tatuadas en ellas. El magistrado ya no tena dudas. Se trataba de Sifax. Masinisa desmont y se acerc lo suficiente a la pared para no tener que levantar siquiera la voz. La Fortuna ha cambiado dijo. Yo no me encontrara ahora ante ti si no fuera porque, hace unos meses, tu rey se apoder de los dominios de mi padre. Nos deshonr, a nosotros que ramos inocentes. Nos hizo doblegarnos ante l, a nosotros que ramos orgullosos. Pero todo eso ya se ha corregido. No estoy aqu para haceros dao. Por qu iba a hacerlo, si ahora sois mis sirvientes? Reclamo cuanto Sifax nos arrebat, y todo lo que antes era de Sifax ahora lo considero mo. Pronto veris que soy un seor ms benvolo que l. Abrid, pues! El magistrado, sin embargo, todava dudaba. Intercambi opiniones con sus asesores y prepar nuevas preguntas para al joven rey, que cada vez estaba ms molesto. Qu haba sido del jefe cartagins? Hann Barca haba muerto y se haba dispersado en el aire en forma de cenizas. No era ms que un recuerdo. Si conocan a Publio Escipin, dijo Masinisa, no 42
Anbal
dudaran de l. El cnsul casi no haba perdido ningn hombre en la batalla y lo enviaba a pacificar la ciudad con ofertas de paz, como un hermano, pero si las puertas seguan cerradas, Cirta se vera asediada por las legiones de Roma, sin ningn ejrcito en frica al que sta pudiera llamar. Uno de los oficiales vio la posibilidad de mofarse de Masinisa en voz alta y as lo hizo. Era el joven realmente un rey? Ms pareca, por sus palabras, un compaero de cama del romano. A lo largo de las murallas estallaron las carcajadas, para acallarse enseguida en un silencio nervioso. En respuesta a esto, Masinisa se bes las manos y luego las movi en el aire delante de l. Jur que su compasiva oferta terminara al cabo de unos momentos. Si las puertas no se abren ahora mismo, me entregar a la matanza o al encarcelamiento de toda la poblacin, a la mutilacin y la tortura de los magistrados... Hizo un relato pormenorizado de los mtodos que empleara, pero Himilce no lo oy, pues Sofonisba acababa de agarrarla del brazo y tiraba de ella mientras soltaba un juramento. Abrindose paso entre los soldados, bajaron de la fortificacin hasta llegar a la muchedumbre. La joven la agarraba con tanta fuerza que le haca dao, pero a Himilce no le importaba. Apenas vea a la gente que la rodeaba. No pensaba en lo que le iba a suceder a continuacin, ni en el cambio de fortuna en la guerra, ni en la muerte de Hann, ni en cmo iba a sobrevivir las horas siguientes. Las ideas cruzaban su mente como dardos lanzados por enemigos invisibles. Amlcar estaba a salvo en Cartago! Cunto se alegraba de que as fuera! Pero al instante siguiente, pensaba en que quiz no volvera a verlo nunca ms ni sabra qu sera de l. Acaso su hijo Amlcar la olvidase en los aos siguientes y llamase madre a otra mujer. Imagin a Didbal cuidando de l, y aquella idea le produjo alivio y tristeza a un tiempo. Haba tenido la fantasa momentnea de que Tanit sintiera su desasosiego y la levantara del suelo para llevarla volando a Cartago. Avanzaban trastabillando, pero aun as cerr los ojos y pidi a la diosa que le permitiera volver a acariciar al pequeo, acunarlo entre sus brazos y besarlo, besarlo, besarlo... Pese a que no pudo verla, Himilce reconoci el chirrido de la puerta principal. La decisin estaba tomada. Abri los ojos y advirti que no haban avanzado demasiado, slo hasta el extremo del patio central, que tendran que cruzar para regresar a sus aposentos. Vio que la puerta se mova pesadamente; Sofonisba hizo caso omiso de ello y sigui caminando. Se abrieron paso despacio a travs de la masa compacta de cuerpos, y el olor, el calor y la proximidad de las pieles sudorosas le result casi insufrible. Le daba vueltas la cabeza y por un momento temi desmayarse. Entonces, Sapanbal lleg a su altura, firme, decidida, resuelta. Agarr a las dos por el cuello, las atrajo hacia s y empez a contarles cmo escaparan. Haba enviado ya a una criada para que les procurase ropas de campesina. Se encontraran con ella cerca de la puerta nordeste, junto a la que haba una puerta secreta que haba dispuesto que 43
Anbal
abrieran. De all, iran al puerto. Quizs una de ellas podra ir a lomos de un asno. Su aspecto sera el de criadas que su amo enviaba a un recado. Nadie les hara preguntas, siempre y cuando llegaran al embarcadero antes que los hombres de Masinisa. Crea que lo lograran, pero tenan que marcharse enseguida. El capitn del barco que las haba trado las esperara. Estaba segura de que lo hara, y despus de eso, slo les quedara regresar a casa sin cruzarse con las patrullas navales romanas. No sera fcil, pero deban intentarlo... Mientras hablaba, detrs de ellas continuaba el drama. Algunos de los hombres montados a caballo llegaron a las puertas con tal mpetu que sus monturas se encabritaron, como si quisieran dar coces contra las puertas para abrirlas del todo, y entraron en un torbellino de furia de caballos y jinetes impulsada por un viento que ruga a travs de la nueva abertura. Levantando una nube de polvo y dispersando el olor a humo, los jinetes lanzaron alaridos y describieron crculos con sus corceles. Blandieron las lanzas a modo de amenaza y golpearon a las personas que se les acercaban demasiado, muchas de las cuales empezaron a pedir compasin al tiempo que prometan que los llevaran a los tesoros, que los conduciran hasta el palacio y les mostraran las casas en las que se encontraban las mayores fortunas. Era asombroso lo deprisa que cambiaban las lealtades. Vamos dijo Sapanbal. Antes de que... Entonces apareci Masinisa. Los ojos de Himilce se concentraron en l y supo que los de Sofonisba haban hecho lo mismo. El masilio desmont y se aproxim caminando con los brazos en jarras. Su tnica azul onde al viento. Los magistrados se le acercaron de inmediato y cayeron de rodillas, para tumbarse luego en el suelo, postrados sobre el vientre. Esperaban llamar la atencin del rey, pero l no baj la mirada ni un instante. Buscaba algo que saba que ninguno de ellos le ofreca. Basta susurr Sapanbal. Tenemos que irnos! Aquello pareci sacar a Sofonisba de su estupor. Mir a Sapanbal con los ojos muy abiertos y brillantes, llenos de resolucin. S, hermanas dijo. Hacedlo! Hacedlo ahora mismo! Ocurra lo que ocurra, marchaos. No me esperis. Y, dicho esto, se solt de Sapanbal y se adentr en la multitud. Las dos mujeres la llamaron, pero ella avanzaba con furia. Unos instantes despus, sali del crculo de sus conciudadanos y se detuvo, sola. Se alis la ropa y sigui caminando. Un jinete masilio casi la atac pero, tras pensarlo mejor, se detuvo con la lanza en el aire. Sofonisba lo dej atrs y prosigui su camino en direccin a Masinisa.
En tiempos de incertidumbre reina la anarqua. Himilce y Sapanbal se abrieron paso entre la creciente confusin en su apresurada carrera hacia
43
Anbal
el puerto. Los jvenes ya haban tenido oportunidad de saquear las tiendas de comida. Un mercader libio haba muerto acuchillado por un insulto que poco antes haba carecido de importancia. El hombre cay al suelo y alarg los brazos para agarrarse a las piernas de Himilce. Pasaron ante la mesa de un prestamista en el momento en que era volcada y volaban unas monedas que todos se peleaban por coger. Un chico de unos diez aos empuj a Sapanbal y estuvo a punto de derribarla con la pata de avestruz que llevaba al hombro. Todo aquel caos tuvieron que dejar atrs. Iban vestidas de sirvientas, con la mirada gacha y encogidas. Cuando trataron de embarcar, los tripulantes de la nave no las reconocieron, y Sapanbal abofete al marinero que le cerraba el paso. Le escupi a la cara y le dijo quin era, mostrndole los dientes de una forma que indicaba que poda morderlo. Aquello las salv, pues en cuanto el capitn oy brevemente la explicacin de la Brcida orden a sus hombres que zarparan. Las primeras hordas de jinetes libios haban rodeado la ciudad y empezaban a dirigirse al puerto mientras la tripulacin doblaba la espalda remando hacia mar abierto. Se trataba de un barco mercante que no estaba preparado para las maniobras rpidas, aunque era ligero cuando navegaba con todo el velamen desplegado. Sapanbal, que haba obrado con tanta determinacin, se desplom en la cubierta del navo, cerca de popa. Todo aquello la haba dejado al borde de la locura. Demasiadas cosas que asumir: la muerte de Hann, la derrota de Sifax, la rendicin de Cirta, la aparicin de Masinisa, la decisin de no acompaarlas de su hermana... Todo ello se sumaba a las anteriores conmociones que le haban supuesto la muerte de Asdrbal, la derrota en Iberia y la boda de Sofonisba. El cabeceo de la embarcacin todava la hizo sentir peor. En su interior, tanto en la mente como en las entraas, todo se arremolinaba con el movimiento del navo, que suba y bajaba, suba y bajaba. Durante un tiempo, sinti que su cuerpo era un caldero en el que borbotaba un gigantesco estofado. Cuando salieron del puerto y not los embates secos de las corrientes cambiantes contra el casco, supo que Masinisa ya no la alcanzara, pero no pudo contenerse ms. Asom la cabeza por un hueco de la borda y vomit cuanto llevaba dentro. Arcada tras arcada, observ los fragmentos de materia deslizndose hacia las crestas de las olas. Estuvo as un buen rato, hasta mucho despus de quedar vaca, incapaz todava de dominar las nuseas. Despus, se acurruc en posicin fetal, rendida, intentando dar sentido a aquellos acontecimientos deshilvanados. No saba qu iba a ser de Sofonisba. Haba visto a su hermana postrarse de rodillas ante el rey y hablarle, y que ste la escuchaba, pero ms que eso no saba. Haban tenido que partir de Cirta con urgencia. Los soldados masilios ya se acercaban a ellas; venan golpeando a la gente en la cabeza o en los brazos que llevaban en alto para protegerse, e iban levantando violentamente del suelo a los cados para separarlos en grupos por sexo y condicin. En cualquier momento habran reparado en ellas; Sapanbal haba necesitado no poco esfuerzo y fra determinacin para poner en 43
Anbal
movimiento a Himilce, pero lo haba conseguido. Sofonisba haba tomado una decisin; Himilce y ella tenan que hacer lo mismo. Y Hann... Qu haba sido de su hermano? Masinisa haba mencionado los mtodos que empleaba para matar. Lo maldijo, tachndolo de mentiroso, pero su mismsima presencia poda indicar que deca la verdad. No era capaz de imaginar lo que Masinisa y los romanos haban hecho, pero tena que haber sido algo tortuoso. Lleno de esperanza, Hann haba procedido a purificarse para la reunin con el cnsul. Haca slo unos das, cuando se haban separado, ella lo haba visto con ms vitalidad que nunca. Se le haba plantado delante con una coraza anaranjada, protegida por placas de bronce que se superponan como las escamas de un pez metlico. Sostena el casco bajo el brazo y la miraba con tal seriedad e intensidad que Sapanbal sinti como si le hablara en silencio. Vas a hacer la guerra o la paz? le pregunt ella. Recemos para que sea la paz respondi Hann De guerra, nos basta con la que hemos tenido ya. Sapanbal haba asentido, y luego dijo que confiaba en que los romanos pensaran lo mismo pero, como eran gente ms guerrera, no albergaba demasiadas esperanzas. Al menos dijo, te has construido aqu una posicin fuerte. Tienes hermanos africanos, tal como deseabas. Al or aquello, Hann cerr los ojos, primero uno y luego el otro, y despus los abri en el mismo orden, como si registraran el paso de una oleada de fatiga que se apoderaba de l. Sapanbal dijo, lamentar ese trato todos los das de mi vida. La unin slo ha de durar hasta que termine la guerra. Y entonces, te doy mi palabra, liberar a Sofonisba personalmente, si eso es lo que ella desea. Me lo prometes a m? pregunt Sapanbal. Por qu no se lo prometes a ella? T le llevars el mensaje. A m me resulta ahora muy difcil mirarla a los ojos. No pronuncia ni una sola palabra de queja, pero eso slo hace que su matrimonio con Sifax parezca un delito an mayor. Lo que dijo a continuacin sorprendi a Sapanbal. Las palabras no parecan encajar con la imagen que tena de Hann, all plantado, un guerrero armado y listo para cabalgar hacia el enemigo. No rebaj su rgida postura ni se acerc a ella, pero le hizo una confesin. Desde que alcanzaba a recordar haba temido a Anbal, lo haba temido y envidiado. Anbal haba destrozado su vida por tener tantas dotes, por ser tan amado por todos los que haban sido testigos de su gracia letal. Pero, ltimamente, aquello no le haba preocupado demasiado, confes Hann. Haba llegado a creer que los haban puesto en la Tierra para ser quienes eran, no para aspirar a ser otro, no para ser comparado con otro, sino ms bien pesado en una balanza calibrada segn las tribulaciones de cada uno.
43
Anbal
Y si poda firmar la paz con el cnsul romano en las condiciones que ya haban avanzado, lograra algo grande. Anbal combate mejor que nadie haba dicho Hann, pero tal vez yo tendr un don para lograr la paz. Eso fue lo que haba dicho, lo que haba pensado, sentido y esperado el Brcida. Era una locura, se dijo Sapanbal, que un hombre que aspiraba a aquellos logros muriese sin poder verlos realizados. Su hermano ya no estaba, y ella no tena nada que llevar a casa como regalo a su madre. De su cuerpo muerto no le haba llegado nada, ningn dije que colgara de su cuello, ningn mechn de cabello, ningn anillo. Cuando por fin Sapanbal alz la mirada, con el rostro macilento, las mejillas hundidas y los labios an temblorosos, vio a Himilce sentada a su lado. Se abrazaba las piernas contra el pecho y apoyaba la cabeza en las rodillas. Sapanbal no le habl, pero la llen de afecto saber que Himilce estaba cerca y que todava no se haba quedado completamente sola en el mundo. Aquella noche no cubrieron una gran distancia, sino que se limitaron a perder de vista Cirta. Luego, anclaron ante un pueblo de pescadores y la tripulacin despoj el barco de todo cuanto pudiera identificarlos. Enrollaron la bandera de Cartago y el len de los Brcidas y lanzaron excrementos remojados a las velas para que no se vieran tan blancas. Arrancaron los ojos dorados de Yam de la proa y rascaron con ganchos la cara all pintada para que el casco pareciera viejo y descuidado. Luego apilaron redes de pescar en lugares visibles de la cubierta. Era noche cerrada cuando levaron anclas y continuaron el viaje. Trataron de ir despacio, porque la costa no careca de bajos peligrosos, pero estaban pasando ante el embarcadero de los romanos y no deseaban demorarse. De hecho, con las primeras luces divisaron una flota de embarcaciones romanas varadas junto a la costa. Cientos de ellas. Y llegaban ms. El capitn haba pensado en pasar a media vela, pero al ver varios navos que se acercaban desde el norte, dio la orden de envergar las velas y escapar viento en popa. Por fortuna, los dioses les fueron de nuevo favorables y pasaron inadvertidos ante el enemigo o, cuando menos, sin despertar su inters. Aquel da, ms tarde, una quinquerreme romana apareci ante ellos rumbo a la costa. La embarcacin de guerra pas a poca distancia; se trataba de un navo estrecho de una longitud cuatro veces el suyo. Los remos, dispuestos en tres hileras y en un nmero de trescientos, se hundan en el agua cortaban el aire y volvan a levantar salpicaduras al ritmo de un tambor que incluso a aquella distancia retumbaba en las sienes de Sapanbal. La nave empequeeca la suya por completo. Cortaba las olas en dos rizos de espuma, interrumpidos por el subir y bajar de la proa, un pitn blindado que pareca la cabeza de una ballena furiosa cada vez que rompa la superficie. Si hubieran chocado contra ellos, habran destrozado su embarcacin en mil pedazos, para seguir luego adelante sin perder el mnimo impulso. Pero la quinquerreme no vir sino que sigui 43
Anbal
remando mientras algunos de los tripulantes los miraban sin inters, ocupados en otros asuntos que consideraban ms importantes. Navegaron toda la noche; a la maana siguiente doblaron el cabo Faria y pusieron rumbo a Cartago surcando un mar lleno de espuma, cuyas aguas transparentes como el cristal se levantaban en burbujeantes olas impulsadas por el mismo viento que las llevaba a casa. Aquella tarde, el capitn se acerc a las dos mujeres, que estaban sentadas detrs de una caseta junto a la popa. Caminaba con firmeza por ms que la embarcacin cabeceara y se plant delante de ellas, balanceando el cuerpo para adaptarse a los movimientos del barco. No las mir enseguida, sino que se apost cerca, mesndose los speros cabellos de la barba con sus gruesos dedos. Son malas noticias las que llevamos con nosotros a casa dijo al cabo . Probablemente, somos los primeros que volvemos con la noticia de la derrota de Hann. El Consejo no juzgar este hecho con benevolencia. Tal vez deberais dar la noticia en nombre de vuestro hermano. Temes que maten al mensajero? El hombre se agach y mir a Sapanbal. Sus ojos eran de un azul intenso como si estuvieran llenos de mar. A vosotras no os haran dao, pero a m o a uno de mis hombres... Pellizc el aire y movi los dedos en un revoloteo, como si lanzara arena al viento. Decidles que llamen a Anbal y que vuelva, si no lo han hecho todava. Es lo nico que puede salvarnos. Sin l, Roma nos aplastar como si furamos trigo bajo una rueda de molino... Es ste el estado de la hombra de Cartago? pregunt Sapanbal en tono de mofa. Pides a una mujer que haga tu trabajo y en la misma frase abandonas la esperanza en tu nacin. Es que no tienes orgullo? El capitn se sonroj bajo su piel bronceada, pero respondi con toda la calma, tan firme en sus razonamientos que la ira no era necesaria. Si hablo fuera de lugar, hazme callar antes de que te ofenda. Pero piensa en Troya, mi seora. Piensa en Tebas. Y hay otras ciudades cuyos nombres ya no se mencionan. Si Roma busca un pretexto para borrarnos de la faz de la tierra, lo nico que tiene que hacer es observar el pasado. Slo un imbcil cree que un vencedor conoce la misericordia. As que conoces el futuro igual que el pasado? En esta guerra nadie lleva todava la corona de la victoria dijo Sapanbal. Exacto replic el capitn. Precisamente por eso, el Consejo ha de llamar a Anbal. Ojal ya lo haya hecho. Cuando el capitn se alej, Himilce dijo: Cartago no perecer. Mi hijo no habr de vivir tal catstrofe. As he de creerlo, o morir de pena ahora mismo.
43
Anbal
Himilce se interrumpi, mirando de soslayo, al tiempo que tomaba aire como para indicar que tal vez se estaba comportando como una estpida; sin embargo, al cabo de unos momentos alz la mirada. No amas a nadie, hermana? pregunt. No hay nadie que te haga imaginar lo mejor del mundo que se avecina? El primer impulso de Sapanbal fue responder con desdn. Sugera aquella pregunta que no era merecedora de amor? Pero al mirar a Himilce a los ojos entendi que no quera decir eso. Eran de color gris plido, moteados con vetas de brillo metlico sobre un fondo blanco inmaculado y la miraban con una bondad tan desnuda que quiso besarle los prpados. Por qu su instinto siempre era calcular su lugar en el mundo como si estuviera en pleno combate? Tena que dejar atrs aquellos pensamientos. Y cmo haba podido creerse superior a aquella mujer? Ella no saba ms que Himilce. No era ms inteligente ni ms fuerte, y respondi con toda sinceridad. Hay un hombre dijo. S? Y lo amas de veras? Nunca se lo he dicho respondi Sapanbal, pero tal vez lo haga. Me llena de miedo, pero no es slo miedo... sta es la crueldad de Tanit dijo Himilce. Combina el amor y la prdida de modo que una siempre se encuentra bajo la piel del otro. Pero debes decrselo. Ve a su encuentro a la primera oportunidad que se te presente. Tenemos tan poco, Sapanbal! A nuestro alrededor, las cosas vienen y van, la gente vive y muere, y nos matamos por detalles insignificantes. Hacemos tanto ruido en todo el mundo, y por qu? Hay alguien feliz gracias a todo esto? Quin? Has sido feliz alguna vez? Uno de los marineros grit que haban avistado Cartago. Las dos mujeres se pusieron en pie y miraron hacia el horizonte. Hubo una poca en que crea serlo respondi Sapanbal, pero aquello eran delirios. Sapanbal not que los delgados dedos de Himilce le agarraban la mueca. No! Esos momentos eran verdad. El delirio es la confusin que creamos. Bien lo s. Ped a Anbal que me trajera el mundo. Quera reinar sobre el territorio ms grande posible, pero eso fue un capricho infantil. Si ahora me entregara el mundo, yo se lo devolvera y le preguntara: Cul ha sido el precio que hemos pagado por todo esto? Lo que ms deseo ahora es tener recuerdos nuevos como los antiguos que tanto valoro. Recuerdos como dar a luz al pequeo Amlcar y acercarlo a mi pecho por primera vez. Como yacer acurrucada y abrazada a mi esposo. En una ocasin, Anbal me dio uvas ponindoselas primero en la boca para que yo las tomase con mis labios. Aquello s que era verdad... Lloras, hermana? Sapanbal sacudi la cabeza con furia y se llev los dedos a las lgrimas. 43
Anbal
La sal marina me escuece los ojos dijo. No es nada. Y al cabo de un momento, mientras se descubra pensando en Imago Messano y en el mejor camino para subir desde el embarcadero hasta su mansin, aadi : Contina, Himilce por favor. Cuntame qu ms cosas has descubierto que sean verdad. Durante varios das, despus de la llegada a Cirta, Masinisa se sinti casi a punto de estallar de alegra. Haba resuelto los dos grandes problemas de su vida: su enemigo haba sido derrotado, y haba recuperado a su amada y poda poseerla. En cuanto a Sifax, no slo haba sido aplastado sino que, adems, todo el mundo lo haba olvidado. Aquella primera tarde en el patio, Sofonisba se haba arrodillado y haba alzado la vista para mirarlo desde aquella hermosura sorprendente que era su rostro. Tena los ojos colmados de lgrimas, y sus mejillas se tieron de rubor. Le jur que nunca haba dejado de serle fiel. Cada vez que Sifax la tocaba, maldeca el hecho de tener piel. Cada vez que la penetraba, senta dolor y repulsin en vez de amor y placer. Peda a los dioses que la convirtieran en otra criatura para dejar de ser mujer. Deca que preferira ser un buitre, una rana, un cocodrilo o un escorpin. Deca que cada noche le habra gustado romper una vasija de arcilla griega, presionar los fragmentos contra su piel y rezar para tener fuerzas y hundrselos en la carne y que le cortaran el rostro a tiras. Quera que l supiese fuera cual fuese el destino que la aguardase que siempre haba deseado ser su esposa. Precisamente por eso la haba entristecido saber que, en vez de ello, sera violada por los soldados romanos. Que, al cabo de pocos das, la meteran en un barco y navegara rumbo a la esclavitud. Que otros tomaran todo lo que ella haba querido darle a l y lo convertiran en una tortuosa venganza. Aquella mujer, por todos los dioses, era una revelacin. La fascinacin que Masinisa haba sentido por ella en su juventud era un enamoramiento infantil comparado con el ardor del que era presa mientras la miraba. Y deca la verdad! Era evidente que deca la verdad, tanto sobre sus sentimientos hacia l como sobre el peligro que ahora afrontaba. Y siendo as... No; Masinisa no poda permitirlo. Y no tena por qu hacerlo. Ahora era el rey de todos los nmidas. Nada de lo que quisiera ver cumplido era imposible. Ayud a ponerse en pie a Sofonisba y, ante los magistrados de la ciudad e incluso ante los ojos del antiguo rey, con las apresuradas bendiciones de los sacerdotes de Sifax y mientras su ejrcito an segua entrando por las puertas, sin pedirle a ella su opinin, en aquel mismo momento... se cas con ella. Y as comenz su felicidad. Durante los das siguientes, apenas sali de sus aposentos privados. Hizo el amor con ella una y otra vez en el lecho que antao haba sido de Sifax. Ella se ri de l mientras se daban placer, y aquello fue lo ms dulce de todo. Cuando sus cuerpos se acercaban, Masinisa quera poseer cada pliegue de su piel. No poda detener las manos, que se movan sobre su cuerpo y acariciaban con los dedos la tersura de su silueta. Quera consumirla, hundir su rostro entre
43
Anbal
sus pechos y gritar con una alegra tan completa que se asemejaba al dolor. El peso de la duda que lo haba abrumado durante tanto tiempo desapareci. Tena su trono, su esposa, su mundo. Con Publio llamado de regreso a Roma, l podra labrarse un nombre en frica. Quiz, se aventur incluso a pensar, Cartago pedira la paz. l podra hacerles propuestas de amistad una vez ms. Tal vez se haba equivocado. A veces, lo hecho puede deshacerse. La propia Sofonisba lo deca: Cuando Anbal regresara, Cartago recuperara la razn. Quiz Masinisa podra volver a considerarlos aliados. Su vieja amistad era ms valiosa que este nuevo coqueteo con Roma. Sofonisba haca que las cosas se vieran asombrosamente claras. As, se dedic a pensar durante unos cuantos das preciosos. Luego lleg Publio, que vena de supervisar la continuacin de la feroz matanza y ya haba aplastado otras ciudades libias y tomado cautivos a sus caudillos. Desde el momento en que lo vio entrar en la habitacin, intimidando a su guardia para que se apartara, Masinisa sinti que se desmoronaban los cimientos de su mundo. Publio le grit en griego, lo maldijo y le formul las mismas preguntas una y otra vez. Fue una entrada tan pasmosa que Masinisa no pudo hacer otra cosa que mirarlo fijamente, boquiabierto, intentando comprender sus palabras aunque deseando al tiempo no hacerlo. El romano le pregunt si estaba loco, si era un estpido, si haba perdido la razn. Publio repiti aquellas preguntas hasta que se convirtieron en acusaciones. De veras haba pensado que poda casarse con ella? Aquello era una autntica locura. Sofonisba era una prisionera de Roma, como miembro de la familia Barca y como esposa de Sifax, y por ello tenan que enviarla a Roma. Haba olvidado acaso que estaban en guerra? Te dejar tomar la ciudad como regalo le dijo Publio para que puedas saber que he cumplido mi palabra, pero crees que puedes tomarme por un imbcil? Por qu has tenido que hacer eso? Qu quieres decir con ese por qu? Por qu has tenido que hacerlo? repiti Publio. Has amado alguna vez? replic Masinisa. Pregntame por qu respiro; la razn es la misma. Acaso has cado presa de un hechizo? pregunt el cnsul. Masinisa murmur que tal vez. Lo mir a los ojos y asinti. S, tal vez lo haban hechizado, pero eso no importaba puesto que ya se haban casado. Sofonisba era su esposa, y ahora nadie podra hacerle dao. Haba empezado a hablar en la lengua de los masilios, pero Publio lo hizo volver al griego. Estpido muchacho dijo, su ira pareci desvanecerse. Mi estpido muchacho, creas que esto la salvara? Escucha, sentmonos y
43
Anbal
conversemos como hermanos. Hblame sinceramente y yo har lo mismo contigo. Lo que ocurri a continuacin entre los dos hombres Masinisa slo lo recordara como una fragmentaria confusin que no poda haber abarcado todo un da, aunque en realidad as fuera, ya que dur desde la salida del sol hasta la puesta. Publio le pregunt por Sofonisba y escuch todo lo que el nmida le cont. Rememor la primera vez que la haba visto y explic cmo haban huido de Cartago a caballo, amparados por la oscuridad de la noche. l le haba dicho todas las cosas que podan ocurrir y ella se haba redo. As de cruel era a veces! Pero tambin lo haba llevado al xtasis con una mera caricia de sus dedos. Y la crueldad era un rasgo til. Sera una gran reina. Era una mujer, no una muchacha, que lo haca todo posible. El cnsul deambul de un lado a otro de la habitacin durante casi todo el relato, pero no lo interrumpi. No frunci el ceo, no brome ni grit, pero finalmente se acerc al nmida y le puso una mano en el hombro. Le acarici la nuca y lo atrajo hacia s. Tocando la sien de Masinisa con la frente, las palabras de Publio le rozaron la cara como el aliento clido de una amante. No creas, Masinisa, que soy sordo a tu amor; pero aun as, lo que deseas no puede ser. Estamos luchando juntos por el mundo. Por qu arriesgaras todo esto a cambio de los placeres de una mujer? Si has de ser merecedor de una alianza con Roma, tienes que demostrarlo, no slo con tu habilidad montado a caballo sino tambin con la razn y con la sabidura de pensamiento y accin. Sofonisba nunca podr ser tu esposa. Lamento mucho no habrtelo dejado claro antes de que vinieras aqu. Su atractivo es poderoso, y los hombres como t sienten emociones intensas. Lo comprendo, pero la promesa de unin que compartiste con ella de joven ya no existe. Se ha marchado con el pasado y nunca volver. Hay algo ms... El cnsul pos los labios en la mejilla del hombre, hundi la mano en sus rizos africanos y la detuvo all. Crees que esto es fcil para m? susurr. Piensa en ello. Mi nacin ha sido humillada, mi familia destruida. Estoy aqu tratando de salvar el mundo tal como mi gente lo conoce. En Iberia, algunas de las tribus me nombraron dios viviente. Incluso entre mis soldados, los hay que creen que camino bendecido por la mano de Jpiter, pero t y yo sabemos la verdad de esas cosas, no? Puede que maana lo pierda todo. Sencillamente, no lo s. No tengo sino estas manos y esta mente... Estas son las cosas con las que intentar salvar a mi gente. Precisamente por eso te necesito conmigo. Pronto llegar la hora de que me encuentre con Anbal, y t debes estar all. Publio le solt los cabellos y se apart un poco, aunque sigui hablndole entre susurros.
43
Anbal
Voy a decirte una cosa, y sers el primero en saberla: no voy a regresar a Roma todava. No he completado mi trabajo aqu y debo procurar que as sea. Entonces entenders la extraa posicin en la que me encuentro. Por un lado, desobedezco las rdenes de mi Senado; por otro, te obligo a que acates sus palabras. No te cuestiones la justicia de esto. Limtate a escuchar y a hacer lo que digo. S la mano izquierda de mi derecha. Tira conmigo de la cuerda que traer a Anbal de vuelta a frica. Haz lo que digo y te convertirs en uno de los reyes ms grandes de frica. Renuncia a la muchacha. Es una prisionera romana, esposa de un enemigo y hermana de otro. No est en tu poder cambiar esta situacin. Es seguro que Sofonisba ir a Roma como prisionera. Si alguna vez la liberan, ser despus de la derrota completa de Cartago, y tal vez nunca ser libre, Masinisa. Ya no tiene control sobre su vida, y t tampoco lo tienes. Si nos menosprecias en esto, no tendrs futuro. El Senado me dir que te aplaste como si fueras un insecto y que busque a otro hombre a quien llamar mi rey favorito, pero eso no tiene por qu ocurrir. Renuncia a ella y lo dems ser tuyo. Publio se irgui de nuevo y dio unos pasos. Ahora espero or tu respuesta. No puedo vivir sin ella dijo Masinisa. Pues claro que puedes. Acaso tenis un solo corazn latiendo para los dos? No, no puedo... Eso no es una respuesta! le espet Publio. Quin te reconocer como rey si no sabes ser fuerte? El nmida comenz a sacudir la cabeza, pero en aquella pregunta haba algo que lo haba golpeado en un lugar distinto. En un instante record las semanas en que haba recorrido las tierras masilias, escondindose, exiliado en su propio pas. Haba aprendido muchas cosas durante aquella poca, y una de ellas era que entre l y los dems hombres no haba diferencias. Aunque llevaba la corona de rey en el interior del corazn, nadie lo reconoci. Comi carne correosa junto a las hogueras, viaj con mercaderes y durmi al raso, rodeado de perros y de mendigos. Quin saba entonces que era rey? Su propio pueblo no lo reconoca; vea a un hombre de carne y hueso, con pelo en la barbilla, una persona que coma y se tiraba pedos y cagaba como cualquier otra, pero no vean a un rey. Has preguntado quin me reconocer como rey. Eso es lo que he preguntado. Y quieres que sepa que puedo ser sustituido. Masinisa se marcha y otro ocupa el trono. Igual que t ahora ocupas el de Sifax. Y su casa y su cama, incluso. Masinisa habl antes de darse cuenta de que iba a hacerlo. Una cosa era tan difcil para l como la otra, por lo que dijo:
44

Har lo que deseas.
Anbal
Bien asinti Publio. Te has asegurado el futuro. Puedes mandar una nota de condolencia a la muchacha, pero no verla de nuevo. Dile que no puede ser tu esposa y que es prisionera de Roma. Acto seguido, el cnsul se volvi y se march. Tras despedirse de l, Masinisa se ech en la cama. El aroma de Sofonisba lo invadi y le retorci las entraas hasta hacerle nudos en ellas. Qu acababa de decir a Publio? Estaba loco? No poda vivir sin ella, no, no poda de ninguna manera. Se lo repiti una y mil veces. En el futuro siempre se preguntara dnde demonios estaba Sofonisba y con quin. Slo pensar que alguien poda abusar de ella le encoga el corazn. O an peor, y si entregaba a otro su amor? No podra vivir con aquel peso encima. Exacto, ya saba qu hara: se quitara la vida. Llam a un sirviente de la casa y pregunt al pasmado hombre si el anterior dueo tena algn veneno. La respuesta fue afirmativa, desde luego, as que Masinisa le orden que fuera a buscarlo. Al cabo de unos instantes el sirviente regres con un diminuto frasco bellamente ornamentado. Al verlo, sin embargo, Masinisa supo que no podra hacerlo. No era un hombre normal, era un rey. Haba prometido a toda una nacin que la llevara al futuro. Haba salvado a su pueblo de la tirana. No poda abandonarlo. Qu sera de sus sbditos? No se volvera Roma contra ellos, furiosa por su traicin? Y qu sera de toda la grandeza que quera lograr en honor de su padre? Aqul era ahora el nuevo deber de su vida. Tena que compensar todos los aos en los que, como adolescente, haba hecho caso omiso de la sabidura de su padre. Tena que vivir. Y con aquel pensamiento tom una decisin. Llam a su criado y, cuando apareci, le habl sosegadamente. Toma dijo, lleva esto a mi esposa. Dile que cumplo mi promesa. No caer en manos de los romanos, pero yo no puedo ser su esposo. Pdele que beba esto. Sin mediar palabra, el hombre agarr el frasquito y, cuando se hubo marchado, Masinisa intent dirigir su atencin a otros asuntos. Pens en Mahrbal y dese que todava fuera el comandante de la caballera de Anbal. Tendra que hablarle a Publio de l, porque ltimamente se le haba ocurrido un plan que podra serles de gran ayuda si Mahrbal segua siendo leal a los masilios. Empez a ensayar lo que dira. Con esta victoria podra reunir unos diez o quince mil hombres ms entre ellos. Y ya puestos, seguramente tambin podra reclutar ms entre los libios, entre los que no haban sido reducidos a cenizas... Vio regresar al criado cuando haca muy poco que se haba marchado. Masinisa estaba seguro de que no haba entregado el frasco. Los romanos lo habran hecho regresar el sirviente no habra podido encontrar a Sofonisba, o haba vuelto, quiz, para pedir a Masinisa que reconsiderara su orden. Ella ha recibido el regalo, mi rey dijo el hombre. 44

Y qu ha dicho? Cuntamelo todo! Todo!
Anbal
Ha dicho que lo aceptaba, pero que la entristeca. Ha dicho que habra tenido una muerte mejor si no se hubiera casado la misma semana que su funeral. Me ha dicho que te recuerde la Balatur soada. Ella quera creerla posible, pero la realidad era como ella deca, verdad? Ningn masilio ha sido nunca fiel a una sola mujer. Ha dicho que te diga que jams ha amado a nadie ms que a ti... Slo a ti, el nico del mundo. Y ha bebido el veneno, lo ha bebido todo sin la menor vacilacin y luego me ha devuelto el frasco. El hombre se lo tendi al rey. Al ver la botella, Masinisa, que ya lloraba, se desplom. El sirviente lo dej retorcindose sobre el suelo de mrmol, como si intentara fundirse con la superficie y ser uno con la piedra, para enfriarse y endurecerse, y no sentir nada nunca ms.
Era glorioso contemplarlo. Anbal haba calculado hasta el ltimo movimiento de su nueva campaa. Durante las primeras semanas, pareci que tiraba de las cuerdas a las que estaban atados los mecanismos de todo el orbe. Dej atrs la melancola y puso yugo a su tristeza para que lo guiara hacia delante. March de Tarentum a Metapontum, recogi el grueso de los antiguos soldados de Bomlcar que haba reunido una tropa de ms de treinta y cuatro mil hombres y volvi hacia el norte, siguiendo el ro hasta llegar a Apulia. El ejrcito de Livio Salinator los segua, pero no suponan un problema mayor que un enjambre de mosquitos. Cruzaron la espina de la pennsula por el valle del Aufidus, y causaron gran pnico mientras avanzaban entre Nola y Beneventum. Marchaban sin prisa, explorando el paisaje a ambos lados con una actitud casi festiva. El verano acababa de empezar y la tierra estaba llena de flores. Como siempre, resultaba un placer coger las que quisiera para hacer un ramo. Saba que Monmaco raptaba nios de los alrededores y los sacrificaba a Moloc. Aquello lo turbaba ms de lo que estaba dispuesto a reconocer, pero por primera vez dio paso a otra certeza: tal vez Moloc quera ms sangre de la que estaban derramando. Bien, pues que as fuera. A llegar a la va Apia, avanzaron bajo chubascos intermitentes que los dejaban empapados y al cabo de un minuto estaban secos, helados por la lluvia y luego caldeados por el sol, y vuelta al fro y la humedad. Anbal pregunt a sus hombres qu opinaban de aquel ritual de purificacin. Era una bendicin que les otorgaban los mismsimos dioses para ungir la inminente campaa, dijo. Al acercarse a Capua, aflojaron el paso; Anbal deba recabar informacin acerca de la situacin. Tres ejrcitos tenan asediada la ciudad: el de Claudio Nern, el de Apio Claudio y el de Fulvio Flaco, casi sesenta y cinco mil hombres en total. Haban completado la circunvalacin de la ciudad y construido fortificaciones exteriores. Cualquier ataque contra ellos se convertira en un asedio con todas las de la ley. Anbal dud unos instantes. No haca mucho que haban asesinado 44
Anbal
a su hermano, y ardi en deseos de vengar a Asdrbal; sin embargo, se ci al plan. Dirigi al ejrcito por un camino tortuoso que lo llev a su antiguo campamento en las estribaciones del monte Tifata. Desde all, avanz hacia la ciudad. Luch contra Fulvio toda la tarde y luego se repleg como si se preparase para otro combate al da siguiente. En realidad, no mont todo un campamento, sino que lo fingi hasta la puesta de sol. Ya de noche, Anbal envi un mensajero, convencido de que podra entrar en la ciudad, para decir que no temiesen su sbita desaparicin porque formaba parte de un plan ms amplio. Todos los hombres cargaron sus bultos y se dirigieron hacia el norte, ms all de Casilinum, cruzando el Vulturno y bordeando Cales y Teanum. All tomaron la va Latina y la siguieron camino de Roma. A su paso quemaron puentes incendiaron las cosechas y sumieron al pas en un terror parecido al que sigui a Cannas. Aquello era todo lo que Anbal deseaba, ya que sus intenciones eran dobles: mediante el terror en la capital, esperaba ver abandonado el bloqueo de Capua y sabiendo lo superficial que era el apoyo a las acciones del cnsul rezaba para que el Senado mandase regresar a Publio de frica. Sin lugar a dudas, la Roma contra la que hasta entonces se haba enfrentado pensara primero en sus propios intereses, vaya si lo hara. Atravesaron el ro Anio y acamparon en la ribera, a una maana de marcha de Roma. Anbal esper otro da, dejando que los nmidas se aventuraran hasta llegar a divisar la ciudad. Crea que, a cada da que pasara, el enemigo se pondra cada vez ms nervioso. En realidad, supo que en la ciudad reinaba un caos como nunca hasta entonces. Aunque se les haba prohibido alterar la paz, los habitantes salan a la calle y entraban en los santuarios de los dioses para lamentarse de la inminente catstrofe, convencidos de que su torturador haba llegado por fin para resolver la larga disputa. Las mujeres se soltaban el cabello y lo arrastraban por encima de los altares sagrados, rogando a los dioses con las manos levantadas y gritando cada vez ms fuerte para asegurarse de que las escuchaban. Un esclavo de origen africano que fue visto correr por las calles a primera hora de la maana llev a un nervioso ciudadano a afirmar que el enemigo haba entrado en la ciudad, lo cual provoc un tumulto que tard en sofocarse la mayor parte del da. Los guardias disparaban desde todos los puntos posibles: a lo largo de la muralla, en la ciudadela y en el Capitolio. Los hombres iban armados incluso a los baos, y los centinelas desplegados por toda la ciudad esperaban dar la seal de alarma. El pnico era tan enorme que todos los antiguos cnsules y dictadores haban sido reasignados a sus puestos, una decisin que debi de causar una gran confusin. Y entonces lleg la informacin de que Fulvio haba salido de Capua y se diriga a Roma por la va Apia, tal como Anbal esperaba. Con la noticia del movimiento de Fulvio, Anbal crey que tal vez se haba cumplido uno de sus objetivos, pero no poda acercarse tanto a Roma sin presentar un desafo.
44
Anbal
A la maana siguiente, temprano, se dirigi a las tropas. Los rboles y la hierba estaban baados de roco, pero el cielo luca tan claro que se vea de un blanco brillante. Camin entre la multitud congregada con un gallo bajo el brazo y un puado de grano en la otra mano. Con voz atronadora, pregunt cuntos de ellos haban cruzado los Alpes con l cuatro aos antes. Cuntos haban visto el Ticino, Trebia, Trasimeno y Cannas? Seguro que entre ellos quedaban muchos que haban estado a su lado todo ese tiempo. Se encaram sobre el tronco de un rbol cado, la mitad del cual lo haban cortado en lea. Unos entusiastas soldados se agolpaban para orlo; unos cuantos se subieron a los trozos de madera y procuraron mantener el equilibrio mientras sus compaeros los empujaban o tiraban de ellos. Anbal dijo que utilizaran un mtodo romano para determinar los augurios del da y, acto seguido, lanz el puado de grano al aire. Los hombres tuvieron que retroceder para dejarle espacio. Agarr el tembloroso gallo con ambas manos y lo solt. El ave agit las alas durante un momento, pero luego, al ver a los soldados que lo rodeaban, decidi no alzar el vuelo y se lanz, en cambio, en el crculo de tierra balda y empez a recorrer el espacio moviendo la cabeza con nerviosismo. Anbal observ al animal y dijo: Habis masacrado a los romanos hasta que vuestras espadas se han doblado y mellado en su carne. Los habis visto correr delante de nosotros como nios que huyeran de los monstruos de la noche. Habis mirado cara a cara a lo imposible cientos de veces y os habis redo, no es as? Los hombres respondieron que s. Y por ello seris recompensados. Los dioses os recompensarn. Qu ejrcito en la faz de la tierra ha merecido la victoria ms que el nuestro? El pjaro est comiendo grit un soldado. El gallo persa est comiendo! Mientras esta noticia se difunda entre los reunidos Anbal dijo: A travs de este animal, los dioses nos dicen que el da nos ser favorable. Nosotros tambin nos alimentaremos de nuestra presa. Este mismo da, pondris los ojos sobre ese odiado lugar. S que todos habis estado impacientes desde el principio. El momento ha llegado. Marchemos sobre Roma! Mont en uno de los ltimos elefantes supervivientes del envo que haban recibido despus de Cannas y disfrut de la atalaya que le proporcionaba. A su alrededor, los hombres y los animales avanzaban por la campia, cruzando campos de labor y granjas, saltando sobre canales de regado, agachndose bajo los rboles, y subiendo y bajando con las lentas ondulaciones del terreno. Los nmidas cabalgaban en vanguardia. Algunos soldados, dejndose llevar por el entusiasmo, corran delante de la fuerza principal como nios anhelantes de contemplar algo que les haban prometido desde haca mucho tiempo. Anbal pidi una bolsa de dtiles y los comi mientras se balanceaba con el lento paso del elefante. 44
Anbal
El Brcida vislumbr por primera vez la ciudad mientras recorra un puerto de montaa entre dos cimas. Si hubiera ido caminando en vez de montado en el elefante, se habra detenido, pues el ascenso era muy pronunciado. Durante unos instantes, la expresin de jbilo se desvaneci de su rostro y su nico ojo se convirti en el centro de su ser. La manera en que las onduladas tierras de cultivo y la visin buclica terminaban ante las poderosas murallas de la ciudad era lo ms espectacular. Comparada con el verdor del terreno que la rodeaba, la urbe era una herida que la mano del hombre haba infligido en la tierra. Las murallas se alzaban una altura equivalente a la estatura de diez hombres, y se extendan en una firme y curvada lnea, con sus torres regularmente espaciadas y de una piedra tan Usa que casi resplandeca bajo la brillante luz solar. Incluso desde la distancia, era evidente que la poblacin se agolpaba en las murallas. Vio que sobre ellas muchos romanos se haban congregado; miraban, y se apreciaba el brillo de la punta de las lanzas de los soldados y la curva de los arcos de los arqueros. Tras ellos, se vislumbraba la propia ciudad. All estaban todas las colinas famosas, las siete Quirinal, Viminal, Esquilino, Celio, Palatino, Aventino y Capitolio, y Anbal se descubri ordenndolas en su mente. Unas estructuras de piedra llenaban todos los espacios, haba templos junto a palacios, y los tejados rojizos, a modo de escamas como el lomo de los peces, humeaban mientras el ltimo roco del amanecer se evaporaba bajo el sol. Entre los edificios se abran estrechas callejas, y grupos de rboles coronaban algunas elevaciones. Cuando la brisa lo envolvi, le lleg la mezcla de olores a cloaca y comida, a heces e incienso; el hedor de la humanidad. La lnea sinuosa del Tber brillaba como si sus aguas fueran plata lquida. Roma. Por fin. Los soldados, al vislumbrar por primera vez el lugar, aflojaron el paso y dudaron, chocando entre s mientras miraban. De no ser porque Anbal segua adelante, montado en su elefante, quiz se habran detenido del todo. Tras unos instantes de silencio, generales, capitanes y hombres valientes recuperaron el aplomo. Los nmidas lanzaron sus alaridos agitando la lengua y se lanzaron hacia delante impulsados por sus monturas. Los galos gritaban que haban regresado a concluir el saqueo que comenzaron aos atrs. Como los iberos, hacan sonar sus cuernos con el mismo estruendo que cientos de ciervos en celo. Y los contingentes latinos avanzaban cantando. As, Anbal llev a los enemigos de Roma a las mismsimas murallas de la ciudad. Detuvo el avance en un claro que se hallaba a un tiro de arco de los muros. All, hizo dar media vuelta al elefante y avanz a lo largo de la fortificacin, comentando lo bien hecha que estaba y llamando al enemigo. Quin era all el encargado? Iba a anunciar su llegada alguien con autoridad? Estaba all Fulvio, aquella criatura ladina? A quin tena que exponer sus condiciones? O saldran y zanjaran la disputa como guerreros? Sus hombres estaban en inferioridad numrica, pero no les esperaba una jornada de trabajo demasiado dura, verdad? Si hoy no, acaso maana? Y adems, ofreci precios justos para terrenos en el foro,
44
Anbal
si a alguno le interesaba ser de los primeros en invertir. No discriminara a nadie. Incluso aceptara moneda romana como dinero lcito. Haba reconocido toda la distancia entre la puerta Colina y la Esquilina cuando, de pronto, surc el aire una andanada de flechas. Ninguna de ellas lleg a alcanzar a Anbal, pero se clavaron en la tierra a poca distancia de l, y ste encontr divertido el suceso. Seal a un individuo que estaba en las murallas, le gui el ojo bueno y le sonri, como si los dos se hubiesen intercambiado una broma y Anbal estuviera sopesando su rplica. Al cabo de un momento, un proyectil pas entre los hombres que rodeaban al comandante, disparado por una ballesta, un arco de gran potencia accionado mecnicamente. La saeta atraves el blando cuello de un soldado, cortndole la arteria en una explosin de sangre. Despus rebot en el escudo redondo de un brutio y, en una trayectoria ascendente, alcanz a uno de Capua y lo clav por el torso al vientre de una mula. El hombre muri en el acto, pero el animal emiti un grito silbante y solt algunas coces. Los hombres se rieron del incidente y comentaron el rencor de los romanos, preguntndose qu les habra hecho la mula para ofenderlos. Se lo tomaban a broma a fin de demostrar su osada, pero retrocedieron a cierta distancia. Y as pas el da. Anbal pareca contento, sentado en su elefante, comiendo dtiles y escupiendo los huesos mientras charlaba con todo aquel que se le acercaba. A aquellas alturas, los soldados ya haban aprendido que la mitad de la guerra consiste en esperar, por lo que imitaron la actitud de su comandante y se ocuparon en alimentar las hogueras y asar animales recin robados a los granjeros locales. Los que tenan instrumentos musicales los sacaron y tocaron hasta que fue noche oscura, por lo que los romanos, acurrucados detrs de las murallas, debieron de or un extrao y festivo coro; caramillos de hueso, y matracas y campanas que hacan sonar los seguidores del campamento o las esclavas. Los complicados ritmos de los tambores africanos fueron los que se prolongaron ms, como el corazn de una tropa que lata con tanta fuerza que todos los que estaban dentro de la ciudad supieron que el ejrcito de Anbal estaba vivo, haba prosperado y los estaba aguardando. Al da siguiente, Anbal llev a sus soldados hasta un amplio terreno abierto al este de la ciudad. En el cielo haba densas nubes de lluvia y la luz era tenue; como el suelo estaba algo hmedo, los pies de los soldados no levantaban polvo. Para alegra del comandante, Fulvio y los cnsules no rehuyeron el encuentro y salieron por la puerta Esquilina entre toques de trompeta; las hileras de soldados marchaban marcando el paso, protegidos con altos escudos rojos o amarillos, blasonados con osos o lobos. Los ciudadanos se congregaron en las murallas, y se abran paso a codazos para hacerse con el mejor lugar de observacin, al tiempo que proferan gritos de apoyo como si fueran espectadores del circo. Las tropas avanzaron de manera sincrnica, respondiendo con presteza a las llamadas del lituus y de la tuba, pese al clamor que formaba la combinacin de gritos de los espectadores y de los soldados de Anbal. Los velites cabeza de lobo, de len, de oso iban por delante de los dems
44
Anbal
provocando las distracciones habituales. Muchos de ellos aullaban o rugan como las bestias que los adornaban. Unos cuantos se adelantaron tanto que podan lanzar sus proyectiles y burlarse a gritos. Anbal esper pacientemente. No areng a las tropas, pues tena la voz ronca del da anterior, pero hizo comenta ros informales que se transmitan de un soldado al siguiente. Observ el cielo tanto como al ejrcito enemigo y dijo: El cielo promete un bao para el primer hombre que derrame sangre. Tras contar a los distintos estandartes de cnsules, ex cnsules y ex dictadores, se volvi hacia Gemel y aadi: Cuntas cabezas tiene esta bestia? Habrn de tener cuidado de que la una no muerda a la otra en el culo. Al cabo de un rato, al ver a un velite que haba tropezado y cado encima de su escudo, coment: Ah va un osezno con piel de oso adulto. Para cuando los romanos estuvieron desplegados, el cielo se haba vuelto an ms oscuro. Ambos bandos intentaron hacer caso omiso de las nubes, pero les result imposible porque stas dejaron caer su carga mientras los tiradores ocupaban posiciones avanzadas para empezar de veras la contienda. Pero no fue el bao purificador con el que Anbal haba bromeado. La lluvia cay uniformemente durante unos momentos y luego descarg en una serie de chaparrones intensos. De repente, se levant un viento que barri la lluvia de lado y sacudi las copas de los rboles cercanos. Los soldados se cubrieron los ojos un instante y cuando volvieron a abrirlos, la escena haba cambiado por completo. El aire que los rodeaba se haba convertido en agua, agua que se precipitaba desde el cielo y saltaba sobre el terreno en gran profusin, en unas cortinas tan gruesas que las filas de soldados en la distancia se desvanecieron. Y por si esto no bastara, empezaron a caer bolas de granizo, que rebotaban en los cascos y en los hombros, castigaban los nudillos desnudos y ponan nerviosos a los caballos, que giraban sobre s mismos buscando por dnde escapar. Anbal no dio rdenes de que sus hombres rompieran las filas, pero en el caos y la confusin unos cuantos creyeron que lo haba hecho. Muchas unidades se volvieron y se replegaron, otras se arrodillaron en el desorden repentino y comenzaron a susurrar plegarias al tiempo que agarraban los dolos que llevaban alrededor del pecho. Aquello era obra de las fuerzas divinas. Aquel da no habra batalla. Al da siguiente, el comandante necesit todas sus dotes de persuasin para convencer a los hombres de que volvieran a formar. Aquella noche, recorri el campamento y habl en privado con grupos de soldados, bromeando con ellos y menospreciando los temblores timoratos que vea en sus ojos. No haban visto tormentas mayores que aqulla, durante la guerra? No haban cruzado hielos y montaas nevadas, y avanzado con grandes tempestades? De pequeo se burlaba de aquellas tormentas y corra bajo ellas, con la cara vuelta hacia arriba para que el granizo le golpeara las mandbulas. Que fuesen los romanos quienes temieran el cielo! Para los hombres de Anbal, era una bendicin. Tenan que recordar que Baal era el dios de la tormenta, que anunciaba su presencia con el aguacero. 44
Anbal
A pesar de todo, sus esfuerzos resultaron en vano. Las tropas volvieron a colocarse en formacin de batalla, pero el enemigo no lo hizo. Los romanos se quedaron protegidos detrs de las murallas durante tres das consecutivos, y nada los incit a salir. Tal vez su sacerdote consideraba que la tormenta haba sido una seal. En cualquier caso, Roma cerr sus puertas, mantuvo a sus soldados en sus entraas y vigil. Anbal escuch las opiniones de sus generales reunidos en consejo. Isalca, el gtulo que ltimamente haba destacado tanto, todava crea que podan hacer salir al enemigo mediante algn ardid. Sugiri que divulgaran el rumor de que Anbal estaba enfermo, o podan idear un mal augurio que los romanos interpretaran como favorable. Tal vez el comandante podra caerse del caballo cerca del templo de Hrcules y luxarse el tobillo... Monmaco lo escuch con desdn. Deban crucificar a algunos prisioneros capturados a medida que avanzaban en aquel campo abierto, para que toda la ciudad lo viera. Los romanos se sentiran obligados a responder a aquel acto. Mahrbal y Tusselo propusieron una estratagema que los hiciera abrir una de las puertas. Imco Vaca era de otra opinin. Podan acampar y empezar a construir mquinas de asedio. La tierra que los rodeaba ofreca buenos materiales para ello. Durante los ltimos aos, Adhrbal haba hecho poco ms que ejercitar las piernas, por qu no volva a cumplir como ingeniero? Podan construir estructuras que Roma nunca hubiese visto y entrar al asalto. Aun cuando tardaran ocho meses, como haba ocurrido en Saguntum, el esfuerzo merecera la pena. Eso fue lo que Imco propuso, y Gemel estuvo de acuerdo. Sentado entre ellos, Anbal escuch otras voces. Oy fragmentos de anteriores opiniones expresadas por Asdrbal, Bstar y Bomlcar. Se pregunt qu dira Magn y cmo lo vera Sileno. Al final, Anbal escuch el informe del ingeniero. Permaneci sentado con la cabeza entre las manos y oy los detalles que Adhrbal le proporcionaba con voz montona. Las murallas eran tan formidables como aparentaban: medan nueve pies de grueso en los puntos ms angostos, con un ncleo de tierra comprimida a cada lado mediante piedras conectadas con abrazaderas metlicas. Aquella construccin era harto difcil de derribar. La parte interna de la muralla se elevaba tanto que disparar al interior de la ciudad resultaba difcil, dado que las tropas no podan acerarse lo suficiente sin que las atacaran desde arriba. Excavar un tnel tampoco sera tarea sencilla, ya que el muro externo estaba considerablemente hundido en la tierra. Haba pocos puntos vulnerables y cualquier mtodo que requiriese un trabajo concentrado desde fuera poda contrarrestarse con un trabajo preciso desde dentro. Adhrbal apunt que el mejor ataque tal vez sera la utilizacin de grandes torres rodantes, de la altura de la muralla, que pudieran arrimarse a puntos elegidos de sta. La madera habra que traerla de lejos y la construccin... Basta dijo Anbal. Y por qu no cazamos la luna con un lazo y nos columpiamos de ella? Adhrbal se qued pensativo, pero Anbal lo despidi con un gesto de la mano y dio por concluido el consejo. Su humor se haba vuelto sombro de 44
Anbal
repente, y no quera que sus hombres lo vieran. No ganaran Roma con un asedio; siempre lo haba sabido, y en aquellos momentos lo vea ms claro que nunca. Era evidente que no poda asediar la ciudad con aquel ejrcito, sin mquinas y sin refuerzos, y ms si tena en cuenta los miles y miles de soldados dispuestos a lanzarse contra l. Su cifra era tal que si l construa empalizadas de asedio alrededor de la ciudad, los romanos podan hacer lo mismo alrededor de l. Su ejrcito quedara atrapado entre murallas romanas por ambos lados. Tal vez, pens, despus de Cannas, podramos haber... Ahora, la situacin era distinta. Acaso Mahrbal tena razn, pero no lo dijo en voz alta y se reconvino por albergar aquellos pensamientos. Pas el resto de la velada haciendo un esfuerzo monumental para apartar aquellos pensamientos lgubres de la mente. Todava no se haba perdido nada. Slo tena que esperar la noticia de que Capua era libre o de que Publio haba desembarcado. Cualquiera de aquellos dos hechos le reportara un gran xito. Apenas haba despertado con la mente descansada cuando lleg un capuano y le inform de lo contrario. Cuando Fulvio haba salido de Capua, lo haba hecho con quince mil hombres solamente; cincuenta mil, como mnimo, haban rodeado la ciudad y declarado su intencin de no marcharse de all tras expresar sus demandas con ms firmeza. Capua segua corriendo peligro, y un espa que haba conseguido salir de Roma confirm que no se tenan noticias de Publio, nada que confirmase que haba recibido la orden de volver o que tuviera intencin de obedecerla si sta le llegaba. El espa dijo tambin que el estado de nimo en la capital haba cambiado. El pnico haba remitido. La gente murmuraba que no tena nada que temer. Cada da que pasaba, ms convencidos estaban los habitantes de la impotencia de Anbal contra ellos. Alguien, incluso, haba comprado la tierra en la que los cartagineses estaban acampados. Estaba en venta antes de su llegada y la haban adquirido al precio que pedan. El nuevo propietario planeaba erigir un monumento a su victoria en contra de Anbal, rodeado de viviendas para la creciente poblacin de la ciudad.
Diez das despus de que llegase ante la capital, Anbal se sent en un taburete, en lo alto de la elevacin, con el Batalln Sagrado a su alrededor. El cielo del atardecer se despejaba y unos retazos turquesa y escarlata asomaban entre unas nubes cada vez ms finas. Roma se extenda ante l. La estudi bajo la luz cambiante y se asegur de que no senta pnico reverencial por aquella ciudad. Aquello, en cierto modo, lo confort. Una parte de l siempre haba temido que llegara el momento que mirase aquella ciudad y se sintiera inferior, que advirtiese demasiado tarde que el sueo de su padre haba sido un error, y las acciones de la vida de ambos, una trgica locura. Sin embargo, aqullos no eran sus sentimientos. La ciudad no era enorme. No se vea extraordinariamente rica. No penda majestuosa, como Cartago, sobre un gran puerto. No era un diamante engastado en el paisaje, como Cartago Nova. Sus dirigentes eran hombres como los dems, no mejores. Casi los haba derrotado, 44
Anbal
estaba seguro de ello. Otro paso en falso ms y habran cado en sus manos. Por qu, con todo el esfuerzo que haba puesto en ello, se le negaba aquel momento decisivo? Vio que el nmida se aproximaba a l e intent borrar la melancola de su rostro, pero cuando lo tuvo al lado y se fij en la fortaleza de sus rasgos y en las largas guedejas que hacan que su cabeza pareciera la de un len, renunci a fingir. Le indic con un gesto que se sentara a su lado y contemplase la panormica. Habl con l en masilio, pronunciando las palabras despacio, con la ligera vacilacin que conlleva la traduccin mental. Tusselo, t has vivido en esta ciudad mucho tiempo, verdad? Demasiados aos, mi seor dijo el nmida. No haba llegado a sentarse, sino que se haba agachado a la manera de los masilios, sobre un taln y con la otra pierna extendida hacia el costado. Al ver que Anbal no le preguntaba nada ms, aadi: He sido prisionero aqu toda mi vida. Es para ti tan memorable como eso? Naciste en frica. Aqu te hiciste hombre y ahora hace varios aos que eres libre. Cmo, pues, has pasado aqu toda la vida? T eres libre, mi seor, ms libre que ningn hombre vivo de esta poca. Tienes un maana. Tusselo pareci darse por satisfecho con aquel comentario, pero Anbal lo pinch, pensando que se le haba escapado un doble sentido. Tusselo se explic: El alba que Tusselo ver maana ya pertenece a Roma. Cuando abro los ojos, lo primero que hago es pensar en Roma, nunca en Tusselo. En ocasiones, me parece que me han tatuado sus palabras dentro de la cabeza. Por qu no las destruyes con un cincel? Sus palabras no te pertenecen. Explsalas. Tusselo asinti, pero su expresin indicaba que lo haca por respeto. No aceptaba que tal accin fuera posible; no obstante, decidi no contradecirlo. T tienes la promesa de la inmortalidad. Anbal tal vez no viva siempre, pero la fuerza que lleva en su interior quiz caminar todava por esta tierra dentro de mil aos, dos mil... Para Tusselo, esto no ser as. Creme, todava soy su prisionero. Te inquieta volver a contemplar este lugar? No. Siempre que cierro los ojos, lo veo. Tal vez te has unido a m slo para volver aqu dijo Anbal. En cualquier caso, conoces muy bien la ciudad. Quiero que me digas la verdad. Se rendirn sus habitantes a un asedio, como Imco cree?
45

No, no se rendirn respondi Tusselo.
Anbal
Anbal suspir despreocupadamente, como si hubiera odo unos malos pronsticos del tiempo. Claro que no dijo, y se volvi para contemplar de nuevo las siete colinas. Sabes que nunca he sido derrotado en una batalla importante? Ni en Iberia, ni aqu en Italia. Nunca un ejrcito enemigo ha matado hombres a mi mando | lo ha celebrado despus. Lo s, comandante. Tusselo, temo que Roma gane esta guerra por pura obstinacin. Cmo derrotas a alguien que no admite la derrota? Es como si acuchillas a alguien mil veces y, para tu horror, cuando te retiras, el cuerpo vuelve a levantarse para seguir luchando. Le has rebanado un brazo y agarra la espada con la otra mano. Le cortas esa mano y descubres que el primer brazo le ha vuelto a crecer. Le cortas la cabeza pero aun as, esa cosa se levanta y te ataca ciegamente. Cmo vences a una criatura as? El nmida agach la cabeza y volvi a alzarla. Anbal lo mir unos instantes, como si hubiera olvidado algo y esperase que apareciera de nuevo en los rasgos del hombre. Los he matado a decenas de miles, explorado su tierra a voluntad, les he arrancado aliados y los he humillado da tras da prosigui Anbal. He quemado sus cosechas y saqueado sus riquezas. He enviado a una generacin entera de generales al otro mundo. Toda la rabia y el dolor... He cambiado algo? Ahora son ms fuertes que antes, y ms numerosos. Luchan con ms sensatez. Ahora ganan y antes solan perder... Si es como dices dijo Tusselo, los has cambiado en gran manera. La maana siguiente, las tropas recibieron con un silencio que contena alivio y sorpresa la orden de Anbal de retirarse. Las semanas sucesivas, los hizo avanzar a toda prisa por la va Valeria, rodear el lago Fucino, y alcanzar la Apulia cruzando el Samnium. Al cabo de unas semanas, cuando lleg a Tarentum, se enter de que Capua se haba rendido, tanto por el hambre como por temor a que Anbal los hubiera abandonado. Y slo dos das despus de esto, un enviado de Cartago se present ante l con rdenes tajantes respaldadas por el Consejo en pleno y certificadas con el sello de los Cien.
Observndolo, Tusselo comprendi que su comandante, que sobresala en todas las cosas, llevaba tambin una carga de pesadumbre como la mayora de los dems hombres no podra ni imaginar. La noche en que Anbal revel que lo llamaban a Cartago, Tusselo comparta una cena frugal con l. A una indicacin del comandante, y a regaadientes, Gemel haba ledo la carta en voz alta al reducido grupo de generales que quedaba. En pocas palabras, el escrito describa la situacin, mencionaba
45
Anbal
a los protagonistas y conclua diciendo que Cartago estaba bajo amenaza. Igual que aos atrs se haba hecho regresar a su padre para someter a los mercenarios, Anbal era llamado ahora a salvar su ciudad natal de unos invasores, que eran tanto africanos como llegados de ms lejos. Pero no; no era un llamamiento, sino una orden que no admita retraso alguno: Anbal deba emprender el regreso de inmediato, con todas las tropas que pudiera llevar. Enviaran barcos a Metapontum para transportarlos, pero con el nico fin de apresurar el retorno. Al parecer, idntica orden haba recibido Magn, quien se hallaba en las islas Baleares o en el norte de Italia. Isalca aprovech el silencio que sigui al anuncio para escupir vitriolo contra el Consejo. Como gtulo que luchaba por Cartago por propia decisin, no estaba obligado con ella por ninguna alianza de sangre, y en aquella orden vea la oportunidad de condenar todos los fallos anteriores del Consejo, las promesas incumplidas, los refuerzos no enviados, el apoyo negado. La guerra se habra ganado de no haberse mostrado los consejeros como unos estpidos mezquinos, y ahora todo se haba echado a perder. No estaba seguro de que fuese a obedecer. Tendra que hablar con sus hombres, pero saba que muchos pensaran lo mismo que l: que las mejores batallas de aquella guerra ya se haban librado y que el conflicto se haba ganado o perdido en algn momento que ya quedaba atrs. Tampoco quedamos muchos, en cualquier caso aadi, mirando al comandante. Anbal escuch todo aquello con los ojos cerrados y sin apenas respirar. Tampoco hizo comentarios cuando Mahrbal pidi que hicieran entrar al mensajero para interrogarlo. El nmida tena particular inters por la lucha de poder entre los masilios y los libios. Qu haba sucedido, exactamente? El mensajero lo explic, y Mahrbal perdi el color. No hizo ms preguntas. Imco Vaca tambin estaba presente pero, al igual que Tusselo, se abstuvo de expresar sus pensamientos. Los hombres permanecieron sentados en silencio y ninguno de ellos prob la comida durante un buen rato; el nico ruido que se oa eran los carraspeos de Isalca. Gemel se pasaba los dedos por la perilla e Imco, incmodo, cambiaba de postura cada poco. Luego, Tusselo repar en que el comandante, en algn momento, haba abierto los ojos. Cuando Anbal habl, escuchar su voz fue muy reconfortante ya que era la misma de siempre, slo que ms suave, ms comedida, puesto que en la pequea cmara no era preciso que elevara el tono. Los Cien dijo ni siquiera tienen una palabra de consternacin para la muerte de mi hermano. Me cuentan que Hann Barca ha muerto, pero no dedican una sola mencin al efecto que pueda causarme la noticia. Para ellos slo es otro general ms que fracasa y que es mejor olvidar. Siempre he detestado esto de nuestra nacin. Si todos los generales muertos son fracasados, qu es el legado de Cartago, entonces, sino un catlogo de fiascos? Al final, todos nos convertimos en polvo, pero las 45

Obedecers el mandato? pregunt Isalca.
Anbal
naciones deben tener recuerdos. Aunque la gente olvide, una nacin no debe hacerlo. Anbal clav la mirada en l y la mantuvo, sin moverse ni hablar, hasta que el gtulo baj la vista. Primero, rezar por mi hermano. Y despus, s, volver para salvar a mi patria. Qu clase de hombre sera, sino? Durante la noche, Tusselo recogi sus escasas pertenencias y parti del campamento a caballo, con unas palabras de despedida en sus pensamientos y el deseo de expresrselas a los dormidos, de pedir perdn al comandante y agradecerle el regalo del tiempo que haban pasado juntos. La decisin de marcharse no haba sido fcil, pero tampoco repentina. Desde haca algn tiempo, sospechaba que el viaje quiz no terminara como haba imaginado el da en que se haba alistado en el ejrcito de Anbal, unos aos antes, cuando haca poco que haba recuperado la libertad y buscaba su lugar en el mundo. Haba visto mucho. Haba presenciado la actuacin de un genio y haba tenido la satisfaccin de ser testigo de cmo era humillada una nacin poderosa y odiada. Sin embargo, nada de aquello haba cambiado quin era, ni haba curado sus cicatrices, ni le haba devuelto las cosas ms preciadas que le haban arrebatado. Por ello, concibi un nuevo escenario para la proclama que se propona hacer. Y esta vez estaba decidido a llevarla a cabo. No lejos del campamento, a lomos de su montura en la cima de un otero, mir al norte y observ las siluetas y bultos que se alzaban en el paisaje. El mes acababa de cumplir las nonas, segn el calendario romano. La luna penda en un cielo sin nubes, tan despejado que se apreciaba con claridad su piel picada de viruelas, cuarteada y ajada, y plida como la de un viejo galo. En unos cuantos das crecera hasta la plenitud, el da que llamaban idus en la lengua de Roma. El astro brillaba tanto que, a su luz, Tusselo distingua campos, chozas y caminos. Incluso vislumbr unas cuantas columnas de humo que se alzaban de unas hogueras. Por toda la comarca se apreciaban las seales del paso del hombre. No sera tarea fcil recorrer de nuevo, en solitario, un territorio que en gran parte acababa de atravesar como miembro de una gran hueste; sin embargo, tanto daba: tal era el viaje que le esperaba. Se propona alcanzar la Campania con la luna llena y continuar camino hacia el norte, sin detenerse, durante el resto del mes. Por las calendas estara en el corazn de su destino, y all anunciara el nuevo mes a su personal manera. Las calendas, las nonas, los idus... Ya conoca demasiadas palabras en la lengua de su odiado enemigo; con excesiva frecuencia le venan a la cabeza y, aunque procuraba expulsarlas de ella, no era tan sencillo como crea Anbal, pero no importaba. Muy pronto, todo quedara redimido. Acarici el cuello de su montura y la yegua reemprendi la marcha. Humano y animal iniciaron el largo descenso hacia el norte, de regreso a Roma.
45
Anbal
Al principio retrocedi por la amplia carretera desierta que haba abierto el ejrcito en retirada de Anbal. Tusselo avanz cuanto pudo por las noches y durante el da descansaba en rincones protegidos. En dos ocasiones, recibi el acoso de jauras de perros que lo persiguieron hasta las afueras del pueblo. Otra vez, hubo de recurrir a toda su destreza de jinete para escapar a una patrulla romana y, en una oportunidad, tuvo que perseguir, capturar y reducir a un muchacho de la Campania que descubri por casualidad el lugar en el que Tusselo se ocultaba en las horas diurnas. El rapaz no deba de tener ms de diez aos, pero el nmida tuvo que darle una buena azotaina para que se callara. Incluso le explic en latn que no se propona hacerle dao. El muchacho, asustado y con los ojos como platos, dio la impresin de no entender una palabra de lo que le deca, aunque el idioma hubo de sonarle bastante familiar. A dos das de camino de la capital, dej suelta a la yegua y la azuz para que se alejara. El animal lo sigui un buen trecho, hasta que el hombre empez a arrojarle piedras y a asustarlo con gritos y agitando los brazos. Esa noche, Tusselo se refugi bajo un saliente de roca, en un hueco hmedo al lado de un manantial. Agachado junto a la pequea corriente de agua, tom un cuchillo que haba afilado para la ocasin y se cort la larga melena. El pelo se desprendi en grandes mechones, que sostuvo en la mano, sorprendido de su peso. Aquellas greas enmaraadas llevaban entretejidos en ellas momentos de su historia. Con cada corte, notaba que stos tambin se despegaban y se perdan en el aire. Pareca que en aquellos rizos haban quedado atrapados, no saba cmo, todos y cada uno de los das de los ltimos cinco aos: los olores de las diferentes tierras, de los caballos, de los capullos en flor y de las hojas que brotaban o se agostaban con el cambio de estacin. Ola a pinar, al polvo de Saguntum, al agua del Rdano, a residuos de hielo fundente, a gotas de sangre de otros hombres adheridas al pelo durante el combate. Record la glida maana junto al Trebia, el da de la gran batalla, cuando haba vomitado insultos al campamento romano para despertarlos. Record los pantanos del Arno, las nieblas retirndose del lago Trasimeno, la gran nube de polvo que levantaban los romanos en su aproximacin a Cannas. Haba tanto por recordar... Le haba reconfortado mucho volver a llevar el pelo largo y notar cmo le creca, abundante y fuerte. Sin embargo, tambin le alegr librarse de l otra vez. Apret la hoja contra la piel y la desliz con cuidado por los contornos que dibujaba su crneo, hacindose algn que otro pequeo corte. En cierto momento, no midi bien y se abri una brecha un poco ms profunda, pero todo aquello eran minucias en comparacin con las heridas que haban sufrido otros. No haba sabido nunca que el aire tuviera dedos, pero aquella noche los not, presionando suavemente sobre la nueva piel de su cuero cabelludo, como si los espritus de los antepasados alargaran la mano para acariciarlo. Y, por extrao que resultara, aquel contacto lo reconfort. Por la maana, adquiri una vieja mula a un labrador a cambio de una moneda de oro tarentina de buen peso y, al da siguiente, compr un
45
Anbal
jabal recin cazado, una hembra, que carg a lomos de la mula. Debajo de aquella carga, coloc la lanza de modo que pareciera ms una herramienta y menos un arma. El resto de sus escasas pertenencias lo fue repartiendo entre los campesinos que lo saludaban al pasar: unas monedas a uno, su daga a otro, piezas al azar de su botn a un tercero. Cuando lleg a la ciudad, no llevaba consigo nada ms que una capa larga que lo cubra desde los hombros. Haba aprendido haca mucho tiempo que la condicin de esclavo se revelaba en gran medida en la mirada y, al entrar en la ciudad por la puerta Colina, baj la suya de la manera que recordaba. Si los centinelas se fijaron en su presencia, hicieron como si no lo vieran. Volva a estar en las calles de Roma. Nada en ellas haba cambiado. El bullicio y el hedor seguan igual; el ruido y el traqueteo de los carros y la confusin de lenguas no haban cambiado en lo ms mnimo. Record el camino de la casa de su antiguo amo pero no lo tom, pues su misin no era esta vez tan personal. Recorri las calles repletas de gente y baj la mirada cada vez que adverta que alguien lo observaba. Apenas tuvo que levantarla, pues recordaba la ciudad como si no se hubiera marchado nunca de ella, y no haba nada all que necesitara ver de nuevo. Ni siquiera la alz cuando lleg al foro. Una vez en ste, se qued cerca de la pared de uno de los edificios, como si esperase a su amo. El lugar estaba repleto de gente, y Tusselo escuch sus conversaciones, oli sus perfumes y capt el tufo de los cuerpos que las fragancias intentaban disimular; incluso percibi el calor que irradiaba de ellos y el fro que se alzaba del suelo de mrmol y de las columnas y estatuas que adornaban el lugar. Aun entonces, sigui sin levantar la mirada. No necesitaba estudiar los rostros para saber la expresin que vera en ellos; en su mente aparecan las facciones arrugadas de las ancianas y las narices prominentes de los altivos senadores con la misma claridad que si las tuviera ante sus ojos, y saba que, si miraba, se sucederan ante l fugaces visiones de los muslos de las matronas, de los torsos velludos de los jvenes y de los nios, que jugaban abstrados en su propio mundo. Se llev los dedos al broche que le sujetaba la capa en torno al cuello, pero no lo solt inmediatamente, pues al hacerlo cambiara todo lo que poda cambiar de su vida. No senta el miedo que esperaba, ni tampoco el odio que haba albergado en su corazn durante tantos aos; al contrario, cada vez que tomaba aire se llenaba de una nueva dosis de algo parecido a la euforia. Por primera vez en su vida adulta, se senta en posesin de un control absoluto de su lugar en el mundo. Entendi que los crmenes que Roma haba cometido contra l no podran rectificarse nunca, que jams tendran reparacin ni olvido, y que slo podran afrontarse y limpiarse mediante la sangre y la muerte, y escapando del recuerdo. No haba en ello derrota alguna. Al contrario, era la revelacin definitiva, la refutacin absoluta de lo nico que lo haba sometido a la esclavitud: el hecho de que su propia mortalidad lo tuviera atrapado. Liberndose de ella, quedara libre tambin de todas las cadenas que lo abrumaban.
45
Anbal
Era un momento religioso y, como tal, deba ser santificado con una ofrenda. Con este pensamiento en la cabeza, agarr la lanza y tir de ella hasta soltarla de la mula. Despus, solt una enrgica palmada en la grupa del animal y observ cmo se alejaba al trote. Hasta aquel momento, nadie se haba detenido a observarlo, pero esto iba a cambiar muy pronto. Desabroch el cierre de la capa y se la arranc de los hombros; a continuacin, con un giro de mueca, arroj la prenda al aire y avanz hacia el centro de la abarrotada plaza. Roma! exclam en latn. Cmo vives sin que mi negro corazn lata por ti? Acompa estas palabras de unos golpes con los nudillos en el pecho. Por un instante, vio a su alrededor imgenes de un mundo que se ralentizaba y pasaba del movimiento a la quietud: la brisa se llev los finales de las frases que estaban pronuncindose, las risas se silenciaron, la capa cay al suelo y un centenar de rostros romanos se volvi a mirarlo. Ligeramente agachado, con los ojos muy abiertos, nerviosos y rpidos como los de un leopardo al acecho, blandi la lanza con ambas manos, movindola a un lado y a otro. Enseguida, vio que varios soldados convergan hacia l desde todas direcciones. Bien, pens. Bien. Tusselo ya no ser ms un esclavo.
Magn, para su sorpresa, descubri que el sol se haba vuelto negro. Por eso se detuvo, se volvi de costado en la silla de montar y contempl el astro. No poda apartar los ojos de l. El negro disco lo atraa como si fuese un pozo a cuyas profundidades se precipitara, y no importaba que en torno a l arreciara la batalla. Los romanos que los haban acorralado durante das haban cerrado la trampa y toda la fuerza bruta de tres legiones caa ahora sobre l por otros tantos flancos. Su rostro qued baado en la sangre que manaba del cuello de un hombre que, cerca de l, acababa de ser decapitado y cuyo cuerpo, todava en pie, se haba convertido por un instante en una fuente. Su lugarteniente gritaba que deban retroceder pero, durante unos segundos, nada de aquello importaba tanto como el hecho de que el sol se hubiera vuelto negro. Oy una voz que pronunciaba su nombre. Era una llamada urgente, hmeda y cercana a su odo, un susurro capaz de penetrar en el estrpito. Como herido por el impacto de la voz, la yegua de Magn se estremeci; su jinete not que le fallaban las patas delanteras y crey que iba a salir despedido por encima de su testuz. Sin embargo, no apart la vista del sol y, en lugar de caer hacia delante, el animal se contorsion y se inclin de costado. Magn vio que el sol destellaba y pens que el astro le lanzaba una sonrisa maliciosa. Enseguida, la montura cay al suelo y el impacto atrajo toda su atencin. Vio el pilum que sobresala del pecho de la yegua, la vio patear en un intento por incorporarse, y not que tena aprisionada la pierna debajo de ella, hasta la ingle. Le sorprendi que no estuviera
45

Magn? Mi general, tienes que despertar un momento...
Anbal
herido; no senta dolor alguno, aunque se dio cuenta de que el peso del animal lo aplastaba contra una arista de pelada roca gris. Maldijo al que hablaba y replic que no estaba dormido. Atrapado, es lo que estaba! Pidi auxilio, pero el hombre no se lo prest, y Magn tuvo que contorsionarse y empujar a su herida montura, que se volvi, doblando el cuello en una postura antinatural, y lo mir con los ojos de un perro apaleado, ofendidos y decepcionados. Magn se la quit de encima impulsndose con la pierna buena y se incorpor para contemplar la escena. Pero qu era aquello? No haba rastro alguno de su ejrcito, ni del hombre que acababa de hablarle. Se hallaba solo en medio de las huestes enemigas. Lo rodeaban, acercndose desde todas direcciones, avanzando despacio, amenazadoras, apuntndolo con sus lanzas como mil y un penes erectos y letales. Sus cascos recogan y reflejaban el negro fulgor del sol. Magn not la boca repleta de vino. Tena un sabor horrible; lo expuls con cada respiracin y, por un momento, pens que aquel vino era igual que sangre. Quiz lo haban herido ya. Baj la mirada buscando la herida y, con el nerviosismo del momento, la vista se le nubl y qued en tinieblas. Se dio cuenta de que haba cerrado los ojos y los abri de par en par. Una visin del mundo desplaz a otra. Inclinado encima de l, un hombre llamado Gadier, uno de sus capitanes moros, lo miraba atentamente. Gadier le llev a los labios la boca de un odre e intent que engullera ms vino. Magn apart la cabeza con una maldicin. Lo lamento dijo el moro, pero no tenemos un remedio mejor para ti. El mdico no aparece. Quiz lo capturasen. Probablemente, podremos conseguir algn ungento de los otros barcos. Mientras el hombre segua hablando, el mundo que los rodeaba fue adquiriendo ms forma y consistencia. Gadier estaba agachado debajo de las vigas de la cubierta, y el ligero vaivn de su cabeza en contraste con ellas delataba el balanceo del barco. Magn percibi que haba ms hombres a su alrededor, pero no tuvo ganas de dirigirles la palabra; bastaba con un rostro en el que concentrarse. Asimismo, not una creciente sensacin que se difunda por todo su cuerpo, pero la habra desdeado tambin, si no fuera porque no haba modo de escapar de aquella pulsante molestia. Dnde estoy? pregunt. Saba que ya haba formulado la misma pregunta, que se la haban contestado y que debera recordarla, pero no era as. Rumbo a Cartago respondi Gadier. Es de noche y, mientras dormas, el viga anunci que pasbamos frente a Aleria, en Corsica y vimos las luces. Ahora nos encontramos en mar abierto. Lamento despertarte, pero hemos de decidir. No tenemos mdico a bordo; con todo, cuantos te han visto consideran que no podemos esperar ms.
45
Anbal
Desearamos, los dioses lo saben, llevarte antes a Cartago, pero en verdad no podemos. A pesar de la creciente presin que tensaba y relajaba todo su cuerpo, Magn entendi lo que le deca el hombre. Lo que no saba era a qu se refera. Le faltaba datos. De qu ests hablando? Gadier ech atrs el cuerpo y las aletas de su ancha nariz vibraron un instante. El hombre tena una piel de un tono castao suave e inclume al paso de los aos, salpicada de pecas en la frente y la nariz. Se trata de la pierna... Amigo mo, es preciso actuar. Aquellas palabras eran an ms vagas. Habla claro! No te entiendo. A Gadier lo apen or aquello. Los romanos explic nos obligaron a presentar batalla cerca de Genua. Repelieron nuestros elefantes, te rompiste la pierna en una cada... Genua? En el norte de Italia. Nuestro plan era osado, general, pero fracasamos... Gadier continu hablando; sin embargo, la atencin de Magn se qued clavada en aquella ltima palabra. Con ella, volvi a su memoria todo el horror de lo acaecido. En un nico destello, record cuanto haba sucedido durante los ltimos meses. Haba dejado Iberia con rumbo a las Baleares y, al desembarcar, haba odo los primeros rumores sobre la muerte de Asdrbal. La conmocin lo dej casi paralizado, pero la noticia tambin haca mucho ms urgente la accin y dedic varias semanas a la ardua tarea de intentar convencer a los isleos de que se unieran a su lucha. Les asegur que Anbal estaba a punto de destruir el poder romano y explic cmo el desembarco de un ejrcito ms en el norte decantara la situacin. Los ligures y los galos se uniran a ellos, y juntos descenderan sobre Roma por una direccin mientras Anbal se acercaba por la otra. Atraparan la ciudad en medio y la comprimiran como haran dos uas con un grano purulento. Una buena hiprbole, pero lo que finalmente decant a su favor a los balericos fue la promesa de que, adems de la paga normal por la campaa, l personalmente los recompensara con una gratificacin en vino y mujeres, igual que se haba concedido a sus antepasados en otros tiempos. A mediados de invierno, varios barcos cargados de soldados moros respondieron tardamente a sus peticiones y se presentaron en la isla, ofrecindose como mercenarios. Fueron una bendicin de los dioses africanos, el reverso de la altanera gala: hombres fuertes, altos y delgados, de largos dedos ahusados, nudillos rugosos, y piel oscura y fina como la madera de caoba tratada con aceites. Cuando empez a instruirlos, Magn quiso creerse su propia retrica y se aferr a una
45
Anbal
fantasa en la que Asdrbal no haba perdido la vida y slo estaba engandolos a todos, tal vez para llevar a cabo algn astuto plan de Anbal. Sin embargo, como tantos estallidos de entusiasmo a lo largo de la guerra, ste tambin result efmero. A su llegada a territorio ligur, Magn descubri que tanto ligures como galos lo trataban framente, con un aire de desprecio que bordeaba el insulto. Result que los dos pueblos haban sufrido ltimamente las represalias romanas por haber ayudado a Cartago. Dos legiones haban actuado durante toda la primavera y el verano desde campamentos bien fortificados, machacando a las fuerzas tribales a voluntad. Ligures y galos estaban resentidos con la causa cartaginesa, irritados por la muerte de Asdrbal, por la incapacidad de Anbal para ayudarlos y por el retraso de Magn, que haba dejado transcurrir buena parte del verano antes de presentarse. De nuevo, Magn se vio obligado a recurrir a toda su capacidad de persuasin, tarea que se hizo an ms difcil cuando los romanos lo convirtieron en el foco de todas sus campaas. Las legiones seguan sus pasos, lo rodeaban, bloqueaban las rutas que escoga y lo golpeaban cada vez que tena un momento de debilidad. Los romanos arrasaban los pueblos con los que el cartagins se pona en contacto y lo hacan con tal ferocidad que, muy pronto, ninguna tribu consinti siquiera su visita. Magn se vea en desventaja en todos los aspectos, y segua sin tener noticias de Anbal. En cambio, s recibi confirmacin de la muerte de Asdrbal. A su pesar, Magn decidi retirarse, con la idea de que quiz pudieran arriesgarse a navegar hacia el sur y desembarcar ms cerca de Anbal. Sin embargo, antes de que pudiera emprender la marcha hacia la costa, apareci un tercer ejrcito romano. La facilidad con la que los romanos podan armar todava nuevos ejrcitos lo dej perplejo, igual que la energa y osada con la que atacaban y los hechos de fondo que posibilitaban el ataque. Fue entonces cuando tuvo que plantar batalla a los tres a un tiempo. Estaba tan cerca de la costa que ya ola el mar, pero no le qued ms remedio que volverse y luchar, aunque sus quince mil hombres eran enormemente inferiores en nmero y tenan la moral baja. Magn se encontr atrapado en medio del combate y no ces de dar rdenes a gritos desde su montura hasta que sta, en efecto, recibi una lanzada mortal en el pecho. La yegua se haba derrumbado, como suceda en el sueo, y haba atrapado al jinete debajo, contra el afilado canto de una roca. Sin embargo, all terminaba cualquier parecido con el sueo. El impacto le parti el fmur, y el dolor estall de l con un aullido de intensidad animal. Sus hombres corrieron a ayudarlo y levantaron la yegua con las picas, pero alguien tir de l demasiado pronto, cuando el tobillo todava no estaba libre. Los recios msculos de su muslo se haban contrado y el hueso fracturado se haba desplazado. Mientras se lo llevaban del campo de batalla, el extremo astillado del fmur pareca engancharse con todo y entr en la herida toda clase de suciedad, polvo, pedazos de hojas y 45
Anbal
sangre de otros hombres. Cada contacto le provocaba convulsiones de dolor. En este estado permaneci dos das en una choza junto a la costa, hasta que dio con l un mensajero que traa la orden del Consejo para que regresara a Cartago. Despus, lo haban trasladado a un barco, a bordo del cual haba permanecido desde entonces, febril, agitado, baado en el vino que le daban a beber, en orina y en el sudor que empapaba su lecho. Aunque slo vagamente, entendi que Anbal tambin deba de haber recibido la orden de abandonar Italia y que el aborrecido Publio Escipin se hallaba en suelo africano. Todo esto volvi a su memoria cuando Gadier reconoci que haban fracasado. Recordaba la herida demasiado bien para querer echarle otro vistazo, pero el dolor volvi con toda su intensidad, convertido en el centro de su ser. Su corazn lata desde su muslo izquierdo, y cada pulsacin propulsaba el dolor a todo su cuerpo. Se dio cuenta de que Gadier se haba alejado mientras l andaba en estas meditaciones, pero ya volva a acercarse. Lo segua otro hombre, tambin moro. Este ltimo portaba una espada que alguna vez haba visto blandir a aquellos moros en el campo de batalla. Era un arma parecida a la curva falcata de los iberos, pero ms pesada y contundente, ideada para moverla en grandes arcos con la intencin de causar heridas mortales con un solo golpe. Turbado al observar la direccin de la mirada de Magn, el portador de la espada apart sta de la vista del Brcida. Gadier acerc un cuenco a Magn. Bebe esto. Es una infusin que prepara mi gente. No impedir que sientas dolor, pero evitar que te importe. Un hombre ha saltado de otro de los barcos para traerla. Todos deseamos muchsimo que te pongas bien. Magn tom el cuenco entre sus manos temblorosas y levant la cabeza. Consigui llevarse casi todo el lquido a la boca, aunque le resbal un poco por la comisura de los labios hasta los pliegues de la sotabarba. La pcima era amarga y spera, llena de fragmentos de hojas flotantes que se le adheran a los dientes y al velo del paladar, pero estaba fra y era diferente del vino. Tan pronto volvi a reposar la cabeza en el catre, supo que surtira efecto. Ojal pudiera descansar del dolor y volar a otro lugar... Entonces, todo sera mejor. Sinti la promesa de ese otro lugar disolverse en la pequea estancia, efervescente en el aire como las burbujas en el agua. Cerr los ojos e intent escuchar el aire y pensar slo en respirar, pero Gadier no se lo permiti. ste es Kalif dijo el moro. Es un hombre fuerte. Cortar limpiamente, con todas sus fuerzas. Dos o tres golpes como mucho y habr terminado. La hoja est muy afilada... No lo hagis dijo Magn con los ojos cerrados, moviendo la cabeza. No hay ms remedio.
46

He dicho que no lo hagis.
Anbal
Cuando te heriste, aplicamos un torniquete para detener la hemorragia, pues la prdida de sangre te estaba matando. Has sobrevivido, pero la parte inferior de tu pierna, no. La gangrena, Magn, te est devorando. Permite que hagamos lo que debemos. No puedo llegar a Cartago llevando tu cuerpo sin vida; no puedo, sin haber hecho antes todo lo posible por salvarte. Pero he dicho que no. Debes obedecer... Magn no termin la frase. El esfuerzo lo haba agotado. El sol era negro aadi por fin. Saba que aquello sonara extrao, pero sinti la necesidad de explicarlo mientras poda. As pudo ser respondi Gadier con cautela. Yo no lo advert, pero pudo perfectamente suceder como dices. Negro como el ojo de una fiera que se apresta a matar... Despus de decir aquello, Magn se sinti un poco ms calmado. El mundo se disolva a su alrededor, y el dolor ya no le pareca tan intenso y crey que iba a quedarse dormido. Oy que Gadier hablaba con los dems. Discutan si inclinarse a sus deseos o intentar salvarlo, pero l ya no participaba en la conversacin. Senta curiosidad e intentaba seguir sus voces, pero su cabeza se negaba a concentrarse y evocaba a un anciano de Cartago, un hombre que se encargaba de barrer los peldaos de la escalinata que conduca a las cmaras del Consejo. Por el tiempo transcurrido, el anciano ya deba de haber muerto. Magn apenas haba cruzado unas palabras con l en toda su vida pero, en su juventud, a veces le haba dado una moneda por su trabajo y haba escuchado las profusas palabras de agradecimiento que salan de su boca desdentada. Pero por qu pensaba, en aquel momento, en un hombre al que apenas conoca? Por qu no tena visiones de Anbal? O de Asdrbal, de Hann, de sus hermanas o de su madre? Ni siquiera recordaba con detalle lo que le haba dicho aquel viejo. Quiz le haba contado que era un soldado veterano. Tal vez posea conocimientos que podan haberlo aliviado en aquel trance. Quiz, pero en aquel momento no era capaz de recordarlo. Y entonces pens en los anillos de los senadores romanos de Cannas, resonando en el suelo de la cmara del Consejo de Cartago. Tal vez era eso lo que haba comentado el veterano. En aquel momento, Magn se haba sentido muy orgulloso, ms que satisfecho de la gran carnicera que haba sido Cannas. Record cmo se rea mientras los aros rodaban sobre las losas y lament su hilaridad de entonces. Ahora, aquellas risas le parecan nefastas. De todas las cosas que haba hecho y deshecho en su vida, se arrepenta de aquellas risas. Por ltimo, oy que Gadier deca: Bien, procedamos ahora, mientras la pocin surte efecto. Magn not que el otro hombre se acercaba y que varias manos lo agarraban y lo colocaban en posicin. Supo, sin mirar, el momento exacto en que Kalif levantaba la espada, y entendi por qu lo haca y sinti una 46
Anbal
pena indecible. Cuando la hoja descendi por primera vez, fue como si le golpeara una porra. Cmo poda estar tan mellada? La segunda vez sucedi lo mismo, igual que la tercera y la cuarta. Realmente no eran muy expertos en aquello, pens. Y, en realidad, era intil. Magn senta que la muerte vena a su encuentro por muchos esfuerzos que hicieran aquellos hombres.
Para cualquier general, la tarea de retirar a un ejrcito atrincherado y organizar la marcha por todo el sur de Italia constituira una operacin difcil y letal, una de esas pruebas que se presentaban a un lder una vez en la vida, un trabajo para todo el verano, que requerira una preparacin minuciosa y estara preado de tantos riesgos como una campaa ofensiva. Completar la retirada con xito en un mes, el plazo sealado por Cartago, era imposible y as se lo advirtieron los generales de Anbal a su comandante. No obstante, si era realmente como decan, sta slo sera la ltima de tantas imposibilidades a las que Anbal haba hecho frente durante su liderazgo. A aquellas alturas, desde luego, el comandante estaba fatigado como no se haba sentido nunca. Padeca las enfermedades fsicas de la campaa y estaba, adems, agotado mentalmente de ejercer el mando sin descanso, y abatido espiritualmente por la muerte de sus hermanos y amigos, y tambin porque vea desvanecerse un sueo que estaba tan cerca de convertir en realidad. Se senta como si el mundo tirase de l y lo pegara al suelo con el doble de la fuerza normal. La vieja herida de la falrica recibida ante los muros de Saguntum lo atormentaba con dolores fantasmas, como si todava estuviera tierna y la punta de la lanza an se hincara en su carne. ltimamente, sus pensamientos haban perdido agilidad, y elaborar cada idea, darle vueltas, considerarla, concretarla y situarla le resultaba una tarea casi agotadora. Por aadidura, el descanso apenas repona sus fuerzas. De hecho, incluso en sueos estaba fatigado, en constante movimiento, siempre en marchas interminables. Dormido, planeaba rutas por pases lejanos y libraba fragmentos de pasadas batallas mezclando un conflicto con otro, de forma que todos ellos rugan en su interior a la vez en una gran confusin que nunca tena final. Con todo, incluso en ese estado segua apareciendo ante el mundo, hasta el menor detalle, como el gran comandante que siempre haba sido. Y as, una vez ms, consigui llevar a cabo lo imposible. Confinado en las regiones meridionales de la pennsula, se despidi de aquel extenso territorio italiano de una manera acorde a su largo dominio de aquellas tierras. Retir sus tropas en formaciones ordenadas y veloces, no sin antes haber instruido a sus generales en que deban marchar de noche, con movimientos inesperados, e inspeccionar el terreno que haban de atravesar para que los romanos no pudieran tenderles una trampa. A su paso, arrebat a aquella regin todo cuanto posea y despoj los campos de cereales y de hortalizas, de legumbres y de ganado. Esta vez, sin
46
Anbal
embargo, no hizo acopio de reservas, sino que dio instrucciones a sus hombres de que se alimentaran a satisfaccin. Les dijo que aumentaran de peso si podan, que se saciaran de comida cuanto quisieran, pues quiz nunca volvieran a ver aquella tierra y, adems, necesitaban estar fuertes para la lucha que se avecinaba. No estaba seguro de qu clase de tropas encontrara aguardndolo en frica. Respecto a los galos, los estimul con vividas descripciones de las riquezas que les proporcionara su agradecida nacin. Por otra parte, aadi, si se quedaban en Italia, estaran lejos de sus tierras y se encontraran a merced de las vengativas legiones, sin naves que los sacaran de aquel territorio hostil. A las gentes de la Campania que an seguan a su lado, les record que concluir con xito la guerra beneficiara a la larga a sus pueblos. Areng a las ciudades de la Lucania y del Bruttium sobre las obligaciones de la amistad, atrajo con promesas a muchos campesinos y a otros los arranc de sus hogares por la fuerza, pues necesitaba hombres, aunque slo fuese para colocarlos delante de sus veteranos con el fin de mellar las espadas romanas. A su paso, vaci la bota italiana de todo cuanto pudo, y en Crotona encontr los barcos que haba despachado Cartago y dej atrs Italia. Ya estaba avanzada la estacin cuando desembarc en Leptis Minor, como haba dispuesto el Consejo. Al parecer, Cartago lo quera cerca pero no era favorable a invitar a todo su ejrcito a instalarse dentro de las defensas de la ciudad. En Leptis Minor lo esperaban setenta y ocho elefantes con sus conductores, y Anbal habra recibido con alegra su presencia, de no ser porque una primera inspeccin dej en evidencia que la mayora de los animales eran jvenes, muchos de ellos poco entrenados y todos inexpertos en el combate. Vandcar los observ con los labios apretados y, finalmente, dijo que necesitara tres meses, como poco, para prepararlos. Anbal le dio tres das, despus de los cuales marcharon hacia Hadrumetum. All recogi a los doce mil soldados que haban servido con Magn. Como saba que temer la muerte de otro hermano ms iba a ser una nueva fuente de desconsuelo, no se detuvo a pensar en ella. Guard la desazn en un compartimento de su mente, para volver a ella ms adelante. Cuando recibi informes ms detallados del Consejo, se enter de lo que haba estado haciendo el enemigo. Despus de conquistar Cirta y su regin, Publio y Masinisa se haban dirigido al este y avanzado por las llanuras hasta Hippo Regius, que tomaron sin dificultades. Al parecer, Publio haba hecho un alto all durante una semana y haba enviado misiones de reconocimiento a las montaas de Naragara, tal vez para alistar ms tropas entre los masilios. Despus, el ejrcito al completo se haba trasladado a Utica, que sufra ahora su asedio por tierra y por mar. El Consejo envi un ejrcito de las guarniciones de la ciudad, con la intencin de atacar al enemigo por la retaguardia mientras ste estaba concentrado en el asedio. Fue un error, pues Masinisa desbord el flanco de la fuerza cartaginesa como si hubiera soado la maniobra en su tiempo libre. Cartago perdi casi cuatro mil hombres, muchos de ellos
46
Anbal
pertenecientes a familias aristocrticas, y los romanos, que persiguieron a los dems en su retirada hacia la ciudad, capturaron Tunis, abandonada por su guarnicin. Desde all, el cnsul poda contemplar el objeto de su inquina al otro lado de la baha. Lo sucedido desat tal inquietud en Cartago que unos enviados de la ciudad iniciaron conversaciones de paz con el romano, aunque los contactos se interrumpieron de pronto al correr la noticia de la llegada de Anbal. Publio no perdi el tiempo discutiendo con los enviados, pero tampoco atac Cartago. Dirigi su ejrcito hacia el sur y orden devastarlo todo en su avance por el amplio valle del ro Bagradas. Los campos de cultivo, los pueblos y aldeas, los silos de grano, los huertos..., todo a su paso qued reducido a un infierno ennegrecido. Tom al asalto una ciudad tras otra, esclaviz a todo aquel que tenia valor como esclavo y pas a degello a los dems. En Thugga, arroj los cuerpos al ro y la corriente los llev flotando hacia el ocano como una gran vena por la que se desangrara la vida del continente. Cuando la ciudad de Ataba mand enviados para tratar los trminos de su rendicin, Publio hizo que les cortaran las manos y los devolvi con el mensaje de que no habra ms trminos que la rendicin incondicional de la propia Cartago. En Kemis repiti las atrocidades del Bagradas, y quem viva a la poblacin entera del pueblo, jvenes y ancianos por igual, tras encerrarla en sus chozas de techo de blago. A los pocos que tuvieron la fortuna de escapar del fuego, los captur y los convirti en esclavos. La gente no entenda quin era aquel demonio ni por qu haba cado sobre ella con tal furia, pero Publio era tan calculador en su crueldad como lo haba sido en su generosidad en Iberia. Anbal saba perfectamente lo que estaba haciendo el romano, pues l mismo haba utilizado muchas veces aquella tctica. El cnsul no tena especial inquina a aquellos desgraciados, igual que Anbal no haba considerado sus enemigos naturales a las tribus del Lacio; sin embargo, dispensndoles aquel trato feroz, Publio urga al Consejo a organizar una reaccin. Los consejeros, a su vez, presionaron a Anbal a que le diera caza cuando el comandante apenas haba puesto un pie en frica, sin darle tiempo a alistar nuevas tropas ni a proporcionarles la debida instruccin. Al principio, Anbal se resisti a que le dieran rdenes en aquel sentido y no se puso en marcha de inmediato, sino que negoci un acuerdo con el libio Tiqueo, un pariente de Sifax sediento de venganza, y ste aport tres mil veteranos libios, una contribucin muy valiosa. Sin embargo, durante los das que tard en cerrar el acuerdo, llegaron nuevas rdenes de Cartago. Anbal deba seguir a los romanos y aniquilarlos mientras an se hallaban lejos de la ciudad. Si tena alguna reticencia a seguir aquellas rdenes, deca el mensaje, deba recordar que su familia viva an en Cartago por la gracia del Consejo, cuyos miembros estaban seguros de que Anbal no querra que les sucediera ninguna desgracia, sobre todo a su esposa y a su joven hijo.
46
Anbal
Cuando lo hubo ledo, Anbal cerr los ojos y entretuvo la visin de su ejrcito volvindose contra su propia ciudad. Siempre haba credo conocer el alma cartaginesa, pero ahora se preguntaba si Cartago no sera ms vil an de lo que l haba imaginado y si no merecera castigos ms severos que los que haba aplicado nunca a sus enemigos. Acaso sus hombres no lo amaban ms a l que a la propia Cartago? Lo seguiran, estaba seguro. No encontrara ninguna dificultad en recordarles las muchsimas veces y maneras en que la ciudad los haba desatendido y abandonado a lo largo de los aos. Los convencera de que juntos podran penetrar en la ciudad y arrancarle su perverso corazn para reemplazarlo por algo de lo que enorgullecerse, algo que los enriqueciera con tesoros ms preciados que el botn de guerra, ms que el oro y los esclavos. Construira una nueva Cartago sobre los cimientos de la anterior y tal ciudad, obra suya, podra entonces dedicar todos sus recursos a cualquier empresa, incluso a procurar la derrota de Roma. Pero aquello era una quimera y Anbal no era hombre que acariciara fantasas. Desde el momento de su retirada de las murallas de Roma, haba sabido que aquella guerra no conducira a la victoria. Roma haba encajado lo ms terrible que poda asestarle y haba sobrevivido. Anbal pasara el resto de sus das intentando entender lo sucedido, pues an no lo comprenda del todo y era incapaz de ordenar los acontecimientos de modo que explicasen el resultado que Roma haba logrado. Adems, en un plano ms personal, aquel final lo tena desconcertado pues, desde que tena recuerdo, siempre haba estado convencido de que su destino era derrotar a Roma. La constatacin de que se haba equivocado lo haca dudar de todo. Ni siquiera confiaba en poder librar a Cartago de Publio Escipin, considerando cmo soplaba a favor de ste el viento de la Fortuna. Habra discutido la decisin del Consejo si hubiera sabido qu decir, pero no encontraba las palabras; as pues, se pleg a sus deseos e inici la persecucin. Pareca que nada en el mundo alarmara ms a los animales del frica que el espectculo de un ejrcito de hombres en marcha. Conforme se diriga al sur hacia el valle del Bagradas, Anbal empujaba delante de l rebaos de gacelas que escapaban dando saltos por el terreno seco, cuarteado y ardiente. Las avestruces, tan desconcertadas que por momentos batan las alas en un intento de remontar el vuelo como las dems aves, zigzagueaban ante la marea humana a grandes zancadas de sus largas y poderosas patas. Las hienas protestaban de cada paso que daban los soldados en su avance retrocedan un poco ante el ejrcito que se aproximaba y se volvan para desafiar a los hombres con una estridente cacofona de extraas risas, antes de volver grupa y alejarse de nuevo. Una noche, los rugidos de un len despertaron a Anbal. Era un sonido torturado que pareca agitar la propia urdimbre del aire por el que se difunda. Al comandante le pareci que la tela de la tienda se estremeca con cada llamada, pero haba muy poca luz y no poda estar seguro. Le dio la impresin de que la fiera quera comunicarle algo pero, si as era, l desconoca el idioma en el que le hablaba.
46
Anbal
Como no se dedicaban a sembrar la destruccin a su paso, Anbal y sus hombres acortaron rpidamente la distancia que los separaba de los romanos. Acampado a las afueras del valle de lgrimas en que encontr convertida la ciudad comercial de Sicca, el comandante envi algunos hombres a espiarlos. Cuando regresaron, al cabo de unos das, contaron una extraa historia. Varios de ellos haban sido capturados y, cuando los condujeron ante Publio, uno de los generales de ste, Lelio, desenvain la espada. Los hombres esperaban sufrir el destino habitual de los espas cuando los apresaban y suponan que les cortaran la lengua y las manos y, a continuacin, los dejaran marchar. Sin embargo, el cnsul se ech a rer e indic a Lelio que envainara la espada. Con otro gesto, orden que desataran a aquellos hombres, los llam invitados y dijo que si Anbal quera conocer el estado de su ejrcito, no tena ms que preguntar. El en persona los acompa a lo largo y ancho del campamento, mostrndoselo todo y detenindose lo necesario para que los ojos nerviosos de los cartagineses pudieran estimar sus fuerzas y calcular el nmero de stas, cosa que hicieron. Cuando terminaron de informar al Brcida, los espas permanecieron donde estaban, con cierta agitacin. Tenan algo ms que decir, al parecer, pero teman hacerlo. Qu ms? pregunt Anbal. Comandante respondi uno de los libios, disclpame, pero Publio nos dijo que te preguntramos si sus espas podran venir a inspeccionar tu campamento en las mismas condiciones. Anbal envi a aquel mismo hombre con su no por respuesta. En cambio, en su mensaje propona a Publio una reunin para tratar los trminos de una paz. A continuacin, sin esperar la contestacin del romano, continu sus preparativos. Los exploradores de Mahrbal inspeccionaron el terreno entre los dos ejrcitos, y el comandante maniobr segn los informes que le dieron. Pronto qued claro que Publio haba escogido como escenario de la batalla la amplia llanura al este de Zama. Una decisin bien tomada, pues era un lugar ideal para un combate abierto. No haba all nada que favoreciese a ninguno de los dos bandos, ni trampas que aprovechar o evitar, ni razn alguna para no considerarlo un buen emplazamiento para librar una batalla. De hecho, Anbal no pudo encontrarle motivo alguno para rehuir el enfrentamiento. Sin embargo, cosa extraa, habra querido hacerlo. Notaba como si la mano de otro hombre lo condujera primero en una direccin y luego en otra, y no le gustaba. En otro momento, habra encontrado la manera de eludir tal control, pero esta vez no vea cmo lograrlo. El cnsul tena todas las ventajas que l haba tenido en Italia. Por eso, al proponerle negociaciones, Anbal hablaba en serio. El Consejo quera que destruyera a los romanos pero, si aquellos hombres crean que l era el nico capaz de conseguirlo, tendran que aceptar que negociara una paz, si decida hacerlo. Tal vez fuese lo que necesitaban todos, hablar de paz y, luego,
46
Anbal
regresar a casa y volver a ser ciudadanos. Mand un segundo enviado al romano. La tarde que se acerc a Anbal con la noticia de que Publio aceptaba la propuesta, Gemel lo encontr dormido en la banqueta. Estaba sentado erguido, con una mano sobre el muslo, vuelta palma arriba como si fuera a sostener algn objeto. Gemel casi rompi a hablar, pero not la exagerada inclinacin de su cabeza y su respiracin trabajosa y acompasada. Anbal? El comandante abri los ojos. No se sobresalt ni dio la menor seal de haberse sorprendido. Se limit a enderezar la cabeza, volver la mirada al oficial y estudiarlo un instante en silencio. Slo pensaba dijo en cmo le limpiaba la baba a besos a mi hijo recin nacido. No existe nada ms suave que la mejilla de un beb, justo ah, en la comisura de los labios. Me gustara volver a hacerlo, pero si algn da veo de nuevo al pequeo Amlcar, es probable que no lo reconozca. Pues claro que lo reconocers! Es tu hijo. Mi primer hijo tuvo una madre turdetana y, a pesar de ello, es mi vivo retrato. Tienes hijos? Anbal frunci el entrecejo. Tengo tres asinti Gemel. Dos, de esa mujer turdetana. Ignoro qu ha sido de ellos, pero su madre saba arreglrselas. Tal vez an vivan en Iberia. El tercero, de una mujer del Bruttium que todava viaja conmigo, es una nia. Por desgracia para ella, tambin se me parece mucho. La mirada de Anbal se perdi por un instante en el vaco. Pasaba de un objeto a otro, s, pero era evidente que slo vea los pensamientos que rondaban su cabeza. No lo saba murmur al fin. Cmo es posible que no hayamos hablado de esto hasta hoy? Cuando hablamos, comandante, lo hacemos de otras cosas. De asuntos ms importantes. Por eso me encuentro aqu, ahora. Escipin accede a hablar contigo. Maana, en el campo, entre los dos ejrcitos. Accede, pues, a que podamos poner fin a esto con palabras? Gemel torci el gesto, incmodo. No sabra qu decir a eso. Comandante, te encuentras bien? Si quieres, propondr un aplazamiento. Anbal se incorpor y dio unos pasos hacia su secretario, pos una mano en su hombro y lo zarande suavemente con una chispa de humor en sus fatigadas facciones. Preguntas si me siento bien... Has llegado muy lejos conmigo, Gemel, y siento por ti tanto aprecio como le tuve a Bstar. Recuerdo la maana despus de Cannas, cuando te nombr para ocupar su puesto. Con qu
46

Hay quien dice que todava hablo as.
Anbal
nerviosismo mirabas entonces, qu tieso estabas y qu concisas eran tus respuestas. Tu oficial instructor se habra enorgullecido al verte. S, s, lo haces, pero ya me he acostumbrado. Lamento que no hayamos hablado ms como amigos. Ha sido un error por mi parte, aceptas mis disculpas? Gemel, sbitamente azorado, asinti a medias con un gesto que afirmaba que las aceptaba y, a la vez, rechazaba que se hubiera cometido ningn desliz. Bien. Enva mi respuesta a Escipin. Dile que nos encontraremos por la maana. No es necesario demorarlo. Por la noche, Anbal durmi como un tronco. Despert antes del alba y, automticamente, se puso a repasar el discurso que hara. Sin embargo, pronto comprendi que las palabras que pronunciara no requeran ensayos. Se propona decir la verdad, y sta nunca se ensaya. Tomada la decisin, se tranquiliz, sali de la tienda y contempl el amanecer. Las fuerzas cartaginesas descendieron en formacin la ladera del lado norte del campo de Zama y se detuvieron a media pendiente. Ante ellas se abra una gran extensin de tierra llana como una losa toscamente tallada. El ejrcito romano ocupaba el lado sur de aquella gran gora. Estaba dispuesto en formacin de combate, con la distribucin en escaques tpica de las cohortes. Detrs de ellas se alzaban las formas en penumbra de las colinas que se adentraban en el continente. Anbal se coloc por delante de su ejrcito y avanz hacia el enemigo sin un arma sobre su persona. No lo acompaaba escolta alguna, ni siquiera el Batalln Sagrado. nicamente lo segua tambin desarmado un traductor, un hombre de sangre egipcia que conoca todas las lenguas de importancia. Anbal no tena intencin de utilizarlo, pero era el acuerdo al que se haba llegado. Publio emergi tambin como una figura solitaria delante de la multitud de soldados. A su lado avanzaba el traductor. Durante unos momentos el cnsul pareci muy menudo pero, conforme se acercaban a las banquetas dispuestas para ellos en el centro del campo desierto, las proporciones del hombre se agrandaron. ltimamente, Anbal notaba que la visin de su ojo bueno le jugaba malas pasadas en ocasiones, sobre todo a plena luz del sol. Debido a ello, inici su discurso al momento, antes de que ninguno de los dos se hubiera sentado siquiera. Con esta claridad no se puede hablar a gusto dijo en latn Te importa si pido una sombra? Un nico esclavo, y te doy mi palabra de que ir desarmado. Publio no esperaba aquello, evidentemente; ni el tono, ni el contenido de sus palabras. Tard un momento en recuperarse. Llama a quien gustes.
46
Anbal
Anbal despach a su traductor a buscar un esclavo, y los dos hombres quedaron frente a frente, sentados en sus banquetas. No ms de tres pasos los separaban. Publio luca el uniforme de su cargo. El bronce de su musculada coraza, recin bruida, reluca casi del color del oro. Al costado llevaba la funda vaca de la espada, colgada de un cinto carmes que le cruzaba el torso, y de su casco se alzaba un gran penacho de crin de caballo teida del mismo color. Anbal no pudo dejar de fijarse en la juventud de su oponente. Pero si era un muchacho, por todos los dioses! Tena los ojos muy separados, una nariz aguilea y unos labios finos y apretados. No era el suyo un rostro atractivo, exactamente; no haba en l asomo de la fiereza que mostraba el de Marcelo incluso despus de muerto, o del rencor que haba visto en los de tantos prisioneros romanos. Sin embargo, incluso callado e inexpresivo, transmita la inteligencia de su dueo. Anbal saba que le corresponda a l iniciar los parlamentos y as lo hizo. Se limit a abrir la boca y dej que salieran por ella sus pensamientos. Habl en latn. Resulta extrao ver por fin en persona dijo. Combat a tu padre y conoc muchas cosas de tu to, pero nunca estuve sentado tan cerca de ellos como lo estoy de ti ahora. Ni tuve tanto que temer de ninguno. Publio Escipin, el conquistador de Iberia, el vencedor de las llanuras... He odo tantos comentarios sobre tus hazaas que hoy esperaba encontrarme aqu a un hombre bendecido por los dioses o a un demonio con el brillo de la muerte en la mirada, pero no eres lo uno ni lo otro. Y tienes una apariencia ms juvenil de lo que esperaba. Anbal se volvi y observ al intrprete, que regresaba en compaa de un esclavo cargado con dos grandes hojas de palma a modo de parasoles. El esclavo era un umbrio de piel plida, aunque ya tostada por el sol africano. Completamente desnudo, se qued cerca de los dos comandantes, encaj el extremo de cada palma entre el hueco del codo y el cogote, y se situ de modo que alcanzaba a cubrir con sombra a los dos. Anbal lament que hubieran mandado a un latino, no slo por el insulto innecesario que representaba su presencia, sino porque al trmino de la conversacin sera preciso matarlo, por si haba entendido lo que hablaban. Una vez qued bajo la sombra, Anbal prosigui: La Fortuna ha sido mi veleidosa amante durante aos. Cuando devastaba vuestra tierra y obtena la victoria una batalla tras otra, siempre me peda a cambio partes de m mismo. Se me llev el ojo, y me dej sin amigos y camaradas, antes de arrebatarme a mis hermanos, uno tras otro. Nunca perd una sola batalla abierta, pero ella sigui poniendo fuera de mi alcance la victoria decisiva. Ahora, cuando esa misma Fortuna ha decretado que deba acudir al encuentro de un cnsul romano a pedir la paz, me hace el favor de que sea contigo con quien trate. Por lo menos, tengo este honor. Qu extrao, no? La primera batalla que libr fue con el padre; ahora, puede que la ltima sea con el hijo.
46
Anbal
El comandante hizo una pausa y Publio intencionadamente o no asinti. S, a l tambin le pareca extrao aquel desarrollo de los acontecimientos. Con todo, aguard sin reaccionar, aunque encaj las mandbulas en un gesto que indicaba que no haba suavizado un pice su reserva formal. Anbal sonri. Publio podra haber hablado de sus propias prdidas, pero rechazaba la invitacin a reconocer que haba algo en comn entre los dos. El cartagins tom nota de ello y, en silencio, elogi su decisin. Te hablar con franqueza y te agradecera que t lo hicieras conmigo. Ahora, nadie nos oye. No est presente aqu ninguno de los nefastos potentados que gobiernan nuestras naciones. La decisin sobre este asunto queda en nuestras manos. Dejemos aparte el orgullo y fimonos slo en la razn. A m no me costar, pues poco orgullo me queda, pero temo, por el modo en que me miras, que t todava tienes que aprender muchas de las cosas que la guerra me ha enseado. Eres como yo despus de Trebia, despus de Trasimeno y de Cannas. Los jvenes, bien lo s, casi siempre anhelan la victoria ms que la paz; sta es la diferencia entre ellos y los mayores. Sin embargo, si maana nos enzarzamos en el combate, ni t ni yo decidiremos el vencedor. Somos hijos gemelos de la Fortuna. Quin puede decir, por tanto, cul de los dos prevalecer? Incluso podras perder la vida, lo cual sera una tragedia, despus de haber llegado tan lejos. Atiende a esta reflexin; pongamos fin a esto hoy y ahorrmonos la prdida de miles de ellas ms. Ya han muerto demasiados hombres, y los valientes que aguardan detrs de nosotros desean la vida, y no morir en este campo, maana. He aqu la paz que propongo. Es una manera de terminar la guerra aqu mismo, y estoy seguro de que podr convencer al Consejo de mi ciudad de que la respete. Qudate con todo aquello por lo que inici esta conflagracin. Sicilia queda vuestra, y Sardinia. Todas las islas entre nuestras dos naciones. Adems, renuncio a todas nuestras posesiones en Iberia. Esa rica tierra, que nosotros domesticamos, ya no nos pertenece. Mi pueblo no saldr de suelo africano. No reconstruiremos nuestra flota, no atacaremos posesiones de Roma ni nos opondremos a lo que hoy creo inevitable: que Roma se extienda a nuevos territorios y se haga ms fuerte an. Cartago est arrepentida, Publio. Djanos vivir con sencillez, como ramos, sin volver a miraros ni causaros ms afliccin. Esto es lo que puedo ofrecerte. El cnsul romano recibi todo aquello sin que trasluciera de su reaccin el menor indicio de lo que pensaba. Cuando Anbal concluy, Publio lo estudi unos instantes ms. Las gotas de sudor de su frente haban engordado hasta que unas resbalaban hasta otras y le caan junto a las sienes y por las mejillas. Te confundes respecto a mi carcter respondi por fin. No me creo imbatible. Si alguna vez hubo alguien imbatible, fuiste t. Y sin embargo, cuando te miro ahora, veo que la derrota te envuelve como una capa. Eres una leccin para m. Pero no puedo aceptar las condiciones que planteas. No soy un rey que escucha tu peticin, sino un representante de 47
Anbal
mi pueblo, y s que ste no aceptara la paz que ofreces. Antes de que llegaras a frica, inici negociaciones con tu Consejo. Entonces, tal vez habra aceptado los trminos que propones, pero hoy, despus de que el Consejo se echara atrs y te mandara llamar para hacerles el trabajo, no hay nada que hablar. Si los trminos eran justos entonces, lo siguen siendo ahora dijo Anbal. El mundo no ha cambiado tanto en estas pocas semanas. Publio lade la cabeza interrogativamente. Me has pedido que hablara con franqueza. Anbal, creo que si nuestros ejrcitos se enfrentan, te derrotar. Lo mismo han credo otros fue la respuesta del cartagins. Sin embargo, tengo esta certeza. Y creo tambin que no se puede confiar en que tu pueblo respete lo pactado. Si Cartago mantuviera el dominio de frica, volvera a hacerse rica maana, y belicosa al da siguiente. He establecido una alianza con Masinisa de los masilios. Con su ayuda he combatido a Sifax y he conocido esta tierra. Ahora, mi aliado es rey de todos los nmidas y amigo de Roma. As pues, las fuerzas que me han trado aqu me exigen que te presente estos trminos: se os permitir conservar Cartago, con vuestras costumbres y leyes, pero abandonaris todas vuestras posesiones ms all del entorno inmediato de la ciudad. Devolveris a Masinisa todos los territorios que una vez pertenecieron a l o a sus antecesores. No volveris a hacer una guerra, en frica o fuera de ella, sin el permiso de Roma. Incautaremos todos vuestros navos de guerra, transportes militares y elefantes, y tendris prohibido preparar otros que los suplan. Tambin se os impondrn compensaciones de guerra. Ignoro el importe, pero ser considerable y se pagar a lo largo de, quiz, cincuenta aos. Deberis devolver todos los prisioneros, esclavos y desertores... Ests improvisando estas demandas mientras hablas? quiso saber Anbal. ...Y yo, personalmente continu el romano sin alterarse, escoger cien rehenes entre los hijos de tu pueblo. De cualquier grupo: consejeros, generales e incluso de los propios Brcidas. El esclavo umbrio cambi levemente de posicin, fuera por la fatiga o como inadvertida consecuencia de lo que acababa de or. El sudor baaba ya todo su torso; de vez en cuando, como consecuencia de sus ligeros movimientos al sostener los parasoles, las gotas se deslizaban por su cuerpo y algunas caan al suelo polvoriento con un chapoteo. Anbal fij la mirada unos instantes en el punto en el que caan, tratando de calmarse. Aunque nada lo evidenciase, aquella ltima demanda le haba helado el aire en los pulmones. Tuvo que obligarse a llenarlos y vaciarlos otra vez antes de responder. Lo que propones es inaceptable. El Consejo me matara si les impusiera tales trminos y no conseguiras tu propsito, ya que el odio de Cartago hacia Roma nunca se apagara. Eso no sera una paz, sino un 47
Anbal
mero pretexto para... Anbal dej en el aire la continuacin de la frase y, con un pestaeo, sigui hablando: Pero no se trata de las condiciones, verdad? No cometas la estupidez de buscar la venganza personal! La venganza no devuelve a los que ya no estn; slo contamina su recuerdo. Tenemos que arriesgarlo todo midiendo nuestras armas? Publio sonri, pero la suya no era una expresin de alegra, sino que sugera un sentido del humor sombro. Es posible que Anbal desdee la guerra, ahora? En mi pas, nadie creera tal cosa. Pues claro que es un asunto personal! Lo ha sido desde el momento en que pisaste tierras romanas. A estas alturas, ya debes de saber que ningn romano lucha solo. Ten a uno por enemigo y nos tendrs a todos. Con gusto dar la vida maana en combate contra ti; si yo caigo, otro ocupar mi lugar. Puedes t decir lo mismo? Anbal no respondi. Todos somos muertos en vida aadi Publio. Pensar lo contrario es una ilusin. Si no supiera que no es as, pensara que juzgas mal la situacin en la que te encuentras. El resultado de esta guerra ya se ha decidido. No hay viento que pueda apartar a Roma de la victoria, y t lo sabes. Maana combatiremos slo para determinar los trminos de tu rendicin, si sern justos o no, pero Roma ya ha vencido, en cualquier caso. El comandante se llev una mano al rostro, se apret el mentn y dej que los dedos se deslizaran hacia arriba hasta presionar el prpado cerrado de su ojo intil. Entonces, les hemos fallado a los hombres que mandamos. El cnsul se puso en pie y replic: Uno de nosotros, s.
Por la maana, Anbal no areng colectivamente a su ejrcito, pues no lograba conjurar palabras de estmulo que no hubiera empleado ya y que no sonaran huecas. Si hubiese podido hablar con sinceridad a sus hombres, les habra dicho que pusieran todo su empeo en el combate por la nica recompensa de prolongar su propia vida. Que lucharan para poder dejar de hacerlo. Que pelearan para poder arrojar las armas y regresar a sus hogares, dondequiera que los tuvieran. Que contendieran para que Anbal no tuviera que ver a su familia prisionera de Roma. ste pareca un factor tan importante como el que ms. El romano estaba en lo cierto, todo aquello era personal, pero Anbal no tena el menor deseo de reconocerlo ante su ejrcito. De hecho, cuando estableci el puesto de mando en la ladera, al fondo del campo de batalla y dominndolo, Anbal no estaba seguro de que el ejrcito que mandaba fuese realmente suyo y lo atenaz el malaventurado
47
Anbal
pensamiento de que le quedaban muy pocos camaradas de confianza. Un hombre llamado Asdrbal diriga la primera lnea de galos, balericos y ligures, pero se trataba de un impostor que llevaba el nombre de su hermano. De la segunda fila las unidades compuestas de libios, moros y balericos del ejrcito de Magn, junto con otros africanos recin reclutados reconoci el color y la indumentaria de los soldados, pero apenas recordaba los nombres de sus oficiales. Y la tercera lnea, la de sus veteranos, compuesta de libios y cartagineses que lo haban acompaado en sus correras por Italia... De stos quedaban menos hombres de lo que le habra gustado. Los mandaba Monmaco, era cierto, y entre ellos estaban Isalca e Imco Vaca; Anbal agradeca tenerlos all, pero su presencia pona an ms de manifiesto la ausencia de tantos otros. Ya no poda volverse hacia alguno de sus hermanos sabiendo que sus destinos estaban unidos por vnculos de sangre, que haban compartido un tero, que haban llegado al mundo por el mismo camino y que haban mamado por vez primera del mismo pecho. No haba entre sus generales ningn Bomlcar, modelo de firmeza y constancia, ni ningn Bstar, con su mente atenta a los detalles. A su derecha se congregaba un contingente de caballera cartaginesa, pero no era Cartaln quien lo diriga. Y dnde estaba Sileno, el griego que tantas veces le haba murmurado perversidades al odo? Ni siquiera poda apelar a las artes oscuras de Mandrbal, pues el sacerdote lo haba dejado en Hadrumetum para ir a Cartago a realizar rituales sagrados. Se senta muy solo, distanciado de los muchos valientes que se aprestaban a combatir bajo su direccin, y poseedor de una visin de lo que poda suceder que resultaba muy distinta a la que tenan sus soldados. Pero de nada serva dejarse llevar por la melancola en aquel momento. Se esforz en recuperar la concentracin y estudi el despliegue enemigo, por si haba algo en ste que exigiera una modificacin de la tctica que l haba planteado. La formacin romana era bastante evidente: un amplio frente de infantera, de tres manpulos de fondo, con una cuarta lnea de veteranos triarii, que formaba la reserva. En el flanco oeste estaba la caballera italiana, al mando como bien saba Anbal de Lelio, el amigo de confianza del cnsul, y compona el otro flanco un contingente an ms poderoso de nmidas, bajo la direccin de Masinisa. Pareca haber algo raro en el quincunx, la distribucin de la infantera en escaques, pero Anbal lo advirti sin percatarse de qu se trataba. Inspeccionar al enemigo le permiti enderezar la espalda. Cuando los tiradores empezaron a intercambiar sus lanzamientos de proyectiles, la escena adquiri ante sus ojos una reconfortante familiaridad. Ya haba presenciado aquellos movimientos de masas en otras ocasiones, y en todas ellas haba sabido llevar las riendas y mover a sus hombres a voluntad. Quiz podra hacerlo una vez ms. Las dos fuerzas estaban igualadas en nmero, unos cuarenta mil hombres por bando. Muchos de los suyos eran bisoos y de otros apenas se poda confiar en su lealtad, pero todos saban qu estaba en juego. Por otra parte, su despliegue tampoco careca de estrategia. Las lneas guardaban cierta distancia entre ellas por una razn, pues cada una tenia una misin que Anbal le haba 47
Anbal
encomendado en secreto. Respecto a los elefantes, todos los cuales haba situado en la primera lnea, con una pequea ayuda de la Fortuna abriran la batalla maravillosamente. Por el rabillo del ojo, Anbal capt un movimiento que atrajo toda su atencin. En plena escaramuza inicial, la caballera del flanco derecho, a las rdenes de Mahrbal, se lanz adelante a galope tendido. Sorprendido, Anbal grit que se detuvieran. Se volvi y mand al perplejo corneta que diera la orden. Sin embargo, mientras se lo deca, se dio cuenta de que sera en vano y cambi sus instrucciones. Deba tranquilizar al resto de las tropas, decirles que no haba cambiado, nada, que no rompieran filas ni se movieran de su posicin. Volvi a observar la maniobra de la caballera y sigui sin entenderla. Pens que el ostentoso general tena algn plan en mente, aunque no se le ocurri cul podra ser, pues no haban acordado nada al respecto. Desde el bando romano, los nmidas de Masinisa salieron a su encuentro. Las dos caballeras avanzaron a todo galope, como si fueran a colisionar y hacerse trizas mutuamente. Sin embargo, en el ltimo momento, cuanto ya pareca inevitable el choque de hombres y monturas, de dientes y pezuas y lanzas, las dos formaciones cambiaron de direccin y ajustaron su velocidad en un movimiento coordinado que las llev a avanzar en paralelo, cabalgando la una junto a la otra sin combatir en absoluto, sino mezclndose como las corrientes de dos ros que se juntan. Incluso a la distancia desde la que los observaba, Anbal escuch el vocero que se alzaba entre los jinetes y, por fin, entendi lo que suceda. Mahrbal y el grueso de sus hombres se haban pasado a Masinisa, su rey tribal. Por supuesto!, se dijo; por algo eran masilios. Se apresur a dar nuevas rdenes. Retir del flanco izquierdo una parte de la caballera cartaginesa y la hizo situarse, rodeando el ejrcito por retaguardia, en el lugar que los masilios haban dejado vaco. Era la maniobra adecuada pero, mientras la supervisaba, tuvo que respirar profundamente para recuperarse de la sorpresa. Lo desconcertaba que no hubiese visto venir aquella traicin. Mahrbal haba combatido a su lado tanto tiempo que no se haba detenido a considerar si la llegada a frica poda cambiar las simpatas de su general. Haba sido un descuido terrible, que en otro momento no habra cometido, pero ya no tena tiempo para pensar en ello pues los romanos haban empezado su avance. Como respuesta, Anbal orden que se pusieran en marcha los paquidermos y, mientras stos iniciaban la maniobra arrastrando sus pezuas, mand que la primera lnea tuviera prestas las lanzas. No era fcil dirigir a aquellos soldados desde la distancia, pero el comandante esperaba que al menos fuesen capaces de lanzar al unsono una lluvia de proyectiles que terminara de dispersar las filas romanas que la carga de los elefantes no hubiera desbaratado ya. Sin embargo, apenas termin de dar aquellas rdenes, Anbal recibi la segunda sorpresa de la maana. En mitad del campo de batalla, buena parte de los elefantes se detuvo en seco. Otros empezaron a agitarse, a sacudir la cabeza y a cambiar de
47
Anbal
direccin. El sonido le lleg ms tarde que las imgenes, por lo que tard un momento en or el tremendo estruendo que haba recibido a los animales. Los romanos, todos a la vez, haban desencadenado una barrera de ruido. Casi todos los hombres de la primera lnea llevaban cuernos de guerra y los hacan sonar con todas sus fuerzas. Detrs de ellos, los dems gritaban al unsono obedeciendo las seales que se daban a cada cohorte, de modo que el sonido llegaba a rfagas, ora de un punto, ora de otro. Todos los hombres golpeaban con las espadas o lanzas su escudo, su coraza o su casco. Los elefantes, sobre todo los jvenes, no haban odo nunca nada parecido y deban de preguntarse a qu clase de bestia estaban acercndose y por qu lo hacan. Tan pronto estuvieron a tiro de pilum, cientos de proyectiles cayeron sobre los paquidermos, hirindolos entre los ojos o en las orejas, acertndoles en las bocas abiertas y clavndose en sus patas delanteras. Para muchos animales, aquello fue demasiado. Se dieron la vuelta y se retiraron, aadiendo su enloquecido barritar al tumulto. La treintena de ellos que consigui penetrar en las filas enemigas encontr a las tropas colocadas de tal manera que alternaban formaciones compactas de soldados con amplios espacios despejados. Aquello era lo que a Anbal le haba parecido raro cuando observaba el quincunx desde el puesto de mando. Las unidades estaban situadas de tal manera que podan apartarse del camino de los elefantes y replegarse unas en otras. Y viendo ante ellos un paso despejado, por mucho que sus conductores intentaran convencerlos de lo contrario, los elefantes se lanzaron por l como si buscaran a la carrera la salida por el otro extremo. Sin embargo, pocos lo consiguieron, puesto que los romanos se volvan y los acosaban; con el pilum, con la jabalina, con piedras y con cualquier otro proyectil disponible, los sometieron a una granizada tal que los animales trastabillaron y cayeron entre berridos, barritando, vertiendo gruesos lagrimones entre sus grandes pestaas y con el cuerpo convertido en un enorme acerico. Algn soldado incluso se acerc a ellos, plant un pie en la gruesa piel y arranc un proyectil para ver si poda utilizarse de nuevo. Mientras suceda todo esto en el bando romano, el cartagins padeca a la inversa. En su estampida, varios elefantes que huan del estrpito arrollaron a su propia infantera, abriendo una brecha entre los hombres como si fueran grandes cantos rodados de cuatro patas. A la izquierda, cuatro elefantes en cerrada formacin se abrieron paso como una cua entre la caballera, la cual qued sumida en un completo caos. Masinisa no tard en explotar tal situacin; apareci entre ellos a la estela polvorienta de los paquidermos y expuls del campo a los confundidos jinetes. Poco despus, Mahrbal y Lelio pusieron en fuga tambin al flanco derecho. Los jinetes cartagineses escaparon ladera arriba, hacia el norte, y durante las horas siguientes no tuvieron participacin en el conflicto principal. Los romanos reanudaron la marcha hacia la primera lnea de Anbal. Apenas les quedaban proyectiles, pero el comandante no consigui que sus tropas sacaran ventaja de ello. La lnea cartaginesa no arroj una lluvia de venablos contra el grueso del enemigo, como Anbal esperaba,
47
Anbal
sino que cada cual intent escoger un objetivo concreto y abatirlo, si bien con escaso xito. Los romanos se les echaron encima lentamente y empezaron la tarea de parar, cortar y estoquear en la que tan eficaces eran, empleando los escudos para abrir a golpes la guardia del adversario o, en ocasiones, para derribarlo de un empujn. Las tropas de diversos orgenes que intentaban oponrseles haciendo uso de una variedad de estilos de lucha no tenan ninguna posibilidad frente a la uniformidad inexorable del avance romano. Mientras los galos buscaban espacio para maniobrar sus largas espadas, los romanos tiraban lanzadas a sus torsos desnudos, heran los muslos que cubran con sus calzones y les hacan hincar la rodilla. Los delgados ligures combatan bien en el cuerpo a cuerpo; rpidos con la espada corta, fintaban, se cubran y golpeaban arriba y abajo con movimientos vertiginosos, aunque rara vez conseguan dar una estocada mortal. Muchos de los africanos combatan con lanzas, pero lo hacan como individuos que intentaran abrirse paso en un muro infranqueable. Anbal no se sorprendi cuando la lnea empez a ceder. Primero un soldado, luego varios ms y pronto grandes grupos de la primera lnea retrocedieron hacia la siguiente, pensando que podran refugiarse entre sus filas. Sin embargo, al acercarse descubrieron que la segunda lnea no los acoga. Soltando maldiciones y gritos indignados, intentaron abrirse paso en ella, pero fue en vano. Las espadas, lanzas y miradas torvas de sus camaradas les hicieron frente y los mantuvieron donde estaban hasta que los romanos los alcanzaron por la espalda; tuvieron que volverse y seguir luchando. sta era la orden secreta que Anbal haba dado a sus veteranos. Una maniobra traicionera, s, pero las circunstancias dejaban pocas alternativas. Los romanos no tardaron en verse combatiendo sobre los cadveres de la primera lnea cartaginesa. Los libios, moros y balericos del ejrcito de Magn pelearon con renovado vigor. Estas tropas tenan un nivel superior de disciplina y, durante los primeros instantes, frenaron por completo el avance romano. Sin embargo, como un ro cuyas aguas se acumulan lentamente para protestar de una nueva presa, la masa colectiva de los romanos empez a empujarlos de nuevo hacia delante. Y cuando la segunda lnea cedi, los hombres no estaban preparados para la sorpresa que encontraron en su retirada. Igual que ellos haban rechazado a sus camaradas de la primera, los de la tercera les negaron refugio y tuvieron que morir luchando, azuzados por un bosque de lanzas a su espalda. Cuando los romanos establecieron contacto con los veteranos de Anbal, ste pens que quiz los tena en su poder. A aquellas alturas, los legionarios estaran exhaustos. Las primeras filas, enfrentadas a sus soldados ms experimentados, caeran en gran nmero. Los oficiales cartagineses se retiraran lentamente y atraeran al enemigo; lo haran pasar sobre los cadveres apilados, a trompicones, y entonces daran cuenta de l o, por lo menos, podran causar tal aniquilacin entre los legionarios en los primeros momentos del choque que quiz provocase un cambio en el nimo colectivo de los atacantes.
47
Anbal
Sin embargo, Publio deba de haber previsto tal posibilidad tanto como Anbal y respondi retirando a sus hombres. Dio la orden y los cuernos la transmitieron y, a pesar de la furia sanguinaria que los posea, los soldados obedecieron. Se retiraron de forma casi ordenada, escalando con pasos cuidadosos las pilas de cuerpos, vsceras y armas, y se reagruparon. Cruzaron unas palabras, buscaron un lugar en las filas y formaron marcialmente, jadeantes, enjugndose el sudor de los prpados y escupiendo sangre. Cuando reanudaron su avance, parecan tan ordenados como al principio de la batalla. Los dos bandos colisionaron, escudo contra escudo. Los veteranos se enfrentaron a los legionarios de igual a igual, con armamento y tcnicas muy parecidas. El choque reson en todas direcciones como el topetazo de las cuernas de cien cabras monteses a la vez. A partir de aquel instante, se desat una carnicera en la que ambos bandos anduvieron parejos, y en la que cada hombre bailaba con una malvola pareja tras otra y los dos ejrcitos se devoraban mutuamente. Anbal no alcanzaba a ver tanto como deseaba. El polvo nublaba el escenario de la batalla, y el suelo salpicado de sangre produca la impresin de que precisamente all, de todos los lugares del mundo, hubiese cado del cielo una lluvia oscura. Sin embargo, la estabilizacin general de la lucha y el estrpito que llegaba a sus odos le dieron a entender que el combate todava no estaba decidido en su contra. All abajo, en alguna parte, Monmaco diriga la matanza, Isalca azuzaba a sus gtulos de cabellera lanuda e Imco Vaca obraba su magia. Tal vez los dioses bendijeran de nuevo al joven Imco y lo convirtieran en el hroe de aquella contienda. Tal vez, si eran capaces de resistir lo suficiente, el cnsul ordenara la retirada de sus hombres, temeroso de encontrarse aislado en tierras africanas sin ms que un puado de hombres agotados para protegerlo. Cada momento que pasaba, aumentaba la posibilidad de que los dos bandos aceptaran que el combate quedaba en tablas. Cuando le pusieran fin, el cnsul y l alcanzaran, sin duda, un acuerdo de paz. Incluso estaba dispuesto a hacer alguna concesin ms, si era preciso. El acuerdo empezaba a parecer tan posible a Anbal que incluso esboz un plan para la retirada de sus veteranos. Sin embargo, en aquel preciso instante y procedente del oeste, escuch un fragor que le son familiar, aunque la ladera le impidi ver nada durante unos instantes. El sonido aument ms y ms y pareci engullirlo desde el otro lado tambin. Casi en el mismo momento, una numerosa caballera asom sobre una cresta por el oeste y otra multitud de jinetes apareci del abrigo de una suave hondonada por el este. Anbal slo necesit una breve mirada para saber, por su velocidad, vigor y nmero, que las dos fuerzas pertenecan al enemigo. Su caballera, evidentemente, haba sido derrotada y, con ello, la suerte de la batalla quedaba decidida. Masinisa, primero, y luego Lelio y Mahrbal, entraron en liza con sus miles de hombres, atacando a los veteranos por todos los costados. La infantera maniobr para hacerles frente, pero era un esfuerzo intil. Los nmidas deban de haber recogido
47
Anbal
las lanzas cadas antes de regresar y tenan de ms, que arrojaban a discrecin. Desde la distancia, daba la impresin de que cruzaban apuestas, entre bromas y risas; ni un solo instante se acercaban a una distancia desde la que los infantes pudieran alcanzarlos y se limitaban a galopar, frenar y lanzar, a soltar un alarido y volver a lanzar. Cuando unos jinetes lo avistaron y volvieron sus caballos hacia l, Anbal comprendi que no deba permanecer all ni un instante ms. Una parte de l deseaba lanzarse al combate y encontrar all su final. Tena ante s a miles de hombres anhelantes de derramar su sangre y, por un instante, estuvo a punto de entregarse a ellos. Sin embargo, pese a la fatiga, incluso en la derrota, no pudo por menos que recordar su deber, tanto para con su nacin como para con su familia. Morir en aquel momento sera una cobarda, una irresponsabilidad. As pues, accedi a la insistencia del Batalln Sagrado en que escaparan y, como sus caballos estaban descansados, no tardaron en dejar atrs a sus perseguidores, viajando hacia el norte.
Emple cuatro das en llegar a Hadrumetum, donde slo se detuvo el tiempo suficiente para despachar por mar a Cartago un mensajero que, simplemente, anunciara la derrota y advirtiera al Consejo que l iba camino de la ciudad y que llevaba consigo la conclusin de la guerra. Cartago tena que aceptar y conceder todos los trminos que Publio le planteara. Los cartagineses deban irse preparando. A continuacin, reemprendi la marcha. Por alguna razn que ni l mismo se explicaba, decidi hacer a pie las ltimas jornadas del camino a Cartago. Fueran cuales fuesen los planes de Publio, las secuelas de tan glorioso xito y la necesidad de trasladar todo un ejrcito retrasaran su llegada varias semanas. Anbal no necesitaba darse prisa en aquel ltimo viaje y lo hizo caminando, con el Batalln Sagrado como permanente compaa. Al principio eran una partida de quince hombres pero, a su paso, la gente se congregaba a verlos y murmuraba. Algunos lo identificaron enseguida, jurando que reconocan su efigie de las monedas, pero muchos otros replicaban que aqul no poda ser Anbal. Llevaba la barba descuidada y desgreada, trastabillaba al andar y se le haba despegado la suela de una sandalia, que repiqueteaba con cada paso que daba. Ofreca el aspecto de un mendigo, de un veterano de una antigua guerra, de un hombre perdido en el desierto del sur y, sin duda, demente. Y su ojo, entonces?, preguntaban otros. Slo ve por uno de ellos, como Anbal. Y no luce la indumentaria de un comandante? No lo acompaa el Batalln Sagrado? Los curiosos hacan una pregunta tras otra a sus escoltas, que se negaban a responder y, durante un tiempo, se dedicaron
47
Anbal
a ahuyentarlos. Sin embargo, al final eran tan numerosos que los guardias prefirieron no hacerles caso. Por campos, huertos y pastos, Anbal continu su marcha a la vanguardia de una horda cada vez ms numerosa. Para entonces, la gente ya estaba segura de que era, efectivamente, el famoso comandante, que volva a casa con noticias de cul iba a ser el futuro de la nacin. Y esas noticias, a juzgar por su aspecto, no podan ser buenas. El segundo da de marcha, dej de comer y slo beba agua de los riachuelos que vadeaban o sobre los que cruzaban. Estaba demacrado, y bajo su fina piel se perfilaban los msculos de sus brazos y las estras de sus piernas. Tampoco se detuvo a dormir. Continu caminando toda la noche y perdi en esas horas a muchos de sus seguidores aunque, mediado el tercer da, ya haban vuelto a darle alcance. Anbal tambin pas la tercera noche caminando y otra vez sucedi lo mismo. Estaba ya tan cerca de Cartago que buen nmero de peregrinos salan de la ciudad a su encuentro, empujados por la curiosidad, y le dirigan gritos de bienvenida, oraciones y preguntas. Queran saber cul iba a ser su destino y si la clera de Roma caera sobre ellos. Tan pronto tuvieron Cartago a la vista, Monmaco apresur el paso de su caballo y se coloc inmediatamente detrs de Anbal. An no se haba limpiado la coraza y avanzaba cubierto de polvo y de la mugre que se haba adherido a la sangre seca que embadurnaba toda su piel. Pareca talmente un cadver que se mova imitando a los vivos. Monmaco procedi a informar al comandante de los ltimos momentos de la batalla, cit los nombres de ciertos oficiales y mencion el destino que haban tenido. A continuacin, explic cmo l y un pequeo contingente haban conseguido romper el cerco de los romanos y escapar. Pocos ms haban tenido tanta suerte. Slo los que han recibido la bendicin de poder matar otro da, dijo. Monmaco tena entendido que los romanos haban reemprendido la marcha hacia el norte, aunque no parecan tener prisa alguna y quizs empleasen dos semanas en llegar a Cartago. Cuando el general hubo terminado, Anbal no dijo nada. De hecho, apenas haba prestado atencin a sus palabras. Continu caminando y Monmaco cabalg un rato a su lado, en silencio; luego, como si acabara de ocurrrsele, pregunt al comandante si no tena necesidad de un caballo. Anbal; si montaras, avanzaramos mucho ms deprisa dijo. Deberamos apresurarnos, si vamos a seguir luchando. La guerra ha terminado respondi Anbal, por fin. Eran las primeras palabras que salan de sus agrietados labios desde haca varios das. La nica lucha que me queda por librar es la lucha por la paz. Moloc aborrece la paz declar Monmaco. Y yo aborrezco a Moloc replic Anbal. Ser tu dios, pero ya no lo es mo. Ya no. 47
Anbal
Conmocionado, irritado y temeroso ante tal blasfemia, Monmaco detuvo su caballo con un tirn de las riendas y permaneci inmvil sobre el animal mientras la multitud circulaba en torno a l. Anbal continu andando. Entrada la maana, hizo un alto para contemplar su ciudad natal en toda su magnificencia: las grandes murallas, los slidos cimientos, la colina de Bursa sobre la cual Elisa haba tomado posesin de aquella bendita y maldita parte de frica. Cuando la bella reina fenicia haba desembarcado all, tendra idea de lo que estaba iniciando? A medioda, avanz por una avenida repleta de gente de la ciudad: jvenes que se empujaban para hacerse con un buen sitio, trabajadores que haban dejado su tarea, mujeres de las clases bajas que observaban todos sus movimientos sin que se las viera levantar la mirada, sacerdotes que lo hacan bajo las capuchas que los resguardaban de la luz del da, esclavos y nios, ancianos que lo saludaban a la manera antigua, postrados de rodillas y tocando el suelo con la arrugada frente. Los vendedores ofrecan comida y agua de unas calabazas. Incluso los perros asomaban entre las piernas de los cartagineses, curiosos a su manera. Lo maravill y entristeci, a la vez, contemplar todos aquellos rostros, tan diferentes en facciones y tonos de piel: gentes nacidas en aquella tierra y otras llevadas hasta all, unas con rizos negros pegados al cuero cabelludo, otras con largas y abundantes melenas onduladas, y an otras de cabellos lisos y suaves como la seda. Aqul era su pueblo, encarnacin de todas las naciones del mundo. En varias ocasiones, algn consejero se destacaba de la multitud y se le acercaba con nfulas, luciendo la indumentaria y la expresin severa propias de su posicin. Anbal pas junto a ellos sin detenerse, aunque no por rencor. Pronto hablara con ellos, pero antes tena otros asuntos de que ocuparse. Distingui desde muy lejos las figuras que aguardaban en las murallas y las congregadas en lo alto de la rampa principal que conduca a la ciudad, y conserv la calma hasta el momento en que vio ondear el pendn de su estirpe, el len de los Brcidas. El estandarte sealaba el lugar de la casa familiar y, al llegar al pie de la cuesta de granito que llevaba hasta ella, hizo una pausa y entrecerr su nico ojo para enfocar mejor las figuras que lo esperaban en lo alto. All estaba su madre, envuelta en una tnica prpura y con el cabello recogido en una complicada corona que se alzaba sobre la cabeza. A su lado estaba Sapanbal, hombro con hombro con un viejo amigo de su padre cuyo nombre no lograba recordar. Tard un instante en distinguir a Himilce entre los numerosos sirvientes de la casa, pero all estaba. Y delante de ella, un chiquillo. Himilce posaba sus manos sobre los hombros del pequeo y, aunque ste no se pareca en nada al nio de dos aos que 48
Anbal
haba dejado haca ya cinco, Anbal no tuvo duda de quin era. Titube unos instantes, se volvi a uno de los miembros del Batalln Sagrado y lo envi con un mensaje. Mientras esperaba, el corazn se le desboc an ms. Pidi agua y alguien se la trajo. Bebi con ansia pero, de pronto, se sinti inflado y, decidiendo que detestaba el agua, arroj la calabaza al suelo. Cuando alz de nuevo la mirada, el soldado volva por la rampa acompaado del nio. Anbal se qued paralizado. Las dos figuras parecan desplazarse a velocidad vertiginosa y en un instante llegaron hasta donde estaba. El soldado se cuadr. Comandante, aqu tienes a tu hijo, Amlcar. Tras la presentacin, el hombre se retir y Anbal, notando que las rodillas casi no lo sostenan, contempl a su hijo. Amlcar ya no era el rollizo beb que haba conocido, sino un chiquillo alto, delgado y todo lo bien formado que un padre podra desear. Llevaba una tnica de seda oriental de color verde claro, en la que se haba bordado con hilo azul un pjaro de alas moteadas de oro. El pequeo aguard inmvil, con los bracitos pegados a los costados en una postura que acentuaba la silueta de los omplatos y la delgadez de los hombros. Anbal observ su contorno bajo la tela y dese posar sus manos en ellos. Las orejas le sobresalan de la cabeza, visibles incluso entre los cabellos ensortijados que le caan en torno al rostro en apretados bucles en los que apenas cabra un dedo. Casi todas sus facciones, muy cambiadas, le resultaron absolutamente desconocidas. Tendra que aprenderlas de nuevo; todas, excepto los ojos. Grandes y brillantes, stos eran un compendio de los de sus padres: castaos en el centro y grises en la parte exterior; se refugiaban bajo unas cejas poderosas, como las suyas, y sin embargo eran almendrados como los de Himilce. Era un chiquillo esplndido. Con estos pensamientos en mente, lo que sucedi a continuacin pill al padre completamente desprevenido. El nio frunci el mentn y apret los labios, y un temblor se apoder de stos como si unas pequeas criaturas se agitaran bajo su piel. Las aletas de la nariz se ensancharon, las cejas se juntaron y el rostro se contrajo. Estaba llorando. Anbal comprendi de pronto lo que deba de sucederle. Mientras l admiraba la hermosura del pequeo, ste tena ante s a una bestia, a un ogro que lo miraba boquiabierto con un solo ojo, con la piel quemada y los labios cuarteados, con las manos llenas de cicatrices de guerra y marcas en los nudillos, con los cabellos desordenados en torno al rostro como la melena de un len y la barba descuidada y sucia. La sangre de millones de hombres lo impregnaba y tambin su olor, un hedor de tal magnitud que jams conseguira librarse de l, por muchos baos que tomara. Se inclin sobre su hijo cubrindolo con su sombra, ms terrible que ningn demonio de Moloc, y alarg las manos con nimo de acercar as aquella bendicin, pero el nio se encogi, temeroso, y retrocedi un paso.
48
Anbal
No, no, hijo, no llores. No llores. Soy... soy tu padre, que vuelve a ti. Todo ha terminado. Al or aquello, el pequeo Amlcar puso cara de afliccin y unas lgrimas le corrieron por el rostro. Anbal lo alz del suelo con un brazo e intent consolarlo con la otra mano. Not que el pequeo se resista, tenso, sin dejar de sollozar y de retorcerse como si quisiera pedir auxilio pero no se atreviera a hacerlo. Anbal empez a ascender la rampa, con el nio a un costado y el otro brazo extendido para ms seguridad en su cuidadoso avance. Mientras tanto, susurraba unas palabras con toda la ternura posible para calmar los temores del pequeo, pidindole que no llorara y asegurndole que no era el monstruo que aparentaba. No es necesario que llores murmur una y otra vez, diciendo la verdad y mintiendo a un tiempo, pues ya no saba qu era cierto y qu no. Mientras suba, sus ojos no se apartaron ni un instante de su esposa. La distancia entre ellos fue reducindose y por dentro, en silencio, Anbal le pidi perdn.
48
Anbal
EPLOGO
Aradna tena que agradecer muchos favores a la diosa. Haba salido bien librada de la guerra y aunque las escenas de muerte turbaban su sueo, ya no formaban parte de cada uno de sus momentos de vigilia. Haba conseguido alcanzar la isla de la que slo recordaba el nombre y, una vez all, haba conocido a los parientes de su padre que an le quedaban: un to que apenas se acordaba de su hermano, varios primos y una cuada, los cuales, cosa extrasima, la acogieron sin reparos. Los chicos del pueblo se rean del extrao acento de su griego, pero era evidente que les gustaba su compaa. Entre todos, la ayudaron a construir una choza de piedras y barro con un techo de vigas de madera y tejas de arcilla. Al lado, en un corral, cri gallos persas. Ayud a su restituida familia a varear olivos, a cuidar de los pistacheros y a reparar las redes de pesca de la flota del pueblo, y tambin ech una mano a un viejo en la crianza de lirones comestibles. Ese trabajo le gust en especial, pues aquellos animalitos parecidos a ardillas, con sus hocicos temblorosos, sus negros ojillos saltones y aquella piel tan maravillosamente suave, eran tmidos y tranquilos. Al final, era cierto, todos ellos terminaban encerrados en jaulas para el engorde, y eran vendidos, vivos todava, en el mercado semanal, pero segua siendo una satisfaccin presenciar el nacimiento de aquellas criaturas minsculas y desprovistas de pelo, y verlas crecer. Nadie mostraba intencin de robarle o de violarla, y ni siquiera tuvo que echar mano de su pequea fortuna, que enterr tan hondo como pudo bajo el suelo de tierra de su choza, en previsin de un momento de necesidad. Incluso dejaba suelto a su burro para que pastara a su aire por los campos cercanos y el animal nunca se aventuraba demasiado lejos. No era esto la felicidad? No del todo. Por eso, cada da desde su llegada, Aradna ascenda hasta las viejas ruinas de la cima de la colina. Las primeras veces haba seguido un sendero de cabras durante parte del trayecto, pero pronto se dio cuenta de que daba demasiados rodeos para su gusto y, avanzado el otoo, ya tena su propia ruta, por el centro de un barranco cuya salida era tan empinada que en algunos trechos tena que encaramarse a cuatro patas y, a continuacin, por una cresta rocosa que la llevaba el resto del camino. Considerando las distancias que haba cubierto en su vida de seguidora del campamento, tal excursin era un paseo sin importancia que apenas la haca sudar, por caluroso que fuese el da. Las tercas cabras, preadas muchas de ellas, la observaban con escepticismo y agitaban las orejas como si se escandalizaran de su falta de respeto por el 48
Anbal
protocolo. A veces les deca lo que opinaba de ellas pero, en realidad, disfrutaba de la compaa de aquellos seres pacficos y saba que su afn por subir a la colina cada da rayaba realmente el absurdo. Una vez llegaba al laberinto de viejas paredes blancas, Aradna encontraba cierta paz. Aquellas ruinas haban sido un da la residencia, irregularmente construida, de un ateniense exiliado en la isla por motivos de intrigas polticas. La mansin estaba deshabitada desde haca muchos aos, aunque la muchacha nunca supo por qu. Como no dispona de suficiente espacio llano para todas las estancias, la casa se extenda en varios niveles dispuestos en terrazas y los muros se confundan con la vegetacin, como si el arquitecto se hubiera adaptado a la naturaleza y hubiese levantado el edificio sin violentarla. En este aspecto, a pesar de su tamao y de su maravilloso emplazamiento, la mansin resultaba extraamente modesta. El destino de Aradna era siempre el mismo. Suba al punto ms alto de la isla, que era un otero situado dentro de los muros de la finca, y all, bajo las ramas de un olivo, rodeaba el viejo tronco levantando el polvo con sus sandalias y observaba el mar que se extenda en todas direcciones. Los das claros, que eran muchos, la vista alcanzaba todo lo que flotaba en l hasta la distancia de un da de navegacin; por eso la muchacha acuda all una maana tras otra, y continu hacindolo todo el otoo e incluso durante el invierno, cuando el trfico naval casi se paralizaba. Desde aquella atalaya barrida por el viento, contemplaba cmo la mano de ste pasaba los dedos sobre las olas y rememoraba la primera vez que haba visto al soldado, desnudo y excitado, cayendo de lo alto a la arena de la ribera arenosa del ro, cerca de la costa del Piceno. Se asombraba de cmo haban vuelto a encontrarse una y otra vez en el caos de una tierra arrasada por la guerra, recordaba la ocasin en que haba baado su cuerpo desnudo y febril en las inmediaciones de un gran campo de batalla, y pensaba en la extraa insistencia del joven en que hablaba con una nia saguntina a la que haba dado muerte. Por unos instantes, se senta avergonzada de haberse separado de l de mala manera, llamndolo estpido por su decisin de regresar a frica con su comandante. Sin embargo, no se mortificaba demasiado. El muchacho era, no caba duda, un redomado estpido. No obstante, tambin estaba segura de que el destino de su soldado no se decidira en un campo de batalla. Por eso acuda a aquel lugar cada maana: porque un da distinguira la vela del barco que lo traera de vuelta. Imco Vaca encontrara la manera de regresar a su lado, sin duda; Aradna tena la certeza de que as sera. Aquella posibilidad era lo que daba sentido a su vida; por eso haba decidido convencerse de ella.
48
Anbal
APUNTE HISTRICO
A la conclusin de la guerra de Anbal, el tratado entre Roma y Cartago se mantuvo durante cincuenta aos. Los cartagineses pagaron las indemnizaciones anuales, siempre a tiempo o con antelacin, y la ciudad no tard en prosperar una vez ms. Anbal fue escogido sufete el ao 200 a.C., en gran medida con el apoyo del pueblo frente al poder de los oligarcas, y ostent el poder absoluto durante cinco aos, en los que llev a cabo diversas reformas financieras y democrticas. Sin embargo, sus viejos enemigos en el Consejo conspiraron en su contra y enviaron aviso a Roma de que estaba tramando nuevos actos hostiles contra ella. Para evitar que los romanos lo capturasen, tuvo que huir de la ciudad y pas el resto de sus das luchando sin xito como general mercenario primero, con el rey sirio, Antoco III, y despus con Prusias I de Bitinia (en el norte de la actual Turqua) en varias guerras destinadas a frenar la expansin romana hacia Oriente. Fue en Bitinia, a la edad de sesenta y cuatro aos, donde Anbal decidi dejar de luchar y de huir. Llegado aquel punto, se suicid ingiriendo un veneno. Se dice que sus ltimas palabras fueron: Acabemos ya con la impaciencia de los romanos, que no ven la hora de que muera este odiado viejo. Incluso tras la desaparicin de Anbal, Roma sigui temiendo el poder de Cartago. Hacia el ao 191 a.C., el Consejo ofreci pagar de una sola vez todo el tributo previsto para los siguientes cuarenta aos. Tanta riqueza debi de sonar ms alarmante que cualquier progreso militar. En 149 a.C., Roma volvi a declarar la guerra, esta vez con un pretexto que se derivaba de una disputa entre Cartago y el envejecido y prspero rey Masinisa. Cartago cay tras un asedio de tres aos y medio, y sus habitantes fueron pasados por las armas. Una degollina puerta por puerta dej reducida a cincuenta mil supervivientes una poblacin que se ha estimado en unas setecientas mil personas. Los edificios fueron arrasados, quemados y reducidos a escombros. La cultura cartaginesa, su literatura, artes y costumbres fueron borradas sistemticamente del legado histrico del mundo. Una vez destruida su gran rival, Roma continu la construccin de su vasto imperio.
48
Anbal
AGRADECIMIENTOS
Deseo dar las gracias por leer los primeros fragmentos de esta obra a Laughton y Patricia Johnston, Nick Armstrong, Beth Johnston, Jim Rankin, Gordon Eldrett, Helen Harper, Jamie Johnston, Sorley Johnston y Jane Stevenson. Todo lo que aparece en estas pginas tuvo que pasar la revisin de mi esposa, Gudrun, lo cual es magnfico. Agradezco a mis hijos que llenaran mis jornadas de trabajo con sus gozosas interrupciones. Sobre todo, estoy en deuda con mi hijo, Sage, por inspirarme uno de los personajes de la novela, el lector ya imaginar cul. Gracias a Sloan Harris por seguir representndome, y a todos los de Doubleday and Anchor por su fe; en especial a Gerry Howard, Bill Thomas, Steve Rubin y Alice van Straalen. Debo expresar mi especial reconocimiento a Deborah Cowell, mi primera directora literaria y razn innegable de que este libro est ahora en sus manos. Tambin quiero dar las gracias a la gente del Birnam Institute, en Birnam, Escocia, que me proporcionaron el lujo de un asiento con vistas y buen caf. Gran parte de esta obra se escribi en ese rincn, ante la panormica de los jardines del instituto. Este libro es una obra de ficcin y debe leerse como una novela, solamente. Se inspira en figuras y sucesos reales, pero me he tomado muchas libertades para disponer el material en forma de una narracin accesible. Para los interesados en la visin de un historiador, existen muchas fuentes de consulta, empezando por los ms antiguos, Polibio y Tito Livio.
48

*** Ttulo original: Pride of Carthage Traduccin: Hernn Sabat y Montserrat Gurgu 1 edicin: noviembre 2006 2005 by David Anthony Durham Ediciones B, S. A., 2006 Printed in Spain ISBN: 84-96581-65-9 ISBN 13: 978-84-96581-65-4 Depsito legal: B. 42.585-2006
Anbal
48

Ullo - De.cartago - DAVID A. DURHAM

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Ullo - De.cartago - DAVID A. DURHAM

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

David A.

Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago

David A. Durham El orgullo de Cartago