Está en la página 1de 697

...

SANTIVAN ZIGZAC

MEMORIAS DEUNTOLSTOYANO Ungrupodeescritoresyartistasadmiradoresde Tolstoydecidiformarunacoloniadeadeptosalas teorasdesteyfundenSanBernardolaColonia Tolstoyana.Enestaobra,FernandoSantivn,unode losmsilustresmiembrosdeesacolonia,nospresenta lapocaconescrupulosidaddocumental,abriendoan tenosotrosunmundocomplejodearteybelleza,de amoraltrabajomanualyalatierra,comobasede saludeigualdad. JuntoalnombredelautorestnlosdeBaldomero Lillo,CarlosMondaca.PabloBurchard,RafaelVai ds,RafaelCorrea,OrtizdeZrateysobretodoel inolvidableDHalmar.Admiradoresdelamoraly delafilosofadeTolstoy,seunieronparacumplir unadelasmsprofundasteorasdelgranescritor ruso:lairresistenciaalmal,oposicinespiritualde justiciaymansedumbrealafuerzabruta. UnalargaetapadelavidadeSantivnestntim

menteentrelazadaconladelartistayescritorAu gustoDHalmar.Sienteelautoropininunnime enaquelentoncesunagranadmiracinporeste escritordeterminantedesupoca,queestimulsus primerospasosporelcaminodelasletras. MemoriasdeunTolstoyanoesunaobradegran intersdocumental,socialyartstico,hbilmente mezcladaconescenasvvidasyrealistas,crudasa veces,peronoexentasdesentimentalismoyemocin. FernandoSantivn,eladmirablecreadordeLaHe chizadaydeElMulatoRiquelme,demuestraas, unavezms,sumaestradenarradorydeestilista, queconjusticialohacolocadoentrelosprimeroses critoresdeHispanoamrica. EmpresaEditoraZigZag PortadadeDanielMarshall.

Memorias deun 1OJlS,TOYAN0

BIBLIOTECADENOVELISTAS Espropiedad.Derechos reservadosparatodoslos pas.de,hablaespaola. InscripcionN.o17089. CopyrightbyEmpresa 3FrlitoraZigZag,S.A. SantiagodeChile, 1955. EMPRESAEDITORAZIGZAG,S.A. SANTIAGO DECHILE,1955.

FERNANDOSANTl[VAN emorias deun

FernandoSantivn, elhombve,e2escritor ]HABLODESUVIDA CONOZCOaSantiundesdemijuventud. Nacimoselmismoao,afinesdelsiglopasado.Per tenecemos,Bues,alaauroradelsigloXX. ElnacienArauco;yo,enCobquecura,costasurdela provinciadelMaule. ElazarnoshizoencontrarnosenParral,tierraadentro, ?ejosdeAraucoylejosdeCobquecura. Ambosdescendemosdirectamentedeespa&oles;l,de castellanosviejos,deTorrelavega;yo,deuascosdePlencia. ConocialpadredeFernando.Eraunhombrealto,re cio,deademanesdesenvueltosydecididos.Mipadre,autn ticouascodellitoral,unpincho(l),comoellosdicen,era hombredecarcteralegreytratoafable. Montaesesyvascossoncasiwecinosenlapeninsula,y asicomoallseentienden,seentendieronmipadreyel suyoenlavilladestartaladadeParral.Noeraagradable, sindudaalguna,estealdensemicolonialquefunddon AmbrosioOHigginsafinesdelsigloXVIII. Meproducialasensacindeunviejoponchodehuaso,

deshilachadoyroto,consuscasonassinestilo,sustorcidos tejadosysuscallesdisparejas,negrasdebarroenlosin uiernosyrojasdepolvoenlosveranos. Recuerdolasruidosas,acequiasquecorrianalbordede lasacerasyalosdepemdientes,criollosoespaoles,echando aguaalacalzadamediantepalasdemadera,hechascon (1)Elegante,cuidadosoenelvestir. 7

lastablasdeloscajonesviejos.Asiprotegiandelgolvosus casinetas,susponchosysusmonturas. Parraleraunpueblofundamentalmenteagricola. Unafrtilllanura,abundosadeagua,queveniadel Perquilauqunysusafluentes,produciatrigoycebaday ganadodecalidadensuspotrerosdeengordayensusve ranudascordilleranas. Deesafertilidadviviantiendasyalmacenesdeuascos ydecastellanos,yporunacuriosacoincidencia,quealo mejornoloera,castellanosyvaxosfuerontambinlosfun dadoresdelavillaylosdueosdeencomieidasdelare gin.AlosUrrutiaseIbezlossubstituianahoralosUrLas ylosMachos. Lacordillera,estampadaenuncielolejanoydesvaido, eraunmuroazulcolzsualerodenieveosimfdementeult amontonamientodenzbbarronesgrisesenlosdiasdelluvia4 Nuncaheolvidado,entalformameimfiresionami, costinodeorigen,laemigracindeloschoroyesquecru zabanelcieloenprimavera,llenkndoloconsuestridente chilladiza. TeniaParralnosqudecampnmeBto,deimprovisa dafundacinyelpintoresquismodeloshuasosricosyel

climamoraldesustemperamentosprimitivosybrutales. Carrerasdecaballos,famo.Tasenelszdr,to$eaduras,gri tosycuecas,comilonasco@iosczs,potrillosespamantesdevino, reirdeempanadasfritasenlassartenes,y,enelClubSo cial,lortunasperdidasal@untoybalzcayalbncdr. Eraunfwordionisiaco,UBdesbordedepasiomesele mentalesquemultiplicabalasmamebias,llenmderecias mujeres,tangritonaseinlz~aciablescomoloshombres.Tam boreodeguitarras,cantosdesemplados,cuecaszafiateadas. Laremoliendaerau%matizti@picodelpaeblo.Estaperver sinruidosa,abasedearpasydevino,NOnosalcanz. Posiblementeporlasangre,taecercanatodaviaaEuropa. Adems,nuestrosestudiosdehumanidadesnosligabancon lacapital,dondesaponiamoslaculturayelporvenir,noal puebloretrusadoyvulgar. j%ciinosnuestravidadeadolescentescasiaislados.El descubrimientodeunestero,quepasabadelargoaunacua 8

&adelpueblo,en&ajealPerquilauqun,llennuestrds tardesjuveniles. Nolejosdelcaminohabiaunremansoquesombreaban viejossauceslloromes.Cantabandiucasyzorzalesensusguir naldasverdeclaras,yenlasuperficieoscuradelaguadormi da,elsolseentreteniaendibujararabescosdeoroeilami nar,alaacuarela,lasalasdelosmatapiojos. Elgrupoquesebaabatodaslastardeseaelestero loconstituianunhermanodeFernandoymishermanos. Ferlaandoeraelcaflitnpordecisinunnhe.Manejaba autoritariamentealapeqzceaescuadra,queleobedeciasin protestas.Elmsrebeldeerayo,yensuconcepto,elmenos temible,pormiendeblez.Mismaniasdenioregalnlo llenabandeasombro.Elhubieraquerido,eraunaformade afecto,queyoloimitaseensusgestosaudaces,ensusaven tuyasatlticas. Fernandofuunenamoradodelavidasana,alairelibre, delosdefiortes,enunapalabra,porqueensufuerteconsti tucinsecuajabauntemfieramentohechoparaelcombate, eldeunluchadornato.MartinEden,delnorteamericano kondon,tieneciertasimilitudconelcarcterylasaficiones demiamigo. Yosiemfirejustifiqusuim$ulsiuidaddehidalgomon tas,la&@idadecisindegolpearalcontrarioenmuchas

ocasiones,porqueungestodespectivoounaresfiuestainno bleloBodafueradequicio. Enseanadarasuhernzmaoya10smios,conuna fiacisnciaabnegada,casipatermal.Eraelmodocomoseex teriorizabasufuerzainteligepzte,sudondemando. &uasombrofuconsiderablecuandomevicruzara nadoelremanso. Noseimaginqueeladolescemte,mimadodelamam, tuvieraesosconocimientosdelaytedenadar;peroFernando nosabiaqueyorecibi,maynio,elbazdtismodelrio,cos tumbredelosguanayes,origepzmedioindigelaa,quecon sistiaenarrojaralosnovatosalcantil.Elcantilerauna especiedemuroformadoporlacorrientedelMauleenlas arenasaczmuladas,antesdellegaralmar.Teniadiezodoce metrosdeprofundidadencasitodasuextensin,amuycorta distanciadelaplaya.Elqueeraempajadoalcantil,nadaba 9

oseahogabasinohabiacercaunamigoqueloarrastrasedel pelo,comountraflo,hacialaorilla.Enlaarenabotbamos elaguatragadayelmiedopurasiempre.Aprendiamosa nadardegolpeyporrazo,conunmtodotanconvincente. Losguanayesnadabancomolospeces,esdecir,alar gadoelbrazoizquierdohaciaadelanteyelpiederecho haciaatrs,amododealetas,nocomolasranas,querompen elaguaconlosdosbrazosalavez,talquesiquisieranes trecharlacontrasucorazn. Santiunnosaleccionparaquenadieentrasealrin cn,bajolossauces.Siemprealgunoestabadeguardia.Pero unatardeseadelantungrupodemuchachos,hijosdeza paterosyalbailesdelasafueras. Despusdeunacortalucha,Fernando,desnudodecin turaaarriba,ahuyentalosintrusos,quehuyeronconsus ropasbajoelbrazo,atravsdelospotreros. Alfinalizarlashumanidadessedespertinesperadamen telaaficinliterariaqueyatenamosenlasangreyenel esfliritu. Yoalineabaunosmalosversosclsicos;Fernando,poe masenprosa,contendenciaalanarracin.Leiamosmucho. El,buenasnovelas,rusasyfrancesas;yo,folletinesdispara tados.

HabiamosdescubiertoenunarevistaunafrasedeTaine quenossobrecogi:Elqueunavezcogeunaplumaenla mano,yanolavuelveasoltar. Nolacomentamossiquiera.Nohabiaparaqu;pero ahora,pasadocasimediosiglo,semeaparececomofinau guriofatal,irremediable,quecomplaceyatormentaalmis pzotiempo,agridulcevenenoquemsgustamientrasms sebebe. Comprendiamosenformaconfusaqueelescritor,elno uelistu,sobretodo,teniaunamisinquecumplirenunpais recinnacido(nohayqueolvidarquelosnaturalistasnoslo habianenseado),yesamisinerainterlbretaralmedioyal hombredeChile. Es,justamente,laparidaddeidealesloquenoshaunido hastahoy,apesardelasdiferenciastemperamentales. Eranecesariosersincero,dentrodelaslimitacionesin dividuales,y,lgicamente,notomurencuentalaopininde 10

losquenosrodeabanyhastaciertopu&olasdeloscrticos firofesionules. Santivn,masqueyo,haprescindidodelaopininajc naeinclusolahavapuleadovalientemente. Nilniyonosarrepentimosdeloquehemoshecho, nideloserrores,quefueronexperiencia,nidelosaciertos, quefueronregocijo. Hemosamadoyhemosvivido,yalgohemoshecho,creo yo,pornuestropais. Elfervorquenosdominabasecristalizentoncesen unarevistaqueYendiamosentrenuestrosparientesyrelu cionesparralinas. Seimprimimedianteunapastadegelatina,queseen lurecZaenunacajadelatn,deltamaodeunpliegode pafieldeescuela.Llamabanaeseprocedimientopolgrafo, simimemorianomeengaa. LedimosanuestrarevistaelnombredeElRuiseor. Xoylojuzgamoscursi,desdeelbalcndelasesentena, porqueeraimposibletitularloWCerncalooLaDiuca, acausadequeloshuasosylosrotoshandesprestigiadocon suincisivogracejolosnombresdeesospjaros,perodebe

mosagregar,endescargodenuestraingenuaadolescencia, quelapalabraruiseoreraunlazoconEuropa,conelro manticismoeterno,coneldesjJertardelespiritualasbellas ilusionesyalaspasimesgenerosas. YaFermandohacontadoensusConfesionesdeEnrique Samaniegolahistoriadelarevista,delarubiaylamorena, queerannuestrasmusas,ydeltragicmicofindelpolgrafo, pormiinhabilidad. Recuerdoquelamayoriadeesosnzimeros,escritosa manoporFernando,enperfiladaletraqueconservamsque elpelo,seimprimieronenelcampo,enunpequeizopabe llnoctogonaldelacasadelfundodesupadre,yalescribir estaslineas,sientoquelasiestaestival,consuruidodechi charrasydetrinoshuidizos,llenamicorazndeluzcomo sellenabaelviejopabellndeLosOlivos. Fernando,desdeesoslejanosquinceaGos,intuysufuturd personalidaddenovelista,y,mstarde,salvounparntesis sinmayorimfiortanciaparasuobra,enlapocadeDHalmar 11

permanecifielasuceidaobservacindekarealidadyasu ingnitacondiciindepoeta. Aquellascasitasblancasenmediodelbosque,lasma noscomprmsivasdelacomgawarabia,elsonardelosarro yosyelcokordelosatardeceressonlaTG~ZdeAnsia,de HechizadaydenumerosasnovelascortasdeSantiun. Yo,encambio,estabadesorientadoporcompleto.Zn ventabainverosimilesintrigas(loim$ortmteeraquetu vieranmilpginas),contitaloscomoLaHijadelMaroEl DiariodeunContramaestre,ElSecretodeanaMonjao LosMisteriosdeunViejoConventoyotrastonteriaspor elestilo. Habaqueverlasdificultadesenquefmniaamiamigo paraencajarfragmentosdeesosnovelonesenunabojao dosdelarevista. NoseirritabaFernando,nimedecianingzmaimper tinencia.Mehablabaconciertotonosentelacioso,ligeramen teprotector(posibleheren6iadeCastillaotravez),deque debacontarloquemeocurriaynoinventuresasfbulas quewdatenianqueverconmivida.Ydeboconfesarque tom,mstarde,muyencuentaelamistosoconsejo.Erami inexperiencialaquemehizoconcebiresasbobadasymis lecturas,porqueencasasearrumabanpirmidesdenovelas porentregasdeLuisdeValydeOrtegayFrias,colalasque BindisinundaChileenesostiempos. Hoyobservoquealgotenianqueverconmigo,apesar

detodo.Enunviejocuaderno,dondehaydoscapitulosde ZaHijadelMar,pintoaanuiejoconstructorcascarrabias, miabuelofrancs,quemstardeibaaresucitar,sinmuchos cambios,enminovelacortaUnHijodelMaale. Darunteunveranoposterior,cusiIZOvimosaFernando enelpueblo,ynoshaciafalta.Loaorbamosyloaoraba elremanso,bajosuverdetechumbredesaucesllorones.Lo sz@oniamosenromnticaaventaraconlahijadeunhacen dadooconunaveraneanteenlasTermasdeCatillo.Undia lodivisamosconunhermosotrajeciudadanoyuncumplido sombrerodepajasobrelaabunkosamelena,yenotraoca silzpasalgalope,haciaelcampo,flotandoalvientouna mantablancadeverano. 12

PeromstardesupimosqzkeFernandosehabiahecho canuto,yeracomoeldisci@ulopredilectodelalbailZiga (talvezuazexgeta,comodicenellos),delabnegadogrupo deaduentistasparralinosque,comosuscofradesdelmundo, esperanpacientementelallegadadelMesias. Meloimaginabainterpretandoalgnversiculodela Biblia,consusojosverdesiluminadosydesordenadalaco piosamelenaueinteaera.Yonodzcddequemiamigo, siempreamigodelasinnovacionesysinceroapstoldela solidaridadhumana,creyesesinceramenteeneladuentzsmo oemeldescensodelEspirituSantoalatierra,segdnlaspen tecostales;dequeestosealoquepiensanlospentecostalesno estoymuyseguro,peroFernandoamabalasbellascosasde latierra,comoyo,yentreestasbellascosasalasmujeres, yaunquenologrcerciorarme,conociaalahijadeladuen tistaZziigayadmirabasusojosingenuos,enviolentocon trasteconlacuruaatrevidacdesupechoyconlasmedias naranjasdesuscaderas. Aosmstarde,alencontrarmeconSantivnelzSan tiagoycompartiraveceselmedioenelcualviviaenSan Bernardo,eldeAugustodHalmar,ocurriunhechoseme janteenlaColoniaTolstoyana. ElmismoFernandomelohacontadoyhemosreidode buenaganaalrecordarlo.

Devueltadelsur,enunaex$erienciacolonizadoraque DHalmarconthumoriststicamelzteenElMercurio,losca tecmenos,quehabiantomadoenserioladoctrinatolstoyama, inclusoeluotodecastidad,vivieronenunsolar,cedidopor MagallanesMoure,alcaldeentoncesdeSanBernardo. Fernando,contraviniendolapalabradada,lehizoel amoraunamuchachaquevivkenlosalrededores,yerzla noche,furtivamente,abandonabaelcampamelztoparareunir secanella. Seoianentoncesnocessordas,rechinadasentredientes, colricas,quepronunciabanpalabrascomostas: ;Miserable! ;Traidor! iMujeriego! Santiun,enesosaos,escribiaconprofzkndafeenla misinsocialdelescritor.ViviaenlacasadeDHalmar,en 13

SanBernardo,yconunahermanadeAugzsstosecasdes pus. FulquienmepresentaDHalmar,cuyaelegancia yfinuraespiritualesnosembrujabaB.Todoslosescritoresde esetiemflo,incluyendoaPezoayaIgnacioPrezKallens, sufrimossuinfluenciadirectaoindirectamente.Sobretodo porsaactituddesafiadorafreaatealasociedad.Puurnaes peciederepresentantedelosartistasyszcmisincolasistid endignificarlos,endarlosaconocer,comozcmelementotil ealavidadeunpais. Gestorevolucionario,sindudaalguna,porqueelinstanfe histricodeChile,ple.izoaagedelsalitre,eralaidolatriaa losdiosesdellujoydelosplaceresfciles. DEalmarseaislabaelaSanBernardo,peroconfre cuemciaibaalAteneo,y,elegaetementetrajeadodenegro, recitaba,consupastosavozdebaritono,unosnaomlogos, cercanamenteimitadosdePoeydesuCoraznRevelador. Recomociamostodosumaravillosogenioverbal,laori ginalidaddelasimgenesy,sobretodo,elritmodezmu nzfevnprosa,quesealejabadelacademicismohispano,algo manido,paraacercarseaFlaubertyMaupassant. EslaimfiortanciadeDHalmarenlaevolucindemues traprosanarrativa.Urccambiodefrente,u.izvirajeenre

dondo,comodicenlosmarinos;ylosescritoresactuales,sin quesedencuenta,sonsusherederosyalgoledebecada uno. Pocodespzjs,WHalmarsefualPerz,luegoRlaIn dia,yporultimovivienEspaZa. Comoelvilanodecardodesuhistoria,dejcaeren Chilesusemillaylsigui,descaminado,enfermo,peregrino (),haciaotroshorizontes. Santiun,hombredeaccis,proyectypublicrevistas; loobsesioaadurantemachosmeseslafundacindeuna CasaoClubdeEscritores,aetecedentesdelaactualSociedad; viajaAntofagastaadirigirundiario;abadon,araizde lafirimeraguerraearopea,anaaltasihvacinperiodistica, ladireccindeLaNacin,nadamesos,ofrecidapordoa (1)VersosdeunsonetodeGngoraqueDNalmarrecitabaa menudo.

ajliodoroYGez,ysefualsurdeChile,adarconferemias sobreAlemania,ytuvotiempo,an,paraamaryescribir Izovelas. Esteespirituluchadores,sinduda,unadesuscarac terhticaspsicolgicasmssalientes,yparainterfiretarsu creacinliterarialaconsiderofundamental. Aosmsadelante,SantiundejdefinitiuamenteaSan tiagoycomprunahijuelaaorillasdellagoVillarrica,La bautiz%ladeRbinson,yesteHombreexplicayaun estadodealma.Habiaterminadoparasiempreconloscircu losliterarios,pero.noconsusamigosycamaradasdeenton cesydesiempre. EntalformasecompenetrSantiunconesemedioprimi tivo,queenpocotiempoelescritorsantiaguinopareciaun colonomsenlashijue2asdeMolcoydeLonqun,alaorillu occidentaldellago,perouncolonoquetuuieseelmgicopri vilegiodeconvertirenartesusexperienciascotidianas. Fuporesosaosquelouisit.Louiactuardemdico enmuchasocasiones.Eraparaloscolonoscomounbrujo, situadoeneltrminomedioentreunmdicoyuncura# dero.Dabaremediosyconsejoshiginicosgratuitamente,o poniainyecciones,yoimuchasvecesaloscolonosdecirem vozbaja:

PriuanmuchopuaquilosremediosdeonSantiun. Granconocedordelauidadeloscolonos,yconsciente desuignorancia,aunenlascosasmselementalesdelatie rramismadondeuiuian,ensayunaescueladecamfio,de acuerdoconlasnecesidadesdeesaregin,dondeanlosr bolesrecincaidosllenabanlospotrerosyeltrigoyelpasto crecianentrehoyosfangososytoconescarbonizados. ExperienciaoriginalisimanarradaensulibroEscuelas Ruralesyqge,pordesgracia,lostericosdirigentesdenues trasescuelasnisiquierasabetzqueexiste. Desdemuchacho,Fernandofuumapasionadodela carpinteria.Looidecirmuchasvecesqueelescritordebia conocerunoficiocualquiera.Eracomounlazoconelobre rooelartesano,influenciadeZolaodeTolstoy,posible mente,oquizcomoGoethe,quedejdeescribirparadi bujar,pensqueellpizylaestoml>ahacianlasideasms darasylasimgelzesms&as. 15

Hoy,enValdiuia,estebancocavpiazterosehaconvertido enuazafbricademuebles,delacualFernandocolzuersaco modeunanovelaodeuncuentoqueestplaazeando.Ycreo queesteequilibrioentrelafalztasiaylarealidadobseruada, casiuivida,esloquehaconseruadolapotenciacreadovaen laliteraturade5antivn.Desdeheg0,1zoexisteelobstculo delaretricanitampocodeformaelestiloeldesaliGodela improvisacin. Unaamigacomn,quehaleidoaSanztivnyloestima, medijohacepoco: MuymerecidoelpremioaFernando.Cuandololeo medalasensacindequeloquecuentamehasucedidoa mialgunavez. HABLOBREVEMENTEDELESCRITQRYSU8BXA Tengofiaramiusopersonalunafrmulainfalibleyal alcancedetodos.Dividoalosescritoresendosgraazdesgru pos:losescritoresvertientesylosescritovesvasijas. Hagoextensiuamiclasificacinalapoesia,alacritica yalensayo.EsestosAltimosesdoademhsabunda%loses critoresvasijas. Escrikoresvertientesson,parami,loscreadores,losque amasanlauiclaylosquenzanan,amododeunmCtnmiia1

espiritual,sangreyluz;escritoresvasijas50%losquesiemfire recibenylosqueensuescondidorincbnaderezalz,ydm tomoprofiias,ideasdeotros. EselmaldequeadolecelamoderPzanovelafrancesa ycasitodasuactividadinielectual,yparalacualescribi Taineestaspalabras:Desgraciadalaliterataraenqueuazes tilo,unsistemaounamaneradejuzgarestmalalcancede todos.Entoncesesaliteraturaestperdida. Pordesgracia,enAmricaesincalculableelnmerode losescritoresvasijasque,demasiadoeurofieizados,obstacu lizanlaevolucindeunaliteraturadirecta,propiadepalses enformacinydonde.IZOexiste,enrealidad,unaverdadera tradicinliteraria. Elescritorqueobservaingenuamente,comojosdeBer ronajeynodeautor,elmedioenquelviveyfijaeseme dioconsuscaracteristicasysucoloryalmicmotiemfiocon 16

loshroes,susamigosoconocidos,quenacenporprimera vezalavidaliteraria,eselqueinteresa,aunquelosam Sientesacademizantesopedaggicoslosjuzguenconcierto tonodesfiectivo. EselcasodeGiardi,enArgentina,ydesusoriginali simasnovelassobrelasafuerasdeBuenosAires.YGorki, emRusia,ySteinbeck,enlosEstadosUnidos,yenEavieja Englaterra,Lawrence,queconvirtienepopeyaeldramadel sexo,pertemecenalosescritoresqueabandonanlasfrmulas ycuentannicamentelavida. Yasielpaisajedeunpasnuevoyelalmaviejade losnuevosjvenes,afiarecencomotiposrecindescubiertos, ylavida,consufiebrecreadorayconsuaccinviolenta, lbredominasobreunaptedenarrar,tamantiguocomoel mundo, EnlaobradeSantiun,especialmenteensuprimera etafia,elautornoesunsimpleespectadorniunintrprete deltrozodevidaqueintentacontar.Intervieneupasionada menteenelrelatoyodiaodefiendesuspersonajes. Escomounestadodetrance,muyfrecuenteenloses critoresdekpocapostnaturalista. ElnovelistaoeldramaturgoquierenlibertarsedelTO manticisnzoazinvivo,y,almismotiempo,nocaerenlavul

garidaddelosdetallespequeos.Ysinqueseloproponga, laficcinseconvierteenautobiogrufdayelescritorconvive consusPropiascreaciones,suponindolasreales. Laficcinnoessinounamaneradeconfesarse,yZa ymfesinesunanovelasindejardeserficcin.Yestriba =nestolaoriginalidadprecisamente. Santivntienedelosnaturalistas(;yquinno?)eldon deobservarmetdicamentelavidaqueestasualcance;pero, comoacabodedecir,laintervencindelautorenlanovelalo aproximaalospostnaturalistas,aMirbeau,porejemplo,con elqueSantivntienemuchospuntosdecontacto. EnPalpitacionesdeVida,entreotroscuentosdeca lidad,figuraElVengador)aguafuertequerecuerdaaPoe, aHoffmannyalpropioMirbeau. PueblodelaFrontera.Nochedelluvia.Enlasalade juegodeanclub,entornoauntapeteverde,sejuegaalba carentreganaderosargentinosychilenos. 17 Tolstomno.2

Abimismo,hacealgunosanos,sesuicidunhombre, aquienpersigui,laadversidad.Amigosyconocidosloaban donaroneneseinstantecritico. Elqueapuesta,juntoaesamesadejuego,comoun enviadodelmsall,recuerdaasuscontendoreslavozyel gestodelsuicida. Enlafiebredeljuego,elmuertoyelvivoparecenel mismo. Estilonervioso,detoquesrpidos,decerterasimgenes, fundenlorealylofaiztsticoenunclaroscuroalucinante. HagonotarlosaciertosdeSantivncadavezquesede jarrastrarporeseimpulsocaballeresco,tancastellano,de tomarelpartidodelderrotadoodelhumilde. Ysuspersonajes,arraigadamentechilenos,adquierenuna magnituduniversalporlasangretibiadehumanidadquelos anima. Quierorecordar,tambin,lanovelaAnsia,enmicon ceptoinjustamentepreterida. Esunadelaspocasnovelaschilenasquepintanlavidi delosescritoresymdsicosdeSantiago. Atodasluces,eltitulotienecarctersimblico.Santi vnsintetizaenesapalabralaar,gustiadelartistaquegozc

yagoniza,enelsentidodeaferrarsealavida,denomorir, paracrearsaobraeimponerlaaUFZfiziblicoindiferenteu hostil. YenrAnsiavzcelveacoincidirSantivkizcogsMirbeatd, porqueElCalvariodelautorfrancses,tambin,latrdgica luchadeunartista,aquienimpiderealizarswobra@namu jerdesleal,sininteligenciayd,oinstintosdepravados. SantivdnmeleyLaHechizadaenPlayaAncbd,a finesde19J5,caaqzdodirigidemValfiaraisolarevistaSu cesos. &fedilaim@residndequeakcoquenoconociade Chilesemerevelabaporfirberavezenvocablosqueoliar acampoyexfwesabanvirilmenteelodiooelamor. EnLaHechizadautilizelnovelistaelmismoprocedi mientoqueenElVengador,peroenwnmediodiverso,en lasoleadaamplituddelacampiga. EnElVengadorhaynosqudeagresividad,dg

desquite,derudodesafioalasociedad,yenLaHechizada, 18

elaromadelascosasidaspenetradenostlgicafioesiala viejacasapatronal,losdoradospaisajesdelvalleceaztral,y, sobretodo,lafiguradeLaHechizada,aquiendiSantivn elsignificativonombredeHumilde. Baltasar,joventemerario,intentadespertaralabella dormida,sinconseguirlo,ytamfiocoimfiorta,porqueloque cuentaeselgestovaliente,abnegado,delibraralahechizada desuhechizo. EnElCrisolyenXoblss,BlumeyCia.,Saativn intentaunainterpretacindelasociedadsantiaguinaaprin cipiosdelsiglo. dcEnElCrisolhaypginasdelasmejoresdelautory denuestraliteratura;laquedescribelafundicindemetales enlaEscueladeArtesyOficios,porejemplo. EstasdosnovetasdeSantiagoexfilicanmuybienla

ideologiadeSantivneneseirzsfantedesuvidaysucon ceptodelanovela. Santivntienefeenelmestizo,espaolymapuche,que suponelareservatnicadeChile.Nodespreciaalaclase alta.Es,porPazayporesfliriiu,unaristcrata,perodudadel nuevojovendelaclasealta,deldandy.Piensa,comoBaude laire,queeldandynosirveparanada,ninaddrealiza;pero admiraencambioalamujer,siemprequesedistanciedel seoritoyseacerquealhombredepueblo,enelquefuerza yaccinSMZingnitos. SantivncoincideenestoconLawrence,quesimboliza lasupervivenciadelaespecie,almacho,enunapalabra,en unsoldadovagabundo,enun%diomexicanooeneljardi nerodeunafincainglesa.

EnelcaentoEnlaMontaa,quefiguraenkcolec cindeesemismotitulo,observamosotroejemfilodela tcnicahabitualdelnovelista,peroelambientehacambiado unavezms. EsquizelprimerensayodeSantivninterflretandoel surdeChile,elnuevosur,latierraconquistadaalbosquey alindio,ydondefijar,e.nadelante,elescenariodetodas susnovelas. Porsuscaracteristicasdesanafemineidad,Hortensiaes hermanadeHumilde.Noesuna.niainexperta,nilainge nuaqueactubajounhechizo,peroeslavictimaseuada

@orelseormontas,dueodecuerposydealmasensu rincn. YJuan,elsobrizodelterrateniente,sehermanapsico lgicamenteconBaltasar,alprestarletodasuayudaaHor tensiaparaqueescapedelfundo. Estafrasedelnovelista,intercaladaenelrelato:Corre, corre,yegiiitamansa;correfirme,quepiernasgilesteper siguen,est@aenlaprimerafasetcnicadelautor. HayuncompsdeesfieraenlaproduccindeSantivlz alradicarsedefinitivamenteenelsur. Menesteresagricolasporzmlado,enunhijuelaenque habkquelimpiardetroncoslospotreros,y,adems,eles tudioatentodenuevospaisajesydenuevoshombres,queno conociatazbiencomoloshombresylospaisajesdesupri mera+oca. Observo,ahora,unacontencin,unadisciplinaespiri tual,sinquelascaracterbticasesencialesdesutemperamento hayanvariado.Sehantransformadomsbien.Elafnale grico,sobretodoenlaseleccindelostitidos,casisiehpre poticassintesisdelcontenidototaldecuentosynovelas, persisteazh,aunqueavecesnoselogreporcompleto.El autorseocultaenlosbastidoresdesucreacinynoqaiere mezclarseconsuspersonajes.

Ansiasignific,enloscomienzosdesuvidadees critor,angustiacreadora.CharcaenlaSelva,ensusegunda etapa,eseldramadeunpaisajeysuhabitanteydelinvasor queintentadominarlos. Elcolonoarmadodesuhachaydesuambicin,elten deroensuvzdomostrador,elfuncionarioquenegocia,des truyeronlabradavirginidaddelaselvaydelmapuche hermamodelhbolydelrzo,laencharcaronconlavoracidad desusapetitosyconlavilezadesusintrigasdeexplotadores. Librorudoyviolento,CharcaenlaSelva,despero ueiismo,aPesardesusfallasdetcnicayestilo,quedar comountestimoniovivodelacolonizacindelaFrontera, alaorilladeloslagosydelosrioscordilleranos. PeroesenEaCamar,dondeSantivnhapenetrado mshondoenlapsicologZadelarazaydondellegala perfeccinensuartedefinovelar. Antetodo,laoriginalidaddeltema. 20

Sobrelaconquistadelaselvanohayenlzuestralite raturamuchosantecedentes,niexistentamfiocoprecursores literarios.Elnovelistahadebidocrearlotodo:paisaje,cs racteres,estilo,tcnica. ElescenariodeLaCamaresunacierto:uncamino, juntoalashijuelas,yeldrama,enlaluchadelcaminero, hermanodelbalserodelosriosydelcarrilanodelvallecen tral,conelcolonoohijuelerodelatierra,ayernomsarre batadaalaselva.Seenfrentandenueuo,yenunnuevo Chile,elrotoanrquicoyelhuasoconservador,enraizado enlatierra. Ranchosalamargendeunlago.Carreteraquesecons truyeIlolargodelaspueblasprimitivasdeloscolonos. Lucinda,mozaomancebadeuncolono,eselalmadel pequeEocampamento.Rudamentebellayrudamentefiela suhombre. Todosladesean,sinembargo.Lacercaunasensualidad contenida,quesedisfrazadeatencionesoestallaenszibitas peleas. Conungestoaltivo,ellasedefiende.Nisesienteofen didanidaocasinparaquelacortejen, Yelgrupodepeonesdesalmados,sinDiosniley,ter

minaporrespetarlaprimeroyadorarladesfius.Lomejor desusalmasoscurasresplandeceenlapalabraconquek designan:lacamar. Lucinda,enungradomselemental,tienelosatributos deabnegacinydefemineidaddetodaslasheroinasdeSan tivn. Loscarabineros,undia,sellevanalospeonesaVi llarrica,despusdeunatrgicareyertaenelcamino. UnodeellossedespidedeLucindayledice: Enelrincndelaranchaestelpaquete. Lucindanoentiende.ElcamineroexplicaconhumIld0 ternura: Loszapatos,pues,parasuspiececitos. Rasgodegenerosidadcolectivaquesublimalosinstin tosdeunoshombresrudosyfieros,alcerciorarsedela lealtaddelamujerqueellosacosaronduranteLosdiasylas vochesdelcampamento. 21

Porlasencillezdelaex@resinyporlaseguridaddel trazo,recuerda?LaGamaraloscueazdosdeLondonya aquelrelatodeBretHarte,WecmoSantaClausllega SimflsoazsBar,enqueelmiweroDickBullewatraviesaum rio,duranteunatormentosanochedeNahidad,paradeja? unosjuguetesrotosymojadosenlacamadeunnio. MARIANOLATORRE 22

PRIMERAPARTE

LAAMANTEPOBRE HACEtresaostuveunaenfermedadquemehizosen tirunamanoheladasobreelcuelloyescuchunavoz;como soplodeinvierno,quemedeca:Eslahora,Fernando,es lahora. Eamanoheladayelsoplodeinviernosonfiguras retricas:mehepropuestoenestaspginashuir,enlopo sible,deliteratura,lapeorenemigadelahumildeverdad, deesaverdadquepasapornuestravidacomohuspedver gonzante,ocultoenplieguesdetelonesteatrales.Quisiera hacerinvisibleellenguajeayqueeldolorseviesecomoen unacuario,lavidaverdaderaentransparenciadeaguasy cristales.Orgullosapretensin! Tengocuarentaycuatroaos(1).;Esposible?Sime parecefusloayercuandoreventabadesoberbiaporlos porosdemisexuberantesprimaveras!Conqudespreciopi sabasobrelasflorecillasdelcampo,conqudesdnpona enelojaldelasolaparosastempranerasuorqudeasdein vernadero! 1 Lamanoheladamehizosentirqueeserodarruidoso demisaosidoshabaterminadodepronto.Lashorasale

qresnovolveranasonarSUScarnpanitasdeplata,lashoras nelanciicasygravesnodejaranorsuvozdebronce. Nuncam5,nuncams!...Enmipaseodespreocupadopor elmundo,hallaba,depronto,comotrminoderecuerdos (1)Estelibrosecomenzaescribiren1930,despusdeuna nfermedadenqueelautorestuvoapuntodeperderlavida(N.delE.) 25

vividosyeesperanzasproyectadassobrelanochedelfu turo,unfosodeinfinitaprofundidadencuyassombrasse mezclabanelvaco,elmisterio,lanada,eltrminodepasadc yporvenir. Unasaladeclnica,calordeestufa,mueblesblancos,ni queladasherramientas,delantalesnveosdemdicosyenfer meras,mscarasdenarcticoquellenaelcerebrodefros oloresdefrutayladulcesensacinangustiosadequesecae enunplaneardeascensoreshaciaunareginlechosaadondc lleganlasvocesdelmundo,lejanasysonoras.Vida,adis! Lamuertefsicanoestrgica,no!...Lamanohe ladasobreelcuelloessimplementefiguraderetrica.LP muerteesolvidodelpasadoydelpresente,suavetransicir delaconcienciaalainconsciencia,encuyoarcanomuerer odiosyamores,recuerdosyesperanzas.Esterribleparalos queviven,inocuaparalosquemueren. Durantemisdasdeclnica,yaconvaleciente,tuveun sobresalto.Sloentoncesprendienmicerebrolanocin exactadequemividapudohaberterminado.Aloscuarenta yunaos,FernandoSantivn,periodista,habrapuestotr minoalasiembraestrildecuerpoyesprituengrann merodetareascontradictorias,cuyadudosautilidadnadie echarademenoscuandounapequealpidacubrieseel agujerodelaextensamuralladenichosaperpetuidad.

Qucosaquedaradetrsdem?Unpuaditodelibros mseros,largasucesindepromesas,serviraapenasparaque veinteaosmstardealgncrticoeruditosedieraelplacer dedesenterrar,amododecuriosidad,elesqueletoliterariode unprjimoquevivientreelao1886yelde1927yque, segnsuperspicacia,habratenidoamanadeverterseen formadegarabatosdetintasobrecarillasdepapel. Ytodaesavidaacumuladaencuarentayunaos,todo eseprodigiodeamar,esosencantamientosdepensar,dormir ydespertar,esemilagrodevivir,jnosignificarannadapara loshombresdemaana? Seapoderentoncesdemunafndeburlarlamuerte.Era preciso,erapveckoquenomuriesenesosdasvividostandes preocupadamente,contalcriminalinconsciencia,consuper ficialidaddepjaromigrador.Y,conapresuramiento,me pusealatareadesalvardelpasadoloshechosdemivida,

espiritualdelasaccioneshumanas,y,alavez,loquetienen demezquino,groseroynauseabundo.Secaeenunadeestas verdadesporqueseposeeunmodoromnticodemirarla vida,o,simplemente,porescasezdedatosparaconsiderar elconjunto.Estosdetallesquefaltaronaotrosescritoresson losquepretendoagregarenestascarillas. Sientoun.temorcasireligiosoalpenetrarenelparque aejoyabandonadodemiexistencia.As,aladistanciay enelmisterio,esacasomsbelloparamyparalosdems. Tomarconmanorudalosobjetosquepertenecieronala BellaDurmienteseraacasorompersuencanto:pulverizar lasesferasdecristalquebrillanmulticoloresenlasavenidas, convertirelsueoapacibledelasestatuasquepueblansus bosquecillosenmuecasinarmnicasydescompasadas.Laspen sativaslagunaspuedentransformarseencharcasplltridasy lospjarosdormidosdeshacersecomoembalsamadoshabi tantesdemuseo,corrodosporlapolilla. Seacusadefaltadeimaginacinalosescritoresdelpas yaloschilenosengeneral.Ay!Yocasimeduelodequela tengamosendemasa.Nosespoleatantoalfantasear,queel patiodelacasapaternanospareceestrechoysalimospor llanosymontaasenbuscadeandanzasextraordinariasque consumenlavidaenbrasassinobjeto.Loquesehallamado nuestrainconstancianohasidoms,lamayoradelasveces, quetormentosorebullirdepensamientosbajolacalderadel crneoycontinuoplaneardelaimaginacinenatmsferas

imposibles. Nuestraromnticabodaconesadamapobrequesella maliteratura,jnoeslamejorpruebadeplatonismo,ideali dadyesprituaventurero? Tenaapenasochoaoscuandosufrpenadeencierroy chicoteporamoralasletras.Fuenelao1894,comoalum nodelosPadresFrancesesdeValparaso.Habahurtadoami madreellibro,entoncesenboga,AlmacndelasSeori tasyleaconavidezenlasaladeclaseelcuentecilloLa BellaylaFiera,cuandopercibamiespaldalaclida irradiacinsanguneadelpadreVenancio,y,luego,unacento bordelsquemedeca:Santivn!...iAh,ah!...,ileyendo librosprohibidos!LatrompetadelJuicionomehubiera causadomayorespantonipudepasardeunaabstraccinms 28

enczntadaaunamscrudarealidad:unahoraderodillasen lasaladelpadreministro,enesperadelafatalsentencia,con losbrazosencruzyunlibroteenfadamano;luego,doce *guantes,doceheridasenlapalmadelasmanos,docerayos fulmneosquemehicieronenloquecerdedolor... Mstarde,quardoressufrporculpadeestadulce amanteimaginativa,qudeamenazas,castigosyposterga cionesparaobligarmeaserleinfiel!Peronitodoeso,ni mivoluntariososecuestroaosmstardeenlaEscuelade ArtesyOficios,niotrosamoreshumanos,niotrastorturas metafsicas,mehicieronolvidarlajams. Amorporlalecturaesunacosa:aficinporescribir, otra.Sloen1899oen1900vineainiciarlosprimerosen sayosencompaadeMarianoLatorre;peromslohicecomo prolongacinydesahogodelosinstintossexuales,exacerba dosporunamorcillodeadolescencia,queporverdaderaafi cinalasletras.En1901,alconocerlosmejoresautores delamodernaliteraturaespaola,sentelprimerescozorde lavanidadcreadora.Hastaentoncesmipasingiralrededor demenguadosingeniosextranjerosydeescritoresnacionales demsomenos,quepublicabansuspartosenEaIlustra cin,revistaeditadaenSantiagoporlosPobleteCruzat,o enlaLiraChilena,deSamuelFernndezMontalva. Hayunapocadelavidaenqueelhombretieneun estmagopoderosoquedigieretodaclasedealimentos:un

apetitodehombredelascavernaslohaceengullirconla mecnicavoracidaddetolvademolino.Delmismomodo elestmagoliterariolepermiteasimilarlosengendrosdela msheterogneaestructura.Enesaedadenqueseamael amor,msquesupersonificacinen depatiosadentro,sebuscalaemoci quelaprovoqueelmsdestacadobt unfinoalquimistadelalengua. Enaquellosaosmerevolque lecturanovelera.Preferalanovela puerca,mejor,sinquedesdeaselade qneldecirdeunaprimaingeniosa ienerososlagrimones.Lalecturaprc cosquilleosensual;mecamiesprituc mezcladadeagradableoIoratintadc 29

Noreniegodeaquellosautoresdelaniez.Losrecuerdo conagradecimiento.Meproporcionarongocespositivos.Ti eronmividadefalsoscolores;pero,qugratosparala incipientesensibilidad! PrezEscrichyLuisdeValmepusieronencontacto conhombresinfinitamentebuenosycondoncellasdifa mentepuras;porunmomentopudieronserdesconocidassu: virtudes,peroalapostresiempretriunfaronlaverdadye bien.MaineReidyJulioVernemellevarondelamanopor pasesvertiginosos;PonsonduTerrailyXavierdeMontepin mepresentaronsimpticosbandoleros,audaces,valientes,be llosydiablicos.Concadaunodelosprotagonistasmeiden <2___*J!_^^^l.A..s.....A. :l*_ ririqueuuranreaiguuusuiab,b1riiuuYpulLuiiiu,uusiiaiiuy ngelperseguido,viajerointrpidoobafididomontaraz... Porqusehabladesdeosamentedelosautoresfolletinescos? Ellosrespondenaunaetapadelalmaembrionariadellector. Sonloscompaerosnaturalesdelaadolescencia.Tambin .Lb.I1I1"c.LUIIZllCbllDUy'1aceraWalterScottyaAlejandroDu lnimn~:+en

mas,aLamartineyJorgeSand,sinexcluiraCervantesya Shakespeare,aDanteyBoccaccio;pero,quinnosasegura queasimilamosdeesosgeniosprofundosunmaterialsnpe rioralqueobtuvimc)sdelosnovelistaspopulares?Elali mentosloaprovech,asegnlacapacidadasimiladoradel estmago.Haylarvasquedevoranlashojasdelosrbolesy respetanlasflores;mistarde,enestadodemariposas,pre feirnelnctaryde!;preciarnlashojas. Conqudeleite1Oecuerdoelhallazgo,hechoenlosfolle tinesde"ElSur",deunanoveladeMximoGorki:"ElMa trimonioOrloff".Qurevelacinfueronparamaquellas pginasamargasyextraas,cuajadasderealismo,defuerza, decolorydeborrascosaternurahumana!Cmo!Erapo sibleinteresarconelrelatodealgoqueestuvieralejosde idiliosparadisacosydeaventurastruculentas?Aquelebrio Orloffquedesahogabasuangustiarecnditasobrelaresig nadacabezadesumujer,aquien,sinembargo,amabasal vajemente,eraunpersonajequepodarivalizarconelper fumadoAthosyelportentosocaballeroIvanhoe? Lacoincidenciademadurezespiritualconelhallazgodr pellibrorusoisinduda,produjoenminimounestadc *opicioalprogresoliterario.Aestosevinoaagregare, 30

conocimientodelaliteraturacastellana,estudiada4 nlanidadcs,connotasycidoscomentariosdeosprc AlejandroVenegasyNercaseauxyhforn.iAhelArc Cervantes,PrezGalds!...Meparecallegar,desp unviajeportierrasexticas,amipropiacasa,endonc meerafamiliar.Galds,aquienpudierallamarsepa ComediaHumanaespaola,mecaus,msqi lurnbramietato,enormecariofilial.Eraeldignoi deltroncomacizodeCervantes.Porsusarteriascorra gregenerosaque,asuvez,setransmitaamicneq misteriosatransfusin.Enlosgrandesingeniosdelara reconocemoscomoenunvastoespejoconvexoquea nuestrasfacciones. Y,lentamente,comenzeltrabajomodestop vinodelaproduccin;penososbalbuceos,iiumin, entusiastas,sbitosdecaimientos,timideces,audacias;i martirio!Obscurotrabajodelasimienteenelseno tierra. 31

miracinporVctor.Elcasoesqueloadmirabaylodefenda lealmentedelosmalosjuiciosquepesabansobrel. Sinembargo,enunaocasinenquejugbamosvarios muchachos,endadesolydecampialibre,porunmotivo ftilloinsultyloabofeterudamente.Sumiradadetristeza, elabandonodesusbrazosalolargodelcuerpo,meara aronelalma.Erarobustoyhubierapodidoenfrentarmecon xito.Mstardelediexcusas.;Meperdon?Aslodijo; perolodudo.Todalavidamehanpreocupadohondamente estasreaccionesbruscasdemiespritu,misteriosascomolos relmpagosquecruzanlasnochesquietasdeverano. ConVctorBatista,despusdelargascharlasycavila ciones,decidimosconocerPars.Sloallseencontrarala verdaderavidadeleitosa! Contbamosparalaaventura,reuniendonuestroscau dales,lasumadeveintepesos,perotenamosresolucinde costearnoselpasajecontrabajoenlasmquinasdelostras atlnticosoenlasdurasfaenasdecargador,contaldeIle garalgndaaesaciudaddelossueosadolescentes.La primeraetapalahicimosencarrodetercera,hastaSantiago, yllegamosanuestrapequeametrpoliCQ~treintacentavos enelbolsillo.VctorBatistadecatenerallunamigontimo, IgnacioHerrera,aquiennombrabaconfrecuenciaennues trasconversaciones.Segnmiamigo,Ignacioposeaaptitu desextraordinarias:mediopoeta,mediobohemio,medioaris

tcrata.PertenecaalafamiliadelosHerreraSotomayory suponamosqueambosapellidosdieronmuchoquehablar enlavidachilena.Param,Ignaciotenaelprestigiodesu inalasletrasyeldeserhermanodeunfamosobandido illerocuyonombrefuelterrordeloshacendadossu 1s.Otrodesusheimanoshabaperdidolarazn.Yosenta erosaangustiaslodepensarquepudierahallarmeen ;enciadehombredetannotablesantecedentes. Pordesgracia,micompaerodeviajenoconocaeldo iliodesuamigo.Esdecir,loconoca;peroelbuenode icio,afuerdepoetabohemio,habadesfiladosilenciosa [tesincancelarelhospedaje.Nodejhuelladesupaso. Iclarolodijolaseoradelapensin: Nomepreguntenporesepcaro...Siloven,dgan uemepresentaraljuzgado...Nadadirasisehubiera 34

rnsirchadosinchistar;peroalafaltadepagoaadilaburla: dejcolgadosenlapuertadelapiezaunpardeczlcetines y:::josyuncartel:Pgues:conmiequipaje;remta.Depor CO!creoelvuelto. Nuestrodrscorazonzmientofugrande.Tresdaspasa nc)scaminandotraslasombrafugitivadeIgnacioMerrera SOtomayor.LZSpenuriassufridasenaquellaslargasjorna das,hambre,cansancioysueo,nosonparadescritas. Laltimanochemeextravidemicompaero,y,ren di(10defatiga,metumbsobreunbancodelaAlameda, di5,puestoaquemedesvalijaranoquealgnfoscoguardih mccondujeraalacomisara.Ocurri6loltimo.Alasdos delamaanadespertcaminandoporcallesextraviadzs,jun tOaunpacpquemizarandeabaunbrazoparaminte nermeenpie. Enmicuartoda,sinprobarbocado,tuveeltrabajode buscarados,envezdeuno:iaBatistayaWerrera!Al cac2rlatarde,cuandoyaestabacavilandoseriamenteenbus calalivioenlasturbiasaguasdelMapocho,encontrpor FinLaVctor,quesaliamiencuentroconfisonomaradiante: :EncontraIgnacio!:Loencontr! Noeratanconsiderzbleelhallazgocomoyoloha pir.aba.Ignacionoeramsqueunbuenmuchacho.Tena asmanoshinchadas,lasfaccionestoscas;ensuindumeataria,

apmasdecente,erafcildescubrirelQcscuido.NOsqu habaenelentrecejo,enlanarizyenloslabios,queme re<ordabalahmedabocadelbuey.Apesardetodo,me impresionsuaprescradamaneradecaminar:lostaconzs tOfridos,lacabezadehinchadooccipitalerguida,ycierto de:jenfadoquesemeimaginpeculiaridaddelosintelectuales saritiaguinos. ;Vaya,vaya!iEstosjvenes!Asesque,de catninoaPars? Acentuabaelfinaldelasfrasesconunligeroruidopro vecadoporlaexpulsindelaireenlasfosasnasales.Este tic.,posiblementedefectoorgnico,quiahsmalacostumbre, rnE*parecidesupremadistincinyevidentesignodesupe riaIridad.Desdeluego,hubieradeseadoimitarlo. IgnacioHerreraconvidaVctorasupensin. 35

yomesefitaavergonzadodemisautoresyprocuraba ocultarloscomosisetrataradeunaindiscretaroturaenlos zapatos.Dbilmente,meatrevaargiiir: Pero,y...PrezGalds. SconcediIZerreracongestecillodisplicente,el pobreviejoesuncolosocomotrabajador;pso..,janticua do!.,janticuado!... Losgrandesescritoresnoenvejecenmeatrevainsi nuarcontimidez.CreequemorirVctorHugo?Es posiblequeenvejezcaCervantes? Parasutiempo,estuvieronbien,perohoydaexisten mejoresmanerasdeexpresinymsdeacuerdoconelalma moderna.VerlaineyBaudelaire,MallarmyRirnbaudestn mscercadenosotros. Yotomabaapuntessilenciosamenteenellibrodela memoria.Nolosolvidara,no.Yaencontraramediospara conocerdecercaesoslibrosprodigiosos.EnPars,quizs.. Ycuandollegamosahablardeescritoreschilenos,Ig nacioadoptairespontificales.Barrideunaplumadaa casitodoslosviejos.Apenitasdejenpie,temblequeando, aOrregoLUCO,porserderecientehornada;BlestGanaera unpatn;nosabaescribir.jMisantoDios!Tentadoestuve

denegartresvecesalgrannovelista,aunquenadiemelo peda.jYyoquepensabalucirme,cuandollegaselaopor tunidad,exhibiendomisconocimientosdeMartnRivasy EaAritmticaenelAmor! Ahoraseescribedeotramanera,miamigo...Leaa JoaqunDazGarcs,aThomson,aMarcialCabreraGue rra;sossiquesoncolosos!jAh,oh!...Yenpoesa?.. HastaPedro.AntonioGonzlezvaquedandoatrs.Ahora I!eganhombresnuevos,comoBrquezSolar,Magalanes Foure,PezoaVliz..Apropsito,soyamigodeGonziez. VatodaslasnochesaunacantinitaquehayenlacalleSan Eego,encompaadeOportus,elfilsofoamigo.Siustedes noemprendendemasiadoprontoviajeaPars,selospresen tarConPezoaVlizsoymsqueamigo:parames unhermano.YahablaremosdeseydeAugustoThomson.. MiadmiracinporIgnacioHerrerallegalcolmo,tan tomscuantoanunciquenosleeraalgunaspginasde \ 37

susmemorias:unostreintacuadernosquevenaescribiend( desdehacavariosaos. BuenoexclamVcrorBatista,todoestbien, poroestoyquemecaigodesueo.Ahorallvanosatucuar ta,ato...Yasabayoqueustedesseentenderan...Es tospoe:assoncomoosmasones;sehacenungestecitoy... Lediunfuertecodazo. Calaledije;demiscomposiciones,nochistes. MemoriradevergenzasiHerreraleyes?... Habanacidounnuevoastroenelmundodemisadmi raciones. Y Y* Esanochenosarreglamosdecualquiermodoenelcuar todeIgcacioHerrera.Vktorseacostenelendeblecamas trodenuestroamigo;yomeenvolvenunafrazadaypasla nocheenunsillndesvencijado. Enlamaana,cuandoannocomenzabaelruidodela casa,salimosenpuntillasVctoryyo.Losangostospasillos, deparedesmugrientas,rezumabanoloresrancios,indefini

bles,quebienpudieranprovenirdelhumodelacocina, comodelavaporizacindeacresemanaciones.Porlaspuer tasentreabiertassalanronquidosydbilesquejasdeper sonasquedormanenaquelloscuartossinventilacinysin limpieza. Elairedelacallejuelafucomounaliberacin;unsol ingenuocomenzabaadorarlasaristasdelaspobrestasas, purificadasporunanochederocoydeestrellas. QutepareciIgnacioHerrera?fulaprimera preguntadeVctor,alencontrarnossolos. Meapresuraresponderconexaltacin: Queeselhombredemayortalentoqueheconocido enmivida.Tehasfijadoensuteoradelatcticapara trataralasgentes?Quoriginal! ReferameaciertasideasexpresadasporIgnacio.Segn ellas,todapersonaessusceptibleaserdominada.Paraeso esnecesariodesplegarunatcticaespecial,noexentade complicacinpsicolgica.Algunosindividuosnecesitanser tratadosdesdeelprimermomentocondureza;otros,con 38

ieridaddespiadada,mortificante.Encambio,hayotrosa esprecisoesconderlosdesigniosdedominacinbajo quieneS .'di m,?ntodesuavidadoindiferencia.Elhombrequellegaa iormarseunatcticaparatrataraSUSsemejantesyquesabe ,,plicarlaconoportunidad,puedeestarsegurodetriunfar $,ida.yoestabaasombradodelacienciamundanade en 71iamigo,yproponameimitarlo. +smurmurVctorBatistaconfrialdad.Como ,eora,noestmal.Peroniestanoriginalcomocrees,nimepareceque,llevadaa laprctica,sirvaparamalditala cosa,,,porqu,silateoraesbuena,Ignacionopasade Ferescribientedeoficina,yenvariosaosdetrabajonoha conseguidosalirdesupenosasituacin?...Esassoncosas quelemeteencabezaelpoetaPezoaVliz. yomelimitaencogermedehombros.Meparecique

laspalabrasdeVctoreranfrutodelaenvidiaodeinca pacidadparacomprenderanuestroamigo. NOhaymejortcticaaadiVctorquevivir !1daysacardeloshombresydelascircunstanciastodoel :rrovechoquesepueda.Loesencialespasarlobien.SiVOY 1unacasaderemoliendaynoter,goplata,leechoelojo ncualquiertiporumbosoyledoyelamnentodo..,Qu rkticaniochocuartos!Nomevoyaocuparendominar Rcuantoimbcilencuentreenelcamino!Quedominen otros,pero^quemepaguenladiversin!... ;Tienesunamoralabyecta!exclam. Vctorseecharer.Surisaerafresca,despreocupada; ?y&ndola,eraimposiblesentirmolestia,nisepodatomar '.mserioningunadiscusin. HabamosllegadoalaAlamedadelasDelicias.Laher 'losavasehallabaaesahoraenvueltaendulcemodorra ' comenzabaadesperezarselentamente. LosrbolesdelaAlamedatenananojerasdeamor yperfumesdelechofemenino.Ladoblehilera decasonasdisfrazadasconrrajesvistososdenoblezaantigua, Yenvahodelatierra,medieronlaimpresin

'lePzlaciosvenecianosdormidossobreaguasmisteriosas. "largabansudoblelneahaciaeloriente,comobrazosque juntasenParaoraraladivinidaddelascordillerasazu '"florecidasdeblancassonrisasyrosadasmejillas. 39

EacuestineSgozar!repitiVctorBatista,di latandoelpechocomoparaingerirmayorcantidaddeaire matinal.Todosbuscanenestemundoelgoce,ynadams queelgoce.Losqueloniegansonunoshipcritas! Mesentdominadoporvagasensacindemelancola venturosa: Gozar!...S.Yotambintengoansiasdegoce,pe ro...Vctor,creoquenonosparecemos.TbuscaseIgoce violentodelafrancachela,dellicor,delasmujereschillonas. Yoquieroesoymuchoms.Quisieraconocerelgocedelos ^___.3Z*.."2,.I.."..,.c_cA,1a..rntnr,In1c...:&:pmcAnlnc C'IUUILUS,ucIULusIUJpaLaiirJ,u=IVJIIIIJLILVO,LG&vi yus~a~, generales,delostoreros,de'losenamorados...Tengocomo unasedenormedeconocerlotodo. VctorBatistaquedseuninstantesilencioso,observn domeconcuriosidadunPOCOburlona.Viensusojosqueno meentendn'aycambidetema. Quharemoshoy?ledije.{Quieresquepartamos

so? AValparascI!...Aqu? ;]Hombre!...Aseguirnuestroprograma.Allsen taremosplazadegrwmetesodefogonerosencualquierbu quequepuedaacer,carnosanuestrodestino. Vctorhuylavista: Mira,chico...Laverdadesquecomehacemucha graciaesteviajeaf:ieysinuncobre.Parahambres,buenas sonlasquehemosf:basadoestosdas.YocontabaconIgnacio Herreraparaconseguiralgunospesos;pero,yavest.. :Nifaltaquc:haceIgnacioHerrera!exclam,con teniendolaindignac:inaldarmecuentadeladesercinde micompaerodea\'enturas.Sinoquiereshacerelcamino apiehastaValpar:aso,trabajaremosaqualgunosdas... Hehabladoyaen1anabodega,cercadelaestacin:sene cesitanhombrespar2ilacargaydescargademercaderas.Bas taranunaodossemanasparareunirlaplataquenecesita mos... VctorBatistainclinlacabezaysurostroenrojeci ligeramente. Trabajar?murmur$convozatragantada.Yen esaforma?Pero,novesqueesunatontera?

40

vctorBatista,elintrpidoVctorBatistaqueyocrei 3nocer,camenzaempequeecerseamemiespritu;se uhaciendobajito,tmidocomounviejecilloocomoun ,jfio.Conmiradadesafiante,interroguamivez: Yporqutontera?...Somosrobustos,tenemos Dimos!... S,pero...Tcomprendes,hijomo.Pertene cemOSafamiliasdecentes..Sinuestrosamigosnosvie ran!.Fjate.T,unSrnntiviiezyPuga..;yo,unBa tistaLarravide...,idepeones!...No,Hijo,no!...Noes posible! Untorbellinodepalabrashirientesaccdieronamiboca, flamearonenmi5labios,seirguieronparaatacar;perome contuveatiempo.Comprendqueseraintilconvencera aqaefcompaeroenfermodevanidadaristocrtica,dcfi daIgahinchazncastellana:maldelaraza,infiltradoen nuestrasangre. Buenodije,yquharemos,entonces? ;Quharemos?VctorBatista,pensativo,semir

laspulidasuas,CQEOsienellasbuscaraunasohcin. Quharemos?No10s.IgnacioHerreranospuedeayudar conalgo.Esposiblequeencontremosuntrabajoapropiado... Mientrastanto,piensoaceptare1convitedeunafamiliaaue viveenSanBernardo.Sonamigosdecasa.Puedoestarall algiznosdas;lasmuchachassonbonitasyhayunaqueme lisa.Pero,hijomo!..Ttienesparientesenbuena situacin.iUnPugaBorneesMinisTrodeHacienda! Yolomirabacombsivamente. Teolvidasledijequenuestroprogramaesmuy &verso.Nosetratademedrar;paraeso,mejornoshubira mosquedadoencasa,alabrigodelafamilia EsciertorespondiBatistaconapreswamiento. NOveoelmotivoparaqileandemosaqusufrienda.Yocre queestonoeratan.Mira,tedejo:quieroalcanzarel trendesiete.. LovialejarseatrancosporlaAlamida. l~psSusi htadepetimetreprovincianomeinspirpiedad.Llevaba lamodadeentonces:10spantalonesaflautados,lasespaldas ensanchadasporhombreras,elp:queiocalasunpocoecha doalojo.BrillabanalsolSUSzapatoslargosypuntiagudos; 41

ytodosucuerposemovlacadenciosamentedearribaabajo, comosiposeyeraresortes.Empuabaenlamanounadei gadacaa,juntoconlosguantes;simulabaunremoquese hundaconritmopausadoeneltranquilocaucedelaave. nida...Sehizocadavezmspequeo...,diminutocasi...: hastaqueseperdidevista. PorlaAlamedacomenzabanadeslizarsealgunostrao sentes:colegialesyempleadosquecaminabandeprisa.Un soldeprimaveraseelevsobrelacopadelosrbolesypuso tibiezarubiaenlosedificiosyenlascalzadas.Losprimeros tranvas,elgritodelosvendedoresdeperidicosqueco rranvoceandoconalegreclarinadalosdiariosdelamaana, comenzaronavaciarvidaenlaurbealetargada. Bueno...Yqu? Escupconfastidioalsuelocomoparaarrojaralgo sucioquemeamargaralabocayechacaminarporla AlamedaensentidocontrarioaldeVctorBatista. Antesderegresaramiblasonadaciudadcolonialpai0 proseguirlosestudiosinterrumpidosporestainsignificante ybochornosaaventurilla,tuvelargasconversacionesconIg nacioHerrera.PrometleregresaraSantiagotanprontocomo

terminaramishumanidades;entoncesmepondraencon tactoconsusamigosescritoreseiniciaramosjuntos,quizs, nuestravidaliteraria.ElviajeaParsquedaraparamejor ocasin. DeSantiagomedirigaParral,endondevivanmi padreysufamilia.Digosufamiliaynomifamilia porquenuncavivmuchotiempoencompaademim drastraydemishermanas.Sloleshicecortasvisitas. Alosochoaosperdamimadre.Puedoasegurarque sentsumuertehondamente?Lasimpresionesdelosnios soncomplejasJverstiles.Recuerdoqueenelcolegiodr lospadres,enValparaso,uncompaerodeclasesllevab; enunamangadelvestnunanillodelutoentelanegra. Muchasvecesmesorprendpensandoqueseraconveniente quemuriesecualquieradelosmosparallevarunacinta negraenelbrazo.Pensarenquenotendranuncamsa mimadre,quenoverasurostroserioymelanclico,sus manosacariciadoras,suvozapaciguante,meproducades garramientodoloroso.Perocuandopensabaenlacintane 42

gra,enlostrajesdeluto,enlasinnovacionesdenuevavida, medominabaunaturdimientoplacenteroqueenvanopro curabareprimir.Esseguroquesialguienhubieserecorda doamimadreconpalabraslastimeras,yomehabraechado allorar;perohubierasido,acaso,unsentimientoderutinay noundolordelasentraas.Sloaosmstarde,alrecibir traiciones,abandonos,frialdades,yalpercatarmedelaso ledaddeafectoshondosenquevivimos,pensenlamadre conagudanostalgiaytendlosbrazoshaciaelvaco,im plorandoaquelperdidoamor. Conlamuertedemimadre,sedeshizoelhogar.Vi vamosentoncesenPoblacinVergara,alaveradeVia ymuycercadelaplaya. Desdecasaseescuchabaelrumordelasolas.Enesa poca,mividaenterasellendeaguaazulyverde,de brisassalobresyvuelodegaviotas.PoblacinVergaraeraen esapocaungrandesiertoarenosoenelcualsecomenzaban alevantarcasasychaletsaislados.Mipadreconstruyun grancaserndedospisos,rodeadodecorredoresyvidrieras. Cuandomurimimadre,estabaaninconclusoyhabitadoa medias;lospasosresonabanlgubrementeenlaspiezasva cas:.. 43

Mipadretenagranadrniracibnycariopormizbriela. deellaconrespeto,ycuanlloacaecisumuerteen Icpafia,estandonosotrosenPoblacinVergara,lovillorar ,condolerseangustiosamentedeladesgracia.Yolaconocslo porretratosyporalgunaqueotrapalabraqueseleescapzba mipadre;peromefuiformandodeellalaimagende mujeraustera,deerancorazn,peroexentadetetnrirasFe qdeitas,quesonlasquemsapeteceelcoraznhumano. surosrroerahermoso,perodescarnado.Elcabello,dividido endoscrenchaslisasybrillantes,formabauncascoque lecubralasorejas.Losojosgrandes,orgullosos,exeatosde 3ulzor.Austeridad,pasijnfanStica,escrupulosidad,selean nsutrajeyensutalanteded3m.iviuda. CeaAscensindelaHozeducasushijosconrigor. padreeraelprimognitoyposeaprerrogativasdema orazgo;peronoselibrporesodelasseveridadesdesu &orarnadze,quenoentendadearrumacos.Niotodava, 10enviacasadelabuelo,do3UbaIdoSantivez,buen seorquevivaensublasonadacasonamontaesa,abundante yhospisakriacomoabadadelMedioevo.DonUbaldoman

tenaladisciplinaentresusgentesconlasencilleztradicional deunparriarca.Susservidorescoman,enverano,enlarga mesadepiedramaciza,bajolasombradeunacajigaceii tenaria.Uncntarodegredacontenaelvinorojoqueco rriademan~enmmoccmofuentecordialdesalud.No escaseabanelpznblmcoylasgruesasbxorias,comotam pocolasrisasjocaindasenaquelloshombresdealmalimpia, sanayleal.DonUbaldo,altoyhuesudo,sonreacondescen dienteensuasientodecabecera.EsosservidoreseranCO~Q hermanosohijos,quesecriaronasuvera,lomismoqueen tiempodesuspadresyantepasados,bajolasombracomhn delamontaabienhechora. Lavidaenterademipadrepermaneciperfumadacon elrecuerdodelabueloydesuhogar.DonUbaldoadoraba alnieto;quizporeso,loregalabademasiado,yelmozuelo 'dquirahbitosquehacanmurmuraradaaAscensin,la ual,porungolpedeautoridad,sacalhijodeaquelregazo lebilitarte,yfuaentrezarloalafruladesuparientedon PedroCampuzano,pormalnombreconocidocomodonPedro'rcliel.Desdeese instante,jnadaderegalas!Eljovendeba 45

levantarseconelprimercantodelgallo,yiatrabajar,aes tudiar!Elmenordeslizeracastigadoconreciosmojiconesy formidablespuntapis.LapedagogadedonPedroerasuma riayexpres'iva. Enciertaocasinllamalsobrino: iFernando! Eljovensepresenttemblando. Traeunvasodeagua! Elmuchachofuenbuscadelvaso,lollevalseorque leajuntoaunaventana,lasgafassobrelanariz.Peroe' temorlehacateniblarlasmanos,elvasoprodujounlevc ruidosobreelplatilloysederramaronalgunasgoras.El toledirigiunamiradaporencimadelosvidrios;un2 miradaqueeracondenacinycauterio. Hasderramadoelagua!grit.Traeotrovaso! E1jovendimediavueltayrecibiporlaespaldaunE cariciacontundentequelohizocaerdebruces. Esoeraeducar!Enlamesa,alahoradecomer,lafa miliadebamasticarensilencio,conlacabezainclinadaso breelplato.Mipadresentainnatayprofundaaversinpor lacarne.CuandodonPedroCampuzanosepercatdelain apetenciadesupupilo,diordendequeselesirvieradcble racinalcomenzarlacomidaynoseledieseotroplato sinqueterminaraelprimero.Elmuchachorevolvaenlaboca

lamasarebelde,resistiendolasarcadas,sudsndocopiosamen te,peroaquellasfibrasglutinosassenegabanapasardel gaznate,comosiecharanracesenelpaladar.DonPedro, serio,hiertico,observabaelsuplicio,hastaque,transcurrido eltiempodelacomida,elinfelizdebaresignarseanoco mer.iPavorosoporvenirstedemoriratenaceadoporel hambre!Alsegundoda,notdonPedroquelacarnedes aparecabajolamasticacinvorazdelpupilo.iAh,ah!Ya sabalquedomearaaquellabestezuela! Muybien!Queselesirvadelotroplatoorden. Enesemismoinstante,unavocecillagritjuntoalmu chacho. EramiprimaConsuelo,queextraadelbolsillodelre beldeunpauelodenarices.Delpauelocaanalsuelo, rodandosilenciosamente,comolgrimasdesangre,pequeos trozosdebistec,amasadosporlamasticacin!...

YOcompadecaamipadrealescucharelrelato.Bien a10queeselsupliciodecomerconrepugnancia,desde sabfi conocieraunasatrocessopasquenosofrecanenlos que *esFrancesesdeValparaso,yquedebamosengullirso padi penaI_______NnintrncnnnndnmncvnriarIvTI JPriidniraitizni.ol._lacnnil ~I,1_1_ alpauelo;perc>,encambio,rellenbamospreviamentela bocaconunapastamuyparecidaalacolaenlminas,que vendaunaverdcikradelasvecindadesdelcolegio.Eldulzor delacolay1;iamarguradelassopasmezcliibansedemo criticamente,yjiuntaslograbanvencerlasespartanasTerm pilasde1gaznate:.Estoseliumabaenlaenseanzaantigua ejerciciosdevoluntad. Noscunit3tiempoduraraelcalvariodemipadre encasadedon1edroCampuzano,nipuedoasegurarsiste

coincidiraconsupermanenciaenelInstitutodeSantander yenlosPadresEscolapios,nitampocopodradecirsilos dosestablecimierttosformabanunosolo.Procedoporsim plesrecuerdosdf:relatosquehanquedadoprendidosenlos arbustosdelannemoria,comojironesderopaquedejara algnviajeroalpasar.Delmismomodosupequedesde SantanderpasmipedrealaUniversidaddeSalamanca, queallcomena5estudiosdemedicina,losqueabandon despusdeCO~OCerloshorroresdelanfiteatro.Unavidapre maturamentedisipadafnlaconsecuenciadeunacarrera sinvocacin;Iut:go,unosamoresmalrsribudosconuna primaaltamentecolocadaenlacorte,ymstarde,comore mate,unaescap;idadelhogarencompaadesuntimo amigoRamnC:astaeda,hijodelgeneralCastaeda,conde deUdalla,conelipropsitodeunirsealasfilasdelejrcito carlistaqueactuibaenCatahayValencia.Peroenpleno viaje,ysinquelaaventuraseconsumara,fudetenidoen Burgosporordendesumadreyreintegradoalhogarpordon TomsCobo,amigoyabogadodelafamilia. Nocreoquelasconviccionespolticasdemipadrefue tanprofundas:nocumplaanlosdiecinueveaosysufi sonomapsicolgicaparecaserajenaaluchasporidease ideales.EsdeSU(poner,msbien,qilesusactividadesobe decieronanecesiidaddeemplearsusfuerzasjuveniles. Descontentooavergonzado,elprfugoresolvihuir denuevoyesconiderseenlamontaaparallegaralacosta

47

yembarcarseenelprimervaporquesalieraparaAmrica encalidaddebulto,pues,nopudiendopagarelpasaje,de bibuscarcolocacinenlasbodegas.Enestaforma,tra. largasperipecias,recalenelCallao,ydesdeallpasa Lima.MstardesaliendireccindeChile,enbuscadeun toqueejercaelcomercioenValparaso.Allencontre ocupacibn,hogaryfortunavariable.Fucomerciante,ha cendado,exploradorymineroenlassolfatarasdelNevado deChilln,tratantedeanimalesenArgentina.Vidami tipleenlaacsin,condinamismodetorrenteeinquietudde nubequesigueloscaprichosdelviento.Levantabahoyuna fortueaconelesfuerzodesusmanospoderosasylaentre gobamaanaaunacartadelbacarconlavidaincons cien&.deunnioquearriesgaenjuegodecolegialsr repletobolsodebochas. EnArauco,tierrademinacimiento,presentbatallaa laselvavirgen.Durantecincoaaiospudieronescucharseen lasmontaasdeCaramvida,enlomhsprofundodelaCOI dilleradeNahuelbuta,elgemidodelassierras,eljadearc!e !osmotores,elroncardelastrilladorasyelsilbidodelas balasquecruzabadonFernandoenluchaabiertaconelban didajedelasserranasboscosas.Deaquellaepopeyapinto rescayrudasurgiunafortunarespetable.Nospudimos considerarricos.Entoncespensmipadreenelregresoa lavidacivilizada. LacasaquedebaconstruirenViadelMarfuar

madaenelcorazbndelaselvaaraucana.Eraunacasaenorm dedospisosytreintapiezas;enellapodranvivircrnoda mentecuatrofamiliasnumerosas.Tenalaformadeunpa raleleppedorectocuadrangular,unpocoachatadohaciatie rra,yuntechodecuatroaguas.ElarcadeNodebitener formaparecida.Alrededordelacasa,,enlosaltosyenlos bajos,comouncinturnquelacieraporcompleto,haba uncorredordevidrieras,tanancho,queporlhubierapo didopasarunferrocarril. Qumodelotuvoenvistaparaconstruirunahabita cincomoaqulla?Quizselrecuerdodelhogardela pennsula,acasoeldelacasonaquealbergsusaosfe licesenlainfancia? 48

Unaactividadfebrilprecedialainiciacindeaquel viaje.Elaserraderotrabajnocheydapartiendolostrozos msescogidosdelpellndelamontaa,losdecoraznms rojo,paralospilaresdelafuturacasa.Loscarpinterosgol pearonSUSmazosenelescoplo,losayudantescepillaron secasyolorosastablasdelaurelydelingue.Alcabode algntiemposelevantcompletaentrelosroblesdelaselva, queparecamirarconasombrolaextraaarmaznlistapara emprenderelviaje.Entoncesseprocediaidesarme,despus denumerarcadaposte,vigaotijeral.Carrosycarrosfueron Ilenndoseconlasmaderas.Siguierondetrslascarretas queconducanelmobiliario;acontinuacin,loscaballos favoritos,vacasybueyes.Yporfin,cerrandolamarcha,mis padres,mishermanos,laservidumbre,encaramadosenuna especiedemailcoach,juntoacanastosyvituallasqueservi randerefrigerioduranteelcamino.Elextraoconvoyiba cruzandolaselvafrescayolorosaporuntneldeverdura; sebajabahaciahondonadasencuyofondocorronaguas turbulentasycristalinas;setrepabacerrosycuestasescarpa das,penosamente,conjadeardebueyesyrestallardefustas. Eracomounpuebloenmarcha.Enesaformadebieron viajarlospatriarcasantiguoscuandoJehovordenabaemi graciones.AsfucomollegamosalpuertecitodeLebu,en dondenosesperabaungranvaporderuedas,elToltn, contratadopormipadreparallevarsuextraocampamento hastalasplayasdeViadelMar.

Alldeberalevantarseelhogarfuturo.Cuandorecuerdo aquellzjornada,comprendoeldinamismodelosconquista doresqueemprendieronelavasallamientodeestastierras hirsutas... 49 Tolstoyano,4

FUERADEAMBIENTE MientrasmsseacercabaeltrenaParral,crecami sobresalto.Cmomerecibiran?...Eraposiblequeyatu vierannoticiasdemifugaaSantiago;perometranquilizaba laideadeque,siendopocadevacacionesseptembrinas,y habindoleanunciadoamitaquelaspasaraencasade mipadre,nuestraexpedicinpodrapasarinadvertida. ConalgunasmonedasquemeproporcionIgnacioHe rrera,tomrurnbosamenteboletodeprimeraclasehastala estacinmsprxima:SanBernardo.Deallenadelante, cadavezqueelconductorexigaelboleto,hacayoademn debuscarloenlosbolsillos,sabiendobienquenopodra hallarlo,yadvertaconafectadadespreocupacin:ATe muco!Elempleadonosedetenadelantedeunviajeroque caminabahaciatierrastanlejanas,yproseguasutareade revisin...Estasencillatreta,aprendidademiamigoBa tista,mevaliviajarcmodamente,yhastadarmeellujode comprargolosinasenlasestacionesdetrnsito. Laprimaveraseiniciaballuviosaenlaregincentral: loscampos,consusbarbechosysembrados,seveanenjo yadosdecharcasespejeantes.LacordilleradelosAndes aparecaalfondocomodivinidadmilenaria;sedeslizba solemnementeensentidocontrarioalamarchadeltren,llevan do,alaespalda,leveyesponjosacargadenubarronesal

bos.Deimprovisoseocultabaelsol;tornbasecavilosala tierrayunnudoestrujabamicoraznhacindomepensaren laprximallegada.ImaginabaelpueblodeParralconsus 50

achatadasysuscallesconvertidasencaucedelodo, cruzadasporsombrosjinetesdemantadeCastilla,batiendo elbarroconmontonochapoteo..,cloc...,doc. Comodecostumbre,nadiemeesperaraenlaestacin. Entrelaturbaclamorosadevendedorasdefiambresypollos tiernos,buscaraunmandaderoparaentregarlemiexiguo equipaje.Enseguida,enmarchahaciacasa,allprximaa laplazadelpueblo.Olorahumedad,amoho,enlascalles. Escasostransentescaminaranporlasaceras,escudriadores, sordamenteagresivos,desconfiados,socarrones.Alrededorde laestacin,mserostenduchos,indefinibles,conmostrador grasiento,estanterasvacasdecoradasconristrasdeaj,y cebollas,calabazosytiestosdeusodomstico... Enlasproximidadesdelaplazaveratiendasdetrapos consusmercaderasmulticolorescofgadasenlaspuertasy escaparates;seguiranlascasasdehabitacinconfachadas honestasyhermticas,revocadasconbarroyrevestidasde coloresdesvanecidosporlaslluviasyporlosaos.Dealguna deestascasassaldraalgunajovencita;regresaradevisitar vecinas,comodehuda,alisndoseelpeloatadoalanucay recogiendoenunamanoelpulcrodelantal.Porqutodas tenanelmismoairedetemerosasypreocupadastorcazas fugitivas?...Eranniasdebuenafamiliadelpueblo, orgullosasdesuprosapia;sereunanparacharlardecom

potasytejidos,decaladosmonjilesydealgnjovenque lasmiralpasarenelpaseodelaplaza...Enlatarde aburridora,quizssoaranyejecutaranalpianomeldicos valsesoleerannoveionessentimentales. Mientrasdivagabasobrelasconocidasvisionespueble rinas,deprontoasaltbameunpensamientoacongojante.Si mipadrehubieraconocidoyamiaventurasantiaguina... Entendaelcaballerolascosasenformasimple.Estacazos, amenizadosconfrasessombras:Meestsacabandolavi daAntesqueseguirpormalcamino,msvalieraque Diosseacordaradeti..LaEspaatrgicadesfilabaante misojosconsusfnebresvisiones.Comocomplementode castigo,seguaelencierroencasadurantelasvacaciones, consupresindepaseosacaballo,correrasporloscampos Yentretencionesconniosdelavecindad.Peroestaserie decastigos,elquemedolamseraelvacoqueseformaba

amialrededor.Yomeconvertaenelapestadoquedeba aislarseencuarentena.iPorahtepudras!,parecande cirmeloshabitantesdelacasa.Sialgunavezosabamani festarmiopinibn,loscircunstantesselimitabanaobservarme conextraeza... Tcdasmisprevisionesfueroncumplindoseconexacti tud.Lallegadaalaestacin,eltrnsitoporlascallesdel pueblo,todo,menoselrecibimientohostil.Alpenetraren elzagun,divisamimadrastraquesepaseabalentamente porunodeloscorredoresdeljardn.Tanprontomevi, vinoamiencuentrosonriendo.Eraunaseoraalta,impo nente,deademanespausados.E1rostroancho,condoble barbilla,recordabamofletudasmatronasdecuadrosholan deses.Elcuello,atocinadoenlaparteposterior,laoblii:aba aecharlacabezahaciaadelante. Vaya,nio!...Enqutrenllegaste? Susclarosojos,queenlajuventuddebieronserbc!IlOS, seempequeiiecanbajolosgruesosprpados. Vengoapasarconustedeslosltimosdasdevaca 7 ciones,respond,eludiendolapregunta.Yagregualgo

quepudosertomadoporirona:Noquiseavisar,para quenosedieranlamolestiadeesperarme.pap?#..., {bien? Salialcampoestamaana.Seguramenteregrcsar tarde. Llegabaconsuerte:laacogidanopodasermejor.Pre guntporlahermanapredilecta,hijademimadrastra. ;Tilita? Durmiendolasiesta.Pero,nio!VienesllencDde barro!Pasaalimpiarte. Estnterribleslascallesdelpueblo! Aqulloviayer!... EnSantiago...Quisedecir:enChilln,no...h![ita envamuchossaludos... EnesemomentoatravesabaeljardnmihermanzLAS censin,muchachadediezaos.Medesprenddemima drastraparasaliraSUencuentro.Msatrsasomaba1aca

bezademihermanoJosMara,ochoaos,cuyahuraez ^..^ deternerilloenriscadomeobligabaaperseguirloparaiuSLa delunacaricia. 52

Pasadaslasprimeraszozobrasdemillegada,espercon t^^1 .almalatemidaentrevistaconmipadre.Llegal lanoche.Tanprontosentlostrancosdesucabalga ysuVOZquellamabaenelportndecarretas,sal iradamenteasuencuentro.Unavezenelpatio,me Iratomarlasriendasparaayudarloadesmontar. Tporaqu?preguntconasombro. S,pap...Quisepasarconustedesalgunosdasde vacacimones... PJnavezentierra,meabraz.Surostroexpresabacor dialid%d.Eraindudablequenosetenannoticiasdemiaven tura. A,livianadodelfardodemistemores,fuadquiriendo aplomo.Esanoche,alahoradecomida,llegmiosada hastainterrogaramipadresobrenegocios.;Enquforma sepresentabanlassiembras?Elrendimientodelaviaha basic30bueno?Nosehabanmuertoanimaleseninvierno?

E1respondadistradamente,peromeproporcionabano ticias.Encuantoalrestodelafamilia,hacapococasode m.I:)osdelashermanasdemimadrastra,quevivanen casa,charlabandemodasyfigurines,sutemafavorito,o comenitabanlavidadejvenesenestadodematrimonio.Yo nolasqueramal:eranbonitas.Msdeunavez,obser vndolas,mepreguntporqumipadreeligiparacasarse lamayordelashermanas.Siquisodarnosunhogar,como deca,nohabrasidomsfcilquenosentendiramoscon unajc,vendeojosbellosybocagraciosa? 3'emoexpresarunjuicioequivocadodemimadrastra yde:;ufamilia.Esnaturalqueloshijosdeunprimermatri monicnoestndispuestosaamaralaqueconsideranusur padoradelpuestodelamadre.Ella,mimadre,fulaso beran;adeunhogarfeliz.Suave,concentradaensmisma, afectuosa,influyenlavidademipadrecontinoydulzura. supocontenersusimpulsosviolentos,y,encambio,sinme noscal30desupersonalidad,dirigisuvidahaciafinespro vecho50syenaltecedores.Siellanohubieramuerto,dese guronuestrodestinohabrasidodiferente.Cuandoellanos abandon,nuestravidaperdisuorientacinyfudesmo ronn dosehastaversereducidaaescombros. 53

auuuirir~LYUqueuu>e cu~uruuacuiuaLcxiusuccxuuiu :nosartsticos.Lesfaltlo ritual. nomedetenaareflexionar porintuicin,oporaisladas adelasdiferenciasqueexis imiembrosdelafamiliade tehacasufrir.Yoamabaa [nms.Nopodaconcebir rieraporllamismaclasede rbadosporprejuiciosfiliales, osdardosquepudieranherir exceso.Jamshizovalersus :entesdefamiliaquehabran

enorgullecerlo,nidecondicionesmeritoriasquelo antelosdems.Porelcontrario,complacaseen queloestimaranporsismritosmenossobresalientes:su bonhoma,sutratocampechano,sucordialidadconlossub alternos.Hombredeetcin,dinmicoyviril,sentapudor desussentimientosdelicadosydesucasienfermizasensi bilidad;preferaesconderlosbajoinviolablecaparazn. Estoyciertodequesentacarioporm.Sinembargo, nuncaprodigconmigocariciasnipalabrastiernas.Segn 61,10shombresdebanserhombresyexpresarsecongestos sobrios.Lablanduraestabareservadaparalasmujeres. Lafamiliademimadrastra,yprobablementeellamis ma,nocomprendieronamipadreensuverdaderovaler; quedaronenredadasenlasexterioridades.Adems,vibraban endiapasndesacorde. Enelhogardemimadre,lconstituylafiguracen raI.Fuadmiradoyvenerado.Nosloellaloescuchaba Ionatencin,sinoquesepreocupdequelosdemslohi iieranenlamismaforma.Enaquellapoca,gustbalecharlar :onamigosypasarporhombredehumor.Eraunadesus humildesvanidades.Nosotrosescuchamosconregocijosus chascarrillosandaluces,baturrosoportugueses.Seguramente erecordabansutierra.Cuandoquisoresucitaresacostumbre enelnuevohogar,lashermanasdemimadrastranodisi

mularonelbostezoalcomenzarelrelato,y,alllegaral trmino,lorecibanconsonrisasreticentesoseenfrascaban enajenacharla.Yosentaeldesaireencarneviva.Viendo amipadreabandonarsucuentecitol,queeraaltivoy wceptible,hubieradeseadogritarle:Hable!Ocupesu Puesto!Nossialgunavezseencontraronsusgrandesojos verdes,deinterrogativomirardenio,conlosmoschis Deantesdeindignacin. Decididamente,noeradignademipadrelaatmsfera quelorodeaba.Sereverenciabaenextremolafuerzadel dinero.Lapalabraplata,queenalgunoslabiosposee sonidodelgadoyfino,enellostenaresonanciaaplastante. Aquellacctsameahogaba;sentamiorfandadconmayor fuerza.Nienmishermanosencontrabacompaa.Ascensin eraunamujercitaaquientodoselogiabancomohermosa. robablernentelofuera.Mipadresentaporellaadoracin, 55

Cuandoennuestrosjuegosellasedisgustaba,bastbanle algunaslagrimitasparaquemipadrenoscastigaraduramente. Yahedicholaclasedecariorespetuosoquesenta yopormipadre;noporesomisrebeldaseranmenos frecuentes.Enunaocasin,mimadrastraysushermanas charlabanenlapequeasaladecostura.Unimpulsoex traohizoquemeacercaraaellassinquenotaranmipre sencia,yvi,sobrelamesa,unviejoestuchedejoyas.Eran pequeosadornosquepertenecieronamimadre,pasados demodaposiblemente,perocuyavistamellenabadeter nura,talsilasombradesumanotibiarozaramicabeza Algunadelasjveneshizounaobservacinirnicade10. aderezos;lasotrascelebraronlaocurrencia. Deunsaltomepusedelantedeellas. Porquren?pregunt.Memiraronensiler. cio.Porquren?...{Porqu?repet.Seburlan .demimadre?...;Sepanqueustedesnosondignasdebesar lasueladesuszapatos!... Esatardemipadremecondujoasucuarto;sumutismo ibapreadodemalosaugurios.Elvocabularioqueempleaba

enestoscasosnocorrespondaaltonohabitualdenuestras modalidadescriollas. Miserable!comenzpordecirmedespusdeechar llavealapuerta.{Insultasteaesasantaaquiendebes sloagradecimientos? Habatragediaensuvoz.Apesardeeso,ergulaca beza: Tambinerasantamimadre...,;ysehanburladode ella!... Mipadrequisoreplicar;maslointempestivodemi respuestaentorpecisulengua.Miralrededor,comosibus caraalgo,ycomonoloencontrara,seabalanzsobremcon lospuosenalto.Encasosparecidosmiactitudfumansa yresignada.Peroestavez,agitadoporlaindignacinypor eltemor,tuvelaaudaciadeesquivarlosgolpesconrpidos esguincesyotrasartimaasusadasporlosmuchachosensus lancesescolares.Estaactitudcontribuyaexasperaramipa dre.Sedetuvo.Encimadeunamesillahabaunpual.Era unadeesasarmasforjadasporlosreosdelacrcel,con mangocuriosamentetrabajadoconastasdebueyyanilloc 56

,ecobreyque,seguramente,encasaservadecortapapeles. ,fipdreseapoderdelpualitoyloalzsobremicabeza. Terebelascontratupadre!dijo.Slomereces amuerte!.,. Exasperadotambin,tuveungestodemelodrama.Con movimientobrusco,medesgarrlasropasydescubrel pecho: jMteme,siquiere!..Nomedefender!.. Mirmeconojosextraviados,hizoungestodeahogo, qrrojelarmasobrelamesa,sentsepesadamenteenun jilln,yhundiendolacabezaentrelasmanos,dejescapar unlevesollozo. permanecimosuninstanteensilencio.Yolloraba. ;Pap!..meatrevamurmurar.Perdneme! ;Hagademloquequiera!... Lovitanabatido,quetuvelaintencindearrodillar meybesarlasmanosquepocoantesmeamenazaban.No alcancarealizarmipropsito,perosindudalpresinti migesto.

Fernandodijo,siyaeresverdaderamentehorn bre,prtatecomotal.Notuelvasainsultaratumadrastra. S,pap;nolovolverahacer...Yustednoper +a,jseloruego!,queseburlendemimddre.. ;Mijo!..ilrnoseteocurre! Ynohubonecesidaddeagregarms.Nosabrazamos.

L ire.Como 11margen D,aquien ms. mprano! 3.Susan. loyfino, esufsico pelosde 1,sinuna ibiertode impresin .anobleza susdedos epodran manosde ,idad,pr eldespa zotesobre lajusticia. iano,yyr

queencrespabaeloleajedemicorazn...Lasoberbia! Acasomipadretambinconocilamordeduradeesafier;. ysabacunnecesarioeradomarlaconhierroscandentes! 58

Jnausenciademipadre,nadameretenaenaquelfa ~ncuantoeraposible,escapbamealacalleenbusca deamigosydeairelibre.Casialavueltadelaesquina, stabalacasadelosLatorre,que,porlodems,tenacercos comunesconlanuestraenelfondodelospatios.Mipadre donMarianoLatorreeranpaisanosyamigos.DonRlariano provenadePlencia,provinciasvascongadas,enelnortede Espaa.SiemprecrequeelapellidoLatorreprovenade c:astilla,yelcarcterdelcaballeronodesmentalahiptesis. NadatenadonMarianodelaseriedadempuaday +=ticadelosvizcaitarras,nideesesuvigorsaludablede ,ombrevirgen,enamoradodelosfrontonesdecementoms iuedelasvenustidadesfemeninas.Enlafirmearmazn orpreadedonMarianochispeabamsbienlagraciadel :entilhombregalante,hbilenbesamanosyairosoenlos jscarceosdelancerosycuadrillas.Elgestoylapalabra 'ciles,lacabezaerguida,palidezdeceraenelrostroybrillo oscuroenlamirada,dbanleaspectodehombrequeolfatea plvoraenbatallasdeamor. ElhogardelosLatorre,estrechoenaquellapoca,era

unacajaresonantedemaullidosdegatosyllantosdechi iuelos.Enesacasa,porcontrastedelama,ejercadominio elelementoinfantil.Mientrasmishermanosyyocaminba moshuraosymedrososporloscorredoresdelpatio,all 10schicosimponansuvoluntad.Lamadre,bajitadeesta tura,cloqueabaamorosamenteentresuparvadaturbulenta. ' LaseoradeLatorrenacienConstitucinjuntoalpa drebordels,ingenieroarmador,quededicsuvidadeaccin apoblarlascostasmaulinasdelindosbarcosypesadoslan chones.Elnavarrogalanteydespreocupado,ylafrancesita arrulladoracrearonsuparvadabulliciosa,matizadadecua lidadesydefectoscomunesalasdosrazas. ElmayordelosLatorreeraMariano,muchachodemi dad.Conlconfraternizamoscodesaespontaneidadque Poseelaadolescencia.Desdelosdoceaosfuimoscompaeros durantelasvacacionesenelpueblodeParral.Enmarzo,Ma rianoregresabaasucolegiodeCauquenes,primero;de Talca,mstarde,mientrasyovolvacabizbajoaSantiagoen lwcademiencierrodelinstitutoNacional. 59

yapruytxrosprrioaisricosparaeuirarnursuupLuL1cL~C~~WULLO estudiantil;entodasestasactividadesloshermanosLatorre meseguanyacompaabancariosamente. Marianotenaaspectodeniotmidoyregaln.Muy delgado,pulcramentevestido,escuchabasilenciosoyaquies cente,consurostrodegringuitoiluminadoporplidami radaazul. Mariano..,{teparecequeesperemosalasmucha chasenelpilndelbajo? Marianoparpadeabaconrapidez: Bueno,bueno..S,s.. Yasabayoporestarespuestaquenopodracontar conMariano.Elproyectoeraaudazyconcupiscente,sugerido porunjovenhortera,ClaudioDaz,cuyocerebrochorreaba sexualidad:conseguirlosfavoresdelasmaritornesqueal anocheceracudanenbuscadeaguaaunavertientedelos arrabales.PeroMariano,sinconocer,enaqueltiempo,nia TolstoyniaMahatmaGandhi,practicaba,conresultados envidiables,lanoresistenciaalmal.Nooponadiquesami impetuosidad.Selimitabaaconsentir,yalllegarelmomen to,seesfumabacomosombra.

ElprimerconfidentedemiaventuraenSantiagofue Mariano.Porsupuestoqueenminarracintodaslasperi peciasaparecantransfiguradasporunpoquillodefanta sa;pero,enelfondo,nofaltabasinceridad. Santiago,lacapital!argumentabayo.Eselcen trodelintelectualismo.Apesardehaberpasadotantosaos enelinternadodelInstitutoNacional,noheconocidola capitalsinoahora.Hesidountontoaivenirmeaprovin cias.MeprometovolveraSantiagoelprximoao;simi padrenopuedeenviarme,melasarreglardecualquier modo.Aqunosabemosnadadenada.Enliteratura,yaves, teststodavaconFernndezyGonzlez,yyo,conValera yGalds...All,sossonautorespasadosdemoda.Ahora

.eleeaManpassant,aKropotkin,aNietzsche...{No10s .onoces?Tampocoyo;peroesprecisoconocerlos. S,s...Cierto!parpadeabaMariano. Piensoescribir...Esloqueme"tira"conmayorfuer Estudiaringenieraparadargustoamipadreyga narmelavida...Meatraenlasmatemticas;pero,msque nada,laliteratura.;Yati? Estudiar&leyes,perotambinserescritor...afir mabaMariano. EnmiviajeaSantiago,conocaunpoeta:Ignacio HerreraSotomayorcontinuabayo.Prometipresentar mealgrupodeescritores.EsntimodePezoaVliz,ycono ceaThomson,elnovelista...Yotepondrencomunica cinconesosamigos... S,s...,jclaro!afirmabaMariano,rojodecon fusin,slodepensarquepodrahallarseenpresenciade ta!escolosos. Sivierasqutelentos!divagabayo.Nopro nuncianpalabrademsnidemenos...iHqumodode discurrir!...Siparecequesuspensamientosfuerandeoro

enpolvoyquesalieranaluzpesadosenbalanzadepreci sin... Marianofijabaenmsusojosdecomulgante;sunari cillarespingonapareclaolfatearenelaireelperfumedela vidaexquisitadeintelectualismoque,enunfuturoprximo, "woramosenlacapital.

Ennuestropas,ellinajeoapellidoconstituauna preocupacindominanteentodaslasclasessociales.Eraun prejuicioque,sinduda,heredamosdelosespaoles;aunque tambinesfrecuenteobservarenelindioaborigenelmismo orgullodecasta.LafamiliadelosPugasecrea,condere choosinl,enlacspidedeledificiosocialdeChilln. Segnellos,podranexistirotrasfamiliastradicionalessi tuadasenpiedeigualdad,perosuperiores,ninguna. Esciertoque,ensuorigen,algunosmiembrosdela familiaPugasedistinguieronporsuvalor,probidad,cons tanciaeneltrabajoyporotrascualidadesbiencotizadasen lamoralyenlaculturadetodosostiempos.Deall,ytam bindesucapacidadparaacumulardinero,nacielpres tigiodelafamilia.DesdelostiemposdelaColonia,los Pugaamasaronnodespreciablesfortunasenlaagricultura yenelcomercio;mercedaesallavedorada,selesabrieron lasmshermticaspuertasypudieronmantenersurango condignidad. Conservarlanoblezadecunafuunadelaspreocu pacionesdenuestrosantepasados.Unaalianzaanormalera pecadoquenomerecaperdn,yaquelasconsecuenciaslas pagabannoslolosquehabanfaltadoalasconvenciones establecidas,sinotambinsusdescendientes.Enunasociedad redutidacomoladeChilln,erafrecuentequelosmatri moniosserealizaranentreungrupodefamilias,demodo que,coneltiempo,lamayoradesusmiembrostenan

,arenrescoprximo.Elnoviazgodeprimosconprimasy desobrinascontosserepetaconextraordinariaregularidad, conlaideadenivelarfortunasydarbrilloa losparientesvenidosamenos.Quizaestesistemasedebi quelafamiliadelosPuga,comomuchasotras,hayavenido pocoapoco,yquesloselibrarandeperecer aquellasramasquesemezclaronconsangresextraas. DoaCarmenPuga,miabuelastra,seconsiderabauno de10srepresentantesmsesclarecidosdelafamilia.Con servabaenunodeloscudrtosabandonadosdelacasa,entre cacharrosymueblesviejos,unaespeciedearmazndema deraquepudierahabersidoelclavileoquesirviadon Quijoteparaviajarenlosaires.Cubriendoesteaparatose extendaunamalladesedadediferentescolores,ysobre ellaunamonturacompleta:eranlosarnesesdelcaballode linodelosantepasadosdedoaCarmenque,durantelaCo jonia,fualfrezreal. Ademsdeestosvenerablestestimoniosdesuesplen dorfamiliar,conservabacasacasmilitaresyotrosarreosque pertenecieronasusabuelos,distinguidosmilitaresquecom batieronenlaIndependenciajuntoaO'Higgins;coneste itimoera,tambin,parientamsomenosdirecta. TaCarmenpasabalamayorpartedeltiempoencama,

apesardesuaspectosaludable.Sufraderomadizoscr nicosydeclculosbiliares.Alossesentaaosanconser vnbadestellosdebelleza;surostroajado,carnoso,ymovible, eraexpresivoysimptico.SUSojosposeanclaridadyviveza; sutezplidasehallabasalpicadadelunares,queensumo cedaddebieronprestargraciaasurostro.Fumimadapor. miabuelo,sumarido,quienlasuperabaenmsdecuarenta anos,yquizs,debidoaesocontinusiendoniaycon servcaprichosyveleidadesinfantiles.Solareirconsus 'iios;loquetodostemanencasa,puessusrabietasnoeran 'qsadebroma.Temblbanleloslabios,proferainsultosy tiimarabaconlosobjetosquetenaamano.Enciertaoca ., '3%discutiendoconDomingo,sunicohijovarn,tirle li"rlacabezauntiestoconaguasservidasPasadoel 'rebato,sentasemsdesgraciadaquesusvctimas,yers 'nlamentablesudesolacin,quelosofendidosdebancom nkerlaypedirleperdn. 639

blar,vestidaderigurosoluto,consumindoseene1silencio enlaoscuridad.MimadreytaMemeseamabanentra Y +blemente;tenangranparecidofsicoyquizelmismo depasincontenida. DesdesulechotaCarmendirigaelmovimientode lacasa.Desdealldistribua,segnfuerasunimo,favo res0castigos.Lassirvientasconstituanparaellalapeste delatierra.Suponaquetodaseransucias,ladronas,chis mosas,enamoradizas. Fueradeotroscriados,doaCarmenposeadossirvien tasquellamabalaschinas.Eranmuchachasquelehaban sidodadasporalgunasservidorasendesgracia.Unade :llasfulaCeferina,muchachadequinceaos,querealizaba oncasalosoficiosmshumildes.Esprobablequeprimiti vamentefueraagraciada;perotaCarmenlehacacortarel peloalrape,lamantenadescalzayenperpetuoestadode descuido.

Amenudosonabalacampanillaenelcuartodelase ora: iCeferinaaa!...{Qutehashecho,demonio?...;Por qunovienescuandotellamo? Alcabodeunratoasomabaenlapuertaelrostroancho deCeferina,consusquiscasdeescobillnysueternacara deespanto. Porqunohastradoelt? Noestnahirvalatetera,,pus,siora... TaCarmencomenzabaadescontrolarse. Yenqutehasllevadotodoeltiempo,chinamu grienta?...Habrsestadojugando?...{Comadreando?... Osalistealapuertaamiraraloshombres?... Ceferinaabrasusojoslimpios,lonicointactoque ibaquedandoensurostro,yguardabasilencio.Estaactitud exasperabaanmsadoaCarmen,cuyairritacinibaen aumtoamedidadelos*crmenesquesufantasaiba creando. <Nodigoyo?...Chinataimada!...Acrcatepara castigarte! Ceferinadeba,entonces,aproximarsemansamentea1 lecho,pararecibirlospescozonesquelepropinabasuseora.

,~____=,_______pasaruna temporadaencasadedoaCarmen,enesperadelregreso detaRufina,quienpasabaensufundolapocaveraniega hastadespusdelasvendimias,misrelacionescondoaCar mcnfluctuaron,todoeltiempo,entreunantimaprivanza yunaguerrasincuartel.Cuandoestabadebuenas,reacon mistravesurasyalentabamispiraterasdecolegial.Enesos perodosmellamabaasucuartoparaquelehicieracom paa. Fernando,buscaenlacmoda.Hayalgoporah!... Yasabayoque,entrelasropas,encontraramanza nasdeguardar,nuecesconfitadasuotrasgolosinasalas cualeseramuyaficionada,apesardelaprohibicindelos mdicos.Acercabayounamesillaasucamayjugbamos brisca.Cuandolasuerteleerafavorable,subuenhumor aumentaba;entoncesmeatribualasmejorescualidades. Erestanbienparecidocomotupadremedeca, ytanhabilidosocomotumadre... Perocuandoperda...,acusbamedetramposoyme rebajabaalniveldeloscriminales.Unda,despusdeti rarmelascartasporlacabeza,grit,fuerades: Erestanmalvado,tanfacineroso,que,cuandoseas

hombre,irsapararalacrcel!... Laescenaquesedesarrollacontinuacinfudignade unacasadelocos. S,esperesentadarefunfuabayo,mientrasreco gaelnaipeesparcidoporelsuelo.Aunquelepese..., llegaraserungranhombre! Pcaro!...Bandolero!...Qutatedemipresen cia!chillaba.ella,tomandodelveladoruncandelabrode bronce.Ay,Seor!...Estemuchachomevaamatar!... Tirel...Treme!desafiabayo. Salaelcandelabroporlosaireseibaaestrellarsecon traunropero.DoaCarmen,lvida,conlosojoslacrimosos, gritabadesaforadamente,tanto,queacudantaMeme,ta Olimpia,mihermana,unaprimaylaservidumbrecompleta. Mihermanallorabaagritos,lossirvientesgeman. Pero,mam!decaletaMeme,conciliadora.T tienesunpocodecuipa...{Paraquteponesajugarcon unchiquillo?

;T11edaslarazn?...Vyansetodos!...iDjen mesola!...Quieromorirsola!... Losgemidosdelossirvientessetransformabanenmu &los.Ta1aemeprocurabaconsolarla,laschiquillaschi Ilaban.Tenimosqueabandonarlapiezaparanoexaspe rarIams. DoaCirmenysucuadadoaRufinahabancortado relacionesdesdehacatiempo.Nosupeculfuelmotivo deldisgusto,peropudoserladisparidaddeopininque tuvieronlas5seorassobrelaconductaprivadadeunaseorita decompaaqueestuvoalserviciodetaRufinadurante algunosaos, Doacarmen,probablementeconelfindesupeditar enalgoaSUcuada,oparaampliarlascomodidadesdesus habitaciones,hizoagregarunsegundopisoalapartede casaquelecorresponda.Desdelasventanassuperiores,doa Carmenpodaobservarloquepasabaenlacasavecina.Ta Rufinajam5isediporaludidadelespionaje;pero.cuando regresdelveraneoyfuavivirconella,aprovechlafalta I derelacionesamistosasentrelasdosseorasparamolestar ataCarmein,conquiennohabamoshecholaspacesto dava.Cadavezqueasomabasucabezaporalgunadelas

ventanas,yolesacabalalenguayotrasmusaraas.Mstarde medediquiaapedrearconcienzudamenteoscristalesdelos altos.Pordetsgracia,unodeloshondazosfuaherirami propiahermama.Seformgranalboroto.NotardaronenIle garembajadc,resantemitaparaacusarmeypresentarsus reclamos.Yodeclarquesifuverdadquelanc,porca sualidad,u1iapiedra,ylediaalguienenlacabeza,la culpaeradeosvecinos,quepasabaneltiempocurioseando 10queocurr:aennuestracasa. iAh,ciunio!exclammitaconseveridad.Vas aPrometercluenovolversamolestaraCarmelita...Eso esindignod,euncaballero... S,tarespondconsumisaactitud. LOSrecimantesquedaronsatisfechos,peroyovibrillar en10sojosdelaseoraunalevechispadecomplacenciapor losdesmanescometidosporsuincontrolablesobrino... nzp. uiiaLarmen,despusdetodo,eraunabonsimamujer. Posea1 .malmagenerosayefusiva.Siyonohubierasidoen

TIARUFINA Mi1regresoaChillnfuelpreludiodenegrascavilacio nes.Porprimeravezenmividacomencapensarenelpor venir.Mipadreestabaarruinado,yaunquemimadrastra conserva!:>aintactasufortuna,nodebacontarconsuapoyo paraContinuarmisestudios.Laextremadadelicadezademi padrelohabadispuestoas. Mieducacinhabarecibidolainfluenciadesconcertan 1 tedelascontinuasmudanzasdelafamiliaadiferentespuntos delpasydeotrosacontecimientosdesgraciados.Mimadre quisoechcarmedentrodelaestrictaobservanciacat lica;de2ihmiingresoalosPadresFrancesesdeValparaso. SurepentinamuerteenViadelMar,cuandoannotermina basuinstalacinenlacasaquemipadretrajeradesdelos bosquesdeArauco,pusotrminoasusproyectos.Arriesgadas operaciotlesdebolsayunafianzacuantiosaparasalvarde lacrcelaunhijodesuparientedonPedroCampuzano,in cendiaria1desucasadecomercio,fueronlosprimerosgolpes quedesrnoronaronsufortunaganadaesforzadamenteenla selvadeCaramvida.Despusdeeso,pasunaoenelInsti futoIngl1,esdeViadelMar;alaosiguientehicemientrada enelLic:eodeValparaso,yen1897ingresalInstitutoNa

cionai. El1iogardeshecho;mipadredesorientadoydoloridoal PerderSI3compaeradeveinteaosdetrabajo,enplenalu chaparsisalvarlosrestosdesufortuna;mishermanosre Partidosentrelosparientesdemimadre;todoseconfabula baparaquemieducacinperdieracontinuidadymividano 69

tuvieraesetimnprevisorquedebeencaminarlospasosdel nio. Losmalosejemplosyvicioscircundantesquepueden contaminaraunchicovidodesensacionespusieronenpe ligromividaindefensa.Alosquinceaoshabaprobadotoda clasedefrutosdainos.Lamoralrectilneadelaniezhaba sidoarrolladaporlainocenteinmoralidaddeloschicosvaga. bundos.Sinembargo,cadaciertotiemporesucitabaenmi interiorlavozpoderosadelancestroqueseimponaconelpres. tigiodesupurezatrasmitida:lahonradaestampadelbis abuelodonUbaldodelaHoz,lapacficasiluetadelabueir donAntonioSantivezhablndomedesilencioydepaz hortelana,laausterareciedumbreespiritualdelaabueladoa AscensindelaHoz,ladulcecharlaalegredetaMara,mon jaalosveinteaos,sinhaberconocidodespechoporagravios mundanales,gozosadeentregarseenlosbrazosdesudivino Sacrificador...Ahestaban.Sehacanpresentesenlosmo mentosdelocoextravo. AlllegaraChilln,supequeVctorBatistapermane caandevacacionesencasadeamigosdesufamilia.Esta noticialarecibconnimodeliberacin;nosentadeseosde volveraverlo,yacasosinsucompaapeligrosapudiera rehacermireputacindemuchachohonesto.Esposibleque lahostilidadambientenofueratanconsiderablecomolasu

pona;peromisistemasensorialestabairritadoporelcon tinuocavilar,hacindomevergestosmalevolentesosarcs ticosenlosrostrosquemerodeaban. EnChillntenanumerososparientes.Mimadrenacih enesaciudadvetusta,cunadeprceres.Muchasveces,alre corrersuscallesvenerables,decasasbajasymurallasespe sas,medijeconemocinquesusombraacogilosbreves pasosdemimadreenlaniez,queporaquellospatiosempe dradosconnegrasypulidaspiedrecillasdero,sombreados pornaranjosquecuajabanenfrutosdeoro,cruzcontinua mentesusiluetapensativa.Aquellaplantadedafney,aquella otrademagnolia,jnoaromaronsustardesapacibles,pobl* dasdeesperanzasypresentimientos? Peroaquellaevocacin,quedebiserdulceyaquietd. dora,nobastabaparadarmeserenidad.S.Fuielheredero 70

lasensibilidadquehizoestallarsucoraznalostreinta de ,&oaos... Y< MimadreerahijadeunacaudaladoseordeChilln. bienpuedodecirquinfumiabuelomaterno,encambio Si nopodrahablardemiabuelaconlamismaprecisin.Simi ,drehubieravividohastalaedadenquedespertmicon ma ciencia,seguramentehabrasabidoporsuslabioslaverdad ex;acta;pero,yalohedicho,ellamuricuandoyoslocon ,aochoaos.Mstarde,intuyendoqueexistaunmisterio tab enlavidademiabuela,siempretuvetimidezparainterro amisparientes.Sinembargo,enunaocasin,yamu

ga' chdequinceaos,meatrevaenfrentaramipadre. Ibirnossolosporunaalamedadelfundo,alpasodelascabal juras.Elparecaabsortoensuscavilaciones. ga( Dgame,pap..,quinfulamadredemimam? Dimeunamiradadesoslayo,y,despusdeunmomento, respondidesganadamente: UnaseoradeapellidoMndez... Larespuestanomesatisfizoyestuveapuntodeconti nu3relinterrogatorio,peroenesemomentomipadrehaba VUI:Itoainclinarlacabeza,meditativo,ynomeatrevaconti nux. QuineraesaseoraMndez?Familiasdeeseapellido ha1JamuchasentodaslasesferassocialesdeChilln.No coniocamiabuelo,donDomingoPugaSolar;perosados desushermanosyasuhermanaRufina.Todoserangente en4brgica,inteligente,debondadcomprensiva. Conservounafotografademiabuelo.Surostroaparece en\rueltoporbarbacerrada.Estsentadoenlaactitudde hoinbreapaciblequecharlaencrculodentimos,unapierna sobIceotra,lasmanosabandonadasconlaxitudsdbrelasro

di11las.Susojosentrecerradosexpresanaburrimiento,sopordehombreque todolohaprobadoenlavida.Unhalode musdmanaperezaenvuelvesucuerpo. Estehombrefuelprogenitordemimadre.{Qumujer, duice,ardienteoresignada,recibilascariciasdesusmanos ner'viosas?Quimpulsoloacercamiabuela?2Fuamor, elamordelosgrandesromanticismos,osimplementeelde seo caprichosodelvarnenardecido?...Enlasrarasoca sioimesquepasporChiIlnencompaademimadre,cuando 71

yatenaconcienciadeloquemerodeaba,jamsnotennin. gnmiembrodelafamilialamenorreticenciaparaella.Por elcontrario,habaefusividad,cario,yselatratabacomoa unaparientequeridaymuyntima.Nadatenadeextrao esterecibimientoentaRufina,quefusuverdaderamadre, desdesuinfanciahastaelmomentoenquecontrajomatri monio;peroigualafectodemostrabanenlacasadetaCar melita.Estaseoraacogaamimadrecomoahijapredilecta, ymistasnosabrumabandecariosasdemostraciones.Hubo ocasinenquemimadredebirenunciarahospedarseen casadetaRufinaparaquemiabuelastranosemostrase sentidaporsupuestodesaire. Tengoenmimemoriaunvagoepisodioquemehapre ocupadoenmsdeunaocasin.Yoeramuynio;acasono llegabaanalosseisaos.Ciertavezmimadrevisitenmi compaaciertacasadeChilln.Eraunamoradanotan suntuosa,quiz,comootrasqueyoconoca;perosuaspecto eradecenteyhonesto.Eraextensa,acasounaescuela,despo jadadesupoblacininfantilenelmomentodenuestravi sita.Qumedisgustenaquellafamiliaquenosreciba conmanifestacionesdealegrapococomunes?Nopodrapre cisarlo.Slorecuerdoquemeinvadiextraadesazn,como simesintiesefueradeambiente.Mientrasmimadreconver sabaenlasala,meescabullhaciaeljardn,enfurruado,si lencioso.Unamujerjovenpascercadem;sedicuenta, quiz,demiestadodenimoyprocuracariciarme.h10 consigui.Sentadeseosdehallarmelejosdeesacasayde

esaspersonasycomonopodadesasirmedelosbrazosque meacariciaban,meechallorarconangustia. Ququieres?...Qutienes?preguntbamelajo ven.Vamosalcomedor...Allhaydulces... Melimitagritar,conhiposdellanto: Quieroirme...Quieroirme! Muchasvecesmehepreguntado:Quineseranaqueflas personas?..Esposiblequefuesenlafamiliamaternademi madre.Pero,{porqu,entonces,nadiemelodijo? Cuandoen1905ingresalLiceodeChilln,fuavivir acasadetaRufina.Lanobledamamerecibiconlamis madelicadaternuraquetuvoparamimadre.Yonoslola quise:laador.Ellarepresentabaelpasadodelaquemedi6 72

nsusvastossaloneshabapalpitadoaquellavidame elser;el lanclica Lyreservada,susmanoshabantocadolosmuebles antiguosdeolorosacaoba,sufisonomaplidaymorenase, habaretflejadoenlosespejosdelosnegrosroperosdejaca lue,congraciasevera,adornabanlosdormitorios. rand,4 Enesapoca,taRufinaeraapenasunadeformadasom oquefuensujuventud.Siselacomparabaconel brade1 daguerrc)tipoqueguardabamimadre,eradifcilreconocer eneste4:uerpogruesoydeshechodehoyelgrciltalleylos hombros1nveosdeaquellaqueerguaelbustoenlainmensa flordelacrinolina.Mibuenata!Eldelicadobozodeju ventudsehabatransformadoenbigotilloobscuro,yenbarba ostensiblelapelusilladoradadeotrostiempos.Arrastrabaun pocolos,piesysecontoneabapausadamentecomobarcoque enderezaproaalmar.Consutrajedeeternolutoyelblanco cuellodleencajesquerodeabasuajadopescuezo,yolaamaba msquesihubierasidolindayjoven. Slc>susmanosconservabanladelicadezadeotrostiem pos;susojil!osvivaces,inteligentes,tenanlasabidurayel

perdndelosquehanvividomucho. 1 Cuaindomipadremeenviasucasa,taRufinamereci bicontiernocario.Prontomeconvertensecretarioyacom paanteenlasinterminablesveladasdeinvierno.Medictaba cartas,clueluegoellafirmabapenosamentecontrazosque recordahianlaslneasdibujadasconplumadeganso.Cuando noshallbamossolos,nosreunamosenunngulodelcome dor,juntoalagranmesayalbraserodebronce.Ellaocu pabaelsofyyomesentabaasuspies,enunasillitabaja. Yoleaenvozaltalasnoticiasdeldiariolocal;taRufinalas ilustrabaLconpreciososcomentariosanecdticos: EsaIsabelValdepeasquesecasaconUQjovenque nocono:LCO,eshijadeChabelitadelCastillo...iAh,ah!... YC,ontabaunahistoriallenadesugestivocandor. El,altoygraverelojdepndulomarcabalahoracon, s!emnicladdemagnatecampanudo:tac...,tac..Elgato rOm2n0,pulcroybiencebado,ronroneabajuntoalfuego... * ** Enunanochedeinvierno,aprovechandolaausenciade Pariente:5ydefamiliasvisitantes,querodeabancon'muamen

73

teamit3,decidabordarlaparaexplorarconsuayudael pasadofamiliar. Taledije.Podracontarmealgodemiabue. la?...Porqununcamehanhabladodeella?...Porqu nolaconoc? ~ ;Ah!exclamlaseora.{Terefieresalamadre deClarisa? TaRufinaesbozelgestopicarescoqueempleabacada vezqueyochanceabaparaentretenerla.Susojillosmaliciosos brillarondetrsdesusprpadosentrecerradosconsocarrona bondad. Nolaconocistemedijodespusdeunapausa.Ni yotampoco... PorDios,ta!...;Qumisterio!jExplqueme,por favor!... Elrostrodelaancianasetornbruscamenteserio. Muri!...dijo,acompandoseconunsuspiro.Y extendiendolasmanossobreelbraserocubiertoporsubonete debronce,inclinlacabezacomosiprocurasereunirsusre

cuerdos.Nolaconocenpersona...Nonosvisitbamos consufamilia.Perotodosdecanqueeradiscretayeducada. Aunquenobonita,mihermanoDomingosintiporellaun grancario. Diceustedquemiabuelolaquiso...,y...,y... ;Paciencia,nio!...Yoteexplicar.Mihermanoy ellatuvieronquesufrirmuchoscontratiempos.Nosotros,10s Puga,siemprefuimosmuyunidos,comotodaslasfamiliasde esetiempo...Noserealizabaunmatrimoniosinquesedis cutieraengrupodefamilia.Generalmente,erannuestrosma yoreslosqueconcertabanlasalianzas...Yomecascon toApolinariocuandotenatreceaos;lpasabadelosse senta..,Ases!...Yyoeratantontaquenisiquierasaba loquesignificabaelmatrimonio...CuandomihermanoDo mingohabldecasarse,seformgranalboroto...Lafami liaseopuso... iNoveoporqu,ta! jCosasdeotrostiempos,nio!...Sepesabanlasfor tunasdelosnovios...,laimportanciadelasfamilias...,el carcterdelospretendientes.LosPugasiempretuvieronor gullodesuprosapia,jvanidades,hijo!Peroesasvanidades 74

anytejannuestrasvidas...Consideraronqueellaera iliainferioralanuestra...,quenotenafortuna..., iyo!...SiempreestuvedepartedeDomingoylme ,asuspenas... Perosillaquera,porquescuchalosdems? c Mihermanonoquisoexponerasuesposaavivirais ladaeliuenosotros...Esosignificaraledesprecios,contra riedades...Prefiricasarseensecreto;tuvolaesperanzade queeltiempoapagaralaspasionesyquesumujerseraacep cadap'xtodos... c Ynoocurrias? c Desgraciadamenteellamuripocodespusdedara luzunania...Domingomelatrajo...Estabadesolado. YOtenaamicargoyaaunasobrinayaunahijadeunge neral4:spaolquepasocasionalmenteporChillnyque muri1enformarepentina,dejndolahurfanaysola.Yo,viu

daysinfamilia,mehalldeprontocontreshijas...Canta iina(1),hijademihermanaElisa;EmiliaJimnez,laespa olita,yClarisa,hijademihermanoDomingo...Atodas laseduiquamilado,atodaslasquise,peroaClarisa... Aella,muchoms...,{cierto? S,hijito...Aellalaquisems,porquefulams cariosa.Erainteligenteydiscreta...Domingolaadoraba. Todoslosdasvenaapasarunratoconnosotras,general mentealahoradeonce.Estabaorgullosodesuhijayse preocul3abamuchodesueducacinydetodo...CuandoDo mingosecasconCarmen,sobrinasuyayma,sevinierona viviralacasadellado,queerapartedenuestraheredad... Ynopensmiabueloenllevarasuladoamimadre? Sehabldeeso...,peroyomeopuse.Carmeneramuy buena,perodemasiadonia.Msqueesposa,parecanieta regaloniadesupropiomarido.No,yonoquisesepararmede Clarisa,,ytuabuelonomecontrari.Porlodems,vivamos comoebnlamismacasa,separadosporlatapiadivisoriadel LLuIu. Mientrasvivituabuelo,hastatuvimosunapuertaque 3municabalasdoscasas... Guardsilenciomita,yyopermanecpensativo.Enmi iiIteriorbullansentimientosquemeenervabanoqueme

(1)CantalinapuedeserdegeneracindeCatalinaoCantalicia,o de10sdosalavez.SeusaestenombreenelsurdeChile.(N.delE.) 75

ponanenvibracinextraordinaria.Hubieradeseadoqueell!a continuarahablandodemimadre,desuscostumbres,detat1 tascosasqueconstituyeronsuvida... Ta...,cuntamecmosecasmimadreconmip;1. dre... Fernandoeramuybienparecidoyhombredegran empresa...Loapreciabanmuchoenlaciudad;fumuyami godevariosjvenesdelafamilia...Creoqueunprimo,Ro. bustiano,lotrajoporprimeravezacasa...Sehabapro puestocasarloconEmilia...icornotenanlamismana cionalidad!...EmiliaerabonitayprontoseentendieronFer nandoyella...Alcomienzohubooposicindepartema, pornoconocertosantecedentesdelnovio;perotuvimosno ticiasdequepertenecaafamilianobleallensupatria.. Eramayorazgo...Secasaronyfueronfelices.Peroellamu ricuandoestabaapuntodedaraluzelprimerhijo...Una imprudenciayuncapricho:sediunbaodevaporenlas TermasdeChilln...Pobrecita!..,Tenasuscosas...An tesdemorir,rogasumaridoquenovolvieraacasarse;pe ro,sillegaseahacerlo,nodejaradepensarenClarisa.Se querancomohermanas...Naturalmente,elviudosigui visitndonos,comoqueeradelafamilia,ynotardmucho enenamorarsedeClarisa.Quiseoponerme.Meibanadejar sola;Cantalina,miotrasobrina,estabadenoviatambin.Tu padremeconformdicindomequelaprimerahijaquetu vieranmelantregaranparaquelaeducaradelmismomodo

f' quelohicecontumadre.Fernandonocumplisupromesa; eramuyquerendn,conlasmujercitassobretodo...Yaho rateenviati... Saliganando,ta...,porquesoyunajoya...Noes cierto? RibonachonamentedoaRufina.Elrelojdioncelen tascampanadasregaonas,ylacriadacomenzsustrajines paraprepararelt.Esteserviciotenasuritual.Sobrelaban dejaseerguanconempaquededamasantiguaslatetera, ellecheroyelazucarerodeplata.Despusderociarlashojitas perfumadasconaguahirviente,secolocabalateterasobrela mesaenunbraserillodebronce,enesperadequelainfusin adquiriesesuperfume.Luegosecubraconfundadegruesa telabordada.

iSirvetegalletas,nio!...Ylastostadas,Juana? m1tahacaloshonoresalacabeceradelamesa,larga naciza,queocupabagranpartedelcomedor.Cuandoel Y= npoerabueno,allsereunalaparentelaarendirhome tief eataRufina,veneradareliquiafamiliar.Ahoraseha najl ,ansemiexhaustaslasgavetasqueguardaronlasonzas,yla iiat tacomenzabaaverraleadaslasfilasdesusvisitantes; bue 'embargo,nuncalefaltcortenumerosa,sobrelaqueejer sin casureinadocontinoydistincin. Enotrotiempo,elenormesalncolonialqueocupaba

0elfondodeledificio,consuscandelabrosdelabradapIa tod SUSespejosdesvanecidosysusmueblesestiloImperio,se ta, abrapararecibiralasgentilesdamasyalosgallardosca balllerosdelasociedadchillaneja.Ahora,menosfrecuentado, se1necesitabaladiligenciadeescobasyplumerosparacom batiirlasaraasqueinstalabanallsustelares... ;Ta!exclamabayo,deimproviso.Enotraoca si&1mecontarmscosas...Qugustomedaconocerel pasisdo!... SonreadoaRufina.Delantedesusojosdeprpados soolientospasaba,acaso,eldesfiledevisioneslejanas... Caritabaelrelojunahora,ronroneabaelgatoregaln,yla teterainsinuabalevesilbidoadormecedor. Eshoradedormir,nio!... S,ta...Eshoradedormir... 77'

ENELCAMINOPOPULAR Yahedichoque,despusdemiregresoaChilln,a razdenuestrafracasadaaventuraSantiagoPars,paspor unperododegrandesaliento.AunquetaRufinameaco giconelcariodesiempre,notabaquedesdealgntiempo habaensutratohabitualciertasreservasquemehicieron comprenderquenoocupabayaelmismolugarensuesti macin.Continuabasiendodelicadaycariosa,sonreacon bondad;perodurantelossilencios,cadavezmsfrecuentes, meobservabacomosiquisieraescudriarenmirostrola verdaddemialma.Habaensuactitud,adems,unreproche mudoquemedolamsqueuncastigomaterial. Seguramentehabanllegadoasusodosmalosinformes .sobremiconducta.Amenudomerecogatarde,yhastahubo nochesenquenolleguacasa.EnelLiceodescuidabamis tareasylosprofesoresibanretirndomesuconfianza. BiensabayoquemifracasadoviajeaParstuvopor causaprincipaleldeseodelibertarmeviolentamentede12 atmsferadesuspicaciayretraimientoqueflotabaamial rededor.Nuevavida!Cambiodeescenario!...,erami propsito,confusooindefinido.Necesitabarealizaruncam bioprofundoenmiexistencia.Eldesordendemiscostum bres,queenaosanterioresestuvieronreglamentadaspor

lavidaclaustraldelinternado,meconducan,irremediable mente,alderrumbefsicoyespiritual.Notabaquemisalud decaaenformarpida;misfuerzasdisminuanyhastalle guapensarenanemiaotuberculosis.Eldominiosobrc 78

nerviosoeracadavezmenor.Nosentainters, misistema paraenfrascarmeenloslibros.Apesardemiin ninimo,J ,comprendaqueporesecaminollegaraprontoal ,xperiencia. :ritoy,quiz,alamuerte, E1viajeaSantiagomesirviparacomprenderlamal :nciadeVctorBatistaenmivida.Juntocon sanainfh delacompaadeesteamable,simpticoyfatal apartarme1 abandonlasescabrosasentretencionesqueme compaero, procurabasufecundafantasa.Nopasabadasinqueme presentaraunprogramanuevo. Fernandomeanunciaba,descubrunaschiquillas macanudas...Doshermanitascomohechasparanosotros..., doscapuIlo,scampesinos.Atiendenunchinchelitodesuspac dres.Vend<ensabrosasempanadas,cazueladeaveypita

rrilla...1Conunpocodeempeo,comprendes?...,po demosconvertimosendueosdecasayconseguirloque senosantoije... Y,enefecto,emprendamosunpacienteyarteroasedio. Ganbamoslaconfianzadelafamilia,seguramentehonesta ysana,nosintroducamosenelhogar,concharlasyfiestas rociadasdelicorydesuculentasviandasconoloracam pia,hastaquenosconvertamos,alcabodealgunassema nas,enseudopretendientesyefectivosamantesdelasinge nuasmuch;ichas... Perop:untotiempoperdidoenperjuiciodelosestudios ydenuestraintegridadmoral! ConelsbitoenfriamientodemiamistadhaciaBatista, concluyeronIlospasatiempos;peroyaminimosehallaba desmoralizado.Uncomienzodeneurasteniameempujabaa interminablesyoscurascavilaciones.Eldesvodemifamilia Ydelasoci[edadquemerodeabameconverta,porreaccin, encrticoIimplacabledesusideas,prejuiciosycostumbres. Noeraestpidosuorgullodecasta?{Nosconsiderbamos superiores:aotrosseressloporqueposeamosunapellido YunPOCOclefortuna?...Lasociedad,indudablemente,estaba malconstitiuda.Recordabaconfastidiolaactitudhostilque tuvieraen,otrotiempolafamiliacontramiabuelaslopor quepertenecaalaclasemedia,yluegoelvacoquesele hizoalaesposamorgantica.iQuabsurdo!...{Ycuntas fastidiosas,posiblemente,debidesufrirmi

madrecomoconsecuenciadefascrueleseinjustificadasre presaliasejercidasacausadelcrimendemiabuelo?Mi propiataRufina,taninteligenteybondadosa,jnomeaplar. tdeunfraganteidiliocampesinofundndoseendiferenc:ias decastas?(1) Enesetiempocomencafrecuentarlaamistaddeu no demiscompaerosdecurso,LorenzoVillarroel.EraunnNI. chachodemodestacondicinsocial,alegreytravieso,sin dejardeserempeosoenelestudio.Comotenaaficiofles literariasyhastacomponaversosconciertodonaireclsico, prontollegamosaconvertirnosenbuenoscamaradas.sus padresposeanunacocineraenlasinmediacionesdelNier cado,yrealizabangrandessacrificiosparaeducarlo.Al confimiscavilacionessociolgicas.Lorenzosentatemefosa admiracinporlaclaseadineradaymeescuchabaconex traezaydesconfianza.Seguramentenomeconsiderabasin cero.Sinembargo,mellevasucasa,mepresentasu familia,ynosreunamosconfrecuenciaensumodestoCIlar titodeestudiante.Charlbamosdurantehorasdivaga!ido sobretemasliterariosyfilosficos.Meleasusversosyycle retribuaexhibiendomisincipientestrabajosenprosa. Nosvinoasacardenuestrossueoselestrpitocadle

jeroquelevantabaunaintensaluchaelectoralporla1?re sidenciadelaRepblicaentredoscandidatoseminentes: donVicenteReyesydonPedroMontt.DonVicentere]?re sentabalaopininliberal,ligeramenteteidaderojo,yse plegabanasusbanderasloselementoscombativosdelra dicalismoylospopularesdelnuevoPartidoDemcrata,1Un dadopordonMalaquasConcha.DonPedroMonttreuma entornosuyoalosgruposoligrquicosyconservadoresde viejatradicinportaliana.Aunquemifamiliaeramonl:ha ensutotalidad,missimpatasylasdemiamigoVillariroe1 seinclinaronapasionadamenteporlacandidaturadedon 1 VicenteReyes,viejoamigodeMacIveryluchadorincausa. bleenlasbarricadasdeElFerrocarrilydeLaLey. EnChillnactuabacomojefedelosterciosreyistas elviejodirectordeLaDiscusin,unodelosmsantigpos (1)LaseLaHechizada,endondetaRufinaaparecepc?no nificadaentaDolores.(Notadelautor.) 80

deChile,donAngelCustodioOyarzn,gordo,ven ite,activopolticodemcratayfogosooradorpopular. ondeadasfrasestribuniciassalandesuslabioscomo OSdecatapulta,sonoras,inflamadas. compaadeLorenzoVillarroeI,comencaasistir eunionespolticasqueserealizabanenunbodegn 3alMercadoyalacasademiamigo.Frentealedi jbrelargolienzo,llameabaunrtulodeletrasrojas: irsenioPoupin.Enelinterior,sombroydesmante rnderasdepapelyguirnaldasdeolorosasramasrodea grandesretratosdenuestrocandidato.Lamayora asistenteserangenteshumildes,ceudas,consperos ycabelloshirsutos.Predominabanlosrostrosdecolor idooelcobrizodenuestropueblo,ypredominaban tesestrechas,testarudas.Deaquellosgruposdegentes movanconlentitud,conlasmanosenlosbolsillos, iadensaemanacindecuerposqueviciabanlaat andodonAngelCustodioelevabasucorpulentafi ajeadadenegro,bienplantadosobreunatarimadel cesaban10smurmullosyseescuchabasuvozder iesedirigaalgrupodeelectoresconnombrespom iCaballerosdelideaYbiCruzadosdeltrabajo!, :sadalides! osmotescaballerescoseranapoyadosdevezencuando najuanasdericomostochillanejoyporcanastosde

empanadasdehorno,quecirculabanentrelosasis ipalabrasdedonAngelCustodiopenetrabancomo icorenmialma. ?1pueblofrancstomporasaltolaBastilladeca profundadedonAngelCustodioyarranclas idoradasdelosreyesynoblesqueseeriganen elpueblotrabajador.ConlacadadelaBastillaco elreinadodelaFraternidad,laigualdad,laLibertad. debenexistirexplotadoresniexplotados.Esinicuo nuestropascontinenimperandolasdivisionesde llegadolahoraenqueelpueblodestruyalaBas Prejuiciosyempueelcetrodesulibertad.

Yobiencomprendaquemipresenciaenaquela resultabaabsurda.Avergonzbamedemitrajeatildadc miscuidadasmanosdeniodecente.Debuenasganar hubieratiznadodehollnyembetunadodeaceitepar1 desentonarentreaquelloszapateroscalzonudos,aquellos tresdelargoszapatosenpuntaypequeosombrerode1 echadoalojoyaquellostratantesdeanimalesderostro gestionadoqueusabantacnalto,guaraponesconbarbic ycortachaquetillaadornadaconhilerasdebotonesde chadeperla. Acompabameenmisnocturnasandanzaspolticasmi compaeroLorenzoVillarroel.Deslumbradosporlastrom. basoratoriasdedonAngelCustodio,decidimosingresziral .PartidoDemcrata,y,enefecto,unanochenosaceralmOS alasecretarayfirmamoselregistro. Untrastornontimoseefectuabaenlasprofundiclades demiser.Amenudocavilabaenlasvanidadeshumana5,en losferocesorgullosquedividanaloshombres,enla:5in justiciasquecometanlospoderosos.Comencasentir:aver sinporlavidafcilydespreocupadaquehastaentcmes llevara,yacolocarmeadistanciademifamilia.Nac,aen mialmaunanhelo,todavavago,derenunciamiento,deih mildad,depurificacin, Hedeconfesarqueunespritudeaventurasemezclaba atodoslospropsitosdecarctersocialista.Elromanticismo libertarioquesebebeenloslibros,inflabaelvelamende

mibarquichuelohaciaignotasregionesdesacrificioyre nunciamiento. Unavidaausteradetrabajointelectualycorporalera unailusinmsqueseagregabaaotrasquenacieronymu. rierondentrodeesacajamisteriosaqueactaenlashon. durasdelespritu,empujndonosalaconquistadeunpan desabornuevo. EnesosdaspasporChillnunacomisinenrolando alumnosparalaEscueladeArtesyOficios.Presentmican. didaturayfuaceptado.Seraartesano. 82

VIDAAUSTERA Era,icaso,qnapuerilidadms.Pero,aqusereducen lasaccioneshumanasdegrandesydepequeos,sinoaun eternojuegodeilusiones,enelfondo,infantiles? Elmc,deloquetenaamivista,porelmomento,erala imagendeunobreroplido,sombro,taciturno.Deberaestar decepcionsidoporinjustassorpresasdelavida.Vestiratra jesoscuros,tendrahuellasdepolvoaceradoenSUrostro, ysusman10sseranhbilesyactivasenelusodelasherra mientas.E:nsushorasdeholganza,leeraobrasdefilosofa, meditandoenlasnochescaticasquerodearonelorigendel universoy'delhombre. E1sei?timientomssincerofu,sinduda,unanhelode ocultamierltodemiserenlaannimamarejadapopular; olvidodel1pasado,paracomenzarvidanueva,posedodel gozoconquesetransformalapginaembrolladaenca rillalimp.ia. Mip;adrenoseopusoamisplanes.Acasoserepetaun trozodesi1vidaenestedesodefugaquemedominaba;SUPO comprendt:rme.Sinemocinmedespeddeparientesyami ROS,incluc;OdetaRufina.Meposeacomounapresuramien tOporliqluidarelpasado.

Ene:;apocadelavida,todocambioproduceencan tamiento. LOSobjetos,laspersonas,lossucesos,tienenelpres tkiodeu1 1paisajelavadoporlalluviabajounsolnuevo.Sin embargo, elchoqueconladisciplinargidadelaEscuela deArtesJ 7Oficios,lafaltadehbitoeneltrabajomuscular 83

ylaconvivenciaconmuchachosdiferentesaloscompae:ros habituales,mehicieronexperimentar,enlasprimerasseiIla. nas,unaespeciededesorientacin.Vivaenconstantees&bar. Sentamedesarraigadoconviolenciademiscostumbres,rns hurfanoquenu&aenunambienteincomprensible.Pero estabadecididoanoretroceder.Apretandolosdientescom0 parapenetrarenaguahelada,fuiposesionndomedelanuieva existencia,sinexhalarunaqueja.Habaresueltohacer'me duro,fsicaysentimentalmente. Antesdefinalizarelao,yamehabafamiliarizado<:on elruidodelosmartillosylasgarlopas,elfragordelosso pladoresenlosdasdefundicin.Lamateriarebelde,enitre lasmanosinexpertas,comenzabaahacersedcilyblanda. Msdifcilfuhabituarmealtratodelosnuevoscompaei:os. Esacomuninconelproletarioresultabatragodemasisido amargoparaelmuchachoacostumbradoaunambienteb'tu gusysibarita.Lacrudezaenlaexpresin,lasuciedad,los malosolores,lafaltaderespetoporlapropiedadajena;ese conjuntodecualidadescrudas,sonlapeorymsformidable murallaquedivideaindividuoseducadosenatmsferasdi ferentes.Esposiblequedosindividuosdediversasituacin sociallleguenaestimarseporsimpatadeideasypenisa mientos;laadversidaddecostumbrespuedesermotivode separacin. Misincipientesideasdemocrticas,alprimercontacto:on

larealidadsufrieron,sinoundescalabro,almenosungoIPe doloroso.;LafraternidaddelossereshumanoserasimPle utopa? Instintivamentcomencaescogerlaamistaddennu chachosqueprovenandeclasessocialesmscultivadas.De otromodohubieramuertoporasfixiamoral,puesnosi610 mesentadistantedelamasademiscompaeros,sinoqueno tenamoselmismolenguaje.NuestrocontactosereducaLB lasconversacionessencillasquetuvieranrelacinconla borescotidianasyconlosjuegosdepatio.Sialguna7vez deseabatrataralgnasuntodecarctermselevado,delba adoptareltonodelmaestroqueadoctrina. E1relativoaislamientoaquemeviforzadoentrefnis condiscpulosdeescuelamehizobuscarconmayorahir1CO lalecturaylascavilacionessolitarias.Labibliotecadeles 84

fablecimientomeproporcionlibros;peroyobuscabade preferenciaaquellosquemepodaniluminarsobrelaexis tenciahmana,sobresuprincipioysufin.Dedndevena mos?E'sverdadquedescendamosdelmono?Aceptadaesta J teora,iquevolucionesprimariasmotivaroneladvenimiento deeste:primervstagodenuestraascendencia?Dequma nerasejFormlatierra,eluniverso? Moimentoshuboenque,pensandoenestosprolilemas tanSuPt:rioresamisfuerzas,semeofuscabaelcerebro. El1.acionalismo,bebido,msqueenlaenseanzadelos liceos,e1Qlaatmsferamismadeellos,eraunarmacomolas queempleanlosniosensusjuegos:intilparatajarlacarne vivadelmisterio. LOSfilsofosconsultadosnadamedijeronquepudiera iienarel!vacodemiespritu.iliptesis!...Sabiasdivaga cioneseirizadasdetecnicismoqueterminabanenelvaco. iPairaqusevive? Ysinosesabeculeselobjetodelavida,{qumsda queellaseempleeenrealizarbuenasomalasacciones?

Estasinterrogantes,aunqueformuladasporunnio,cons tituan,:sinembargo,formidablesbombaslanzadascontrael infinitoyalascualesnoencontrabamsrespuestaqueel ecodevi:ieltoporlasmontaasimperturbables. Lasdivagacionesmetafsicasconcluyenporentristecer elnimc3.LOSpocosamigosquepodanseguirmeenesta rutasidebralcomenzaronaencontrarmeaburridor,incmodo; notardaronenabandonarme.Acasomeacusarondeadoptar posturasteatrales.Noimaginabanque,enrealidad,mecon sumau1Qsinceroanhelodecertidumbres,unansiaporen' COntrar1inpuntodeapoyoenelnaufragioespiritualdemis pobresyrudimentariasideas. Insensiblemente,comounnioquesecansadellorar alaiunaysedistraeconpiedrecillasdecolores,volvla vistahacnialasreligiones;mejordicho,hacialareliginco nocidajiuntoconlalechematerna:elcatolicismo. Dio!s.Heahlaalmohadaquemepermitidescansar ladoloridacabeza.YesabellaleyendadelCristo,redentor deloshc>mbres,ylaingenuahistoriadeMaraconsumanto tachonadodeestrellas?ElesplendorosoritualdelaIglesia 85

Ilenbameelalmaderesonanciasorientales.Suscasullassuq. tuosas,susbroncesrefuigentes,elperfumedelincienso,la iluminacindeloscirios,lasvocesprofundasdelosrganos, losademaneslentosyarmoniososdelossacerdotes,transpor. tbanmeaunmundopobladodemgicaspedreras. Diosmo,madrema!suplicabaenlapenumbra envolventedelasiglesias.Dadmefe,lafecndidadelos primerosaos! YcomosienrealidadelbuenDiosdeluengasbarbas argnteashubieraescuchadomiruego,comenzainundarme laalegrabeatificadeloscreyentes.Mimadre,allenlas regionesenquevaganlosespritus,acuda,sinduda,ami llamadoyescuchbamecontaciturnaactitud;susnegrosojos parecanmirarmeprolongadamenteysuslabiossemovan ensilenciocomoparaderramarsobremicabezapalabrasde du1zura. ;Slvame,Seor!;Hazmehumildeybueno! Ycomosimeconsideraraindignodemirarcaraacara alSupremoHacedor,buscabadenuevolaintercesindemi madre. Madre:pidepormilapazdelespritu.Pideparam lasabidura,elvalor,laclaridaddeinteligencia.Pideel amor,elamorpurodelasmuchachashermosasylasana

amistaddelosbuenoscompaeros!... Unaclidaondamsticacomenzaenvolverme.Ame didaqueibarecordandolossimbolismosdelamisa,apren didosenlaniez,micontricinymifervoraumentaban. Ladesguarnecidacapilladelaescuela,consusventanasllenas desol,noalcanzabaadeshacerelencantoquebaabami espritu.Yanoeralasugestindelrecintonilapomposa teatralidaddelosritossagradosloquemeproducaembria guezreligiosa;eraalgovenidodelasprofundidadesdeles prituyquerebasilbaalexteriorcomomanantialdehirvientes aguasaromadas.Enelmomentoenquelacampanitaso nabacontimbresinfantilesparaanunciarlallegadadelcuer podeCristoalamesadelsacrificiodivino,unestremecimiento recorraelcordajenerviosoymicuerpoperdasumateriali dadparaconvertirseenluzyairepuro.Lainvisiblepresencia

;eponaenconractodirectoconmialma,y,cegado, divina5 alacabeza,prximoalxtasis. inciinab Seor!...Seor!...ipurifcame!...iHazmedigno i deTi!. Des;graciadamente,estaintensareligiosidadnoperdur demaSia(Sotiempo.Yoerafelizenaquelestado.Prolongarla 1hubierasidolaextremasabidura.{Quimporta felicidad +aenunmundodequimeras,siellasnosproporcio queseY nanbieinestarreal?Perolarazn,esainsaciablecuriosa,se guacalvandoyhurgandoenlacavernadelodesconocido, decertidumbresycontactosmateriales.Unmilagro, ganosa irienciadeunmilagro,habrasido,quizs,misalva olaaP cin.Nicieronlasdudas,ratoncillosvoraceseimpertinentes

queroenconigualardimientolascortezasdepanquelos pedestal(2sdeestatuasmilenarias... EnlabibliotecadelaEscuelahabaalgunasobrasde escritoresrusos.Laspalabrassencillasdeestoshombresator mentadols,deunafinuraydistincindeesprituquenotiene paraleloenlaliteraturamundial,fueroncomounaampli ficacinmajestuosadelaangustiametafsicaquehabahecho presaeaLmiespritu.Nuncaunasemillacayensueloms b1ando,esponjoso,propicioparacontribuirasudesarrollo. ElromanticismosocialistadeGorki,suliteraturahu manitariaypoticailuminandolaspodredumbressociales, lastortiirascorrosivasdelaristocrticoTolstoy,ymsque eso,susangustiasmoralesymetafsicas,meparecieronpala brasvivasquesaltabandesdelaspginasdellibroparavibrar enamistosacharlaconmiespritu.Dejarondeserautorespara convertiicseenamigosyconsejerosdemiexclusivapertenen Cia.Loqueaelloslesinquietabameinquietabaam,como I situvir'amosunmisteriosoparentescoprximo. Desdeentoncesmisanhelosdejarondevolversehacia Pars,paratornarlavistahaciaRusia.Todamiaspiracin, enesaSpoca,hubierasidoemprenderunperegrinajealas estepasIlevadasycolocarmicabezabajolasmanosprotectoras delosnLaestros. Elifervorreligiosodequemesentposedoconanterio tidadalconocimientodemisamigosrusos,seidentificcon

87

susvacilaciones,dudasytanteos.Elmisticismosocialistame fuganandopocoapoco,ylleguaemprenderensayosde teorasquemefascinaban.Unodeestosensayos,eldelano resistenciaalmal,setransform,amipesar,enunaSU blevacindelosalumnosdelaEscueladeArtes,y,come consecuenciadeella,sedecretmiexpulsin(11. \ (1)EnE1Crisolseexpresapartedeloocurridoenaquellapoca.

SEGUNDAPARTE ColopZia.Istoyana \

A,LASOMBRADETOLSTOY Eiramostres.Nadamsquetres.Laleyendahafalseado eldatiDhistrico,comohafalseadootrosdemayorimpor tancia. AugustoThomsonpontificaba.(1)Nacidestinadopara ejercerdepontficeodeactor. Hetorcidomidestinosolarepetir. Yrecordabaque,siendotiernoinfante,paspornues _ [rdiuitlnguadametrpolilacompaadramticadeGal,epi sodiopocofrecuenteenaqueltiempo.Augustoasistipor ximeravezaunarepresentacindeTierraBaja,deGui ner.Tuvoundeslumbramiento.Ypocosdasmstardese DresentalalojamientodeGalparasolicitarlequeloin :orporasealafarndula.Elviejoactorsonri: Tendrustedcondiciones? Pngalasaprueba!respondielnioconarro qancia. Podraustedrecitarmealgunacosa?... Ysinesperarnuevainvitacin,Augustorevolviconlas

unossuencrespadamelena,seatlafrenteconunpa iuelo,sequitelvestnydesabrochseelcuellodelaca nisa;yaencarcter,saltsobreunamesa,dispuestoade :lamatelmonlogodeManelik,aquelquehasidosiempre :amolapiedradetopeparalosgrandescomedianteses Jaoles. (1)SloaosmstardeAugus:oG.Thomsonadoptelseud limodeAugustodHaImar.(NotadelE.) 91

Desarrollselaextraordinariaescena.Elviejoactorca vilaba.TierraBajahacasuestrenoenChile;Galera elportadordelaprimiciayslohabalapuestoenescena dosveces.;Cmopudocopiarellargomonlogoaquelmu. chachodeojososcuros,hundidosencavernasdesombrabajo elfrontalsobresaliente?;YaquellaVOZlimpia,consonorida. desdeplataydebroncequeenronqueca,enturbiadaadrede, parasimularlosrugidosdelafiera?Elviejoactorsemos trabadesorientadoyperplejo. Cmopudoaprenderesemonlogo?interrogcon desconfianza. Dehaberloodoausted...respondielmuchacho. Entonces...,debeposeermemoriaprodigiosa! iDcenloas!... Lofelicitoporsuscondicionesparalaescena.Puedo asegurarlequeserungranactor.Sloexijoquesufamilia ledconsentimientoparallevarloconmigo...Dentrode dosdassaldrdeChile. Aquelproyectonopudoreaiizarse.ElviejoprimoMa nuelThomson,hijodelconocidohroedelaGuerradel Pacfico,quellevelmismonombre,seencargdedisuadir aAugusto.Eramsnoblelacarreradeescritor,ymenos

arriesgadaparaunjovendesucondicin.Yasfucomoel arteperdiunmulodeBorrs,deTallavodeTaima. PerosiThomsonnofuactordeteatro,siguisindolo enlavida.Serodeabadeunaliturgiadeartistaromntico yobligabaalossuyosaqueactuarandeacuerdoconsus doradossueos.Sushermanasdebanreverenciarlocomoa unjovenprncipe.Enelmodestohogarhabaestablecido ritualesque,engradonfimo,recordabanelceremonialque rodeabaalReySol. Enciertaocasinsedeclarinventordeunidiomanue. voytanarbitrariocomopintoresco.Lashermanasylabuena abueladebieronemprenderelestudiodeaquellahramtica. intrincadacomolossenderosdelaselva. ;Garrapatitis,trumbumalmidonis? Aquellainterrogacinsignificaba,simplemente,siha brantradolascamisasdedondelalavandera;pero,com? lasmuchachasnoloentendiesen,elnioAugustomontabaer sucaballodiablicoyhacarestallarelltigodesuclera. 92

ESindudablequeelcarcterdominantepornaturalezadel jovenmeloadquiriundesarrolloextraordinariograciasa labondadinagotabledelaabuela,queloadoraba. Laancianaseoraposealosvestigiosdeunabelleza finayaristocrtica. EsmimejorescudoherldicosoladecirAugusto, pfirindoseaella. Y,comotal,laexhibaenlasocasionesmemorables.Los viejosrecuerdossinduda,aquellassesionesdelAteneo,de Santiago,enqueAugustollegabaaladesbordantesalateatro delaUniversidaddandoelbrazoaunaviejecitamenuday plcida,derostroalargado,detezblanqusima,aunqueno tantocomoloscabellosalisadosbajolacapotasencilla.La fisonomaeracomolaexpresinmismadeladulzuraydela bondad.Dospedacitosdeturquesaodecieloazulasomaban enelmarcodeplataennoblecidoporlaptinadelosaos. Enelhemiciclodesbordante,aquelmozoaltoyesbelto, decabezabyroniana,sirviendodebculoaesaviejecitade aspectodistinguido,constituauncuadroqueprovocabaad mirativosilencio,seguidodemurmulloaprobador.Yluego, enelmomentoenqueelnovelistaerallamadoparaocupar latribuna,levantbasedesusillnennediodelaexpecta cingeneral,depositabaunbesoenlafrentedelaabuela, ysubalasgradasconairososmovimientosdedonceltro vador.

Losestudiantesrebullanenlastribunasaltas.Lasdamas deplateaenfocabansobreeljovenescritorlosojosafie bradosdeocultasansias.Laatmsferademurmullosyper fumeslatacomocoraznestimuladoporeldeseo. Yenesemomento,graveypura,desgranbaselavoz evocadora,comountejidodemagia,dibujando,enelam bienteesttico,imgenesairosasytrenzandoesbeltasvisiones devida. Notardabanenquebrarelsilenciolosaplausosunni mes,que,eneltranscursodelalectura,ibancreciendocomo marejadasimpetuosas,hastaconvertirseenovaciones,encla moreoquepalpitabacomofogataenloquecida. Elhroedelmomentobajabadelatribunaconlenti tiid,perosinjactancia,despreocupadoyelegantecomoprn 93

cipequimrico.Ofrecaelbrazoasuviejecitaysalade1: sala,dignamente,saludandoalpasarconfinasonrisacordial, Losestudiantesformbanlecalleenelatrioyseguanle congritostriunfales:VivaelZolachileno!...Viva nuestroDostoyewsky!;VivaelLoti!..,VivaelDaudet!I Enverdad,nadieconcluadeponersedeacuerdosobre elparecidodeciertosastrosdelaliteraturamundialcon aquelespritumultiformeycambiantecomoespejodeagua movediza. Yasseexplicaqueesteescritoradolescentehayapodi doejercerunaespeciededictaduraespiritualsobrelaju. ventudliterariadesupoca.Escritoresyamaduros,opoetas noveles,loagasajabanylorespetaban. AlrededordelarevistaInstantneas,queeditabaAl fredoMelossiyqueThomsondiriga,fluyuncontinuotu &multodeadmiracionesydeaplausossinceros.Magallanes Moure,SamuelyBaldomeroLillo,LabarcaHubertson,Leo nardoPena,DublUrrutia,ValentnBrandau,LuisRos$ CarlosPezoaVliz,VctorDomingoSilva,ytantosotros, formbanlecrculoentusiasta,y,sinotodosloreconocan comojefe,almenoslorespetabancomoelrbitrodelbuen gustoycamaradaindispensableenlaorquestacindelali

teraturachilena.Tenaventitrsaosenaquellapoca. Ynosloasumaladelanteraenelloteliterario;tam binlospintoresymsicoslereconocanderechoparadic taminarenobrasdesuespecialidad.RafaelCorrea,Juan FranciscoGonzlez,ValenzuelaLlanos,PedroLirayalgunos msquefigurabanyaentrelosvenerables,loacoganensu cnclaveyconsiderabansusjuiciosconrespeto. Secomprender,entonces,laadmiracincasifantica quedebidespertarAugustoG.Thomsonenlaimaginacin deunestudiantededieciochoaosenquiencomenzabaP prenderelvirusdelarte. 94

ELPRIMERPASO Cua.ndopenetrporprimeravezenelsantuariodeles critor,tt:mblabacomouncomulgantealaproximarsealaltar. EnlacalleLibertad,muyprximaalaPlazaYungay,haba unamociestacasitadegruesosmurosantiguos,queseergua entresusvecinascomounaseoradebuenafamiliaqueso brellevaieasupobrezacondignidad.Allvivaelnovelistacon suabuelaydoshermanas. AUlpstoThomsonhasidounodelospocosescritoresque enChileejercieronsuprofesincomoseentiendeenEuropa: b conexclusividad.Porlomenos,ensujuventud,dedictodoel tiempo:ilasletras.Laabuelasubvenaalosgastosdelhogar. Lasherrnanascuidabandelacasa.Augustoescribaconinde pendencia,sinobligacionesdeoficinanipreocupacionespor eldiaric1sustento.Lasclasesdemsicadelaabuelabastaban paramaintenerunadecorosaparvedad. Algolpearconelpesadoaldabndelapuertadecalle, asomabanporelanchopasadizodosniasconaspectode inglesitas.Enlasmaanas,laconsignaeraimplacable.Eles critornOreciba;hallbasededicadoasutrabajoliterario. Porlastardes,encambio,abraseelampliosaln,queserva

alavezdetaller,ylosamigospodanacercarsealaltarysu sacerdotle.Augustopresidalastertuliasconnaturaldesenvol tura;salbasercordialsindescenderaplebeyacamaradera; mantenerseaunadistanciaexentadeestiramiento;pontificaba sinapoc'aralnefito.Devezencuando,siunanotademal mstose introducacondemasiadaimprudenciaenlareunin, 95

aparecaensuslabiosunasonrisairnicaseguidadeunafraisc quedesconcertabaaltemerario.Amenudotomabaunlibro consuscuidadasmanosabacialesyleaconvozclara,austera ymusical.Sedijeraunjovengriegoejerciendosuapostolai30 enlaclaraintimidaddeunhogarateniense. SehablabadeGorki,deTolstoyyDostoyewsky,lossan tosdelda.Ibsen,MaeterlinckyHauptmannformabanel triunviratodelosdramaturgos. Desdelasampliasparedesdelasala,cubiertasdecuadrcSY grabadosycuriosidadesartsticas,miraban,.consusojosinm viles,losrostrosvenerablesdeartistascontemporneos:201[a, Daudet,Maupassant,Reclus,Kropotkin.Thomsonposeael artedeconvertirsusaladetrabajoenunaespeciedemusieo rancioyllenodecolorido.AudacesarmonizacionesdeJuiin FranciscoGonzlez,unagallardacabecitadelpintorMolina, saudosospaisajesdeValenzuelaLlanos,bosquejosdeValen zuelaPuelma,algunaminiaturaescultricadeSimnGon zlez,formabanunconjuntoquecaasobreloscircunstant:es comounbaodecoloresqueestimulabaytonificaba10sne!r vios. PuestasendiscusinlasteorasdeTolstoy,sehablabac(m veneracindelartistadeYasnaiaPolianavdesusextraas actuacionesapostlicas.Yoescuchabaconelesprituabierr:O, vibrante,posedodeangustiosatimidez.Enverdad,reconoc:a enmifuerointernoquenadiedominabaaqueltemac(3n

mayoramplitudqueyo. Tolstoymeerafamiliarhastaenlosmenoresdetallces. Habaestudiadosusnovelasconcariiio;susteorasmorales yfilosficaseranparamtancnnocidascomoelsilabario. ProyectabapresentaranuestraAcademiadelInstitutoPe daggicounestudiosobreelgranesprituquellenabael mundoconsurenombre.Sinembargo,sintindomedesco nocidoenaquelambientedeintelectuales,mideseodeinter venirpiafabacomouncaballocontenidopordurofreno.~, Unodeloscircunstantesmsasiduosalastertuliasde Thomson,y,tambin,unodelosmsentusiastasadmiradores deTolstoy,eraunjovendeaspectocampesino,recioycua drado,declarosojosque,alsonrer,brillabancomolquido entrelosprpados,estiradosporlasmandbulas.Alguienlo llamporsunombre:JulioOttizdeZrate.\ 96

Mefusimpticodesdeelprimerinstanteconsutraje :stoylimpio,ysusgruesoszapatosdeexplorador.En :lareunindehombresmarchitosporlasideasyeles ,,eracomorfagadeairevenidadecamposcordille i,conperfumesdetoronjayhierbabuena. MepareciqueQrtizdeZrateeraquienarmonizaba cconmientusiasmoporelmaestrodeYasnaiaPoliana, pramente,estimuladoporsupresencia,meatrevamur r,convozahogadaporlaemocin,ytansincontrol,que areciextraaammismo: Tolstoyescomonuestropadrecomn...Yo...,yo.... ira6:nperegrinacinaRusiasloparabesarsusmanosve nerakdes... Unsilenciopenosoacogilamsticadeclaracin.Sindu da1~1sasistentesalatertuliaconsideraronexageradasesas palaEIrasquenoeransinolaexpresindeunesprituvehemen teYsincero.SloenQrtizdeZrateencontrunamirada comprensiva.Augustofijuninstantesusojosenmipersona elaimpresindequeelgrandehombremeveaporpri Yfxv meravez.Luego,despusdeensombrecerlafrenteconun plieguereflexivo,habldeotrosasuntos. Creayoquemipersonaazoradahabaentradodenue

voeiIsucrculodesombraparanovolverasalirdeella, cuanclo,enelmomentoenquenosdespeamos,Augustodej caerlassiguientespalabras,erguidoyunpocodisplicente: Vengaareunirseconnosotrosestatarde.Todoslos dasvoyadespediralsolenelParqueForestal... 1Eraunodesusritos.Tambinsereunatodoslosaos con,donJuanMateoGaticaparasaludarlaprimaveraen uc)a,eldaenqueloshuertosdeduraznerosydealmen drossecubranconsumantotejidodepalidezyderubor. Eranactitudesquelorodeabandeatmsferasugerente, embelleciendohechosquelamayoradelaspersonasrealizan con(>pacasencillez. Acudalacitaconpuntualidad.E1ParqueForestalera, entonces,unpaseoenformacin;noexistaelPalaciode,Be HasArtes.Encambio,elhorizonteseampliabaenforma desmesuradayaparecaunpanoramaqueanosotrossenos antojabaoriental,quizporquealgunaspalmerasseerguan

enelextremodelpaseoycpulasdeiglesias,lejanas,evoca banmezquitasdeMahoma. Apropsitodelcrepsculo,Augustotejaunaleyend: fantstica.Solarecitarversosamediavoz,conlacabet; descubierta,losojosperdidosenvaguedadesdeensueo.Perc aquellasexpansiones,queenotroshubieranparecidc amaneradas,eranenlcomolaprolongacindesufigu; fsicaymoral.E1tonosobriodesuvoz,laesbeltezdeSI cuerpo,lagraciaausteradesugesto,enesosmomentosase mejbanloaunjovenfaquirdelaIndiamisteriosa. Duranteestasreunionesvespertinas,repetidasconfrecuen cia,siemprealfinalquedbamossolosAugusto,Ortizdie Zrateyyo.Comounaobsesin,nuestracharlarecaa,enton ces,eneltemadeTolstoy;enlabellezadelavidasencilla 9 enlanoresistenciaalmal;enelapostoladoquesepodr;3 ejercerentreloscampesinos,yenlanecesidaddehuirdeloS viciososplaceresdelavidaciudadana. Tantomachacamoslasmismasideas,tantodimosvueltaS alamismanoria,queyoconcluporfatigarmedetantapa labreraestril.Yunda,sacandobrosdeflaqueza,mie atrevaalzarlavozanteeljovenmaestro:

Ysitantoadmiramoslavidatolstoyana,;porqunc realizarla?..]Hayalgoquenosimpidavivirdeacuerdocoj nuestrasideas? Eraunareflexinsimple.Misinterlocutoresquedaronu11 instanteensilencio.Nopuedoasegurarculfuelefectc3 producidopormispalabras.Quizfudeconfusinode vergenza.Paramisojosdemuchachonoexicracomple jidad.Todomeparecafcilyclaro.Elcaminoporrecorrer, queparaloshombresexperimentadosesobscuroytortuoso, amsemeaparecatanacogedor,tansuavecomoelhori zonteinundadoporlosreflejosdelsolponientequetenamos alavista. Alregresar,esatarde,alahoraenqueseencendanlas primeraslucesylasprimerasestrellas,nuestrospasosreso naronconmayorgravedaden12scallesdesiertas.Discutamos lasposibilidadesdellevaralaprcticaelproyectodefundar pnacoloniatolstoyana... 98

LAAVANZADA EsimposiblequeelvenerableapstoldeYasnaiaPoKa na,0elprofetadelaausteraReforma,tuvieramayorun cinnimsseveragrandezaensuactitudqueAugustodHal marenaquellosdasqueprecedieronanuestrapartida.Acaso 10sgrandesespritusrequieranciertaaureolateatralparaim poneralahumanidadsusideasfulgurantes. SlomstardepudimosconocerenelgranTallay,al interpretarElMstico,deRusiol,gestosyactitudescomo lasdeAugustoalsentirsevisitadoporelesprituasctico. Sinabandonarsupersonalidadanterior,antesbien,conser vndolaendiscretaeinteligentetransicin,confinoclculo ar:stico,Augustoseadaptasunuevoavatar. Losasiduosalatertuliafamiliarfueronlosptimerosen conocerelproyectoexpedicionario.Elegirancomocampode accinlaFrontera,consusbosquesimpenetrablesysuscas cadasdeprofundasonoridad. AlescucharlosproyectosdeDHalmar,LuisRossvi. habacomocuerdatensa.Susojossombrosgiraban,con tanteosdereflectores,ensurostroderabezdolescente. Quvida!Qulindavida!exclamaba.iSubli me!...Educarnustedesalosaraucanitos,comolohacen

10smisioneroscapuchinos...Formarnhombreslibres,a SemejanzadeReclusyKropotkin. DHalmarimprovisaba.Gravemente,convozlenta: Laescuelaserlabasedenuestraobradeca;es tableceremoslosmtodosdeYasnaiaPoliana, 93

ValentnBrandau,esprituanaltico,observaba,dt:rrA. desusgruesoslentes,conojosreidores: Conqueestnresueltosaabandonarlascomodidacles mundanales,eh?preguntabaaJulioOrtizdeZrate. Ysteresponda,apretandosusmandbulas,comoquien sedisponeaquebrantarfierrosypiedrasconlosdientes: S,jestamosresignadosaserfelices! Apesardelesprituapostlico,seposabaparalapi33 teridad.Alsunosdiarioshicieroncomentariosirnicos.1VO erantiemposaqullosparaaventurasidealsticas.Niaunel recienteromanticismoliterario,prendidoconretardoennues tropas,hacaposiblelacomprensindeunacalaverada mstica.ColoniaTolstoyana!Empresadelocos!Ylastira hacarestallarcomoltigossuscarcajadas.Undiariodela tardepublicunprrafoquealguienatribuyalaplumade Nadir: Ungrupodemuchachosartistasproyectasalirparael sur,conelfindefundarunacoloniainspiradaenlasteor,ias 9.eli~~osofilosficasdepresumirquelos.O. deTolstoy.EsI lonosintentarnvivirdesnudos,comoAdn,nutrindoseen lasselvasdaraices,animalitosypecescrudos.Esdelamenilar queEvahayasidoexcluidadeestacomunidad:segurame?ate loscolonoshabriantenidoocasindeformar,conella,nto

ralizadorescuadrosplsticos... Thomsonsonreacondesdnseorial,perdonadorym,r tir,comonnermitaoexperimentadoenvigiliasyprivacio nes.JulioOrtizmostraba,consonrisabeatfica,suspacfic:os colmillos,yyohervaenansiascombativas,comoaquel1Los cristianosquedefendieronamandobleslafe. Cuidado!iEanoresistenciaalmal!nosadverta nuestrojovenmaestro,yambosaclitosescondamoslasar masbajolossayalesbeatos. Mas,paraequilibriodelosnervios,notodoerans:ar casmosychanzasincomprensivas.ElpoetaPezoaVlizes cribadesdeValparasoconfesndoseatradoporlainiciati.va tolstoyanayproyectabaincorporarseanuestrogrupo. Hermanos,exclamabaenelencabezamientodesusC,ar tas,yhabaenestapaIabraunsabordealmapopularbieo castizamentechileno. 500

zospintoresBackaus,ValdsyBurcharddabanlos1 ;paraseguirnos.ElanarquistaEscobaryCarvallo timosPasos yelpintorRebolledoCorreanosestrechabanlamano.Estos kimosformabanpartedeunacoloniacomunistaestablecida enunviejc)inmuebledeSantiago. Allse!admitaalbellosexo,y,segnlaspcarasmur muraciones.,nofaltabannefitosqueinterpretabanlasteo rasdeRec:lusdespojandoaloscamaradasdelostilesde usmujeres,comodeobjetospertenecientesala casaYdes comunidad. BaldongeroLiIIo,poresosdasnacidoalasletraschi lenas,conbcepsdeatleta,aprobabafraternalmente.Enre torno,Tho]msonsaludabaalnuevocuentistadesdeLaLira ChilenaC(xnoelapstoldelosdesamparados.Magallanes bloureofrecasuconcursoaunqueseexcusabadenopoder acompaarr10senlaaventurapormotivosfamiliares. SamueliLiflomovalacabeza,murmurando,conprotec toracondescendenciadehermanomayor:iEsrosnios!... DiegoDukJUrrutia,encambio,chillabaydiscutacon vehemencia.EnesosdasrecibiDublsuttuloprofe sionalypr<,yectenviarasusrelacionesunamisiva,amanera decartel:DiegoDublUrrutia,alobtenersuttulode

abogado,c(xnunicaaustedquerenunciarasuprofesin, paradtdiczirsealcultivodelasBellasLetras.Unabomba que,segnparece,noalcanzaestallar. Mientrastanto,losfuturoscolonoscontinubamoslos preparativos.AmsemecornisionparaexplorarlaFronte ra,endoncieunprimomoposeaveintemilhectreasde bosquesvrgenes. Conrlimoligeroarrojporlabordaunpequeopuesto dedependicEntelibrero,quemedieraun,lejanopariente,li quidadordelasucesindedonRobertoMiranda,afinde quepudieracostearmisgastosdeestudianteenelPeda ggico. ;Edadventurosalosdieciochoaos,sonoropetardo cargadoCOI1rojosclavelesyptalosdeazucenas!Hurfano Ylibre,husmeabaelaire,espesodeinquietantesperfumes dePrimavera.Laimpacienciaporrompercadenasmehaca Cerrarlos)josyembestircontraelfuturo. 101

Conlaventademueblesyropasdemicuartodeestu disnte,reununpuadodemonedas,apenaslassuficienteS paracostearelpasajehastaBulnes,plcidopueblecitosi tuadoenlasinmediacionesdeChilln. AllresidaelafortunadoparienteposeedordefabuL lososbosques. Convenido!respondiste,sonriendo,irnico protector,alescucharmisconfidenciasyproyectos.Ter< galarelterrenoquenecesitenyquepuedancultivarPO suspropiasmanos.Cunto?Quinientashectreas?Dispi deellas.Yms,siquieres. Miprimoeradiezaosmayorqueyo,alto,flacoybai budo.Queramecomoahermanomenor.Debedehabeir redointeriormentealpensarenelgrupodemuchachosir1 expertosqueproyectabaaduearsedelaselvagigante,sin mselementosdetrabajoquesuentusiasmo. Laedadadolescenteesas.Lagenerosidadvaalbraz delainconsciencia,enlocahermandad.Enestapocade1 vidaflorecenlossentimientosgenerosos.Secreeenelamc yenlaamistadcomo.encosastangiblesyseentregatod lasangreconladespreocupacindelquealargalapitiller paraofreceruncigarrillo. Tolstoy,enLaGuerraylaPaz,presentauncondc=.

citotangenerosoCQIXIOingenuo.Posiblementeesunrecuerd.O desupropiainfancia.SaleeljovenzueloacombatiraNa polentanalegrementecomosepodrairacazademari posas.Todoloofreceacamaradasysuperioresdecuarte1: LP caballos,joyas,provisiones,dinero...Eraprecisodefendersr desudadivosamana,hastaque,despusdeunabatalla,lo encontrarontendidobocaarriba,sonriendoalcieloconla muecadelamuerte,quenotuvopiedaddesujuventud... TambinLordByron,enSUpocadecolegial,erigiun sagrarioalaamistad;alladoryfuadoradocomounse rnihroeporsuscamaradas.Lasempresasconquesoylas quemstarderealizllevanlamarcadelsentimentalim petuosoycontradictorio,vidodeinfinitoydesensaciones ignoradas. AugustoThomson,nioparecidoenfiguraaljoven autordeChildHarold,caracoleabasucorcel,dispuestoa 102

janzarsesobrevedadassensaciones,ambiciosodelvivirin tenso. ContbanoselmismoAugustoque,siendonio,quiso proba1:lassensacionesdelladrn.Era,enesapoca,emplea unacasademartillo,regentedaporunaristocrtico doen subastiadordeapellidovasco.Entrelosobjetosqueseexhi bana11pblicohabaunadagamorisca,ricamentecincelada pora1Stficearbigo.HabadecididoAugustoapoderarsede lajoya,encerradaenunavitrina.Preparcuidadosamente SUplain.Enlosmomentosenqueempleadosypatroneshacan elreciientodecaja,ocultseenlasombradelvastoalmacn ysearrastr,concauteladeratnysuavidaddereptil,en tre10smueblesdelaalmoneda.Silohubieransorprendido, habraperdidosumerecidareputacindemuchachohon rado.Seguramenteloesperabanlavergenzaylacesanta. Qu(Jeemociones,qudetemoresangustiosos,antesdeob tenerIelcodiciadoobjeto!Alenfrentarlavitrinasehallaba tanextenuado,queestuvoapuntodesufrirundesmayo. Ei:adeesperarqueALI~US~O guardaraensitiodehonor aqueltesorotancostosamenteobtenido,l,queadministraba conai.terecuerdosybaratijasdecoleccionistas;pero,esta vez,tanprontocomounamigomanifestadmiracinporla daga,!jedesprendideeIlasindoor.Yahabasatisfechosu curiosidaddesensacionesextraordinarias.

Quinsabesielpropsitodefundarunacoloniaasctica, alamaneradeolstoy,nofueraparanosotrosotracosaque unaaFxmuratomadacomoexperimento.Esposibleque,del mismomodo,hubiramosmarchadoalaguerraodecidi ramosseguiraJoaqunMurieta,elhroebandido.No quieredecirquefueratibianuestraadmiracinporelmaes frodeYasnaiaPoliana.Ardaennosotros,especialmenteen OrtizdeZrateyenm,unrendidoesprituapostlico; pero1asinspiracionesquecorrespondenalperododela juventiidposeenuncomplejovago,misteriosoycontradic torio.Enestapocadelavidasepuedeelegirconigual facilid;adelcaminodelmonasteriooeldelacrcel.Todo escuestindecircunstancias,ambienteysugestionesexter nas. CC~nseguidoelterrenoparanuestrafuturacolonia,re gresi3Santiago,impacienteporactivarnuestrapartida.Al 103

llegar,supepormiscompaerosquendfaltabanauguresqul vaticinabannuestrofracaso. Alguienexplicqueenlaselvaabundabanleones1 queseramosdevoradoscomocorderillos.Peroelvatcinic mshorrendofueldelaslluvias.Allnoexistaverano slopodansubsistirlossaposyloscisnesdelpoetaWinter Thomson,despusdeexaminarelcolorverdesuavedeu1 mapaaustral,decidiqueelpaisajedebaserbello.Laposi bilidaddelaslluviassedescartaballevandoparaguas. 104

ENVIAJEHACIAELSUR Porfin,enunamaanadediciembre,sinomeenga a12memoria,nosreunimosenunvagndeterceraclase. ~nmediodeunamultituddesaseada,envueltosenespesaat msferademaltabaco,codeadosyestrechadosporsperosper Sonajesdelpueblo,quecomantortillas,empanadasyarro jabanalsuelocscarasdefrutas,escupiendoyriendoen formadiscordante,formbamosunpequeogrupoinslito Ycurioso.LasenrgicasmanosdeJulioOrtizdeZrate acumularonenunngulodelvagnlasmaletasybolsasde ropaqueconstituannuestroequipaje.Entreellas,ladel gadafiguradeThomson,congorrilladeviajeyguarda polvodebrin,surgacomoladeuninglsdezarzuela espaola,largoyflemtico.Mirabaenderredor,y,alob servaranuestroscompaerosdeviaje,unamuecadealar madapulcritudprendaensubocaestremecidaporligero ticnervioso.Julioyyoafectibamoscomplacenciacampe chanaencontactodelhermanopaeblo,aquienbamosa conocerdecercayaredimir... Thomsoncalzsusguantesdehilo,extrajounlibrodel maletn,ysedispusoalrerenvozalta.LeyparaJulio Yparam;suactitudylasbolsasderopaamontonadascomo trincheraslevantaronunavallaentrenosotrosylosdems Pasajeros,quienes,asuvez,nosobservaronduranteuntiem poconextraezaycuriosidad,ynotardaronendesenten

dersedenosotros. AugustolealaTrilogadelaMuerte,deMeaterlinck. admirableacentoinsinuabamisterios,vaguedades,su gerentesterrores. 105

Porlasventanillasdelvagnveamoshuir,miel tanto,elpaisajesuave,finoyluminosodenuestroscan centrales.Lacordillera,enormeypensativa,sealzab fondoconsuinmaculadaclmideblancayparecaexami nosconlagravedadextraadadeungigantequevep asuspiesunejrcitodehormigas. Murallasdelamoverdeplidoencerrabanpotreroscu biertosdecultivosydeanimalesquepastabanenaparente inmovilidad;canales,rosdeaguascorrentosasysomEiros bosquecillosdematorrales,dbamosimpresindetral:>ajo, pazyplenitud.julioyyocambibamosopinionesytf:'az. bamosplanes'detrabajo.Augustonosescuchabadistraido. YacercadeChilln,comenzaponersecaviloso.Aquelba rullodegentequeentrabaysalacomotropabrbaraporlapuertecilladel vagn,irritabasusnervios.Sequejde 1 dolordecabeza;10acometieronbascas;surostrofuad quiriendocolorazafranado. Interrogaba,observndonosconojosdeangustia: Quedamuchoparallegar? Bastanterespond.EstanochealojaremosenTe muco.Maana,amedioda,saldremoshaciaelsur.Alcaer

latardeestaremosenAntilhue.Aldasiguienteharemos unajornadaacaballoparallegaranuestrodest:Ano., iHum!Peroesoeselfindelmundo! Qu? Guardsilencio.Comprendquelotorturabaalgunaidea, Yquesupensamientohualejosdenosotros. Julioentablcharlaconunagruesacampesina.Haba subidoalvagnenunade,lasestacionesyamontonado13ajo losasientos,canastos,bolsasde.ropa,jabasdegallinas,un perrillo...Secbaseelsudorconunpauelodeyerbi:1sY mirabarecelosalospaquetes,recontndolosmenialmente. DimeexclamAugustodepronto.YhaycasiLen elfundoadondenosdirigimos? Aquellapreguntameprodujoconsternacin.Yohiba habIadorepetidasvecesdeselvasvrgenes,deterrenosso Iitariosysinrecursos.NosehabadadocuentaAug~ LStO. an?.. Norespondconsequedad.TendremosqueciDns 106

truiirunranchodetablas,ysienloscontornosnohayma deraaserrada,haremosunacasuchaprovisionalcontroncos, ram:asycanaloneslabradosamano..Tehedichoyaque mi:primonohapuestoantrabajoensusterrenos. Vean!exclamAugusto,comositornasedepronto una resolucin.Hepensadoqueseramsconvenienteque en'vezdeirnosaLosLagos,nosdirigiramosaArauco. Alltambintienesparientesaadi,volvindoseam. Esaregin,aloqueparece,esmenosdesamparada,yest ,mscercadelacapital. Siguibrevediscusin.Tuvequecontenermismpetus; irritbameelcambiobruscodeunproyectoestudiadolar gamente,porotroenquenohabamsdepositivoque nuestrosbuenosdeseos.iRidculo!...Juliomedabalara zn;pero,antelainsistenciadeAugusto,tuvimosqueceder. Ustedessabrn!exclam,condisimuladofastidio. Ammeesindiferente...Nohehabladoconmisprimosde Araucoynosrecibirncomosicayramosdeotroplaneta. Adems,noeslomismosolicitarterrenoscultivadosyde granvalor,quepedirmontaasvrgeneseinexploradas. Pero,apesardemiaparentetranquilidad,enmiinterior sedesmoronabaunailusin.Cmo!Sloahorapensaba AugustoenlosinconvenientesdenuesFPaaventura?Noes tbamosdeacuerdoenquenadanosarredrara,nilostra

bajos,nilasenfermedades,nilasmiserias?Nuestraempresa requeradeconstancia,audaciayresolucin.Losmisioneros queseinternaronenlaselvasureanosepreguntaronsi losindioslosrecibiranconlosbrazosabiertososiloscol garanencualquierrobledelamontaa.Ynuestraarma formidable:lanoresistenciaalmal?Adems,losindiosde hoynoeranlosdeantao.Augustotenamiedo? Elairosocastillodearenalevantadoenmialmaco menzabaadesmoronarse;enesemomentocaauntorren. Disimulunamuecadedisgusto. DeberemostrasbordarenSanRosendoadvert. YtomartrenaConcepcin.. RecordentoncesAugusto,comoparajustificarelcam biodeplanes,queenConcepcinoenTalcahuanotena unamigo.SeapellidabaGuerrero. 107

Sipudiramosaveriguardndevivemurmur Contaramosconalojamiento.Adems,yotendramuchogus toenvolveraverlo. NoshablextensamentedeGuerrero.Eraunviejoca. maradadelaniez,deunapocaenquefrecuentabala modestasociedaddelbarrioYungay.Seorganizabanall bailes,malones,juegosdeprendasyrecitacioneslricas.En unpctseocampestrequehicieronaunpueblodelosalrede doresdeSantiago,laramadeun.arbustoazotlacarade Guerreroylesaltunojo.Enlaactualidaddeberaser empleadodelacasaWilliamson. LlegamosdenocheaConcepcin.Emprendimosuna fatigosaperegrinacinenbuscadelamigo.Yorecordabael viajeaSantiagoconBatista,ylasdificultadesparaencontrar lashuellasdenuestroamigoIgnacioHeirera. Malojoleveoaltuertomurmur,aventurandoun chistemaloafindealigerarnuestropenosoestadodeespritu. PeroAugustodejcaersobremunamiradasevera,Y, enadelante,optporseguirlosensilencio,acomodandodel mejormodo,sobrelasespaldas,elpesadolotedebolsasy maletasquemecorrespondienlareparticin.Nohuboms remedio,envistadelfracaso,quebuscarhospedajeenel primerhotelitoquenosrecomendaraunmuchachueloquenos ayudabaasobrellevarnuestracarga.

Enlapartesuperiordelapuertadeaquellahospede rahumilde,avanzabasobrelaaceraunfarolcuadrangular, devidriosesmerilados.Enellosseleaconclaridad:Piezas paraalojados.Unpasilloangosto,largoysucio,noscondujo aunpobrecuartodedoscamas.Augustoarrugelceoe hizounarpidainspeccin.Sinembargo,antelaexigedad delprecioyloavanzadodelahora,decidimosquedarnos. Augustoextrajodelasbolsasunpardesbanas,y rehizoconellassucama.Todalaascendenciasajonaysus antGasadosgalosynrdicostomaronparteenelarreglo minuciosodeaquellechoeventual. Julioocuplaotracama,tambindedudosalimpieza, yyoimprovislamaconunviejosillnylosbultosdel equipaje.Qumsdaba?Unanochesepasadecualquier modo... 108

Elcansanciodelviajeymisaludableedadhicieron medurmieratanprontopuselacabezasobrelaalmo a.Quso?...Seguramentealgodesagradable,porque quietuddurpoco.Millonesdealfilerespunzbanmeel mi cuei.PO.Eraunsupliciomenudoypersistentequemerobaba &faccindeldescanso.Conupordespertar.Sinem las ;o,permanecquieto,portemordemolestaramiscom bar$ paceros.Slocuandosentquetambinellosrebullanen suslechoscondesasosiegocreciente,melevantconbrus que(jadyencendlavela. ;Quhay?pregunt. Quhay?preguntaronasuvez. Loquevimosfualgopeorqueunapesadilla.Ergui dossobrenuestroscamastros,contemplamos,conlosojos desolrbitados,uninterminabledesfiledebichososcurosque flumdelasdesconchadasparedes,invadanlascamasy trepabanporlasalmohadas. Thomson,sinproferirpalabra,conelrostrodescom puesito,sealunpequeoletrero,escritoporalgncliente que,seguramente,nosprecedienelusodelcuarto:Des graciado!Matalaschinches!

Esohicimos.Matarchinches.Fuunaocupacinentre tenicia,azarosacomounacacera.Enellaempleamoselres todelanoche,hastaquevinoafiltrarseporlaclaraboya delitechounaturbialuzdeaurora.Entoncesarreglamosnues u0Equipajeyhuimosdeaquelanuoenbuscadeairepuro. CaminamoshastallegaralBoBo.Aesahora,las aguasmudasseextendanhastaperdersedevista,ligeramente cubiertaspornieblasbajas,inmviles.Recordamosunade lasnarracionesdeGorki,iAhdelasalmadas!:Yel aguacaminabaensilencio,lamiendoconmillenguasparlo teanteslasmrgenesfangosas... Conquansiaaspiramoselairelimpiodelamanecer! 109

EXPLORACIONES DespusdelanochepasadaenConcepcin,nosdirigimos aTalcahuano,endondeAugustopretendaencontrarlas hueIIasdesuamigoGuerrero. iAh,qumuchachotanbueno!explicaba,conuna sonrisavagamenteirnica.Loconocencasadeunafa miliaamiga;sepasabanallratosagradables.Laschicas declamabanversosdeAcuaytocabanvalsesdeLucero. Cuandosejugabalotera,secantabanlosnmerosenvoz altayseleagregabanmotesjocosos:veintids..,lospa titos.Enciertosdascehacanjuegosdeprendas,coreadas conrisasestruendosas. LabsquedadeGuerreronossirviparaconocerTal cahuanohastaensusrinconesmenosatrayentes.Rastreamos alamigoporunaseriedeoficinascomerciales,golpeando ademsenlaspuertasdeloshotelesycasasdepensin,sin dejaratrslaAduananielRecintoMilitar.Comonuestra indumentariayelequipajequenosacompaabanoerandel todorecomendables,decidimosqueJulioyyoaguardramos enelmalecn,mientrasAugusrocontinuabasuspesqui sas. Lospitazosdelanchasyremolcadores,eliryvenird< chalupas,elmardepuertoprisionero,negroyoleaginoso noscausaronunaimpresinopresoraydesconcertante.iC

mo?Aesodedicbamoseltiempo,despusdeabandonar familia,estudiosyempleos?YnuestrosbosquesdelaFron tera?

parntesisennuestroviajenosparecaunade Aquel sercin. Laviclaenlosbosques,elprogramadetrabajoedu sacrificioyelmisteriodelavidaalairelibre, ,,c;onal,el cadavezms.SloAugustoparecasatisfecho. ,lejbanse 1 Habasalidomuyacicalado,bastndecerezoalbrazo 1ojal,enbuscadeaquelquimricoamigoquepa !.florenel burla1rsedenosotros,ocultoenlasombrademalecones pringosos.Adems,Augustoproyectabavisitara hmedosY 1%madredi1poetaDiiblUrrutia,quevivaenaquelpuerto paraquit:nllevabacartadepresentacindelpropiohijo.

DejamiJSelequipajealcuidadodelavendedoradeuna cigarrera,compramospanyfrutasyfuimosaingerirnues troalmuerzoenunodelosmuellesdedescarga.Melan clicamente,nossentamossobreunosfardosyentretuvimos eltiempoenmirarelvuelodelasgaviotasquecruzaban elespacio,Jlanzandochillidosagudoseinarmnicos.Peleaban piitrafasarjajadasalmar,zambullansecomoflechas,searre molinabanpropinndosepicotazosferoces. Msal1delapozatranquilade1puertosedivisabael marlibre,Ienlejanasverdes,saturadasdesol.Unvaporse acercababoirdeandolapennsuladeTumbesydesdeallla playaparecamostrarsublancadentadurademujerjoven. CreoqueestamosperdiendoeltiempodijeaOrtiz ' deZrate,1nalhumorado.Nohemosvenidoaexplorarciu dadesnia1renovaramistades... Julioguardsilencioypareciensimismarseensuspen sarnientos,c'onlosojospuestosenlontananza.Unverdadero tolstoyanoj>odaacasomurmurardelamigo?Resignacin, Fernando,f)aciencia! SinpoiJercontenerme,volvaexpresarmisquejas: Augiistonostraeylleva,comosifusemosmonigotes. Primerohi2:ocambiarnuestropropsitodellegaralaFron tera.Ahoranoshaceperdereltiempoenvisitasintiles.

SersolamenteporundaodosdisculpJulio. Qusignificaesoantelainmensidaddeltiempo? iMuj7bien!...Peromalgastamosnuestrocapital,que eshartopobre!... SloalIatardecerregresAugusto.Veniamuyalegre. Habaencmitrado,porfin!,asuamigoGuerrero,y,encuan 111

toalamadredeDublUrrutia,asegurabahaberpasa( sucasaunatardedeliciosa. ,Leescuchamosensilencio,unPOCOmohinos.Au regresabaenvueltoenunhalodeburguesaquecua, ,malanuestracondicindetolstoyanos..Sualientotrascen licoresfinosymanjaresdepastelera.Susmanosbiencui seposabanconeleganciadeptalosdesmayadosenla deSUbastn,asemejndbloaunjovenlord;nadahacz sentirensupersonaalfuturotrabajadordeterrenospi crispadosdetroncos. Ustedesnohancomido?pregunt,echandoUna l miradaprotectoraanuestrosrostrossinafeitar. Noimporta.Comeremosencualquierpartere diJulioconacentotranquilo. Nosdirigimosaunbodegncercadelmar,y,senitados aunamesacubiertaporviejohuleagujereado,sabor6:amos unplatodesopacaliente. Augusto,apoyadoenlapuntadeotramesa,nos1Dasto. reabaconlasonrisacomplacidadelseoraristocrticoque presenciaeljolgoriodesuscriados.Unmarinerosolitario comacerca;masticabamelanc6licamenteyechabasobrenos otros,devezencuando,unamiradaescudriadora.Msall,

juntoalmesndelacantina,ungrupodeborrachosdiscuta concalor;lanzabarpalabrasysalivazosatravsdelosbi gotes,gesticulandodescompasadamente. YotedigoqueeraelCochrane. iBee,quniito!NovoyaconoceralOHigginsi>! Augustoobservabaelcuadroporteoquenosrodeeiba; mejordicho,seimpregnabadelambiente,quizssin1?re tenderlo.Comprendqqe,paral,esteviajeeraslounpziseo . deestudio.Comotodoartista,captabavisiones,hechosyal mas,paratransformarlosenellaboratoriodelcerebro,ms tarde,envidanovelescaopoemtica.Enaqueltiempo,Ortiz deZrateyyonomanifestbamosaficinespecialpor*el arte;almenos,noejercamoseloficio,demodoquelaac tituddenuestrocompaeroparecanosunadesercin. NosotrosdebamossernadamsqueapstolesdeUn evangelionovsimo,avanzadasdeunmovimientoespiriaal quepodratransformarlavidadeunpueblo.Laimagiin* cinnosostrabalaconstruccinimponente,Elejemplode 112

gncille2!denuestrascostumbresatraeraalasgenteshumildes, afosniosyalosindgenas.Creceraelncleodecolonos; uiranotrosintelectuales;fundaramosescuelasype nosseg1 ridicos;cultivaramoscamposcadavezmsextensos;na ceran1unamoralnueva,unartenuevo,unacienciams humana.Latierraseradetodos;eltrabajo,encomn;el descansc),unafelicidadganadaconelesfuerzo,perojams negadoanadie.Desapareceranlasmalaspasiones,nohabra envidias,nirivalidades,nirencores,niambicionespersonales, nisexu:ilidadenfermiza.Hermanos,todoshermanos! YaladeterminacindequedarnosenArauco,envezde seguiriastaLosLagosparatomarposesindenuestrote freno,siignificabaunfracaso.CedimosalosdeseosdeAugusto sloPO1:esprituconciliatorio.LosparientesdeArauco,po siblemerite,podranarrendarnosocedernosalgn.terreno; peroslosetratabadevagasesperanzas.Yonolastena. Ehanochenosinstalaremosencasade,Guerrero anunciAugusto.Deestemodopodremosquedarnosal gunosdlasenTalcahuano,visitarlaciudad,losbdnearios deSanVicenteyPenco...Noserararoquepudiramos conocerlaQuiriquina... IombreobjetJulio.Seraadmirable,perolos fondos!;onescasos,y,antesquenada.. Auigustofruncielceo.YotratdeapoyaraOrtiz. Pernosvenidoarealizarunproyectomurmurcon timidez.Debemosconcentrarnuestrasfuerzasen...

PeroAugustoyanoescuchaba.Selimitadecir,.entono autoritai:io: E:sunaocasin.Mstarde,quizs,nopodramosvol veraT;alcahuano. Eraeljefe;ordenaba.Nuestroconatodeprotestaster minahi.Recogimoselequipajeycaminamosresignadamen teporlascalle$suciasytorcidas,enbuscadefacasade Guerrerc3. 113 SlO.8

UNAPOSTOLDELAHI.GIENE ElamigoGuerreronosesperabaenlapuertadeSU casa.AlserlepresentadosporAugusto,nosexaminconla fijezainquisititvadesuojonico.Debimossalirmalpara dosdelexzmen,porqueenade!antesededicacharlarcon Augusto,sintomarnosencuentasinomuydetardeentarde. Erahombrejoven,derostroalargadoymoreno,obscurecidc anmsporelpotentecaonajedelabarba,animadopor elojonico,obscuroyojeroso.Comoademsvestadenegro, elconjuntoledabaaparienciafuneraria. Noscondujoporunaescaleraestrechahastasuhabita cinyselimiradecirnos: Aqupodrndormir..,enelsuelo,porsupuesto. Aversiconsigounpardecolchonesconeldueodecasa recalcmucholapalebradueoparahacernosnota susconocimientosgramaticales. Sali,enseguida,aprepararnuestroalojamiento.Un; criadazaparrastrosatrajodospallasasdehojasdemaz,yCL)P otraquesacGuerrerodesupropiolechoylaayudadenuer troequipaje,pudimasarreglartrescama Antesdeacostarme,voyadarmeunbaofroad virtiGuerrerocontonosentencioso.Cumploalpiede

laletralospreceptosdelahigiene.Tambiknduermoconlas ventanasabiertas.Ustedesdisculparn Noesmolestia.Porelcontrarioleadvertimo Guerrerosiguihablandodehigieneydepreceptosd vida;delabondaddelagimnasiaydelairepuro.Todopa recaensubocaalgodesuexclusivoconocimiento.

NOSacostamosescuchndolo.Durantealgntiempoo IiIossuVOZmontona.Nosparecaverunojofijo,escudri jante,enlamedialuzdelcuartoalumbradoporlmpara depetrleo.DesdeSUlechomuyaltoydesdesupuestode husped,ejercitabasutirana.Durantealgntiempoconti nuaroncharlandoAugustoyl,recordandopocaspasadas; luegoGuerreroapaglaluzynossumimosenlastinieblas,,enelsueo. NOterminabadeaclarar,cuandonosdespertungran ruido. ;Arriba,muchachos!gritabaGuerrerojuntoanos otros. Estabaenmangasdecamisa,conlospiesdesnudosylos pantalonesremangadoshastalasrodillas.Juntoalhaba doscubosdezguaylevantabaotroenlasmanos. Quhay?preguntJulio,sentndosebruscamente enellechoyrestregndoselosojos.iIncedio? :No,seor!explicGuerrero.Aestahoraacos tumbroabaldearlapieza. Apresuradamenterecogimoslaspallasasynuestrodes ordenadoequipaje,parapresenciar,trepadossobresillas,la extraordinarialimpiezamatinalpracticadapornuestrohus ped.Inundelpisoconemulsindeaguaypetrleoyluego

barriminuciosamenteelcuarto. Eresunsalvaje!protest,entreburlasyveras,Au gusto,depiesobrelacamadeGuerrero.Sloauntro gloditaselepuedenocurrirtonterascomosta! PeroGuerreronoescuchaba.Consuojoferozbuscabapor 10srinconesunlugarquenohubierasidobienfregadoy vaciabaenlapiezanuevoscubosdeagua.Surostroexpresaba eltriunfoinefabledeuncampen. NOscmologramosvestirnosyacomodarelequipaje. Enseguida,humosaladesbandada. Graciasporlahospitalidad!gritamosaGuerrero alabandonarlacasa.Elnosdespidienelumbral,serio Ycondescendiente.Suojonosseguaconmiradaalucinante defantico. NOhaydequrespondi.Cuandogusten!... Hastalaotravida,imbcil!murmur,entredien tes~Augusto,mientrasJulioyyobajbamoslavistacon 11s

resignadahumildadtolstoyana,tomandoporunacallejator. cidaenbuscadelcaminoaConcepcin. EstepequeocontratiempohizoreflexionaraAugusto enlanecesidaddedirigirnosconpremuraenbuscademis parientes.deArauco.Decidimoshacerelcaminoapie,afin deconocermejorlareginyeconomizaralgunospesos. EsamismamaanaatravesamoselpuentedelBoBo. Elanchocaudal,silencioso,fluaconlentituddemisterio, comovastaybruidaplataformamovible,haciaelmarprxi mo,custodiadoensudesembocadurapordosmontculosredon deados,comodorsosdeballena,perdidosenbrumasgrises yrosadascomointerioresdeconchasmarinas.Unabalsa cargadadeleasurcabalentamenteelro,endireccinaSan Pedro.Alotroladosonreanloscerrosdelaribera,cubiertos desombrosbosquesdepinosyeucaliptos.Atrsquedaba ConcepcinconsuAguadelasNiasyelsombroCerroCa racol.AlllegaralapequeaestacindeSanPedro,nosre unimcsadeliberar. Quvenden?nospregunt,conmusicalvozcan tante,unamujerdelpueblo.<Elevanpeines? Augustolaenvolvienmiradaolmpica.Sehabacalado unagorraconviserayterciabasobrelaespaldaunacorrea parasostenerelmaletn.Sinduda,eneseinstante,oficiaba deturistaextranjero.

{Continuaramoscaminoporlalneafrreaoporla orilladelmar? Decidimosseguirladireccindelrohastallegaralapla yaprxima.Nosinternamosintrpidamente,sintomarsendero, porunoscamposarenosos,onduladosensuaveslomajescubier tosporvegetacindeboldos,pilosymichayesque,atrechos, formabantupidosmatorrales.Caminamossinencontrarotra manifestacindevidaquealgunosanimalesvacunosdepo breaspecto,quenosmirabanposarconojosdeespantoodc asombro,asomandolacabezaentrelasmatasdearbustos. Augustoabralamarchaconpasogil,agrandeszan cadas.Siemprefubuencaminante,ycomonollevabaaeues tassinoelmaletnyunligerobultoderopasdecama,a mododemochila,nossacabagranventaja.Amenudose detenaparaesperarnos.Nosotrosllevbamoslacargagruesa: pesadasmaletas,paquetesbajoelbrazoybultosalaespalda.

ENEMIGOALAVISTA Apesardelairecillosalinoquerefrescabalaatmsfera nperfumesacidulados,sudbamoscopiosamenteysopor tbamosapenasnuestracarga.Amediatarde,elcansancioy elhambrenosobligaronadetenerlamarcha. Sinembargo,estbamoscontentos.Charlbamosyrea mossinmotivo.Porfinnuestroviajetomabacarcterdeex pedicinexploradora!NossentamospersonajesdeBretHarte oJackLondon,deGorkioMaineReid. Oye,FernandoFernandovich!gritabaQrtizde26 rate. Espera,Julioff! Alasombradeunosarbustoshicimosnuestraprimera merienda.Engullimosconfruicinconservasenlata,pan, higosynueces.Augustoreclamunatazadet.Comodes cendientedeingleses,nopodapasarsinlaaromticabebida. Reunimoshierbas,ramillassecasyencendimosunapequea fogata,nosinponerapruebanuestrainexperiencia,quedi ficultabagrandementeoperacintansencillaparacualquier muchachocampesino.Extrajimosdelequipaje,teteraytazas dehierroesmaltado;sloentoncesnosdimoscuentadeque

faltabaunelementoindispensable:elagua. {Endndeconseguirla?Hastaesemomentonohabamos encontradoelmenorindiciodehabitacinnidevertiente. Enqudireccinsehallabaelro?Seguramentenoshaba mosapartadomuchodel,y,entodocaso,novalalapena enSUbusca.Hicimosalgunasexploracionesenlosal rededor~~?erosinresultado. ,117

Juntoconnotarlafaltadeagua,comenzamosasentir violentased.Lagarganta,estimuladaporlasconservasyfru. tassecas,elcaloryelpolvo,secontraadolorosamente,vida defrescurayhumedad.Arreciabaelcalor.Notuvimosms remedioquelevantarelcampamentoyproseguirlamarcha, ,Eraimposiblenoencontrramosaguaenloscontornos. Alomejor,estoscamposestndeshabitadosobserv Augusto.Esundesierto... Perolapresenciadeanimalesindicaqueexistealgn bebederoreplicJuliosentenciosamente. LosanimalespuedenbeberenelroarguyAugus. tocondesaliento.Lomejoresquehagamoslomismo. Pero,comonodesebamosperderladireccintomada paraalcanzarlacosta,continuamosavanzandointrpida. mente.Guardbamossilencio,rumiando,asolas,temoresyes peranzas.Augustonosllevabagrandelantera.Sinohubiera sidoporlashuellasdesuspiesenelterrenoarenoso,posi blementenoshabramosextraviado.Elsolnosfustigabasin piedad.Juliosudabacopiosamente.Sevolviam,mostrando suscolmillosenanchasonrisa,yobserv: Dicenquedurantelasmarchasporeldesiertoenla GuerradelPacfico,lossoldadosbebansuspropiosorines... Meecharer.Enmediodelquebranto,mehizogracia aquellamedrosaobservacin.

TeimaginasaAugustoAugustovichtomandoorines?'Apocodeandar escuchamoslosgritosdeAugustoque nosllamaba.Apresuramoslamarcha,perolvenayaa nuestroencuentro. iEstamossalvados!gritdesdelejos.Casas!... ;Haycasas! Cristbal/Colnanunciandojtierra!nohabrademos tradomayorsatisfaccin.Efectivamente,apocoandaren contramosunrancho.Nosacercamosconprecaucin;ms, congranextraezanuestra,nadiesaliarecibirnos.Nigente, niperros.Enelpatioescarbabangallinasraquticas.Erala nicamanifestacindevida.Elrancho,malsegurosobreSUS postes,parecainclinadohaciaadelante;amenazabaderrum barseconsusquinchasrevocadasdebarro,Eltecho,detotora yaenvejecida,caaencrenchasdespeinadas, 118

iAh,delacasa!gritAugustoconsonoraVOZde ador. eronadierespondi.Lapilertasehallabaabiertacomo bostezt3petrificado.Unaescobaderamasjuntoalapared, unbanquitodemaderatumbadoconlaspatasenalto,da banla.impresindevidaensuspenso. S:gurosdequelacasasehallabaabandonada,penetra moselnellaenbuscadealgncntaro.Nada.Elmiserable bogar,consuscamastrosdeshechos,lahuellaandecuer poseriloscuerosdeovejas,lacenizafradelfogn,nos indica1>alaausenciadetodoserhumano. Lasgentesdebenhabersalidoasuslaboresdecultivo 4xpliqu.Seguramentenovolvernhastalanoche. PCxo,yelagua?Labuscamosconahinco.Nohaba vestigilosdevertientenidepozo.Desanimados,alfin,nos pusimc1sdenuevoenmarcha.Apocoandar,hallamosnuevas casuchixsabandonadas.Noparecasinoqueuncataclismo desconlocidohubierahechohuiratodoslosmoradoresde aquellc)scampos.Enalgunospatioshabaredestendidassobre cercosyempalizadas,loquenoshizocomprenderquclase

democadoreshabitabanenelranchero. I>edndetraanelagua?Seguramentedelro,quizs nomuydistante.Atenaceadosporlased,nosdisponamosa salireinsubusca,cuandounarfagadevientonostrajoun ruidoextrao.Eraelmar?Msbienparecalejanocoro religio!PO.Lapalpitaciniscronadeuninstrumento,sordoco motarnborsubterrneo,leprestabararomisterio. Seavecinabaelcrepsculo.Avesnegrascruzabanelcielo empavcmecido.Frescoairesalinocirculabaporelcamposi lencioslo,triste,expectante. Aiinquelaemocinmedrosacomenzabaainvadirnues tocorazn,caminbamoscomohipnotizados,sinproferirpa labra,,enladireccinenquenosparecaescucharelruido. 80 Alcabdepocotiempo,sefuhaciendomsdistinto.El tamborcallabapormomentos,peroROcesabalarudacre pitaciindelasvoces. Dc2prontopercibimosmuyprximoanosotrosungol Peteocomodecascosdecaballossobrelatierrayelquebrar deramiassecas.Escudriamosencontornoyvimos,acierta distancia,entrelasramasdelosarbustos,unmuchachoque 119

montabauncaballejodelargascrines.Eracomounavisin delosviejosmalonesindgenas,Alacercarse,elcaballose encabritaba,piafante,conlasnaricesylosojosdilatados.El jinete,unniocasidesnudo,llevabaelmorenorostrocubierto porloshirsutospelosdelacabeza.Losojillosmaliciososnos atisbabancondesconfianza. Lehicimosseasdequeseacercara.Elmuchachopuso lacabalgaduraaltrancoyseaproximconcautela. Dedndeeres,nio?preguntAugusto. Elmuchachoparecinocomprender.Continuabaob servndonos. Endndevives? Elchico,portodarespuesta,levantelbrazoyseal hacialalejana. DebeserunsalvajeconcluyamediavozAugusto. Julioseacercalnio,lemostrenlapuntadelos dedosunamonedadeplata,yledijo,conbondadosoacento: Tenemossed.Nopodrasdecirnosendndehay agua?...Toma! Alarglamoneda,queelmuchachorecogiconavi dez.Asuturno,elchicointerrog: Nosonnadelapulicaentonces?...

;Delapolica!;No!...Somosgentesquevamospa sando... Faltes?preguntelmuchacho,echandounamira daescudriadoraanuestrospaquetes. S.FaltesafirmJulio. Elrostrodelmuchachoseiluminsbitamente.Alfin lograbaclasificarnos. Vamospall.Ahestnmitaitaytotoslosdems... Tomladelonteraabrindosepasoentrelasmatasde michaiydeboldosenanos.Loseguimosensilencio. 120

JUNTQALMAR... Ei1unaexplanada,cercadeunrancho,unespesogrupo deho1nbres,montadosencaballossemejantesalosqueya conoc;pmos,formabanbataholaysearremolinabanengru possiiiiestros,gritandodesaforddamente;searremetancon furiaiuntoaunavaradetopear.Losespectadoresanimaban congritossperosaloscombatientes.Grandesvasosdelicor .. circulabanenlasmanosdelosquenotomabanparteenla refriega. Noeranlasclsicastopeadurasenquedosrivalesaqui lat:ansudestrezayelempujedesuscaballos.Era,msbien, Un:adesordenadabatalla,ruda,confusa,brbara.Ungrupo dejinetesarremetacontraungrupoenemigo;estrellaba loscaballospechoapecho,enredandolosestribosygritando COInoenergmenos.Unodelosjinetesseabalanzabaatodo Col'reryatropellabaalosdems. Cancha!... Allva,allva!... iNadienatajaaestepeuco!...

Devezencuandosealzabaunbrazoarmadodechicotera YS;edescargabaconruidosecosobreunacabeza.Algunosde loscombatientestenanelrostrocubiertodesangre. Qubrutos!murmurabaJulio,mitadindignado, mitadcompadecido. Sonsalvajes,bandidos!repetaAugustoenvoz bajla,acompaandolaexclamacintemerosaconunremilgodelanariz, 121

Tenemosquesaliratodacostadeaqudijeamis compaeros.Aunquenoseanbandidos,esseguroquenos harnpasarunmalrato. Alvernos,ungrupod2siniestracataduranosrodf:,y unodeellosnosofreciungranvasodevinoturbio.Ailgus. tolotomconlapuntadelosdedos,loolicongestodete. pugnanciaylodevolvidesdeosamente,sindecirpalabra. Juliosedisculpexplicandoquenoprobabajamsel1.icor; encambio,lespidiunvasodeagua.YOhabaobserva(10ei gestoiracundodeloshombresalverquenoseaceptat)ala bebida.Cuandomealargaronelvmo,lotomybebalgunos sorbos. Esoesdehombre!exclamelmsestropajosOde nuestrosinvitantes. Losotrosserncanutos!aadibelsegundo. iChasdigo!Novisquesontuoacuarenta!, Bueno!dijeyo,recogiendonuestrosbrtuloscon resolucin.iAhoranosvamos!Queremosaprovechairla frescaparallegarhastaelpueblomscercano. Esque...,jnosevan!gritunodelosindivicduos. Nosevan!gritaronvarios.Nosdesprecean!

Nosrodearonhastatocarsuscuerposconlosnuesttos. Ya!Bastadebromas!dijeconvozroncay,gesto enrgico. Loshombresseretiraronarespetuosadistancia,sinEiban donarsuactitudamenazadora.JulioyAugustosepusiieron amilado,ycomolosotrosnoseretiraranparadeisirnos pasar,extrajedelbolsillomirevlver.Repetconvo:zre suelta: Paso!Yalprimeroqueseatreva,lemetocinc(>ba las! Loshombresseapartaronyabrieronhuecoparadiejai nospasar.Concautela,mirndolosfijamente,comosipre tendiramoshipnotizarlos,avanzamosporelpatiohast:ide jarlosatrs.Luego,nosdirigimoshacialosmatorrales.Plladie nossigui,perovimos.queloshombresseagrupabanyCam. biabanideas. iPssh!...;Sisonjutrespobres!omosquedeci guno. 122

acarcajadainfamantenossigui.Perocontinuams do,casialtrote,hastaponerdistanciaentreellos os.Apocoandar,nosalcanzelmuchachuelodea queencontrramospocoantesdenuestrallegadaal raincho. iPatroncitos!dijoentonoplaidero.Unachau itasiquiera! ch Bien.Tedaremosdospesos,sinosllevashastala aya. Y>ast,patrn... Sepusoencaminodelantedenosotros,manteniendo ,,rtalariendadelcaballoencabritado. Quinessonsos?lepregunt. Qu,patrn? Losqueestnenlafiesta. Bandidos,quotracosa!murmurAugusto.

No,patroncito,nosonnagentemala.Estncuraos, noms...Nosotrossomospescadorestotos...Gentede trabajo. iHum!murmurAugusto. Mientrastanto,lanochehabacerradoporcompleto. Unanocheplcida,inmensa,connubesypocasestrellas.Cada vezsoplabaconmsfuerzaelvientodelacosta.Notardamos ensentirelrumordelmar,ronco,violento. Vulvetedijimosalmuchacho.Nosquedaremos aqu... Recibielniosupropinayvolvigrupaconunbue nasnoches,patroncitos.Notardamosensentirentrelos matorraleselgolpeardeungalope. Apocoandar,nosencontramosfrentealocano.Era unmaragitadoynegro.Lovimosavanzarhacianosotrosen interminablesescuadronesqueseerguanconpavorosidad deespectrosinfernales,paracaerenseguidaenlaplayacon sordoestrpito.Fuunasensacintanbruscaeimponente, quenossentimossobrecogidosdesecretopavorynoshizo permanecerlargoratoolvidadosdenuestrarecienteaventura.. Fucomosideprontohubiramossidotrasladadosauna reginsobrenatural,acasoalapuertainmensadelaeter nidad,Nonoshubieracausadoextraezaversurgirenlas

sombras,sobrelasnegrasolas,labarcadeCaronteconsu 123

impasiblepiloto,invitndonosalviajesinretorno.Elvientu heladonosflagelabaelrostro,hacaflotarlasmelenasjuve. niles,movacomobanderolaslosextremosdenuestrasro. pas,ponaenlasalmasfroyespanto. Depronto,Augusto,sintindose,acaso,actordeun dramanoescritoan,comenzadeclamar,conVOZque dominabaelruidodelasolasycomosistasloacompaa. tanenroncamelopeya,versosdeIsaasGamboa: Amisojosvacilantes,vagos,hmedosytristes, quereflejantusdestellosureos,lhidosyrojos; amisojos,bajoelcielo,contraelcualfuriosoinsistes conturabiadeSatn, otrauezenmicamino,cualteh,evistotantasveces, apareces,enmirutadecansadoperegrino, iturbiomar! Sobreelmuelletemblorosodetusolasincesantes seretuercen,gimen,gritan,

yseagitananhelantesdecatstrofefatal; tecontemplo,marbrumoso, marrugienteyespantoso,marhirviente, ;roncomar! Julioyyo,silenciosos,mientrassedeslizabanaquella estrofassonorasypletricasdedoloryresignacin,inclina. mosunminutonuestraalma,sobrecogidoscomoanteunrito sagrado. Unavezms,Augustooficiabadesacerdote. 124.

JUBILODEAMANECER Despusdecontemplaruninstantelanochejuntoal marheladoyamenazador,tiritandoyconelalmaempavo recida,nosinternamosdenuevoenbuscaderefugioentre 10smatorralesdelaplaya. Lacampiaparecaacurrucarsemedrosabajolacomba negradelcielo,volviendolaespaldafriolentaalvientoy alruidodelmar.Muylejos,vacilandoentrelassombras, alumbrabaaratosunaluztemblorosa.Era,sinduda,lafo gatadelospescadores,ysuexistenciaefmeranosservaala vezdecompaaydeamenaza. HacefromurmurJulio.Convendraprender fuego... Esono!...Podrandescubrirnoslospescadoresy caeransobrenosotrosobservenvozbaja. Atientas,bajounbosquecillodematorrales,deshicimos nuestroequipajeyprocuramosdartrminoalrestodelas provisiones.Eragrandeelapetito,peronopudiendosaciar 13sedquenosdevorabadesdelamaana,apenasprobamos elgunosbocados.Agua!Laproximidaddelmardespertaba ennosotrosidpotenteangustia.Elmarevocabafrescuraapa ckuante,ydetrsdenosotrosparecarerensordina,ofre

cindonoselaguasalobrequenopodramosbeber. HastamipropiasangrebeberamurmurAugusto, suspirando. Julioyyoguardamossilencio.Imaginquelaspalabras deAugustoerandeexcesivodramatismo,yunamuecairnica naciymurienlaoscuridad. 125

Procuremosdormir.Elsueonosharolvidarlased. Extendimosmantasenelsueloarenoso,yyanc)sdispo. namosasumirnosenelimprovisadolecho,cuanc10senti. mosenelfollajedelosarbustosunsuaverumor... Estlloviendo!exclamJulio. Ensuvozpalpitabalaesperanza.Posedoslostrespor unamismaidea,noslevantamosdeunsaltoySBdimosa camporasoparaofrecerelrostroalalluvia.Perotuvimos nuevadecepcin.NoeratancompactoelgotearCOIm0para quepudiesehumedecerlasgargantas,nitanlevecom0para dejardecalarnoslaropa.Noscobijamosdenuevobajoei matorralyempleamospartedelasmantasenfor:marun pabellnquenosguarecieradelaIloviznla. Antesdeacostarnos,pusimosalaintemperie1lnOSpe queosvasosquellevbamosporprecaucinyqueiastaen toncesnonoshabanservidosinoparaelaseodelat,oca.No tardenvencernoselcansancioyvinounprolongadoypro fundosueoaextendersobrenosotrossusalasapaciguantes. Aldespertarnos,yaelsolasomabadetrsdelc)scerros distantes.Eraunsolqueparecatenerlacrujientefrescura delahortalizatiernayeldoradodelosgirasolesnuevos. 'Augustoselevant,y,dirigindosehaciaelorien[te,hizo

tresprofundasinclinacionesconlosbrazosextendidaIS,mien trasproferasusritualespalabras: iOhsol!...;Yotesaludo! Elcampoenterochispeabacomosiunamanoprdigalo hubierasembradodediamantes.Cadaarbustoerauriracimo defrutoscristalinos;entreellossetejanloshilosdeIiJZdelas telaraasmojadasporlalluvia.Elregocijoparecaenloquecer aospjaros,,quecantabantodosalavez,unconciertclimpio, puroydifanocomomsicaejecutadaencopasde(:ristal. Agua!gritdeprontoJulio,sealandoelIiuelo. Enefecto,apesardelterrenoarenoso,apretadcI,quizs porlasraicillasdepastosecoyporlashojascadasde10s arbustos,seformaron,durantelanoche,diminutoscharcos deaguaclarsima,nomsgrandesqueunplatoex:tendido. Durantelargoratonosdedicamosabuscarestas1)equeas fuentesconlaavidezdeminerosquepersiguieranvetasde metalprecioso,ytanprontocomoencontrbamosalgiinanue va,nostendamosdebrucesenelsueloysorbamosdirecta 126

laspocasgotasreunidas.Deestemodoconseguimos aciguarlased.iYquaguamsdeliciosa!Nuncalahaba 3P rnosbebidotanfresca,tandulce,tanaromada.Yerbecillasy bojasSecasdeboldoyarraynleprestabanunsabordebre bajemaravilloso.Lasequedaddenuestragargantalasreciba blsamodestiladosobrecristalesdehielo. AguadeSanFranciscodeAss,humildeyolorosa! ,rezabaAugustoconvozsacramental.iSloeresdignade serescanciadaporlasavesdeDios!Yhundasubocaen laspequeasfuentesvivasconlauncindelquebesaun cjlizconvinoconvertidoensangredivina. Saciadanuestrased,pensamosenelbao.Apocospa sossentamoslainvitacinroncadelmarquenosllamaba. Liamoselequipajeynosacercamosalaplaya.Elmarnegro !,hoscodelavsperasehabatransformadoeninmensapla nicieplateada,vagamenteruborosa,ceidahaciaelhorizonte pornieblastenues. Reconfortadosporelabrazosalobre,emprendimosdenue volamarcha.Estavezcaminamoslargotrechosobrearena blanca,acechadosporlasolasquellegabanamojarnosju guetonamentelospies.Vuelosdegaviotasdoradasporlaluz

enelcielojubiloso.Curiosidaddetoninasolobosdemar, queasomabanalasuperficie,volteandocomomolinosde vientosudorsonegro.Encontramosrocascubiertasdealgas chorreantesqueseguanalaolaensuvaivninacabable,y devacoscaparazonesdemoluscos,pulidosporelrodardel aguaverde,mspurosquelosojosdelassirenasquehabi tanenlasgrutasdelocano. Fuimosfelicesdurantealgunashoras.Sinembargo,pron tosentimosdenuevoelcansanciodelamarchasobreelsuelo arenosoyelazotedelsolennuestrasespaldas.Despusde unaligerameriendaalasombradeunaroca,decidimosapro \,echarlaluzdeldaybuscarlalneafrrea,quedeba hallmenomuylejos,yllegar,guiadosporella,hastael Pueblomsprximo. 127

ADIOSALAFRONTERA Denuevonosinternamosenlosmatorrales.Largo tigosocaminar.Sloalcaerlatarde,llegamosaunpucoi,. desconocido. Ibamossudorosos,desaliados,cubiertosdebarrohasta lasrodillas.Juntoconlafatiga,desaparecinuestropti mismo.Cundoterminaraaquellaperegrinacin? Mira!medijoAugusto,tomndomeamistosamen. tedelbrazo.SupongoqueestepuebloserArauco... Hombre...,no!...Estamosancomenzandoelvia je..,Noconozcoestepueblo.Puedeser..,enfin.Nos! Yaveremos.Pero,segnmisrecuerdos,deberemospasarto davaporLota,Coronel,Laraquete,Carampangue,ydes pus,Arauco. Bien,smurmurAugusto.Pero... Guardlargosilenciocomosiconcentrarasuspensa mientosobuscasepalabrasparaexpresarlos. Dimedijo,alcabo.Estssegurodequetuspa rientesnosrecibirnbien? Songentesbondadosas...Siempremehandemos. tradocario..Peronolosveodesdehacetiempo...

;Hum! S.Puedenhabercambiado.Posiblementenoquieran ayudarnos.Aderfis,jcmohacerlescomprenderelobjetode nuestraexpedicin?Esalgotanraroparaellos!Eradis. tintoentenderseconmiprimoRicardo...Para61signifi. cabaunabagatelalacesindetierrassinvalorcomercial.. a 128

tierrasvrgens,enfin...Araucoesotracosa...Allla iadcultivadatienealtoprecio.Heaceptadoelviajea propied despusderechazarlosterrenosenlaprovinciade AraucO! Valdivia,slopornocontrariarte;perostaserunatenta tivaCOI:nocualquieraotra.Sinonosreciben,siemprenosque darelrecursodecontinuardenuevoelproyectadoviajea laFron tera...AtravesaremosNahuelbuta.. NadadijoAugusto,perocontinuelcamino,caviloso. Caminamosporalgunascallesdelpueblecitoypreguntamos alprimiertransenteporelmejorhotel.Elmejor,as,sin atenuantes.Estbamosabrumadospornuestraaparienciade poquedi28,porelreceloquemanifestabanlasgentesalver nuestrafigurayporsentirnosfueradelambientehabitualen quevivimosanteriormente.Hoynopodraprecisarculfu elpuebloadondearribamos.Slopuedodecirquenoscon dujeronaunhotelitomedianamentelimpio,habitadopor gentes(ieaspectocivilizado.Pedimosunapieza,deshicimos elequig)aje,extrajimosdelropalimpiaynosacicalamoslo mejorquepudimos.Enseguida,enelcomedor,pedimosuna comidasuculenta,sinquefaltaraelbuenvino.

iAlasaluddenuestrafuturacolonia!exclamAu gusto,alzandolacopa. iYquenosperdoneLenNicolaievichTolstoypor entregarnosaestosplaceresviciosos!agregOrtizdeZra te,echndosealcuerpounacopallena. Alfinal,delacomida,elentusiasmohabasubidoalgu nosgrados.Semejbamosescolaresenvacaciones,felicesde sentirnos,poruninstante,lejosdelafruladelmaestro.Au gustosacdenosdndeuncigarropuro,y,comonotena mosmsquese,dimoschupetadasporturno.Remosre cordandonuestrosapurosenpresenciadelospescadoresde SanPecIro.Sloentoncesconfesamiscompaerosqueel armaqilenossalvdecaerenmanosdeaquellosbrbaros eraslo1uninofensivomatagatos.Enelestadodeexalta cinenquenoshallbamos,miconfesinslocontribuya aumentairlaalegra. Qu:izsseeraelmomentoqueesperabaAugustopara insinuar unproyectoque,segnl,bullavagamenteensuce rnC* Lur~.Gxnenzunlargoprembulo;noshabldelaabue lita,deSUdelicadasaludydelapreocupacinquevena

129 no.9

martirizndolodesdequesaliramosdelacapital.Conocia. moslaternuradelaabuelaporelnietoynosenternecimos pensandoeneldesamparodelabuenaseora. LuegonoshabldelpoetaMagallanesMoure.Tenava. riaspropiedadesenSanBernardo,y,entreotras,unpequec campoconsucorrespondientevivienda.Antesdepartirde lacapital,lohabapuestoanuestradisposicin. SeramaravillosoexpusoAugustoquenosins. talramosenesepueblecito.Tendramosalllosrecursosdr lacivilizacin,y,adems,yoquedaraaif~pasodemifa miliaparairensuauxiliosiocurriese...,jvamos!...,unaen fermedad,muerte,oloquefuera...Cultivaramoslatierra comosonnuestrospropsitos...Pondramosescuelapar: niospobres,laEscuelaYasnaiaPoliana,yejerceramosel apostoladoentregentesmspreparadas...Despus...,des. pusquedaratiempoparapensarenmisioneslejanas... Amedidaquenuestrocompaerohablaba,yosentaque unacongojaaprisionabamigarganta.Todoslossueosde silvestrelibertadsevenanportierra.Todosmisproyectosdc sacrificio,deluchafieracontraloselementosdelanatura leza.;Bosques,indios,temporalesapocalpticos!...SanBer nardo!...,junarrabaldeSantiago!...Paraesonovalala penahabertiradoporlabordanuestroporvenir:estudios, pequeassituacioneslogradas,xitosdeotrandole...

Sinembargo,{quresponderanuestroamigo?Laabue. lita.,laabuelita... Estbien,Augusto.Maanatomaremoseltrendere greso.IremosaSanBernardo. YdeestemodoqueddecididalainstalacindelaCo loniaTolstoyanaenelpuebloquecobijabaaesegranpoeta quesera,mstarde,nuestroamigoycompaero. 130

ELREGRESO Despusdelasperipeciassufridasennuestrocortova gabundeoporTalcahuano,ConcepcinyplayasdeArauco, elviajederegresonoparecitanpenosocomoelquehicimos desdeSantiagoalaFrontera.LantimaalegradeThomsonse manifestenundiscretoacercamientoalasclasespopulares queformabanlaconcurrenciaabigarradadelvagn.Con sorpresama,lovifraternizarcondescendientementeconuna seoraqueocupabaunodelosasientosprximos. Sonsuyastambinesasgallinas?lepreguntaba Augusto,sealandounsacoporcuyosagujerosasomabanlas atemorizadascabezasdeunpavoyotrasavesdecorral. S,seorrespondalamujer.Soncazuelitasque lellevoamicomaireRosalba,adondevoyapararenSan tiago.Hacehartazosaosquenoveoamicomairita,desde queestuvimosjuntassirviendoencasadedonAlmanzorUre ta..Ustedlohadeconocer,uncaballeromuyprincipalde LosAngeles;tenavariosfundos.Yofunacaycriensu mesmacasa,yleservveinteaos,hastaquemurielcaba: llero,ytambinlaseora.Yoeracocinera,ymicomairita Rosalba,niademano...Despussecasmicomairecon unmaestrodecarpinterayllallevpalnorte.Ahest agora...ElmarotrabajaenlamaestranzadelEjrcito...,y meescribieronquemetenanunacolocacinencasadeprime

ra.EllosvivenencalleSanDiego,cercadelMataero.Por aqutraigoladireucin,conelnmeroytoo... Augustoescuchabaconsonrisadecomplacenciamezclada conleveirona.Acasoelnovelistabosquejabaensumente 131

algunasdeesasproduccionesestilizadas,maravillosasde sibilidadydelicadeza,quecompondranmstardeobritas seductoras,comoMamDoteayotras.Elamoralpueblo, deescritorescomoAugusto,escasisiempreplatnicoy distante,porquesuaristocraciaespiritualimpidelacompe netracincordial,comopuedeexistirentreseresdeunamisma clase.Nocomuniqumisreflexionesenaquellaocasin;Pero muchasvecescomentamoslaocultatragediaquedebiexpe. rimentarLenTolstoy,refinadodescendientedegrandesse. ores,alpretenderidentificarseconsusantiguossiervos.su luchapararecuperarlasimplicidadplebeya,perdidaalo largodegeneracionescultivadas,elesfuerzodesplegadoPara darasulaborliterariaunasencillezyclaridadpuestasalal. cancedeloscerebrosrsticos,hacenanmsvalederasu misinapostlica.Comenzabaacomprendervagamenteque elimpulsoquenoshizorenunciaralosgocesmaterialesy encaminarnuestrospasoshaciaunavidarudayasctica,te namsdeliterario,superficialyvanidoso,quedeconvic. cinsincerayperseverante.Losescombrosdeunilusionado castillollorabanenmialmasufracaso.Nomeatrevaco. municarmisreflexionesaOrtizdeZrate,nimenosaThom son,yesterepliegueenmmismocontribuyatrizarla hermandadquetcitamenteproyectramos.Continuabaadmi randoenThomsonalartista,alespectacularportaestandarte dejuventudesliterarias;perogerminabaenmiinteriorla rebelda,yhastalainconfesadahostilidad,contraelapstol claudicante.LabuenamujerquecaminabaenbuscadeOCU pacinenSantiagoextrajodeunodesuscanastosunagallina,

huevosdurosyotroscomistrajos;todolocomimosensanta comunin,alabndolenosotroslabuenaideadeaprovisio narseparatanlargoviaje. Coman,noms,niosnosdijo.Traigotamin unabotelladevinoyotrasdechichademanzana...Loque gusten.Ustedes,aloqueparece,traenhambresatrasadas... Nohicimosalardededignidad.Laespontneagenero sidaddelamujer,tancomnenlagentedenuestropueblo, sinteorasdeapstolesrusosnipretensionescatequsticas, nosconquistabasinprembulosynosdabaunaleccinde llaneza,sinceridadyhondafraternizacin.EsanocheAugusto, agobiadoporelsueoyelcansancio,sedurmiprofunda 132

men,teybuscapoyo,sindarsecuenta,enelhombroblando vmLaterna1desuvecinacocinera. Alamanecer,molidosporladurezadelosasientosylas :rosmilesposturasquenoshicieraadoptareldeseode >so,vimosaparecerelsolatravsdelosempaadosvi 1saelasventanillas.Elpaisajedelvallecentral,encres Ddecolinas,congregadasalpiedelainmensacordillera ica,sublimadaporrosadosmaticesytransparentesvelos iiebla,nosenvolvidesbitoenatmsferadesutilsima ra.NOSacercbamosalfinaldelviaje. ComonohabamosavisadoaMagallanesnuestraIle gad3,nadienosesperabaenSanBernardo.Noshallamos,de pro1Ito,indecisosydesorientadosenelandndelamodesta esta1cinsolitaria,sinencontrarsiquieraaquinpedirnoticias deailgnalberguequeconvinieseanuestroesculidobolsillo. Nosechamosacaminarporlassemidormidascallesdelpue blo,anchasyacogedoras,consusrbolesfrondososysus cantarinasacequiasdeaguaquearrastrabanhojasyfloressil vest.res.Qupaz,quperfumedejardnaejoypatriarcal,

venidoporencimadeviejastapiasydecasashermticasy penriativas!Eraelmansocorazndelasantiguasfamiliaschi lenasqueseocultabaenachatadoscaseronesdeadobeyteja, paraLconvivirunavidaquieta,plcidaysincomplicaciones. ;Quhermoso,quhermoso!exclamabaAugustoa cadaLpaso.Nolesdecaqueaquestaramosmejorqueen esaterribleFrontera?Estotienealgodeconventoydeca sonaLseorial.Aqupodremosentregarnosalameditaciny alcultivodelespritu. AsloesperomurmurJulio,conairegrave. Esunpueblecitohermosomurmuryo,seducido,a mi1pesar,porelambientequenosrodeaba.Ojalnossea posibleradicarnosaqu.Peronopudemenosqueagregar algo'quecondensabamidecepcinyamargura:Claroest queyohubierapreferidolaFrontera,consusluchasype ligrc1s...Esaestierradehombres! Augustosevolviparamirarmeconimpertinentecurio sidacd.Peronadadijo.Ysurplicaquedsuspendidaenel aireclarodelamaana. 133

SANBERNARDO Nofudifcilencontrarunhotelitomodestoque bergara,mientrasnosponamosencontactoconnuestroami goMagallanesMoure.Enrealidad,elnicoquemantena relacionesamistosasydecamaraderaliterariaconelpoeta eraThomson.Nosotrosnoloconocamosnidevista.Atravs deAugustonoshabamosformadodeMagallanesunaimagen convencional,quizmsinquietantequeapaciguadora.Ape sardetodo,leraenaquellosmomentoslaesperanzayla Piovidencia:elmagoyelgranseorquesolucionaranues trasproblemasexpedicionarios. DecidimosqueAugustosalieraestavezencalidadde avanzada;despusnospresentaramosencasadelpoetacon plenaseguridad.Mientrastanto,ordenamosnuestroeqtiinaip ..y, yfuimosapedir,portelgrafo,quenosreintegraranztSan Bernardoloscolchonesyropasdecamaquehabamosremi tido,porcargadeferrocarril,aunpueblodelaFrontc:ra. AmediatarderegresAugusto,rebosantedesatisfac cin.Habaalmorzadoencasadelpoeta.Lafamiliaeraen cantadora;laacogida,soberbia.Esanochecenaramostodos conMagallanesparaplanearnuestrafuturainstalacii1.La

noticiaeradeimportancia,porquesabamosquelaesposa delpoetaeraladueadelosterrenosdeSanBernardo, y,sinsuconsentimiento,nopodramosdisponerdenada. ElhogardelosMagallanesera,enrealidad,blando,ti bioyseorial.Poseaelllanoencantoyladistincininde finiblesquefupatrimoniodelasfamiliasprovincianiisde 134

IYabolengo.Elgustoartsticodeldueodecasa,jun fortuna laarraigadatradicindelrestodesufamilia,supieron tOcon dirderecientesmodasimportadasyconservarlasen prescin'elasantiguascostumbres.Lacasamisma,consunico cilad pisoy!SUStechosbajos,susampliassalasyextensoscorredores dosporcristales,susgruesasmurallasexteriorescon protegi ventanf1senrejadas,seprestabapararememorarlossolaresde laPatriaVieja...Porlassoleadasgaleras,palpitantesde sedivisabaeljardnrecargadodeplantasolorosas, trinos, mientra1squeporloscaminillosenarenadossedesperezabaun viejoniastnycaminabaasaltitosunaparejadequeltehues vigi1ani:es. EsxnochenosrecibiManuelMagallanesMoureconesa SUgenti1llanezaqueinfunda,deinmediato,seguridady

confianza. Apesardesujuventud,larenegridabarbayelinvaria bletrajienegroledabanairemajestuosoypatriarcal;pero, bienpi'onto,lacorbataflotanteyelflexiblechambergobas taban1>arainsinuarunimperceptiblesantoyseadedes preocur>acinydecamaradera.Emanabandesupersona elasticicladyfuerza,atemperadasporunvahodesomnolencia felinacqueloenvolvaensobriadistincinyelegancia.Y, fueradieeso,asomabaelrostroplido,ligeramentedoradopor elsol,entrelafinaenredaderasombradelabarbamoruna, lasonrisaacogedoradelosrientesojoscastaos,quehubieran sidopi;acenterosporcompleto,sinoburbujearaenellosleve chispadeirona. Ah,peroesterecuerdodelpoetaseraincompletosino mencioinramoslaampliaycombadafrente,desdelaqueel Pensamientosaldraaexplorarilimitadoshorizontes!Pocas veceshcmosencontradoenlavidapersonaquereuniera,como Magai1imes,tantaarmonaentresuobraartsticaylasevera GraciaIdesuestampa. Buenasnoches,Augusto.Buenasnoches,amigosdijo, alrecibirnosdepie,bajolaaraadelucesquecolgabaenel centrodelsaln,estrechndonoscordialmentelamano. Eindicandounredondeadosillncontapizderepsra meadoconfloresplidas,aadi: .Asiento,Fernando.

135

Yluego,alobservarmivacilacin,yrecogiendode asientounamuecadetrapoyunbibernenfrascodetris tal: ;Vaya!...Michicaloinvadetodo.Prontolahar venirparaquepidaexcusas. Enesemomentohacasuentradaenelsalnunaseora quellevabaenbrazosunacriaturitadepocosaos. Aquestlaculpableagreg,riendo,elpoeta,a1a vezquenospresentaba:Amalia,mimujer,yAmalita,mii heredera. AmaliaVilanoeraquizsnimuyhermosanimuyjc ven,perosurostroovaladoyligeramentemorenoerasimpk tico,vivazyacogedor.Augustonoshabaesbozadoconantt rioridadelcuriosoidiliodeMagallanes.CuandoAmaliaera niadesociedad,y,porconsiguiente,asistaabailes,Manuc11 MagallanesMoure,suprimo,nopasabadeserunchicuelode pantalonescortos.Peroyaentoncesamabaasuprima.Una nochedebaileencasa,desdeunaventanadelsaln,lavi pasarenbrazosdesupareja,entreotrasdanzantesenvuelta19 entulesdecolorrosaoceleste,ysucorazningenuocomenz apalpitardeamorydeseos,comosisehallaradelantede unaaparicinsobrenatural. Lacontinuadorandoalolargodesuadolescenciayde susaosmozos,hastaquelogrdesposarseconelladespui:s

delargoycontrariadoasediosentimental.Acasofuerast:e elnioqueenloquecideamor,tanhermosamenteinteir pretadoporEduardoBarrios. Lacomidatranscurrienunambienteamableycordia Augustoentretuvoalosconcurrentesnarrandonuestrasave1 turasenlapasadaexpedicin.Ensurelatoaparecanbar didosysalvajesantropfagos,paisajesdeencantoypeligrc quimricos. Mientraspaladebamossuculentosguisosyproductosde lasviascircundantesalpueblo,remosdebuenagana,sin quefaltaralaconmovidaatencinquenosprestabanlasda maspresentes. $obresnios!exclamAmaliaalfinalizarelre lato.Noesposiblequecontinentalesaventuras...$;on demasiadopeligrosas.Lacoloniadeberfundarseaqu,en SanBernardo.YaliemosdecididoconManuelentregarlesun 136

,,rrenitoParaqueiniciensuensayo.Esverdadquehabrque esperaralgunosdashastaquesedesocupenalgunasdelas habitacionesquetenemosarrendadas.Peropuedencontarcon ?so.MisiaJuanita,laabueladeAugusto,sepondrmuycon tentaalsaberqueSUnietonovivirentresalvajes...No haidoaverla? pasamosdenuevoalsalnyallterminamoslavelada escuchandoversosdeMagallanesMoure,bellamenterecitados porAugusto,msicadeMozartydeBeethoven,ejecutada <1pianoporAmalia,ydelicadospoemasdeMaeterlinck,pues [OSenmelopeyaporOrtizdeZrate. Qudiferenteeratodoestoalavidaausteraquenos labamospropuesto! 137

ELCHURRASCO Losprimerosdastranscurridosdespusdenuestravi sitaaMagallanesMourefuerondeangustiainactiva.YOhu bieradeseadorealizarcualquiercosa:ararlatierra,cavarfo sos,levantarcasas.Comosiinnumerablesgeneracionesde antepasadosmerodeasen,apremindomealaaccinconges toimpaciente,caminabaporlascalles,sinobjetivo,o,sentado enlaplaza,enlaquietudmansadelpueblo,estrujabaner viosamentelasmanos. AugustohabapartidoaSantiagoavisitarlafamilia Juliorespondacalmosamenteamisplanesdinmicos.Suac titudmeenervaba.Pormomentosllegabahastasentirfas tidiocontrasuserenoyfuerteequilibrio. Respondasiempreconbondad,conrectitud.Peroen ciertosmomentotshubieradeseadoquemecontradijerayse expresaraconviolencia. ;QuieresquepreguntemosaMagallanesendndeest elterrenoquenosofreci?lepropona. Seraintil.Yanosdijoqueelterrenoestabaocupa do.Tendremosqueesperarquelodejeelinquilino. MientrascumplaMagallanessupromesa,encontramosen losalrededoresdelpueblounconventilloocupadoporfami

liasobreras.Tenaalinteriorunpatiocomn,plantadocon rbolesraquticos.Alapuertadecadacuarto,lasmujeres aderezabanlacomidaolavabanropa.Generalmente,durante elda,nosedivisabaenelpationingnhombre;supimos,ms tarde,quesalanaltrabajoodormanensuscamastros,mien 138

1mujerestrabajabanyloschiquillospululabanasu orconbulliciodechoroyes. nlascamasdevueltasporlosFerrocarriles,desdeel Taronalgunosutensiliosdecasaquenossirvieronpara isarunrudimentariomenaje.Julioextrajotambin,de loscolchones,unviolncuidadosamenteenvueltoen ypiezasderopa.Estabaintacto.Conmanifiestoj limpi,loacaricidelicadamente,y,despusdeafinar enzaextraerdelacajasonora,comoundesahogo, entedenotastriunfales,jubilosas,cristalinas.Yopoco demsica,fueradeperasenboga,escuchadasdesde radelMunicipal.Eraignoranteabsolutoentcnicas 1s.Perocomprend,nosinenvidia,losilimitadosho iqueposeeelhombrequecultivaelartecomoexpre complementodeespi'ritu. Toca,Julio,siguetocando...Mehacebien... Tegusta? Yalocreo!..Nos...Megustaratocarcomot... Tepuedoensearalgo... Claro!...Siempretuvedeseosdeestudiarvioln. YJulio,quemanejandoelarcosemanifestabacomo

hombredeespritudelicado,extrajodesuinstrumentouna seriede!sonatasycancionesdelviejorepertoriodelosmaes tros...Beethoven,Mozart,Schumann,Chopindesfilaronpor nuestrocuartodestartalado,poblndolocondanzadeespri tusluniinosos,tenues,aladosomelanclicos.Julio,recioy bienes1mcturadoingenierodeminas,setransfigurabaenesos momenitos.Surostrosecubradesuaverubordefiebrey caasol,resufrenteunmechndecabellosrebeldesquele daban1xestanciabohemia.Durantelargoratopermanecimos comoarrobadosporlamsica.Julioseguatocando,cada vezconImayorentusiasmo,yyoescuchabacondeleite.Slo que,a.mediatarde,aparecienelumbraldelapuertauna mujer.Venaacezando. ' Vecinos...,vecinos!... iQuhay?preguntamosconalarma. Lamujernosmirabaconextraeza,sindejardesonrer. Lacarnequedejaronaljuegoselesachicharrtota!... Espurocarbn! 139

Nosechamosarer.Sloentoncesrecordqueenelfogn quehicimosenelpatio,conladrillosypiedrasdispersas,ha. bamospuestoaasaruntrozodecarneatravesadoenpalode colige. Sonlastresdelatardeyainsinulamujer.YO dije:loscaballeritosnotendrnhambre...Perodiaymefi jqueelchurrascoestabahumeando...Entonceslesvinea avisar. Carspitamurmur,rascndomelacabeza.Ten. dremosquecomprarcarnedenuevo.Yelfuegoestter. minndose... Mejorserqueyolesconvidedemicoma...Mi hombrenovinonaaalmorzarhoy...,yyoleguardunaca 'zuelita... Nonoshicimosderogar.Lamujertrajounamesachica,

extendisobreellaunmantelypusodelantedenosotrosuna cazuela,acompaadadetortillasderescoldoyuntrozode carneasada... Sevequelosjvenessonpocobaquianosp'hacerde comercomentabalamujer.Losestuvimosmirandocmo seazariabanpaprenderjuego...Yalacarnenolepusieron nasal...,yluego,ibenditoseaDios!...,selesolvidel churrascoenlasbrasas. Avergonzados,comamosensilencio.Lamujer,depie nosmirabaconsimpata,lasmanosenlazadassobresuopu lentabarrigaproletaria. Continuaba: Yopens:Sernmsicos...,delosquetocanenlos circos...Estarnensayandolajuncin...Pobresjovencitos! 140

VIDACASERA AugustovolvideSantiagopletricodeentusiasmo.Era natural.Habapasadomomentosdeinefablevidahogarea encompaadelaabuela,queloadoraba,ydelashermanas, queloreverenciabancomoapequeodios.Lovimosllegar cornosisalieradeunbaosaturadodearomasfrescos.Cmo envidiabaesadichaqueconochastalosochoaosdeedad yqueseesfumenelespacioyeneltiempo! Traanuestrocompaerouncargamentodepaquetes. Cuadros,libros,unatortaquelaschicasenviabanparael msjovendeloscolonos.LashermanasdeAugustome conocan,perohabanolvidadominombre.Sinembargo,ese sustanciosorecuerdosirviparaquemifantasatejieraun mundQdeacontecimientosfamiliares.Porotraparte,laabue litaenviabaaJuliounacajadetFlorFina,sindudaelms preciadoregaloquepudoofrecerlaseora,hijadeingls yeducadaencolegiosdeEdimburgo. PeroelaportemspreciadoqueAugustotraadelaciu daderanciertasnovedadesrelacionadasconnuestraaventura. LOSamigosescritoresdelacapitallorecibieronconentusias mo.LaColoniaTolstoyanahabasidomotivodecomenta riosfavorablesyfantasiosos.Casitodosreconocanquese tratabadeunacontecimientoespiritualdereaccincontra elpracticismoreinante.PezoaViz,RafaelValds,Pablo

Burchard,JosBackhausyotrosartistasconocidos,solicita baningresaralacolonia.Erannumerososlosquepedan datossobrenuestraactuacinydeseabansabercmopodran 141

ayudarnosoacompaarnos.Elcablehabatransmitidoia formaciones,probablementeattulodecuriosidad,aoItros pasesdeSudamricayllegabanconsultasdesdeArgentir aY Uruguay. Compartlaalegrademiscompaeros,peroenalgnreplieguedemialma palpitlevementeunsobresaltoangus. tioso.{Cmoresponderaestaactituddeaplausoydecon. fianzacuandonuestrasfuerzaserantandbilesynueSra experienciataninconsistente?ApesardemisdieciochoE60s ilusosyalocados,nodejabadecomprenderqueelintets demostradohacianuestroproyectocorrespondaaunain tensaaspiracinhaciaatmsferamssana,conscientey1pro. fundaquelaqueimperabaenelmundo.NuestroxitlO0 fracasoadquirainsospechadaimportanciaparalavidaespi ritualdelapoca.Nocomuniqumistemores,perodt:sde esemomentocomenzaroermeunpensamientodevagote morydeintermitenteamargura. Augustotraa,adems,unapequeasumadedineroPa raentonarnuestraexhaustacaja.LacasafotogrficaSpericer lepagaraciertasumaporcolaborarenunlbumdeviStas deChileenpreparacin.PerolanoticiasensacionaleraLla fundacindelarevistaZigZag,patrocinadapordonA$:us tnEdwards,dueodeElMercurioydeotrasemprcesas

considerables.Seraunarevistaalestilodelaseuropeaso norteamericanas.Yasetenanlistoslasmaquinarias,ellocal, loscartelesdepropagandaypartedelpersonalcontratadoen Chileyenelextranjero.Sehablabadeuntirajesuperiora cienmilejemplares,cosanuncavistaenelpas. PorloquecontabaAugusto,comprendimoselrevurelo levantadoenlapobreatmsferaartsticadelacapital.El descubrimientodelaCiudaddelosCsares,entrevistaen tierradelosespejismoschilotes,nohabradadomargeria tantoalborozoentrelosescritoresdeaqueltiempo.Ypara constancia,ahestabaelofrecimientoqueselehacaaAQU gusto:veinticincopesosporcadacolaboracinsemanal,lo suficienteparamantenerunacasamodestay,porsupueiSto, lafrugalColoniaTolstoyana.Ademscontaramosconla ventadecuadrosdeloscolonospintoresqueprontovendran areunrsenos. 142

&Tientrasrecibamostanalentadorasnoticias,yosalnade ~,ezencuandoalpatioparasoplarelfuegorebeldeyagregar,ingredientesala cazuelaquepreparabaconlaayuda 3G delavecinaRosala.Estaempleabaconmigociertafamilia ridadbonachonayprotectora.Seacercabacontinuamenteala parainspeccionarlascomplicadasoperacionesculinarias quedebarealizardurantemiactuacindesemanero.Me habahechosabeg,conciertaafectacinsoiemne,queellano eraunacualquiera,puesenotrotiempofumaestradeco cinaenelrestauranteLosPatos,delacalleSanPabloaba jo,yesto,naturalmente,ledabaautoridadeimportancia. Acezandoymoviendolaleaparacomponerelfuego,me reprendamaternalmente. No,pues,hijito!...Noseapuretanto!Laspapas seechanalltimo...Sino,selevanarecocer.Unacazuela debellevargenosaliospagusto...Pimienta,comino, perejilyunascucharadasdecolor...Aqueseleolvid comprarpimentnpalagrasa? Cierto...Pero.,mire,vecina.Nosomospartida riosdelosalios.Dicenquecaenmalalestmago...Pre feriramosunacomidavegetariana..,singrasa,sincarne.

DoaRosalaquedabaensuspenso,mirndomeconasom bro. iAh,yacompriendo!...Comidaconpurahortaliza. ;Peronove,mialma,quesevanaponertsicos?...iPa lasustanciahayqueecharlecarne!Vanacomerpuropas to?...,comolosbueyes?..:Biendecayoqueaestosguai naslesfaltabaunachaveta!.. Fuimosinterrumpidosennuestradiscusinporunarisa demujerqueparticercadenosotros.Provenadeunase orajovenque,sinquenosdiramoscuenta,vinoacobijarse alasombradeunodelospequeosrbolesdelpatio.Trajo consigounasilladepajaysereclinabahaciaatrsenel respaldodelasiento,queasuvezapoyabaeneltroncode1 rbol,y,enestaactitudindolente,lasfaldasserecogan hacialapartesuperior,dejandoverunascontorneadaspanto rrillasyunpiepequeo,biencalzado.Elrestodelaindu mentariacorrespondaapersonadesituacinmediana. Quedunmomentoperplejoobservandoalaintrusa queansonreamostrandounahileradedientesblancos, 143*

mientrasmemirabaconlosojosentrecerrados.EstuveaPuntr deinterrogarlaacercadeloquemeparecaunaimpertinen cia;perosugestoeratanamistosoycordial,quehubede sonrertambin,mientraspreguntabaporlobajoamive. cina: Quines? Esunaseoraquememandalavarroparespon& doaRosalacondisimuladomurmulloqueapenaslehaca entreabrirloslabios,mientrasseinclinabaparaprobarla comida.Vienesiempreavermeylehadespertadocuria. sidlavidadeustedes...,ytooloquedicenporah... ;Quierequelallame,paquelaconozca? NO,graciasrespond,mientrastomabalaolladela comida,yalista. Hiceunligerosaludoreticentealadesconocida,ms bienparaexaminarlamejorqueparademostrarlecompla. cencia.Enseguida,partconmibazofiahumeanteparaofre. cedaamishambreadoscompaeros. 144

SIRENASENFUGA 10delosasp&tosnobiendilucidadosennuestras ____tolstoyanasfulacuestinsexual.Eraunproblema delicadoyescabroso.Comositemiramosundesacuerdoy acasounrompimiento,nuncanosdetuvimosaexaminarel pensamientodelapstoldeYasnaiaPolianaenloquesere * fierearelacionesentrehombreymujer.Todosramosj venes,loquevaledecirquenuestrasangresehallabaen aquelpuntodehervorquecaracterizaaljugodelauva exprimidaenloslagarescuandocomienzalafermentacin. Todos,seguramente,habamostenido,desdelaadolescencia, y,enespecial,duranteelperododelapubertad,esaindefi nibleinquietudquesetraduceenuncontinuosoarconmu chachasenfloryenqueseamaysecodicia,nosloauna, sinoatodaslasmujeresquenossalenalpaso,adornadasy exaltadasporlaimaginacinjuvenilcontodaslasperfeccio nes.Quindenosotrosnotuvounprimeramortmidoe irresoluto,febrilyplatnico?Y,mstarde,cuandolacarne enmadurezseestremeciconirresistiblesimpulsos,quin nosintilaatraccin,y,almismotiempo,elespantoyla angustia,anteelmisteriodelaprimeracada,quevienere pitindosedesdelostiemposenquelaparejahumanacedi alimpulsoderobarsusecretoalarboldelacienciadelbien

Ydelmal? Yoespiabaenmiscompaeroslamenoralusin,elms levegestoquemedieralaclavedeloquepensabansobre elinquietanteproblema,pero,ofuerondemasiadocautos,

oyomuypocoagudoparasorprenderlaintimidaddesu alma.Laverdadesquenuncapudeobtenerluzquemepermi. tieralacertidumbre.EradesuponerqueelautordeJuan: Lucerotuvieraexperienciapersonaldelavidaquetanvi gorosamenteexpusoensuobraaplaudidaovituperadapor bandosopuestos;perocuandoselehablabadeella,Augusto seenvolvaenpudorosaeinflexiblereserva. Pareca,sinembargo,que,poracuerdotcito,sehaba eliminadoenlosplanesdenuestracoloniatodarelacincon elsexofemenino,hastaparacuandofuesenecesariovalerse delosserviciosdeunamujeracargodeesaslaboresqueellas ejercenpreferentementeenlavidahogarea.NOporesode jabadepreocuparmelaideadeloqueocurriraenelfuturo sisepresentaraelcasoprobabledequealgunodenosotros seenamoraseydesearacontraermatrfmonio.Seraposible introducirenlaintimidaddelacoloniauhacompaeraque compartieranuestrastareasapostlicas?PorqueTolstoyno fuenemigodelamor,comotampocoerancelibatariosen Rusialossacerdotesdelaiglesiagriegaortodoxa.Elmaestro escarnecaelamorvicioso,larelacinanormalyexaltadade losamantes,que,dentroofueradelmatrimonio,atribuyen mayorimportanciaalplacermaterialquealauninde losespritus,convirtiendoeltlamoentronodeconcupis cenciaydepasinenfermiza.Pero,{quinpodraestablecer

unlmiteentreloprohibidoylopermitido,entrelosanoy lodisolutoenlasrelacionessexuales?Elinstinto,queobra enlanaturalezahumanaconlaingenuaastuciadelpolenal caminarciegamenteenbuscadelpistilofloral,nopuedeser vituperadodevicioso,y,sinembargo,recibeelchoqueinefa bledelespasmoconmayoroigualintensidadqueelrefinadc sibaritaquemezclacomplicadoselixiresintelectualespara aumentarelplacerdelalujuria. Estasreflexiones,yotrasmscomplejas,turbabanm espritu,mientrasservaamiscompaeroslaturbiabazofi; quecondimentaraencompaademibuenavecina.Ellosla encontraronexcelenteymefelicitaronentrminosdemasiado calurososparaqueyolospudieratomarenserio. iiIombre,Fernandovich!medijoJulio.Teests convirtiendoenmaestrodelarteculinario.Creoquetecede remosparasiempreelcucharndehermanococinero... 146

c~o Au 10haramejorelchefdelGage...aadi pus~oconsolemnetonoabacial. Aracias,graciasrespond,haciendoexageradasge nuflexionesdeartistaqueactaenelmomentodebajarel pararecibirlosaplausosdeunpblicobenvolo. Tambin,comounactor,revestidodefalsamodestia, llamadosenbeneficiodeloscompaerosdesegundo ordenqueesperabanjuntoalasbambalinas,afindequefue senacompartirlaovacin. Deboconfesarqueelxitolodeboenparteados sirenasquemeacompaarongentilmenteconsusconsejosO compaaalentadora.Ahestn,enelpatioaad, con 5ealandohaciaelexterior,enesperadequelaspremie con SUaplausoelrespetablepblico... iSirenitas,eh?exclamJulio,maliciosamente. Sexclam,continuandolabroma.Sirenasunpo coestropeadasodecapacada,perosirenasalfin.Unapo

drallamarsedoaTeresaPanza,esposadelbuenSancho, ylaotra...,laotra...,noestaramalenelpapeldelasin parDulcinea... Inconscientementehabaempleadoeltonolivianoque acostumbraraenotrostiemposcuandoalternabaconcama radasdejolgorio.Mealegraba,ycasipodaaadirqueme confortaba,usaresetonoquemehacarecordarantiguos condiscpulosyunapocagozosaydespreocupada,llenade ardientesconfidenciasyabsurdastravesuras.Acasoechara demenosenmiscompaerosdehoyesascharlas,quizssu perficiales,demisamigosdeotrostiempos,peroenlasque palpitaba,sinembargo,confiadahermandaddesentimientos, aspiracionessencillasypueriles,alreferirseamuchachas conocidas,rubiasomorenas,bravasoromnticas.Ladife renciadeaosquemeseparabadeJulioydeAugustoque, consercorta,nomedamenosdelatercerapartedemiedad, sindudaeliminabalaespontaneidadeneltrato.Mehubiera gustadocharlarconmisnuevosamigos,comolohiceantao, dechicasquefueronnoviasdealgunosdas,odealgunos Yquesesucedieronenelimperiodelcoraznandarie go~comofugacesvisionesdecinematgrafo.Peroellosha bantraspasadoyaesaetapaynoconcordabanconmish 147

bitosdemuchacho,niyocomprendasureservadej6 gravesocircunspectos. Hubedesuspendermiintentodehablarlivianamer mujeres,aunquefueseenbroma.Augustoselevantt violenciadelamesa,diunospasoshastalapuerta, unamiradahaciaelexterior,y,alver,seguramente,: vecinasquecharlabananenelpatio,hizoungesto elqueserealizaalespantarmoscasimportunas,diun teportazoyregresasuasientosindecirpalabra.A resonunarisa... ;Impertinentes!murmurAugustoCORfasticiio, Intrusas!...Espas,quizs!... Hombre!murmurconciertodespech?Nccre quemerecierantantohonormis...sirenas... Augustoparecinohaberescuchado. _... I Mira,Juliocontinu,volviendoaunaconversaclon sostenida,probablementeconanterioridadamiimportuna interrupcin.CreoqueIbseneselmsgrandramaturgo quehayapenetradoenlasregionesdelmisterio... 148

OFICIOSHUMILDES AugiustosereunadiariamenteconMagallanesMoure ymucha:;vecesquedbaseacomerensucasa,perononos traalaesperadanoticiasobreelterrenoprometido.Cada \ezqueJulioyyoencontrbsmosalpoetaenlacalle,lo quenoeradifcilenunpueblopequeocomoSanBernardo, ~isedetcmaacharlaramablemente;pero,anuestrosreque rirnientos,,slorespondaconsubuenasonrisadeamistad. Hayqueesperardeca.Elinquilinoannose retira. Atieavsdesusprpadosentornadosconsomnolencia musulmana,sonreansusojoscolorcaf,yentresularga barbane,grabrillabasudentaduraconnosqufinairona... AlguiennoshabacomunicadoqueMagallanesposeatam bibnunapequeapoblacinderenta,nomuydistantedela platadelpueblo,yqueunadeesascasitassehallabaenla actualida!ddesocupada. PCJdraarrendarnos,mientrastanto,esacasitale dije. Magallanessedisculp: N0mehubieraatrevidoaofrecrselas,porqueesten erradodt:plorable.Muysucia...Perosigustan... Elncualquierparteestaremosmejorqueendondees

tamos,.,Sinotieneinconveniente,podramosverlaenel acto.. Desimsdeligeravacilacin,sedecidiMagailanesa 'romnl;. *'nos.Enrealidad,lacasitadesocupadasehallabaen 149 i

tanmalestado,quemerecamejorelnombredepoc tabacompuestadedospiezasconpuertayventanaa deunamediaguayunpequeopatiorodeadopor tablasviejas.Enelfondoselevantabaunahorrible delatasmohosasqueservaparaocultarunodees1 quesloseencuentranenlosarrabalesdepueblo: cantarillado.Unespesoenjambredemoscasrevolotea elbasural. Elpoetanosobservabacontimidez.Comprendi seavergonzabademantenerentalestadounahabitac tinadadsereshumanos. Yavennosdijo.Estonoesparaustedes...Saba, porelcobradordelosarriendos,quelascasassehallaban mal,peronuncacreque.. Seguramentedecalaverdad.AManuel,conesades preocupacinporlosnegociospropiadelosartistas,jams seleocurriindagarelorigendesurenta,yconellono hacamsqueseguirelejemplodeinnumerableshonnbresde situacineconmicaysocial. Elestadoenquesehallalacasanotieneimportancia ledije.Laculpanoesdeusted,sinodelosarrendata rios.Detodosmodos,creoquenosconviene...SiI10sfaci .litaraherramientas,leaseguroque,dentrodepoco,e!itocam

biar.Noescierto,Julio?preguntamicompaiiero. Claro.Claro!...murmurOrtiz,singranentu siasmo. LeexpliquaMagallanesqueyohabasidoalumnode laEscueladeArtesyOficios,yqueestabahabituadoatodaI claseTdetrabajos. Ycuntovaleelarriendo?pregunt. No,no,no!...protestMagallanes.Suro!strop lid0enrojecilevemente,comosilehiciramosunaJproposi cinvergonzosa.Estovaacuentadelacolonia!. ComunicamosaAugustonuestradecisinylo1levamos aconocerlacasa.Naturalmente,paraevitarqueeliespec tculodemiseriadelaviviendaleprodujerairreiparable desaliento,fuimosexplicndole,porelcamino,nuestropro yectoylasventajasqueobtendramos.Augustose1imitaba aescuchar.Slorespondaalasargumentacionesconunaes. peciedegruidocavilosoyconcentrado:ihum!Yocom 150

Iquenoestabadeacuerdoconnosotrosyquepreparaba prenc unaielassuyas... 1JnavezfrenteaIacasa,abrimoslapuertayloinvi tamosiapasar;peroAugusto,sindecirpalabra,adelantla cabez;ayesbozungestodedesagradoquetrajoamirecuerdo unoigualquevieracontinuamenteenelrostrodeunalarga, pulcriypudibundaprofesoraquetuvehacamuchosaos enelInstitutoInglsdeViadelMar:MissRobertson.Era unge:Stoderetraimientoyascoinvencibles,enquetomaban partelanarizylaboca,endespectivacontraccin,juntocon unascolapalabraemitidaconsonidogutural:dirrty!Yome sentatanhumilladoenesemomentoporlamudaexpresin deAiigusto,comocuandoenotrotiempolaangulosadama reprolJabanuestrodescuidodecolegiales,poniendoentreella ynoscxrosentreindgenasycivilizadosunavallaincon menscirable.Envanoquiseprotestar:Pero,hombre!...Siesto... Aiugustohabavueltoyalasespaldasycaminabaporla aceracomosihuyeradeunavisinterrorfica.Apenaslo puditrLOSseguir.Avanzabaenvoluntariosaembestida,movien doenquebradosmovimientossuslargaszancas,agitandoal aire,rtmicamente,subastndecerezo,vagaevocacindeuna espad:Lcombativa. I\?oporesonosdesanimamos.Aldasiguientelocon vencirnosdequedebapasareldaencasadeMagallanes,y, aperaciosdeutensiliosdelimpieza,nosdirigimosanuestra futuravivienda.Unasanaexaltacinnosdabaalas.Porpri

meravez,senospresentabalaocasinderealizarnuestros planes,detrabajo,abandonandolainactividadcorrosiva,yde dicarnosaunaobratil.Deboexplicar,endesmedrode miexaltacinenelsacrificio,queestaclasedeimpulsosde ban2itribuirse,eg.loqueamserefiere,aundefectoner vioso.Nopodapresenciarunespectculoanormalodes agrad:iblesinsentireldeseodecorregirlooenderezarlo.Si hubiei:asidoposible,habrazambullidoenunestanquea mendigosyvagabundoszaparrastrososhastadejarloslimpios, remendados.Cuandoeraniodepocosaos,descubrcierta vezelticasaajen+undesvnabandonado,repletoporun hacinaimientodemueblesyutensiliosrotos,cubiertosdepol vo. Unainvencibleintranquilidadseapoderdemiespritu, 151

hastaquepudeescaparmeyemprenderahurtidillaslatarea deponerenordenloscachivuchec,asearlosyrepararlos.uha tinadebaorellenaconescombrosdetierrayladrilloshasta losbordes,meditrabajoparavariosdas.Pero,despusde finalizarlasilenciosaypacientetarea,qusatisfaccinal contemplaraquelmundointilreestructuradoacostadetan. tossacrificios! Alcomenzareltrabajo,encompaadeJulio,cambia. mosalegrementenuestrosvestidosdediarioporlostrajes demezclillaazulqueusarayoenlaescuelaparatrajinarentre mquinasyherramientaspringadasdeaceite.Iniciamosla tareaquemandoazufre,afindedestruirinsectosymicrobios adheridosalasmurallas.Nostrepamosenseguidaalasvi gasennegrecidasporlassuciedadesdemoscasyelhumode fogones.Conaguaysodafregamos,unayotravez,lainmunda superficie,hastadejarendescubiertolamaderapulida; lavamosventanasyvidrios;repusimoselpisodeladrillos; enjalbegamosdecallasparedes;enderezamosyparchamos ventanasypuertastorcidas...Conlospiesdescalzos,arre mangadoslosbrazos,jconquimpulsoalegrerealizamosel trabajo! Sininterrumpirlatarea,discurramosconJuliosobrela inhumanacondicinenquevivenuestropueblo,enparte porculpadelospropietarios,y,tambin,porfaltadecultura delospropiosinteresados.Nosproponamos,unavezorgani zadalacolonia,emprenderunacampaadeeducacinpopu

lar:Visitaramoslosconventillosdelaciudadylasviviendas campesinasdelosalrededores.Laslimpiaramosyadorna ramospornuestracuenta,yprcticamenteharamosvera losmoradoreslamaneradehacermsagradablelavidahu milde. Despusdeterminarelaseodeloscuartos,seguimos conelpatio.Lalimpiezadelpozoexcusadofulaborengo rrosa,nosloporeltrabajomecnico,sinotambinporel vencimientoquedebamosemplearsobreelolfatoysobre nuestroorgullodemuchachoseducadosenambientebur gus.Sabidoescunprofundamentesedespreciaalosque desempeaneloficiodelimpiadoresdeacequias,letrinaso alcantarillas. 152

Animo,FernandoFernandorich!gritabaJulio,al ziialacalleempujandolacarretilladebasuray humanos,quedebamosarrojarenuncanaldelas :iones.Reamos,mientraslasmuchachasymujeresde Jadseagrupabanenlaspuertasburlonamente,para ,asar... )rguiIo,aseguraTostoy,eselpeorenemigoquene Evencer,antesdealcanzarelperfeccionamientomo 153

ELHOGARDELOSCOLONOS Elprimerimpulsoconstructivodelservivienteesten. caminado,sinduda,haciaelhogar.Lorequiereelhombre primitivoalformarsucovachaenlacaverna,ylobuscala fieraenelrbolhuecodelamontaa.Abrigoydefensa, Puntodepartidaparaemprenderlaconquistadelalimento, nidopararecuperarfuerzasdespusderudaluchacontra lanaturalezahostil,cunadehijosyapaciblelugardeme ditacin. Yaquenofuposiblelabrarnoslacasaenlamontaa, alamaneradeRobinsonCrusoe,comohubierasidomideseo, nossentimoscontentosdelacasitaobtenidaporlagenero sidaddeMagallanesMoureyporeldiligentetrabajorea lizadopornuestrasmanos. NoscostesfuerzoconduciraAugustoalanuevavi vienda.Nocreaenmilagros.Funecesario,queaprovech ramossuausenciaparasacarfurtivamentedelconventilloel modestomenajeycargarloenuncarretn. Sevan,vecinitos?nosdijodoaRosalacuando fuimosaentregarlasllavesdelcuartovaco. S,seora.Yvenimosadarlelasgraciasporlaayuda quenosprest... DoaRosalasellevlapuntadeldelantalalrabillc delojo,ynosdijoconpenasincera:

Hartolosiento,vecinos...Yomehabaacostumbrade conustedes...Contimsquemihombreestcadadams borrachoymedejasolatooeltiempo...Yquinlesvaa 154

lavzirlaropaahora?Medejarnsudireccinparairlosa veri> Claro,doaRosala!...Lasbuenasamistadeshay, conservarlas.QuieredecirleaAugustoqueloesperamos que en. Laotracasa? Cmono,vecinos! Ydeestemodo,casienternecidostambin,nosdespedi mosdelavecinaRosala,que,acaso,llegaconsiderarnos conunpocodelcariodestinadoaloshijosquenotuvoen su1.natrimonio. Alfinalizarlatarde,llegAugustoalnuevodomicilio. Nodijopalabra.Recorrilacasitaatrancoslargos,mientras nos(Jtrosleobservbamosconsatisfaccinyunpoquillode ironda.Alfin,exclam: Estbien..Estbien!...Hanrealizadounmila gro.Lesaseguroqueestabadispuestoanoveniraestacasa. Teolvidabas,AugustoledijoJulio,sonriendoma

licicIsamente,quesomostolstoyanos. S,peroTolstoynoesenemigodeIadignidadhuma na.Talcomoestabaesto,slopodanhabitarloloschanchos. RCc3nozcoqueustedesfueronmsvalientesqueyo.Maana comenzaremosahermosearestoscuartos,y,realmente,gra ciasaltrabajodeustedes,staserunamoradaagradable... EnmiinteriorcriticabamuchasdelasactitudesdeAu gusto,ypormomentossentacontralsordodescontento; percIaldasiguiente,alverlesalirdellechoconelnimo alegrey,sinabandonarsulargocamisndedormirysuspan tufl;IS,dedicarseadesembalarlibros,ropasytelasdepintura, colocandoencadarinconcillodelahabitacinunanotade armionaydebuengusto,comprendquenuestrocompaero era,antetodo,artistaynadamsqueartista.SiTolstoyhaba pentxradoenSuespritu,nofu,seguramente,porteoras morales,sinoporelcaminoencantadodelarte.AnaKa renina,LaGuerraylaPazyquizsResurreccin~,ha banLhechoenlmayormellaquelasausterasdisquisiciones religFiosasyfilosficas.ElarteesamorsolarepetirAu gusto.Nosacercamosanuestrossemejantesporelmejor punitodecontacto:labelleza. Fueroncolocadosenlasparedescuadrosqueleobsequia ronenotrotiemposusamigospintores.UnatelitadeJuan 155

FranciscoGonzfez,admirabledecolorido;apuntesapi~ia Ifa delpixor&Colina;elretratoZesuabuela,porManuelThc3c1 son,primosuyo;unestudiodeanimales,porR'afaelCorite; a; lareproduccinalleodeunpaisajedeCorot,copiada PC)rBackhausenelLouvre..Fotografas.LafotodeHortetisiia Lucero,modelodelaprotagonistadelaprimeranovelacle Augusto,talcomofuenvida,hermosaysuave,envueltaen halodeluna.UnretratodeDaudetensusaladetrab,aj(5. OtrodeLordByron.Yjuntoaesasmanifestacionesdeir1te pictrico,traposdearmnicoscolores,uncerrojodeportn colonialmatizadoconrojosdeherrumbeyverdesdex:id.O cobreo.DndecoleccionaquellasbaratijasexquisitatS? TambindispusoAugustoellugardenuestrascanna arregladascontablasycajones,esverdad,perodisimlad: enformadedivanescubiertosportelasdecolores.Juiic3 Augustoquedaranenunodeloscuartos;yo,enelotrc solo,enunapiezaque,porquedarenellalapuertadecai1L servadezagun. FuprecisoconstruirleaAugustounrsticoescritorillo depared,sostenidoconescuadrasdemadera,semejantealos

queempleanloscontadoresparacolocarsuslibrotesdeparr:ida doble.Nosexplicqueerasucostumbreescribirdepie.Lo estimabamshiginico.Alll!Yolucenestaocasinmis conocimientosdecarpintera,yelescritor,alparecer,quied contento. Quconjuntodeagradoyhastaderefinamientoad quirieronaquelloscuartosquefueronunapocilgayque!el mismoAugustohabadesdeadoconasco!Tenanalgode pajareraynopocodebuhardillabohemia,segnlaiima ginramosporlasdescripcionesdeMurger. Yoestabasatisfecho.LacoloniacomenzabaatomariFor ma.MientrasAugustoadornabalashabitaciones,JulioyYO construamosunhornillodeladrillossobrebasedepiedras, bajolamediaguaqueservadecorredor,ytambinunhoirno paraelpan.Era,porfin,lavidaactiva,desanoysenciillo trabajomaterial,entreveradaconhorasdeestudioydescan so...

ERAUNPUEBLECITOCASTOYPERFUMADO Cuandomecorrespondaelturnodecocinero,debale vantarmetemprano.ElturnolorepartamosentreJulioyyo, pueshabamosconvenidoqueesteoficiohumildeeindispen sableparavivir,recaerasloennosotros.Reconocimosti citamentequeAugustoocupabaunrangosuperior,y,hasta ciertopunto,aristocrtico,comoeldepriordemonjesen claustrados.NosotrosseramossimpleshermanosyAugusto oficiaraenelaltarinmaculadodelArte,ganandoparala comunidadelpanespiritual,tangratoalosojosdeDios. Augustotuvoelbuenaciertodeleernoselpasajebblicode MartayMara,lashermanasquesedisputaronelamorde Cristopordiferentescaminos.Adems,nosreconfortamos escuchandounrelatodelavidadeSanFrancisco,elpobre citoqueamabatodolocreado,desdelospajarilloshastalas pequeasratasdeloscampos. Miprimeratareaenlosquehaceresdomsticoserael desayuno.Mientrashervalateteraenelhornillo,adelantaba tiempobarriendoelpatio,aseandomipieza,extrayendolas basurasdeldaanterior.Luego,habaqueprepararelt, paralocualdebamossometernosaunritoexplicadopor laabuelitadeAugustoenunadesuscartas:Lavarlatetera conaguahirviendo,colocarlashojitasenelfondo,vaciaragua calientesobreellas,arroparenseguidalateteraafindeque noperdieracalor.Lalechelaobtenamosalpiedelavaca

enunestablovecinoydebacalentarsesolamentehastaque soltaraelprimerhervor. 157

Augustotomabaeldesayunoencamayeramuygrato paralacompaarlodetostadasconmantequilla,loquese hacacuandoelestadodecajaerafloreciente.Despuside efectuadoesterefrigeriomatinal,meechabaalacallecon unbolsndecuerodestinadoalasprovisiones.Ibaal1Iier. cado. Constituaesta.salidaalaciudadunodelosmomentos msagradablesdeminuevavida.Calzadodealpargata.sY vestidodemezcliiia,sentaunasensacindelibertadJrde limpiezaespiritualqueslopodacompararseconelfres coairemaanerosaturadodeperfumesagrestes.Lapeqiiea ciudadproyectaba,haciaelfirmamentoplidoyveladc1de brumassutiles,sualientodefloresyfrutasmaduras.Los gorrionesformabanenlosrbolesconciertosdecristal.El aguaclaradelasacequias,juntoalaacera,cabrilleabacon brillodeplataydiamantes.Ningunanubecillacruzabs1ni pormialmaniporelcieloinmvil.Niodiosnirencc>res. Ciertamentelafelicidaddebedeencontrarseenuncuerpo sanoyenunaconciencialibredepasionesdeprimentes.La mismapobrezademivestuariomesituabaalmargenderi validadesvanidosasydeambicionesimposibles.Eraunn meroenelconciertodesereshumanos,unacifraannima queseperdacomogotasolitariaenlainmensidaddelmar. EnelpuebloradicabalaEscueladeClasesdeInfantera, dondeseformabanlossuboficialesdelejrcito.Alpasarpor elcuartel,losalumnospresentabanarmasfrentealportny

seescuchaban,enelinterior,vocesdemandoyclarinadas marciales.Enciertosdasdelasemana,labandadelregi mientotocabaenelquioscodelaplaza.Lajuventudpaseaba porlasavenidaslateralesbajolaluzvioletadelosfarolc Caasobre14sonambulescacomparsademuchachosymU chachaslevelluviadeptalosdeacacia,densadeefluviossen suales.Fui$enesaatmsferamagnticadondevimospasarpior primeravez,caminandoalcompsdeunamarchamilitar,Iin grupodejovencitasesbeltas,cuyosrostros,erguidosconaric tocrticodesdn,tenanpalidezlunar.Unadeellas,especi11 mente,llamabalaatencin.Eraalta.Sustaconesseasentab;in enelsueloconimperiosaseguridad;subustoopulentoilya envueltoensedasclarasyflexibles.;Porquladesignamos conelnombredePrincipcssa?Acasoevocabalafigura 158

amasitalianasdelRenacimiento,glorificadasporlos deesasd elpinceloporalgunaleyendadepualesyvenenos. d Vol1raencontrarlacuandoregresabadelmercadocon mibolSinrebosantedefrutasyhortalizas.Enunodelosbal lacalle,apoyadacondesganoenlabaranda,se conesde nuestraadmiradaPrincipessa.iQ&hermosaapa hallaba1 laclaridadmatinal!Miprimermovimientofude recaen confusir1.Hubieradeseadohallarmeamilleguasparaevitar vieraenfiguratandesmedrada;peroluego,alver queme niaenmsusgrandesojosaterciopelados,conla

quedete Stantedequienexaminaunabriznadepajaque fijezadi. vuelaenelespacio,recordquenoeraelnioburguscu esyparientespertenecanasumismaclasesocial. ?OSpadr Pude,entonces,acercarmeaellasinembarazoycontemplar lacondetencin. i7Jerduras,seorita!ledije.Compraverduras? Memirencalma,y,sinsalirdesuactitud,movine gativamentelacabeza.[Qudistantesehallaba,tandistante einaccesiblecomounadelasestrellasquellenanelespacio porlasriochesconsutitilarsereno!Yfusaunasituacin dealegriaparam.Podacontemplarladecercasintemor deque1iacieraentrenosotrosesachispadeatraccinore pulsin,queinquietaydesazona.Eramoslibresellayyo. Podraaldmirarlaconlacastainocenciaconquesecontempla untrozodenaturaleza,sinqueellasiquierasepercatarade miadmiracin. YSfma,eneseinstante,queelpueblodeSanBernardo eraCOInouninmensocestollenohastalosbordesdefrutas 7flotesqueexhalabanintensoperfumeenofrendaalosco razone!;simplificadosporausenciadevanidadyporsapaalegradevivir. 159

CURIOSiDADESINDISCRErl Comobuendescendientedesajones,Thomsonpomaes. pecialcuidadoconsusablucionesmatinales.Julioyyolo acompabamoscongusto,yaunlasrepetamosenlatarde, yaquenuestrotrabajomuscularyelcalordelaestacinnos obligabanamayoraseo.Comonotenamoscuartodebao, nisiquieraunamenguadalluvia,noscolocbamosenelpa tiosobreunapalanganadelatnyvacibamosjarrosdeagua frasobrelacabeza.Resultabaagradableyconfortante.Slo quenonosdimosmentadequelasdivisionesmedianerasdel patioeransimplestablasviejasquesobrepasaban,apenas,la alturadeunhombre.Undaenquenosdbamoselacos tumbradobao,notamosciertosruidosyrisassofocadasal otroladodelatapia.Porfin,partedelcercocrujiyvino portierra.Sloentoncesnosdimoscuentadequenues trosvecinos,hombres,mujeresynios,seagrupabanapre senciarnuestrasabluciones,comosisetrataradeunespectcu loraroydignodeconjeturas.Lacadadelcercofu acompaadaderisasyrechiflasdelosdescubiertosmirones, mientraselautordelacatstrofe,unmuchachogordifln,se levantabadeentrelosescombros,confundidoylloroso.Elp* brehabapretendidoencaramarseporunodelospostesPO dridos,peroelpesodesucuerpodiportierraconelcerco ysuhumanidad. Augustosemostrindignado.Apenascubirrtoporuna toalla,increpaloscuriososconpalabrasduras,inclusoa

lasmujeres,aquienesilarndeshonestasydesvergonzadas*

usho mbresrespondieronconzlgunascuchufletasytodos dieronlaretirada,riendosolapadamenteysindar empren muchaimportanciaalsuceso.Nohabaodioparanosotros, nisiquieramolestia.Nosconsideraban,msbien,personas extrava.gantesyrisibles.Cuandonuestropueblonocomprende auna1>ersona,acausadesuscostumbresypsicologasdife rente%adoptaunaactituddesornaodeironaprotectora. EntreliasfrasesconquerespondieronaAugustoescuchamos apalal.Jragringos,osea,extranjeros.Peioelextranjerono esparaellos,necesariamente,unenemigo,yaunpuedeser unherrnanodemiserias.Otracosahabrasidosinoshubiesen IiamadcIjutres.Esosignificaseparacindecastas,odioy rencorparahombresquelosexplotaronymenospreciaron. EnelrestodelapoblacindeSanBernardosenosmi rabaconbenvolacuriosidad.Laspubliczcionesdelosdiarios delacapitalhabancontribudoaqueseconocieranuestra aventura;loscometitariospuebierinosnospusierondeac tualidac1.Peroramosjvenes,jestainosconlimpiezay demostrbamosrespetoportodos.Granpartedelospobla doreseianpersonaspudientesdeSantiago,quehacansuapa ricinE:nlasviejasquintasenlapocaveraniega.SanBer nardodiebideser,enuntiempo,comoalgunodeesospue blecitoscosteosoruralesadondelasfamiliasbuscabanpaz ydescanso,talescomoAlgarrobo,residenciaveraniegade. presideritesdelanacin;QuillotaoLimache,refugiodeco

merciantesdelPuerto. NoIerararoencontrar,enlassombreadascalles,ricos atalajesquepertenecanafamiliashistricas,comolosBal macedaolosErrzuriz,omsrecientes,comolosOrtzar, GarcadelaHuerta,PintoAgerouOlgun.Lamayor parteerandueosdecasonasenlaciudadoenlosalrededores, confunidosyviedos. Foirmabanunasociedadaisladaytranquila,entregadaal dulcesiboreodelosplaceresagrarios.Ellosnosmirabanpa sarconidiscretaodesdeosacuriosidad,peronuncacon impertiinencia. Quienessemostrabanmsaudaces,ynosiempreres petuosos,eranlosdealcurniamediana,radicadosenelpue blodurantetodoelao.Familiasdemarinosomifitaresen retiro,;iefesyoficialesdelaguarnicin,pequeospropieta 161 o.ll

riosdeviviendasyquintasmodestas.Enlamismac;~uCen quevivamos,tenasucasaunmdicoveterinariodelejrcito, hombrecorpulentoyderostrocongestionado,cuyafamilia lacornponznsumujer,hermosadamadesuavestedondeces; ,dosanciarrasenjutasytreschicasquefluctuabanentrelos quinceylosdieciochoaos,adorableslocuelasdeojosprofun. dos,colortopaciooscuro,suavescomocrepsculosdeprima. vera.Apenasnosvean,formabangrupoenlaventana0 enlacalleycuchicheabanmaliciosamente,posandosobre nosotrossusmiradasdeandaluzasodeorientales.Muyba jito,comounsusurro,dejabancaerpalabrasquemanifes. tebaneldeseodehacernossaberqueconocannuestras aventuras:Tolstoy..,tolstoyanos...Ynadams..Si habaunpocodeimpertinenciasenellas,eramsbienla deinocenteybullidorajuventud,sinpropsitodemoles tarnos. Otrasgentesadoptabanactitudzumbona,Taleralade nuestravecinadeenfrente,unaslidamozadeanchasca derasycinturaajustadaporelcors.Suspadresyparientes debansercampesinosacdmodczdosquecriaronconsentidayre galonaalahijanica.Desdeelinteriordesucasaescuch bamossustonadascriollasgritadascomovientodetempestad alpasarentrelosrboles.Desdetempranoabraconestrpito laventanaylaveamosasomarseacuriosearloquepasaba enlacalle.Discutaconlosvendedoresambulantes,entabla b2conversacinconlascriadasdelasvecindadesylasinterro

gabasobrelaintimidaddesuspatrones.Era,sinduda,unmodo dellenarsuvidaociosa.Peronadaleatraamsquenuestra casayiodoloqueenellaocurra. ]Buenosdas,vecino!gritaba. Buenosdas,seorita! Hizoyaelaseo?...Ahorairalmercado,. Ases;voyalmercado. Qurarossonustedes! Escierto.Somosraros. Todoestoagritos,desdeunladoaotrodelacale. Augustosintiporellaojerizadesdeelprimerda. Generalmente,alverla,cerrabasuventanaconviolenciay murmurabapalabrasdespectivas.Envozbajalallamabalr huasa.Peronuestravecinatenalaepidermisendurecida 162

vientocampestreypzrecanodarsecuentadelakos porel &daddenuescroabad.IrritabaaAilgustonopoderabrirla ventanl1juntoasuescritori!lo.Enlastardesdeprimavera hacaC.alar,yeragratalavisitadelabrisacargadaconel deeucaliptosquediscurraporlacalle.Augustoper aroma manecaduranteeldavestidosoloconsucamisjndedor Pqueledabaciertasemejanzaajovenfaquirmu mir,IC suimn EnLesamismamaanadelincidenteconlosvecinosdel patio,J4ugustosecalsucamisa,comodecostumbre,yabri laventanaafindedaraireasufastidio.Unaburlonarisa respon(lialbruscosonidodelosmaderos.Eranuestrave cinade4frente.Augustoclavenellaunamiradafuribunda. Qulepasa,vecino?;Estenojado? Aligustonorespondi,pero,bruscamente,volvilaes palda,levantlacamisadedormirhastalacinturaehizo

unavildentaflexinquedejendescubiertosusdescarnadas posade.ras. Estavezfulaventanadelfrentelaquesecerrcon brusquedad.Y,desdeentonces,nosevolviaabrir. * 163

EXPERIENCIAAGRARIA * EnunodelosviajesdeAugustoaSantiago,traje),al regreso,lanoticiadequedentrodepocosdasllegairan nuevoscolonos.Adems,vendraavisitarnosungrupc1de artistas. ElprimerofuJosBackhaus.Sehizoprecederpcirel equipajeyluegoaparecienpersonaconsucajadepintimas, sucaballeteyungruesorollodecartonespreparados.Pro bablementetenalamismaedaddeAugusto,peroreprescmta bamuchomsconsucortaybifurcadaperilla,queleJaba ciertoparesidoaesasimgenesdeCristolitografiada!sen cuadrosyestampasreligiosos.Eraaltoyesbelto,finoyob sequioso;susazulesojosescuchabanconatencin,dislmes tossiempreacontemporizar,mspordesdnoindifertacia queporacatamientozalamero.Dentrodelbultodec:ama traaunlotedelibrosquemanifestabansusgustosypcedi leccionesliterarias:obrasdeJuanMaraGuyau,deNietz:sche ySchopenhauer.NadadeTolstoy.Discurraconfacilid;IdY sinapasionamiento,entonosuaveyrpido,comosilesciiera .le pocaimportanciaasuspalabras,interrumpindoseameriuuu porunarisitaafableoligeramenteirnicaqueparecapedir

laaprobacindesuinterlocutor. Comprendquenotendramosenelnuevocompaero unauxiliarennuestraslaboresdomsticasocampesinas. Backhausera,antesquenada,unintelectualqueconcentraba suvidaenelarte.Siempreestabaencompletoacuerdocon Augusto,aquiendemostrabaiacondicionaladhesin.Ni 164

ierapensamosenproponerlequenosacompaaraenel ,Odecocina;tampocoloinvitamosaparticiparenlos ajosagrcolas.Alamaanasiguientedesullegada,muy prano,secalelsombrerodetelablancaconanchas tem] alas:,pusobajoelbrazocaballeteycajadepinturas,ysali plorarelcampodelasvecindades.Alahoradealmuerzo, aex regresconunpequeoapuntealleo,queinmediatamente clavenlaparedafindequelediramosnuestraopinin. unestudiodecolorenquetomabanpartelascordilleras Era com0fondoblanco,sonrosadasdeaurora,ygruposderboles enJximertrmino,consusverdesygrisesmaaneros.Vol viasalirenlatarde,despusdelreposodelasiesta,yre gres'cercadelanocheconunnuevoapuntedecordilleras abesblancassobreelcieloazul;estavezlosrbolesle Yn' jan01sylosfaldeosdecerrosseteandemoradosyazules. Yascontinuenlosdassiguientessulaboresteartista tesoineroysufrido,realizandograndescaminatas,observando obstinadamentelanaturalezaadiferenteshorasdelda,acu

muliandonotasdecolorydibujosminuciososderboles,pe ascosyfiguras,enpreparacindefuturoscuadros.Alpoco tiemPO,tenaunbuenespaciodeparedcubiertodeestampas quesonreancomountapizdevariadoscolores. Poresosdas,OrtizdeZrateyyoemprendimoslata readerealizarnuestroprogramaagrario.Afuerzadeentre 1 vistairymajaderearaManuelMagallanes,ydespusdeperder laesperanzadequenosentregaralaparcelaprometida,a pesardesusbuenosdeseos,conseguimosquenoscediera,en camlJio,unsitioeriazodentrodelpueblomismo.Eraun PeWleoterrenoquenomedamsdeuncuartodehectrea, abieirtoalacallepordoscostados,porqueocupabaesquina dernanzana,perodetamaosuficienteparainiciarunex periinentodecultivo.Futarealargaypenosaconseguiruna yuntadebueyes.Porfin,ciertoinquilino,Zuaznbar,deun fundOprximoalpueblo,ofreciarrendarnosabuenprecio todoloquenecesitbamos,encargndosedellevarlosbueyeshast21elterreno mismo. Mehallabaenunestadodesobrexcitacinextraordina ria,YsupongoqueJulioestaraenigualsituacin,apesar dea,uenolodemostrara.Aquelprimerensayoeralarealiza cinsupremadelideal.tolstoyano.Latierradebaserelcom

plementodelavidahumana;elhombreadquierederecho asuposesindesdeelmomentodenacer,lomismoquLedel aire,laluzyelagua.SegnTolctoy,basadosegurameoReen lasteorasdeHenryGeorgeydeeconomistasdeSUpoca.la tierraespatrimoniodelahumanidad,ycedahombredebe ., poseerunmnimumdeella,queleasegurealiment,acion, abrigoeindependencia.Todoelproblemasocialencontrara fcilsolucinsiseconsiguieraentregaracadaindividUOla tierraquepuedecultivarpersonalmente. Augustocomparta,porelmomento,estasideas,Y,al observarnuestrospreparativos,decidiacompaarnos.Con sorpresa,lovinoscalarselosguantes,escogeralgunoslibros quepusobaioelbrazo,sinolvidarsuinseparablebasti6nde cerezo. Eldueodelosbueyesnosesperabaenelterrenodesde temprano.Tenalosanimalitosatadosaunrboldel<tentro delsitioyfumabauncigarrillo,cachazudamente,juntoalos aperosesparcidosasualrededor. Buenosdas,patroncitosnosdijo,alvernos.Aqu lestengotoolistitopaqueprincipienatrabajar..Los bueicitossonnuevos,peroestnbienamansaos...Peimonas baquianascomosusmercedes.harnloquequieraficon1ellos...

iAh,noselesolvidedarlesaguaalahoradesiesta! Ysinaadirms,sequitlaviejachupallacont3xage radorespetoysemarch,nosinecharnosdereojouna zumbonamiradadeviejozorro. Porunmomentopermanecimosperplejos.Hab;1que enyugar;peroningunodenosotrossabahacerloync fesabasuinexperiencia.Resueltzmente,desatlascoyuncm ydejlosbueyesenlibertad,dispuestoaponerenprctica lascomplicadasoperacionesquehabavistorealizarenel fundodemipadre.Enesemomento,Julioseinclinabaal suelopararecogerelyugo;unodelosanimalesvolviel ancaylanzviolentamenteunapatadasobremicornpa ero. iCuidado,Julio!advert.Esbueymaoso!.. Yaloveo!...Hasidounasuertequenomealcz zaraapegar... Augustoobservabaadistancialaescena. Hombre!exclzm6.Eseanimalesunafiera!

1Votantorepliquconairedehombreexpeilmcn ,atandodecolocarelyugosobreeltestuz.Pero,en tado, eseinstante,elotrobueydiunresoplidosobreelarado, cornosi;manifestarasuhorrorporaquelinstrumentodesu plicio,yechacorrerhacialacalledandosaltos,conel lomoaiequeadoylacolaenaltocomoltigoamenazador. i[Ataja,Augusto!legritamos.PeroAugustopareci nocon3prender.Selimitaexclamar,conlosojosdesorbi dos: d[EstosbichossontorosdeMiura!...Valemsque losdejetmosescapar! Elotronovillosiguiasucompaeroynosotrostras ellosPOirlascallesdelpueblo,enlargaytesonerapersecucin. ,Varioschicosnosacompaaronpidiendoayudaa10stran sentes.Salanhombresymujeresdelascasas,armadosde palos,Y,enconjunto,formamosunabataholatanestsuenclosa, que,apoco,atrajolaatencindelosguardianesdelorden, quienesprocuraronsofocaraquellaalgaradaqueibaadqui riendoaspectodemotn.Unvientecilloporfiadoquelevan tabaanuestroalrededornubesdepolvo,aumentabalacon fusin. Porfortuna,unpardejinetescampesinos,venidosde

nosdnde,sepusierondepartenuestra,persiguieronbrio samente:alosnovillos,lespusieronellazoylosarrastraron apekiialhastanuestrapresencia.Losanimalestraanlos ojosin:yectados,babeantelalengua,encorvadoellomo,por elesfue:rzoquehacanparaescapar. Explicamoslosucedido.Unodeloshombres,echndose arer,pregunt: ?Quinlesarrendlosnovillos?...SeraZuaznbar, elde1(1sQuillayes? Elmismo. Pero,seor!...Siesosanimalessoncaitasar gentinots,tradosparalamatanza,ynolosamansanieldia blo!isinolosconocierayo! Uriacarcajadageniralcoreestaspalabras.Todosrieron, menosnosotros.Hubimosdepagaraloshuasos,quemante nanaduraspenasalosinquietosanimales,afindeque 10sdevolvieranasudueo.Regresamosenbuscadeloszperos 167

delabranzaquedejamosenellugardenuestraprLUcra experienciaagrcola.AllestabatodavaAU~UJ~O, sentado sobreunapiedra. Biendecayoqueesosanimalestenanmalaentra. a!exclamalescucharelrelatodenuestrapersecucin, 16s \

TiERRAMULLIDAYFRAGANTE , Msprecavidos,despusdelexperimentoconlosnovi 110sbravosquearrendamosalhuasoladino,nosdedicamos durantevariosdasabuscarunayuntadebueyesmansos. Comoparaconsolarnosporelfracaso,ManuelMagallanes. nosleyunapoesadeCarduccidediczdaaestospacientes comipaerosdelhombre,ylmismoescribiotraenquedes cribasunostlgicorenunciamientoalosplaceresdelamor. Encontramos,porfin,loquedesebamos.Eranbueyes viejc)sysehallabanenunestadodeflacuraextrema;pero erantranquilosynosmirabanconladesencantadayfilos ficaexpresinquesuelentenerloshombresdelargaexpe rienc:ia.Paramayorseguridad,elmismodueonosdilec cionsesparaenyugarlos,ynosdispusimosaemprendernuevo ensa YO. EstavezAugustotommayoresprecauciones.Seco locabuenadistancia,enunextremodelsitio,ybuscla prot,eccindeuntroncoderbol.Desdeallnosadvirti: Cuidadoconlaspatadas!

Perolosanimalesnotenanlamenorintencinderebe larse!.Sedejaronunciralyugo,colocronsedelantedelarado, yalaprimerainsinuacindeJulio,echaronacaminard cilmente.Paramayorseguridad,mecoloqudelantedeellos arm;idodetpicana,aunquenohabanecesidaddegua, porclueeranelloslosquenosguiaban.Julioempula manceraehincelaradoenlashierbecillascubiertasdero co.Quemocin!Alponerseenmarchalosbueyes,sees 169

parcienlamaianaclaraunsaludableoloracierraremovidc1 quellennuestroespritudecontento. Hurta!grit. ;EnnombredeDios!exclamJulioconuncin. Eramosyalabradores,autnticoshijosdela$erra.Cien tosdegeneracioneselevabanennuestrasangrelacanci, deltrabajoagrario,benditoyaspergeadoporelsudordelo hombres.Trazamoselprimersurco.LosbueyesseguanE caminorecto,nuestrainexperiencialostorcaunpoco;per juntosabramoselcorazndelatierramullidayfragante. Losmejoresmomentosdefelicidadsonlosqueprc vienendelcumpiimientodeunanhelolargamenteincuba& Hubiramosdeseadoexpresarnuestrojbiloenformaexa tada.Tirarlossombrerosalaire.Eneseinstante,nuestrc cuerpospesabanmenosqwelaatmsferaysubancomoaIegri vaporcillosaincorporarsealasnubesplcidasquecruzaba elcielo. iClavel!...iJazmn!azuzabaJulio. Alterminarelprimersurco,lossabiosanimalitoscle largaCornamentasedetuvieronpararealizar,conpausacla

precisin,lamaniobraderetorno.Notuvimosmsquecann biardesitiolarejadevueltayvuelta,paracomenzarel nuevosurco. Despusdecomprobarquelosbueyeseranrealmente inofensivos,Augustoseacercanosotros,ydeclarsenten ciosamente: ;Parecequeestavezlahemosacertado!... Confiesoqueeneseinstantelaimportanciaquecon(:e damosanuestroabaddisminuymucho. EsquesehallabafueradelmediointeIectua1.Sloall semovaconlaaparatosadesenvolturadeunpontfice.C,a minalgunosminutosjuntoanosotros,tropezenunapie dra.Sucuidadaindumentariasedescompuso.Estornrid. Extrajodelbolsillounpaueloysesonconestrpito.siin duda,lmismosentaseensituacindesmedradaydiscuri:a interiormenteenquformapodrarecuperarsuaplomo.

Avessilvestrescomenzaronacongregarsesobrelaparda tierraesponjosa.Acudandetodaspartes,chillandoypian(10, comosicampanitasimperceptibleslasllamasenaunafies,ta. Dosgorrionestraviesossedisputabanunalombriz.Lostiu.

abansobrenosotrosQseabalanzabansobrecarnosos lancos. azmn"!yantabalavozdeJulio. indoAugustocooperarel12sagradatareadelcul I hallandootramaneradehacerlo,extrajodelbol 3equeaBiblia.Sindejardecaminaranuestravera, pginasdellibrosantoynosadvirti: dquhermosoesesto.. ipetlalecturaenvozalta,cnsuhermosotimbre 9 moroymusical:i 0hd:heaqzielsembradorqzcesaliasembrar. "Yst?mbrando,pariedelasimientecayalcamino;yui nieronla5.avesylacomieron. "Ypartecayenpedregales,dondenoteniamuchatie rra;Ynac.iluego,porqueBIIteniaprofundidaddetierra: "Mase*saliendoelSOZ,seqziem;ysecse,porqzceno teniaralz "Y$)artecayenespinas;ylasespinzascrecieron,yla

ahogaron. "Yfpartecayenbuertatierra. i"Jlazmn"!...i"Clavel"!gritabaJulio. iHombre,tevastorciendoaladerecha!advertayo. Mientrastanto,Augusto,trastabillandosobrelosterro nes,Continuabasulectura: ...Ydifrato,subiycrecib;ycualllegunoa dartreiltta,yotrosesenta,yotrociento...(Mateo13). Lospjarosformabanalgarabaenelaire,comores puestabiilliciosaaaquellassentenciosasparbolasdelNa zareno.L.osbueyesparecanaprobarconmovimientospau sadosdecabeza,meditandoconresignadafilosofa. Esatardequedeltrabajoapuntodeterminar.De volvimoslosbueyesyaperosasudueoyregresamosa casaagotadosporeltrabajo,peroconelnimorebosante desatisf;3ccin.Nuestravidaadquiraprestigioysolidez. .Dejbamc3sdeserniosilusosquesalanacosecharquim ricosra37(osdeluna;ramosyahombresdeaccin.Comen tabaare,alizarsenuestroprograma. 171

Latarde,iluminadaporelresplandordeunsoloculto detrsdelasmontaas,parecaemitir,juntoconnosotros, unprofundosuspirodealivio. ConraznAugusto,alllegaracasa,pudoexclamar,zrr0. jandobastn,librosysombrero,mientrassecabaelsudorde sufrente: ;Estahasidounarudaybellajornada!... 172

TRAPOSSUCIOS fueronmuchos,nitaninmediatos,losbeneficios No obtenidosconlainiciacindetrabajosagrcolasenelsitio )rMagallanesMoure.Antesbien,funecesarioin cedidoPc currirengastosyemprenderobrasquenospreoiuparondu rmtealgunosdas.Huboquecomprarmaderasparacercar elfundo,comolollambamoshumorsticamente.Decidimos queestosgastosseharanpornuestracuentaafindecom pensaranuestroamigodelosserviciosprestados. CuanidoJulioyyonoshallbamosatareadosencavar hoyos,pl,antarestacasyclavartablasparalevantarelcerco, seaproxiiriianosotroselhombrequenosarrendaralosbue !es. BUienosdas,patroncitos... Buienosdas,donCasimiro... ih[egustanloshuainas,porloalentaos!...Yo icacuanciolosveaarandoestospelaeros:Ynoleirna ponercercoalossembraos?Porqueporaquhayuntrajn

denuncaacabar.Ycomoporlacalleandansueltoslosperros, loschanchosyhastalasbestiasmayores,novanaverni lucesde.10quesiembren...Yqusemillaspiensantirar SUSmerc*S? No:supimosquresponder.Enrealidad,lonicoque habzmospensadoeraunacosa:sembrar.Elfinprcticopara nosotrostenasloimportanciasecundaria.Sembrar:heah todo.icereales?Hortalizas?Papas?Dabalomismo. BitenpodramosponerletrigorespondiJulio,pordeciralg(>. 173

RiCasimirobajosusbigotes. ;Trigo?...;Pacosecharenverde?...;Sus1 tendrncradeconejos,asiguro?...iQdegallinas?. estecaso,msmejorseraquelepusieranavena! Sloalescuchareltonoenquefueronhechasla riguacionespensenloabsurdodesembrartrigoafii primavera,cuandolosfrutosestabanyaenplenocrecir yloscosechadoresseaprestanaguardarsugranoenb, No.tomeenseriolaspalabrasdemiamigorl dadonCasimiro.Esmuybromista.Creoquesem moshortalizas... jEnfin,eso!exclamdonCasimiro,mirridonos compasivamente.Pueensembrarzanorias,lechugas,raba nitos...Latierraesbiengenapatoo...Pero,digoyc4;conestascalores!...Van anecesitarhartaagua.Yaquncllega lapotable...Hanconseguoturnopalaaceqcia? Turno? Pusclaro!...Hayqueperleturnoalfuezdeagua>... Inclinamoslacabezasobrenuestrotrabajoparadisimu larlaconfusibn.Tampocohabamospensadoeneso.De qumodoregaramoslassemillassembradas?DonCasimiro,

consuoportunamalicia,RUShacacomprenderlodistante quesehallabaelsueodeiarealidad.Labrarlatierra.Vivir unavidasencilla,encomuninconlanaturaleza,sinrecurrir aloscomplicadosmanejosdelacivilizacin.Noutilizarla domesticidaddeotrossereshumanosenbeneficiopropio... Yatuvimosqueconfesarnuestraimpotenciacuandopro curamosconfeccionarelpanenlapropiacasa.Elhornode ladrillosqueconstruyramosenelpatiobajocobertizo,nos trajosinsaboresyningunautilidad.Nuncapudimosamasarun panaceptable.Oresultabacrudoporfaltadecalor,osenos arrebatabayseconvertaencarbn.Elmejordetodosse endureciatalpuntoquenopudimoshincarleeldiente. Buenasbromassehicieronanuestracosta!Ciertavezque invitramosaMagallanesMoure,elpoetatrajounhachita demanoparapartirelpan.Augustodecidiquelospane cillosreemplazaranaunospedruscosquenosservanpara acuarlasventanas.Tambinseguardunacantidadpara defendernosdelosvecinosimportunos.Fueradeeso, frimoselataquedeperrosyratas.Envariasocasior?pqnene 174

elcajndelasprovisionesyasaltaronlabolsade kcididamente,losindustrialesdelaciudadfabrica mejorymsbaratoquenosotros,yelhorno,tan menteconstrudo,pasaconvertirseensuperchera ostrabaalosvisitantespararealzarnuestraactividad 1. fracasoresultellavadoderopa.Huboocasiones 1olorajabnenlaspiezasyalavadasyplancha ' anfuerte,queAugustonolopudoresistir.Segn OSaaceitedeballena.Lefunecesariocambiarla staporotrasinuso,despusdesometerseaprolijo eviamenteperfumadoconaguadeColonia.Como porespritudesacrificio,nosempecinramosen t usndola,prohibiquenosacercsemosala trespasos.Alguiennosaconsejque,duranteel bnjuagramosvariasveceslaropaenaguapuray liramosconfuerza.Tantafuerzapusimos,queva sasquedaronreducidasajirones.Perotodopareca Le,menoselcolorbarrosoquefutomandolaropa :nbaldelarefregbamos,laapalebamos,laescobi ,Aquelcolorseacentuabadelavadoenlavado.

ancha!jCuntaspiezassenoschamuscaronlamen te! msdeunaborrascosasesin,enquesediscutieron osdelavandera,queddecididoquepediramosla !algunamujerqueseencargaradeaquelladifcil 1recordelofrecimientodelavecinaquetuvimos :stbamosrecinllegadosalpuebloysalensu 6adoaRosalallorosayacongojada.Sinembargo, :rimas,tuvoelvalordedemostrarsucomplacen 2ulepasa,vecina? rumevaapasar,seor,porDios!...Queami 10metieronpreso,yahestelpobrecitoconver ;amoCristocrucificado!Muertodehambre,llenode urmiendoenunacamadetrapossucios.Conlospa queledieronestospacosmurientos,conperdndesu melodejaronapulmonao... Yporqulepegaron? 17%

Porpurogusto,noms...Estabanvariosami virtindoseenunacantinaysearmunatrifulca.PU vanypalosvienen;algunosquedarontendidosene] Toosarrancaronymimaroestabaentreellos.Dic unodelosquecayeronaparecimuertoyquelex laplatayunrelojdequel,ytaminlaropaqut bapuesta.Aldasiguientevinieronlospacosysellei mimaro... Qumalasuerte! Ases,seor,puramalasuerte...Yaqudeboe gustodeverlo? Leexpliquelobjetodemivisita. Claro!medijo.Yosiempremeacordabade10 caballeritos.Variasvecesestuveporiraverlos,pieroni, dabavergenza.LaseoraHortensiasiempremepregun tabaporustedes...Porust,mejordicho.QulediSE mercaesapobreniaqueparecequelehubierarLhecho dao?...Hastahalloradocontndomesuspenas.C)iceque ustedlaencontrenlarecova,quepasalladodeella,la mir,iycomosinolahubieravistonunca!...MIepeda acadaratoquejueraaverloyquelellevaraun:acarta. Yonomeatrev,depuromieoqueletengoasuamiigo.... jcmosellama?Elmslargodetodos,pues!...:Estar guapazoelcaballero!

Bueno,doaRosala,yoquisierasabersi... ;Claroqueleslavolaropa!...Contimsquetengo necesiddetrabajarpamantenermeyllevarlecom:aami maro.Porprecionohemosdequear!...Maanamismo voyabuscarlaropa. MedespeddedoaRosalaymealejpreocupado. iAquellamujer!medeca.SellamabaHortensia Eraciertoquelaencontrrepetidasvecesyevitsadudarla. Pero..,No,nofuminimohacerleundesaire!...Essim ptica...,tienebonitosdientes.Porqunolasal1ud?.. Quizporquesentasuatraccin...Pudosermiedodecor plicarlavida...Deextraviarlaruta.Tampocoeraeso.. Sienlugardeella,hubierasidolaPrincipessa...Enfir mstardedefiniremosmiestadodeconciencia! 176.

EMBAJADAARTISTICA UngrupodeamigosartistasanunciaThomsonque vendraapasarenSanBernardoelprimerdadefiesta. LOSaconipaabanPabloBurchardyRafaelValds,quienes enviaronconanticipacinsusequipajes,afindeincorpo rarseariuestracolonia. Fuparanosotrosmotivodealegrestrajinesydenuevos proyectos,.Lapequeacasaseibahaciendoestrechaparare cibira1(1snuevoscolono^.Augustodispusoqueenelcuarto misami3YiosecolocaranlascamasdeOrtizdeZraie, Backhaus,,Burchard,Valdsylasuya.Loscincolechos, unojuntoalotro,dabanlaimpresindeabigarradocuarto dehospil:al.Yodebquedaraparteenelcuartitoqueserva depasadizo.Atodasluces,misituacinresultbameinc& moda.S<)litario,nopodraintervenirenlatertulialitera riaque,seguramente,organizaranmiscompaeros,nime serapos;ibleestrecharunaamistadmuyanheladaporm YPOCOapreciadaporellos.ATOmequedotroremedioque resignarnletolstoyanamente. YOesperabacontemurlallegadadelosnuevoscolo nos.Si1nesultabancomoAugustoyBackhaus,brillantesin telectualesperomediocreshombresdeaccin,elporvenir delaco.loniaseveraenpeligro.Necesitbamoscamaradas quecompartieraneltrabajovulgardelavidahogareay

laruda1abordelaluchacampesina.Elartedeberasercom plemestoycoronacin,noobjetivoesencial. Encuantoalrestodelosvisitantes,comonodispona mo!5derecursospararecibirlosennuestrapequeacasa, resc)Ivimosencargarunalmuerzoenelmodestorestaurante 177 to?iao.12

deunaquintavecina.Alltendramosambientecampesino, siempregratoparalosquevivenenlaciudad. Cuandolleglacomparsaeneltrendelamaana,yo pusetodosmissentidosenaccinparaobservaralosvisi. tantesycomprenderlos.ManuelMagallanesseunia otrosenlarecepcin,yanpropusollevarnosatodosasu casa;pero,aruegonuestro,sedecidiqueagasajaramosa losforasterosenelmencionadorestaurante. EntrelosvisitantesestabaBaldomeroLillo.Laextra. ordinariasonoridaddeprensaqueacogiSUprimeraobra lohacaaparecer,antequiennoloconocapersonalmente, comountipoformidable:recio,severo,gallardo.Pero,enla realidad,noerajovennimuyapuesto;antesbien,tena aspectoenfermizoconsuflacuraysuspasosdesmadejadose inseguros.Susombrerohongoyeltrajenegronoledaban aparienciadeartista,sinodesencilloburgus,abatidopor10s contratiempos.Podracaiculrseleunoscuarentaycinco aos.Probablementeenlosprimerosmomentosnoapareca acogedor;sinembargo,susojosobscurosbrillabanconinter mitentechispaacariciadoraybondadosa. CaminabaasuladoLuisRoss,verdaderaanttesisde Baldomero.Eraste,fsicaymoralmente,unafiguraro mntica.Enjutodecarnes,esbelto,nervioso,gil.Losnegros ojosinquietosescrutabancomoincansablesproyectoresde luz.Todossusmovimientosparecanimpulsadosporenorme

vidainterior.Surasuradorostroplido,detezmate,conser vabalasombraazulosadeloshombresmorenosdebarba potente,yesterasgoimprimavirilcarcterasufisonoma. Aquelda,Rosssehabaconvertidoenelinseparable acompaantedelautordeSubTerra.Esposiblequeseha llaraanbajolaimpresindeunarecientelecturadeladmi rablelibroynodesperdiciabaoportunidadparademostrar sucalurosaadmiracin.YcomolasmanifestacionesdeRoss nopodansersinointegralesyrevestidasdevirginidad espiritual,procurabaquetodoscompartiramossuentusias mo.Supona,acaso,quelafiguraapagadadeBaldomero nodespertaralaconsideracinaquetenaderechosuobra, ysepropusoexaltarlo,apesardelavoluntaddelbeneficia do,quien,conlamodestiadelverdaderomrito,procuraba ocultarseyevadirse.As,pues,apenassedetuvoeltrenenla 178

estacinylospasajerosnoconcluanandebajarlaescalerilla delvagn,LuisROSS,desdelaplataforma,antelaextraeza delosindiferentesquellenabanelandn,advirtiensonora,,alegreVOZ: +Aquviene!...iBaldomeroLillo!...Autorde wSubTerra!... Baldomeroinclinabalacabezayprocurabasonrer.Con gestosuyocaracterstico,sedabaconeldedoligerosgolpes enelextremodelaafiladanariz.Todossaludamosconacla macinaBaldomeroyalosqueloacompaaban.Ahes tabaValentnBrandau,cansurostrorubiodesolnaciente; PabloBurchard,vestidodeblancodesdeloszapatoshastael sombrero,consuperfilderabinojovenysurecortadabarba deascuaviva...RafaelValds,menudo,pulcro,deoscura barbamoruna,caballeroso,sonriendoconsusdienteslargos ySUSgrandesydesorbitadosojosdeaguaverde.Venanotros, aunquenopuedorecordarlosconprecisinporsermedes conocidosenaquelmomento,yquepudieronser:Samuel Lillo,CarlosMondaca,VctorDomingoSilva. Echamosaandarporlascallesdelpuebloengrupo compacto,charlandoyriendo,comojvenesqueramos, quizsmsbulliciososquedecostumbreacausadelanove dadyalegradelareunin.Yomarchabaenposdeellos, yescuchabavidamente.Sentameufanodecaminarjuntoa tantoshombresqueadmirenlaspginasdelaprensa.Pero, almismotiempo,sentameapocadoalpensarqueerayoun

muchachodesconocidoysinmerecimientosentrehombres detanextraordinariovaler.Procuraba,pues,hacermeinvi sibleparaevitarquemeexpulsarandel.sagradocenculo, 10quemehabraimpedidocontinuarescuchndolos.Eratan tomideslumbramiento,quesialgunodeellosmehubiera dirigidolapalabra,nohabrapodidoemitirlaVOZymis Pensamientossehabranembrolladoenformaridcula. Lascallesdelpuebloacoganalosvisitantesconla sombrafrescadesusacaciasylacariciadesusperfumes floraks.Lasviejasmansionesylastapias,rebosantesder boles,asumanunaactitudcomplaciente,comodepersonas queobservaranelpasodeundesfileextico. DelantemarchabanRossyBaldomero.Nocesaba,el primero,deencomiarlaobradelescritorylasexcelencias 179

delamigo.Ea!domeroprocarabaclistraerlaconversacinha ciaotrostemas.Inclinabalacabezaysacudaconlamano unaimaginariamoscaqueseposaraenlaparteposterior desucuello.PeroRossparecaembriagadoporelviajeypor supropiaexaltacin.Continuabasutarea,implacable,satis. fechodeteneroportunidadparaexhibirlosmritosdeBaI. domero,y,seguramente,parecindolepoconumerosoelau. ditorio,sedirigatambinalosdesconocidos.Comovieraa unoquecaminabaendireccincontrariaanuestrogrupo,lo detuvoparadecirle: NoconoceaBaldomeroLillo?...Aquest...Es elautordeSubTerra... Elcaballerosupusoquesetratabadeunabroma,y,gen. tilmente,sindetenersenipronunciarpalabra,sonriyes. botunsaludo. EstavezBaldomerosedirigiaRossconVOZfastidiada: Bueno,Luis...Bastadebromas!...Vaacansara nuestrosamigos... Rossquedsuspensounmomento.Luegosurostrop lidoenrojecilevemente.Porsusojospasunasombrade tristeza,comodenioconfundidoanteinesperadarepri menda.Enseguidaseexcusenvozbajaperoclara: Perdneme,Baldomero...Nosetratadeunabro

ma...,aunquepudoparecerlo...Laverdadesqueload mirosinceramente. Bzldomerorespondiconrisitacascada: Sinoestoyenojado,Ross!...Sloque... Ycomo,probablemente,noencontraralaspalabrasade cuadasparaexpresarse,abrilosbrazosypalmoteconellos laespaldadelamigo.Nosotros,queconanterioridadhaba moscoreadodiscretamenteloquecreamossalidasdebuen humordeLuisROSS,estavezsonreamosconemocin.Augus toThomsoncreyoportunoterminarelincidenteencual quieraformaynosdijo: Bueno,amigos...Lacomediafirtita.Aplausospara losactores.YahoraentremosacelebrarelxitodeLuisROS ydenuestroBaldomeroLilloconunasabrosacazuelaenla quintaLasAzucenas. 1so

LMISTERIOENELARTE ,elngulodeunaanchagaleraconvistaaljardn, IIu,,ly dispuestounamesaadornadaconflores.Desdeall, mientrascharlbamos,lavistadescansabaenlaclaridadver detamizadaporlashojasdeunviejoparrn.LuisROSS,ya olvidadodelincidente,manifestsujbiloconesaespon taneidaddenioquelocaracterizabaenmomentosdecom placencia: Qulindo!...Sesientelaimpresindeestaren elfondodeunacuario!...iYaquellatinajadegredaro jiza! Bajoelprestigioantiguodelacasadeadobones,la toscavajilladelozaylascopasdevidrioindgena,elblan comantelylosingenuosgrabadosdelitografadabanla sensacindeunremotohogarcampesinosuspendidoenla pocacolonial. AlguienhizomencindelltimocuentodeThomson aparecidoenZigZag.Serefera,seguramente,aCoilipo, AlmaoMamDotea.Todoslospresentesestuvieron deacuerdoenqueeranpequeasobrasmaestras,dealada naturalidad,consaboraterruodistinguidoysabroso.Au

gusto,contactodeanfitrindiplomtico,llevlacharla haciaotrostemas.PUSOderelievelafuerzadramticadelas narracionesminerasdeBaldomeroyelalientohumanode SUSpersonajes.YosabaqueAugustonoestabadeacuerdo conelestilodelautordeSubTerra.Considerabaquesuex 181

presinartsticaerarudimentariayconexcesivoapego ala gramticaycomposicinoficinescas;perosupoeludir9es. col10aabandonicamenteloesencialdesuliteratura.Hasta recorddememoriaextensosprrafosdeSubTerra. Luegorodlaconversacinsobrenovedadesliterarias. Sehabldelmisterioenelarteydelasubjetividadespecial deciertosautoresnuevos.Desfilaronsobreelmantel,ypor encimadelasviandassuculentas,lassombrasadmiradasde EdgarPoe,Mallarm,Verlaine,Ibsen,Maeterlinck.Deeste examendevaloresliterarios,noresultabanmuybienparados losespaolesyalgunosfrancesescontemporneos.Confas tidioescuchpalabrasdesdeosasparaGalds,Peredayla PardoBazn,dolosdemietapaestudiantil.Comoyoes bozaraconVOZapagadaunadefensademisautores,recib unamiradadesoslayodeBackhaus,tanolmpicayllenade asombro,quenopudecontinuar,aunquemicoraznpal pitasedeexaltacin.Hubieradeseadohablardelaclaridad expresivadenuestrarazaydelaobligacindequefuramos consecuentesconella.Recordabalascrticasimplacablesde Tolstoyparaelarteoscuroydesugerenciasambiguas.Tolstoy noperdonabasiquietaaVerlaine,niaIbsen,niaotrasce lebridadesdeltimamodaexaltadasporlacrticamundial. CondenabaaShakespeareporampulosoyamanerado,sebur labacruelmentedeWagnet,yapenassedignabaaceptaruna partedelaobradeBeethoven...Entoncessehallabaequi vocadoelmaestrodeYasnaiaPoliana?Yocreaveren

elentusiasmodeloscomensales,alelogiarlaobraqueTols coyreprobaba,aigoascomounaveladatraicinalosidea lesdelmaestro... LenNicolaievichmanifestabaqueelartenodebeser patrimonioexclusivodeciertasclasesprivilegiadasporla fortuna,faeducacinyelrefinamientocreadoporunavida ociosa. SeguramenteLuisRosscompartaelmododepensarde (Tolstoyyquizsloconocamsprofundamentequelosall reunidos,porqueintervinoenlaconversacinyprecissus ideassineufemismos. Elmisterioenelarteesunafazinteresantedelpro blemaexpres,despusdeescucharaThomsonensilen cio.Peroelmisterionoimplicaoscuridad.Laesenciamis 182

rnadelavidaesmisteriosaylosseressimplessienrenel probablementeconmayorintensidadqueloshom bresrefinados.Elartistadebetransmitirclaramenteesesen timiento.Porquhadeexpresarseelescritorentrminos oscurosypocoaccesiblesalcomndelosmortales? YohubieradeseadoreforzarlaspalabrasdeRos,pero, obligadoporincurabletimidez,tanendesacuerdoconmi fsicoabundante,melimitaseguirescuchando. ThomsonyBackhausopinabanquelaescuelamoderna hacabienalrecurrirasutilezasdeexpresinpocoaccesi blesalvulgo.Baldomerocallabayparecaensimismadoen SUmeditacin.Valds,OrtizdeZrateyMagallanesMoure seinclinabanenfavordeThomson.Paraprecisarmejorsu pensamiento,pidieronaMagallanesquerecitaraversosde MaeterlinckcitadosporTolstoy,muyenbogaentrelosafi cionadosdeesapoca.Magallaneslohizoenelidioma original. Quandilestsorti (Jentendislaporte) Quandilestsorti Elleavaitsouri

Maisquandilentra (Jentendislalampe) Maisquandilentra UnautretaitId.,. Etjeuislamort (Jentendissonhe) Etjaiuulamort QuiCattendencore. Elpoemitaeslargo.Ysiestasprimerasestrofasdejan sinrespuestalasinterrogacionesdeTolstoy:quinsali?, iq1uinentr?,{quinhabla?,;quinhasonredo?,las lthascomplicanmsanlavaguedadyelmisterio.Cuan doleestosversos,pasvariosdasprocurandointerpretar los;Yalfincredarconlaclave;sinembargo,unamigoob tu7 munasolucindiferente. Qudicenustedesdespusdeescucharestosversos? exclamThomson,paseandounamiradaentorno. 183

Todosesuvicrondeacuerdoenqueallseerice unadelicadahermosurayquetransmitaelmisterioer mainefable.Pero... SexpresRos.Estoydeacuerdoqueenestos hitirnosversoshaybellezayqueporellospasaunsoplode otromundo.Perotambinconfiesoquelamaneradeexpre. sarloseprestaparaambigedades,yqueesnecesarioun esfuerzoimaginativoparacomprenderelpensamientodel poeta.Estoencuantoanosotros...Quentenderunalma sencillaqueescucheestepoema? Pero..,nohasidoescritoparaalmassencillas!ex. clamMagallanes. BiendijoRoss.YocomprendoqueTolstoy,al criticarcondurezaestaclasedeobrasartsticas,piensaque elartedebebuscarrecursosqueestnalalcancedelmayorn. mero,ynodeintelectualesescogidos.Laspersonasquese llamanasmismarefinadashanllegadoaeseestadoa fuerzadebuscarmodosdeexpresinconvencionales...Por qunobuscarunaconvencinexpresivamssencilla,ms universal,quealcancetambinhastaelcorazndelasclases iletradas?...Comprendoqueresultamsfcilbuscarnuevas convencionesdelenguaje,comosielconvencionalismodel idiomavulgarnofuerayademasiado.Qucosanoseex

presaenelPoemade1Cid?Ytodoesobradecantoresy juglaresdeextraccibnplebeyayenunidiomaqueapenas comenzabaaformarse..Pero,seores!Paraqucitar poemasantiguos,cuandoaqutenemosaBaldomeroLillo, aAugustoThomson,aMagaIIanesMoure.Culdeellos necesitarecurriraextraasoextravagantesformasparaCO municarnossusmsdelicadosomsfuertessentimientos? Unmurmullodeaprobacincoronestaspalabrasde Ross.NossitodossehallabantanconvencidoscomoYO; pero,seguramente,habansidoarrastradosporlavehemencia ysinceridaddesutono.Pormiparte,hubieradeseado miarsuargumentacinconunabrazo.Quexcelentetds. toyanohabrasidoRoss! Perolacazueladeaveyeaasadodecorderonosatraan cmsupsderosoembrujocrioh,ylacharla,vaporizadaPor uncacoiqccolaacepasverdes,sehizochispeantey 184

sUprrirLial.Menudearonloschistesingeniososyhastasali porallalgnchascarrozandunguero. preocupadoporlasactitudesdeROSS,aprovechlapri meraoportunidadparainterrogaraRafaelValds,quese hallabaamilado. QuinesRoss?..;Loconoceusteddecerca?..Me dicenquefuexpulsadodelaMarinaporhabersublevado tropadeSUbarco... la NomerespondiValdsentonoconfidencial.En es1ohayunpocodefbula.Yotambinfualumnodela EscuelaNaval.NofupropiamenteconsdiscpulodeROS, ,rquelestabaencQrsossuperiores,perotodosloadmir PC bamos.Eraconsideradoporalumnosyprofesorescomoun fenmeno.Condxirlequeobtuvoelmayornmerode premiosdesdequelaescuelaexiste.Nadiehapodidosupe rarlo...S,nocabeduda,esuncasoexcepcionaldeinte ligencia,dehidalgua,decorreccin..Voyacontarlecul fulaverdaderacausadesuretirodelaMarina.Cuandohizo suviajedeinstruccinenlaBaquedano,enunpuerto

delnortebajatierraencompaadevariosoficiales... Fuentoncescuandoocurriunincidentepenoso.Unof cialinterrogaunode10sgrumetes.Qupas?Segura mentelarespuesranofudelagradodeloficial.Quizfu demasiadosecaynoseajustalformulismodelagentede abordo.Peroeselcasoqueelsuperiorcastiginstantnea mentealsubordinadoconunaexpresininsultanteyluego lediunrevsqueleensangrentlacara.Absurdoybru tal?Seguramente,peroestascosassuelenocurrir.Alregre saralanave,noconformeeloficialconelcastigoimpuesto, acusalmarinerodeindisciplina.Seformsumarioyel pobrediablofucondenadoarecibirveinticincoazotes... Eldadelaejecucindelapena,comoesderigor,sereuni encubiertaelpersonalcompletodelbarco.Todosacudieron, menosRoss.*Elcapitnenviabuscarloconunoficialami go.Respondiquenoasistiraalactoporconsiderarelcas tigoinjustoeinfamante.Segnl,quienmerecaelcastigo eraeloficialacusadorynoelmarinero.Fueronotrosoficiales alCamarotedeRossarogarlequecediera,recordndolelas quepodratenersunegativa.Porltimoacu 185

dielcapitnenpersona,quetambineramuyamigosuyo. LarespuestadeRossfuinvariable. EsteeselmotivoporelcualLuisROSfuechadoal calabozoyluegoprocesado.AlllegaralaisladePascua,se lehizodescenderatierra,conordendequeseledevolviese aValparaso.RossaprovechlaestadaenPascuaparaes. tudiarelidiomaindgena.Mesesmstarde,unbarquitoque pasporlaislalocondujoalcontinente.Paraterminar,le dirqueeltribunaldecidisepararlodelaArmadacomo perturbadomental...Eralanicaformadesalvarlodepe. namayor,delamuertequiz...,segnlosreglamentosdel anticuadoCdigoMilitarparacasosdeinsubordinacin. EscuchelrelatodeValdsconprofundaatencin. Qucarcter!dije,emocionado. Asq! Yaqusededicaenlaactualidad? ConsusestudiosdelaEscuelaNaval,lefufcildar exmenesparaobtenerelttulodeingenierocivil.Actual menteessecretariodeElDiarioIlustrado... Enesemomentoloscomensalesselevantabandelame

sa,formandocorodecarcajadasalrededordeBaldomeroLi 110,quienpodracreerse?leshabacontadounaserie dehistorietaschistosas. YomedirighaciaLuisROSS,y,sindecirpalabra,es trechfuertementesumano.Elmemirconextraeza.Pero, desdeeseinstante,fusuadmiradoryamigoinvariable. 186

CORDILLERASAGRADA f;pusdelasobremesaalegre,nosdirigimosanuestro hogarrolstoyano.Habacuriosidadentrelosvisitantespor conOQ:reldesarrollodenuestrasactividades,sistemadevida, laintiimidadmenudadelaexistenciacotidiana.Entreveras ybroimas,comentbamoscadaunadelasincidenciasdela aventuiratolstoyana.Cuandollegelturnodecontarelmo docinonosinstalamosenlacasitaqueMagallanesnosce dieraparavivir,Augustodescribi,consombrastintas,el estadocalamitosoenquenosfuentregada.Decomnacuer do,sedecidiquepresentaramosunasolicitudalailustre corpot*acinediliciadeSanBernardo,delacualelpoetaera alcaldie,pidiendoquesedemolieranlasviviendasdesupro piedac1,porinsalubres,antiestticasyatentatoriasalamoral

pblica.SediencargoaBaldomeroLilloparaqueredac tarae1documentoydescribiera,mstarde,enunlibro,con realistaplumavindicatoria,loshorroresquedebansobrelle varlosinquilinosdelpoeta.Lanuevaobrafubautizadade antemanoporAugustoconelnombredeSubSole.Aos mstarde,Baldomeroaprovechelttuloparaunodesus libros, E1primeroencelebrarestasocurrenciasfuelpropio Maga].lanes.Conunamanoenelbolsillo,sosteniendoenla ,Otra5iuinseparablecigarrillo,reasosegadamente,conleve tembl,3rdesusbarbasnazarenas.Comonicarespuesta,ex clam< 3emalagradecidosestempedradoelinfierno...Pido gustorecitelafbuladelcampesinoquedesentumeci 187

ensupechounavborahelada..Pormiparte,presentar querellacriminalporeldientequeperdcomiendoelPan delostolstoyanos. Mientrastanto,LuisRossreporteabaaJulioenunn gulodelpatio,asaetendoloconsusojosinquisitivos: Yustedesmismosextrajeronlasinmundicias?...Y fabricaronelpanpersonalmente?...Ycultivaronlatie rra? Despusdeescucharlarespuesta;serestregabalasma. nosyrepeta: Qubien!.,..Qubien!...iSoberbio! Ungrupodevisitantessedetuvoantelosapuntesycuadros deBackhaus,queyacomenzabanadesbordardesdeelinte. riordelcuartoalasparedesdelamediagua.Porprimera veznotquePabloBurchardvibrabadeentusiasmo.Miraba lastelasadistancia;lasobservaba,enseguida,decerca,con losojosentrecerrados;emitaligerasexclamacionesquehu. bieranpodidotomarseporsntomasdesatisfaccin,odejaba escaparextraosylevesbufidos,queesposiblesignificaran unreprocheparaelautordeloscuadros. Miren,mirenobservabaValds,rindosebondado samenteantelammicasilenciosadeBurchard.Yaest elnibelungohacindosepasarporcivilizado.Habla,hom

bre!...ExplcanossitegustanonolosapuntesdeBack. haus...YasabemosqueDiosseolviddedotartedelasa gradachispadelpensamiento;peronopodrnegarseque erespintoryartistahastalostutanos... Burchard,enrealidad,eraeso:unpintor.Nadalein teresabaniprocurabacomprender,sinolapintura,propia yajena,elcolor,laforma,eldibujo.Cuandoquerahablar dealgoquenofueraelartedesuespecialidad,sequedaba alapuertadetodoslostemas.Olvidabalosasuntosdemayor importanciayaunaqullosdeextraordinariointersparael xitodesuvida.Fuascomoqued,durantesusmejores aos,almargendelosvicios,odiosyamores,aisladoenuna especiedevirginidadfsicayespiritual,candorosoyegostd comounnio,solitariocomounrboldisgregadodelbos que. DesdeelprimermomentocomprendquePablonoera niserabuentolstoyano.Encambio,aprovecharaSUDerma* 188

neaLientrenosotrosparaintensificarsueternoyexclusivo artstico.RafaelValds,muchomsjoven,10 conelesprituprotectordepadreahijo;seregocijaba consuamistadingenuayrefrescante. Valdseraotracosa.Sensible,refinadopornaturaleza, porherencia.QuierodecirqueValds,posiblemente, pertenecaaunafamiliadeestirperancia.Nuncaselopre gunt:perosufsico,suscostumbresyhastasumanerade tenanpuntoscomunesconmiembrosdefamiliasque llevabansumismoapellidooconotrasquepertenecana undeterminadogruposocial.Esnaturalqueestaspersonas poseancualidadesydefectoscomunes.Ascomorbolespro venientesdeunmismovstagoycrecidosenlamismaregin adquierenindiscutiblesemejanzaypuedendeterminarsepor susrasgosexternos,delmismomodotambinpodaapreciar se,aproximadamente,lacalidaddeespritudeRafaelVal ds.Yohabatenidoocasindeconocerdecerca,enmiin fancia,alosValdsCuevas,alosValdsPreireyotros,casi todosderasgosparecidos:ojosclarsimos,deirisverdep lido,comocilndricasgemasengastadasencuencagenero

samenteabiertahaciaelexterior;rostrodevaloalargado. Pero,adems,esaspersonasposeanbondad,sencillezde maneras,candordealma,alegrayafectuosidadeneltrato. Esprobablequetalesantecedentesinfluyeranenmpara sentirespecialaprecioporRafael.Comprendqueelnuevo compaeroaportaraalacoloniaunespriturecto,sincero, aunquenomuyeficienteenlavidamaterial.Suexcesode ductilidadsocialysurefinamientodecostumbresloinatili zaranparalarudalaborquenosproponamosrealizar. Esatardetomamosonceencasa.Comomehallabade turnoenlacocina,puseapruebamisconocimientosypre pareltsegnlasprescripcionesritualesenviadasporla abuelitadeThomson.Obtuvexitoclamoroso,quizporbe nevolenciadelosiflvitados,oporque,enrealidad,habacon seguidoasimilarlossabiosconsejosdelaancianita. Augustonoquedtranquilohastaquepudoasombrar a10svisitantesconnuestrostesorosyconlosdelpueblode SanBernardo.Fuimos,pues,avisitarelfundo.Grandes exclamacionesdeelogio.Habamosmullidolatierradela Proyectadasiembra,apala,rastrayazadn.Enpartetena 189 z

mosterminadosloscamellonesparalosalmcigos.Lo callamos,yqueconstituaamargafuentedecavilaciones Julioyparam,esquenohabasidoposibleconseguir deregado,pesealasgestionesquehicimosparadobleg voluntaddelasautoridadesydelospropietariosde les.Sinologrbamosconseguirla,lasiembraquedar; ralizzda. Terminamoselrestodetarde,hastalahorade111 %ada deltrenquehabradeconduciranuestrosamigosaSan %o, visitandolosalrededores,especialmentelacolinasagi.ada, comolallamaraAugusto.Enverdaderaadmirablee81pa noramaquesedominabadesdeall.Levantbanseafondo, entodasugrandeza,loscerrosdeChena,ylacord!illera delosAndes,vivificadaenampliasonrisaporlos1timos resplandoressolares.Veanse,tambin,lanegracordillerade lacostayelextensovalledeSantiagoconsuscerrosymon tculosformandounocanodegrandesolaspetrificadas.All acostumbrabaAugustodesarrollarunaespeciederitopa[gano. Sequitabaelsombreroydespedalosltimosrayosccinso lemnesfrasesyposturasdeveneracinpagana.Otrasveces declamabapoesasdealgnmaestrocontemporneo.Siuvoz adquiraentonacionesmagnficas,severasyarmoniosas.NOS

otros,estavez,comootrasmuchas,loescuchamosensilencio ycambiamosenvozbajaimpresionessobrelabellez:adel paisaje,sobrecogidosderespetoyadmiracinantela5iilueta delartistapontficeengrandecidoporelsilencio,la1majes taddelassombrasylostenuesresplandoresdelahorz1. iOhsol!..Bajotuscariciasmaduranlasmilesesy lossueos!jDesde10altodelamontaa,envanostuLben dicin,seordelatierraydelosmares! Anteelmgicoconjuropantesta,nuestraalmaEYostr baseyesperabaacabezadescubiertalahostiaofrecidapor nuestrosacerdotedebelleza. 190

CONDENADOASOLEDAD Valdsresultseruncompaeroagradable.Poseaes pontneaalegra,discretaeinteligente,quesedesgranabaen bromassaturadasdejovialidad.Elobjetodeellascontinuaba siendoBurchard,quizporsersuamigodemayorconfianza. perobajolasonrisasuperficiaLerafcildescubrirelgesto humanoyconsciente,dispuestoaprodigarseengenerosa actividad.Desdeelprimermomentopidiqueselediera lugarennuesFrasocupacionesdomsticas,y,alamaana siguienteasullegada,tomlaescobaycooperalalimpieza. Tampocotuvoescrpulosentomarlabolsadelasprovisiones ysalirdecompras,enmicompaa,alarecovayalosal macenes. Sinembargo,nomesatisfacaelgiroqueibatoinando lacolonia.Todosgrivitabanalrededordeladominanteper sonalidaddeThomson,ycomoAugustoeraartistaantes quenada,todaslasactividadesfuerondirigidashaciaelarte Ynoalcumplimientodenuestroprogramasocialyreligioso. Desdelamaanaalanoche,nosehablabamsquedecua dros,denovelas,demsica,defilosofa.ElmismoJulioOrtiz deZrate,quesiempremeacompaenlosproyectosde vidatolstoyana,sentasearrastradoporlacorriente.YOtam binamabaelarte.Msdeunavezenmividadeestudiante mePropusecultivarmisaficionesliterariasyrealicensayos queencontraronecoestimulanteenmiscondiscpulosypro

fesores.Peroantesqueeiarteestnlavida,lasconvicciones moralesyreligiosasquenosdanlaformayelsentidodela 191

existencia.Aunms,debescrpospucstoelartealan: laparejahumana,esenciadelhogarydelaperpetuaci laespecie.Cadavezquepretenddefenderestasidea contrenmiscompaerosunsilencioevasivo,cuand indiferenteuhostil.Semedejabadelado.Seformz vacoamialrededor. Comenzacrecerlarebeldaenmiespritu.i~ Habamosabandonadolosestudios,juntoconlaespl deobtenerunacarreraprofesional,solamenteparaVI discutirvagasteorasartsticasyalucirfcilesactitudesa licas?Elartesepuedeejercerencualquierlugar:en1 tacinmundanaoalmargendeunavidadetrabajo. bamosabandonadoaspiracionesanteriores,fusloPara sustituirlasporotrasmsgrandesysagradas,cuyarealitacin requeraconsagracinpreferente. Almanifestarmi5opiniones,Augustonoocdtsudes agrado.SloJuliomeapoydbilmente.Losdemscalla ronoecharonmispalabrasabroma. NohayqueenojarseexpresBackhaus.Labelie zaconstituyetambinunareligin..NuestroamigoI3sdes cendientedeespaoles,yesoloexplicatodo.EnE:spaa, todossontorerosofrailes... Unacarcajadageneraldiaprobacinaestepretcmdido axioma.

iYtambinhayenEspasaartistas,sabiosyhcrmbres deaccin!repliquconvehemencia.NofuartistaCer vantes?Noeslapinturaespaoladignadecompetirconla .. deotrospases?Goya,Murillo,Vezquez,jnofuerones paoles? Esacabeza!medijoBackhausentreverasybto mas,tomandomifrenteentresusmanos.Sislosuforma loestindicando:jespaol...,ytestarudo! Lomismopodradecirdeti,Backhaus..Eresteutn puro! Estefuelprimerpasodeunaetapanuevaparam. Pocoapocofuperdiendolatimidez.Comencaexpresar teoras,aformularcrticas,acitarautores.Mifuerteera Tolstoy.Sinoloconocaafondo,poilomenoshabaledo 192

7medit ado,msquetodosellos,laprofusaobradelatormen ixtoldeYasnaiaPoliana. tadoaF Estasdiscusiones,queavecesterminabanenformades apacible:,provocaronunamarcadaseparacinentreloscolonos. Thomscincomenzamirarmeconprevencin,quizconfas t;I4irl.v<losdemslosiguieron. I Nuestroproyectodecultivarlatierrapudoconsiderarse fracasado.Imposibleobteneraguaderiego.Eljuezdecidi nopodaconcederlahastaelprximoao,pocaenque que sec lisponaelrepartogeneral.Unvecinoqueprometice derr10spartedesusderechos,medianteelpagodecierta can1:idad,cumpliloofrecidodosotresveces;luego,conel prerextodequelasequareinanteaumentabalanecesidadde sus

riegos,nocontinucumpliendoloprometido. Profundaamarguracomenzaapoderarsedeminimo. HastaJulio,tananimoso,parecavacilar.Habamossembrado almcigosydispuestoplantelesconmatitascompradasenuna quiiita.Cuandoceselriego,lasplantassemarchitaronbajo elfuertesoldeverano.Alcabodealgunosdas,tuvimosla peszidumbredeverlasconvertidasenpequeashojasachi chalrradasqueseconfundanconelcolordelatierra. Lospintorespasabanlamayorpartedeltiempoenel camipo.SlollegabanacasaaIahoradealmuerzo,coman aprccsuradamenteypartandenuevoasusinterminablesex cu!iiones.CuandoValdsnoestabadeturnoenlacocina, maiechbasetambinconellos.Augustoescribadesdetem Pranoynointerrumpasutrabajohastalahoradeonce. Despusdelt,partaareunirseconlosexcursionistasonos convidabaaJulioyamavagabundearporloscaminosde la1regin.Generalmentenossentbamosalasombradeun rbo1frondoso,juntoaunestero,yAugustolea,envoz alta,algnlibrointeresante.Enunprincipio,estaslecturas meproporcionarondeliczdogoce.Augustosabadarlestanta vid,a,quelospensamientosadquiranextraordinariorelievey lacomprensinresultabafcil,amena.Pero,desdequeco meiicarebelarmecontralascostumbresimplantadasennues tracoloniayacriticarelabandonodelosidealesquenos hatdamospropuesto,Augustonoperdaocasinparade moStrarmesufastidio.LeaexclusivamenteparaJulio,como

193 To!~3 '+vano.]

siyonomehallasepresente;loscomentarioseranslopara l;apenassedignabadirigirmelapalabra.Comoestepro. cedimientoserepitiera,comprendquehabacadoendes. graciaantenuestroabad,yenadelanteevitacompaarlo. Mequedabaencasa,leyendo,osalaaexcursionarpormi cuenta. 194

E:NBUSCADEREGAZO Seisdocenasymedia? to.Seisdocenasymedia... VeaLmoseldetalle.Camisas,cuatro;toallas,tres;puos, cuellos,sbanas... Yoleaeibacomprobandoenlaropalimpia,queseha ilabaesparcidayclasificadasobreunadelascamas,conla libretaenunamanoylpizenlaotra.DoaRosalaes cuchabac(inatencinymeayudabaasepararlaspiezas. Bien,lacuentaestexactaledije.Yaqutene mostambiinlatoallaquenovinoenelotrolavado.Con forme.Conste,completaelmes..Ycomoahorasomos seis,ledelJO,entonces,dieciochopesos...Lasbuenascuentas hacenlosbuenosamigos. Cierto,seor.Peroyoquerapedirlequemeaumen taraelsu(:Ido..Lavaestrecara... DiRosala,porDios!...;EnSantiagoyotenauna lavanderaquemelavabapordospesoscincuentaalmes! NOledigoqueno,pero...elmaterialestporlas nubes.Y,adems,loscaballeritosexigenharto..,sobretoo, enlascaniisasyenloscuellos.Yahoraqueestoysola... Estbien,doaRosala.Loconsultarconmiscom

paeros.(:reoquenohabrinconveniente...Asesquesu marido...? Siguepreso...Levaasalirporcincoaos,dicen.. Ahora10 JUSI quierenllevarpalpresidiodeSantiago.Leechan laculpa,: 11pobrecito,de...,ideloquenohahecho!.., 195

DoaRosala,alllegaraestepunto,nopiiedeConte. nersepormstiempo.Llora.Lloraconlaespontaneidadde unnioaquiensecastiga.Ellanosabecompone:relrostro comolasseoraseducadas.Lloraconsucorazn,contodasu carne.Yanorecuerdalaspalizasquerecibieraconregulari. dadinalterabledesuverdugoinconsciente.Haperdonadosus infidelidadesyborracheras.Slosabequeerasu1hombre,SU compaerodemiseria.EnlaimaginacinagrandaUInaqueotra cariciatiradaa1desgaireporeltunantedelmarido.Y10 aora..DoaRosalamedaunejemplodeC(mformidad cristiana,delealtadyabnegacin.Nosotros,no.Somosre. beldes... Noseaflija,vecinaledigocondulzura.Alfinal todovaasalirbienyledevolvernasumarido,bienorde. nadito... Esosperros!exclama.Habraqueor.denariosa ellos!... Mientrascharlamos,elladepieenmediodelahabite cin,yosentadoenunacaja,merebulleenlamenteuna ideaextraa.EnotrasocasionesdoaRosala!daba rn~no ticias,sinqueselaspidiera,delajovenseoraviudaque

I lavisitaraconfrecuenciacuandoramosvecinos.Metraa recados,insinuaciones.Procuraba,portodos1osmedios, acercarmeaellayconseguirunentendimientoentrenosotros. SiemprememolestlaintervencindedoaRosalaysenta unpocodedesprecioporelingenuoyquizdesinteresado celestinajedelabuenamujer.Yahora,jcosaextraia!,ahora queellanomehabladelajovenviuda,sientoCOLnosidoa Rosalamedefraudase.Deseoconvehemenciacpelare cuerde. Estnabiertaslasventanasdelcuartoquedanalacalle solitaria.Bocanadasdeperfumesagrestes,clidos,,traenel mensajemelanclicodeunajornadaquedeclina.Vocesle janasdeniosformanmsicadecristal.Miscompaeros estnmsalldeesasvocesyacasoseagitanenLlaboriosa bsquedadebelleza.Seconsultan,cambianimprescmes,a& panseenamistosacharla.Unacharlaenlaquenopuedo tomarparte.Callaelvocerodeniosypiensoe!ncristales rotos.Porqumeinvadeunasensacindecansancio,de soledad,ysientofuerteimpulsodeextenderlosbrazosen

,,licituddeunregazocobijante?Sinmayoresprmbulos, enrojeciendohastalasorejas,preguntoadoaRosala: YHortensia?;Quesdeella?...Hacetiempoque ,,,,mehabladesuamiga. Ay,seor!merespondiconvozcondolida.Ha tenidodesgracias...Unnioenfermo...Ahoraestcomo apension...Avecesllorasinasunto...Yselopasameta enlaiglesia...]Porqunolavaaver?...Seraobrade carid... Sisupieradndevive... Nohaydndeperderse.AllaodeIiglesiaestlacasa delcura...Laquesigue,unacasitachica,esladella.Pa msseas,hayenlasventanasunosfigurines,porquelase oraHortensitalehacetambinalostrapos...Tooelda

estensucasa.Sloenlanochetra.ncasapuertayentonces noleabreanaide...Vayaaltiritoyconseguridquela encuentra! Dichoestoconvivainquietud,doaRosalatomaen susbrazoselvoluminososacoderopa,loapoyaenlasca derasysedespide,nosinadvertirmeporltimavez: Ande!Vayaaverla!jNosearrepienta!... Alquedarsolo,mesientosbitamenteposedodeex traordinariaexcitacin.Elimpulsoquemedominaesel desalirdecarreraacasadeHortensia,apesardelsentimiento devergenzaquemeretiene.Conmanostrmulas,mequito eltrajedemezclillaquellevoencasa.Enseguida,melo vuelvoaponer,paraquitrmelootravez.Buscoalgoenla cajademiropa...Qu?...Semehaolvidado,mientras revuelvotodoconmanosfebriles.Medominalaimpresin deque,sinomeapresuro,meocurrirunadesgracia.Salgo alacalle.Allimedoycuentadequenollevosombrero.Re gresoacasaparabuscarloynoloencuentroenninguna parte.Recorroloscuartos,dos,tresveces.Porfinloveo colgadoenlapared,juntoamicama.Sinembargo,haba pasadorepetidamenteporall. Unavezenlacalle,medigoenvozalta:.

ESabsurdo...,jabsurdo! Procuromoderarmispasos.Enesemomento,lentascam Danadascaendesdelatorredelaiglesiayllenanmiespritu ansiedad.Llegaratiempo?...Peroyaestoyfrentea 197

lacasitaquemehaindicadodoaRosala.Lapuertaest cerrada.Golpeonerviosamente. ESabsurdorepitoconvoztrmula.S, absurdoquenisiquierasporquestoyaqu,ni diraladueadecasa,nimedoycuentadesilo estocurriendoessueoorealidad. Peroseoyenpasos.Lapuertaseabreyaparec:eenel huecoHortensiaenpersona. ;Ah!...;Usted!exclamaenvozbaja. Yo,s...Supequepasabaporunapocade niosiguemal?...Quizpuedayoservirleen .... Yo...tambinsufro... Ellaescudriamirostro.Luegosonresinpronunciar palabra. Lacontraramipresencia? ;No,no! Todosuserestiluminadoporsuaveirradiacinin terior. ;Entre!,..;Pase!mediceenVOZbajayprecipi tada. NoeslaHortensiaquevialgunavezencasadedoa Rosala.Nilaquemeimaginabaalrecordarla.Estaesuna

mujerentrajedecasa,conelcabellopartidoendoshaces, atadosenlanuca.Nohayensuactitudprovocacinnido nosadesenvolturafemenina.Sugestoes,msbien,sumiso ycohibido,apesardelavidayesperanzadaluzquelo inunda. ;Entre!...Pase,porfavor!repiteconvozdes plica. Tomamisdosmanosymeatraesuavementehaciael interior.Enseguida,cierralapuertaamiespalda.

1LASENSUALIDADENEMIGA s segnlasteorasdeAugusto,elartistadeberaper mane1cerclibetodalavida.Aunms,nodeberamantener contamctoconelotrosexo.Elmatrimoniotraeconsigodebe resiineludiblesquedistraenalartistadesuslucubraciones ment;iles,empequeeceelespritu,colocaalhombreencon tactoconlavulgaridadmnimadelavida.Citabaamenudo AuguStoelditirambodeunescritorquefugranamador Yqueperdisusfacultadesmentalesatempranaedad,co mo(:onsecuenciadeexcesosvenusinos:Maupassant.Deca elgrmautordeBoladeSebo:Elmatrimonioesuninter cambiodemaloshumoreseneldaydemalosoloresen lancxhe.Frasecruel,vulgarygrosera,que,posiblemente, noPronuncijamselgrannovelista;peroselaimputan coninsistencia.Assehacelahistoria.RepetatambinAu gustounafrasequeseatribuyeaSchopenhauer,muycono cidaentrelosmaridos:Sivasconmujer,noolvidesel1 tigo, Naturalmente,Augustohacaexcepciones,entrelasque seencontrabansuabuelaJuana,sumadre,suhermanaElena Yal):unaspocasms.Esposiblequetuvieraunconcepto extremosodelidealfemenino,tanfinoyelevado,quela mayoradelasmujeres,sinotodas,quedabanpordebajode el.AslodejaentenderensucuentoLuminarias,unode

losmejoresqueescribiensuvida.LamismaOparecida ideadesarrollaenLosSentimentales.All,elartista,que 199

sedesahogaenunacgcfidencia,exclama:Ahvei yotanrefractarioalmatrimonio,yoquepiensoqut tistadebeserlibrecomounpjaro,mehabracasadoen entonces,jselojuro!Comoqueestecuentotiene!zuda lomismoquelamayoradelasobrasnovelescasdc?los critores.Elartistaseral,Thomson,yella,lahijadc21pin ValenzuelaPuelma,MaraEugenia,simalnorecuerc10.Id, parecidassedesarrollanenElIdealyenvariasotrasde SUSnarracionessentimentales. Peromsqueporfracasosamorosos,imaginoqueAu gustollegaconvertirseendespreocupadodelamc)r,como consecuenciadeldecisivoinflujodesuprimoManue1Thom. son,conocidopintordesutiempo.Manuellosobrepasaba enedadyalcanzciertoprestigioartsticomuchoantesde queAugustonacieraalavidaliteraria.EstemismoManuel fuquieninfluyparaqueabandonarasuspretensionesa lavidateatral.Loconvencidequesuverdaderavocacin eraladelasletras,loque,sinduda,eracierto.Tarnbin10 prediccopinsistencialaideadequeelartistadel>eaban donartodotratoconmujer,afindeconservarintactaslas fuerzasintelectuales.Elartistadebaparecerse,enesepunto, alosmonjes.Ydeestemodoseexplica,enparte,suadhe. sinalasideasdeTolstoy,quien,enlaltimapartedesu vida,realizverdaderacruzadacontralasensualidaidylos placeresviciosos. YodiscutbrevementeconAugustosobreestz:punto.

Tolstoy,segnmiopinin,fuenemigodelalujurnia,pero nodelamor.DesgraciadamenteelmaestrodeYasnaiaPoIiana poseyuntemperamentopoderosoysensual.Su.contextura fsicadecampesinoeradepotenciaextraordinaria.Ensuju ventudcometiexcesosdetodaclase.Seentrega1juego, mantuvofuertespasionescarnaleshastamuyentradoenaos conunasiervadesusposesiones.Supropiamujercocifiesaen susMemorias,conuncandorinefable,quesuLevO .._I^ Leo,Len,alaedaddesesentaycincoaoshizo,encierra ocasin,unajornadadeacaballodemsdecienverstas,J alllegardevueltaacasa,muyentradalanoche,comiJ ejecutmsica.Anlesobraronfuerzaspararequerirvi. rilmenteasuapasionadamujercita... Terribleconflictoparaeltremendodetractorde!asp* 200

oneS !sensuales!Deestemodolovemosescrib%suPadre ,unadesusobraspstumas,protagonizadoporaquel Sergio quetienegranparecidoconlmismo,yquelucha asceta denoda1 damentecontraelorgulloenraizadoensuorganis viejonobleatrabiliario,y,porfin,enunmomentoen mode hallaapuntodesucumbirantelosatractivosfeme quese leunadesusneifitas,jsemutilacruelmenteenpre Dinosd seocia(ielajovenseductora! 20dstoynoproscribeelmarrimonio,nilaamistadde hombreymujer.Solamenteprocuracombatirelsensualismo yelpkxcervicioso.Ensuvidaartsticatuvoasumujerpor

coiabor;adora.Lajovencondesa,recincasada,copisiete vecesalquellaextensaobrallamadaAnaKareninayotro tantohizoconLaGuerraylaPaz,afindequesumarido borronetarasusinterminablescorrecciones.Aunqueunpoco celosa,.yacasoconsistemanerviosoalgodesequilibrado,fu, sinemlJargo,delicadacompaerayconfidentedelospro yectossirtsticosdesumarido.Sienlosltimosaosdesu vidahuIbodisensionesenelmatrimonio,fuporcausasaje nasalamoro,quizs,porconsecuenciasdeotraclasede amor,concentradoenloshijosyensusintereses. Yesehombre,maridooctogenario,fugranartista,in imitablc:artista,que,ensusltimosaos,escribiResu rreccin,IIadjiMourad,LaMuertedeIvnIliichyorras novelasdemritoindiscutible. Nolograbayo,porsupuesto,convenceraAugusto,pero cadauriodemisargumentosestabaorganizadoendefensa demispropiasdudasycavilaciones.Yohabasucumbido dbilmenteantelasseduccionesdelamor.Delamor?Ni siquieraeso.Fuidominadoporunmovimientodeegostade fensacabntralatorturadelasoledadyeldesamparo.Hasta qupufitomeimpulsaronelciegoinstintogensicoylain controladasensualidaddelapubescencia? Yocomenzabaasentirelvagodeseoderealizarobra dearte. Seraposiblequemisciegosimpulsosmealejarande ladivinacreacin,quizparasiempre?Y,porotraparte, dndequedabanmispropsitosdeausteridadtolstoyana, religiosaymoral?

201

Peroapesardemisreflexiones,llegadalahora,corria areunirmeconmiamiga.Comenzbamosasalirpor10sal. rededoresdelpuebloenbuscadelasoledadYlafrescura delascampiasyloscerros.Gustbamos10splacerespue. rilesyencantadoresdetodoamornaciente,conSUdesgrana, demargaritasysusbalbuceosdesarticuladosyabsurdos,, , 202

AMARGURA SiesverdadqueHortensiatrajoamividaevidentecon suelo,encambiomeproporcionlacertidumbredeunfra caso.Adndefuaventadoelmaravillosoprogramadevida castaydesacrificioenfavordenuestrossemejantes? Cadaunadelasilusionesforjadasenunmomentode entusiasmofudeshojndosesinpiedad.Lavidarudayhe roicaquedebimosllevarenlosbosquesdelsur,secambi porlaplcidaestadaenlosaledaosdelacapital,ampara dosporlasombradeparientesyamigos.Lascostumbres austerasquefraternalmentedebimoscompartirenlacasaofre cidaporMagallanesMoure,seconvirtieron,pocoapoco,en perpetuaeinsustancialacademiadeagudezasliterarias,en estriltorneodesutilesocurrenciasydeamableschanzas. A2i Ec verdadqueenunprincipiosedebatanideasysecomen taiianlibrosencomn;pero,quizporcansanciodediscu sicmesfatigosas,sefutrasformandoesteinteresanteejercicio encharlaligeraquesedesvanecaenelairecomoburbuja dechampaa.Msparecamosescolaresenvacacionesque as(:ticosmonjeslaicos.

Elproyectodelabrarlatierrafudesechadoendefini ti\a.Habraqueesperarunnuevoaoagrcolaparainiciar siembrasformales,bienabastecidosdeagua,abonosytiles delabranza.Conprofundavergenzapasunda,acom paadodeHortensia,frentealterrenoquecultivamosen compaadeJulio.Lassoadashortalizassehabanconver tidoenlevespavesas;sobrelatierrareseca,elvientecillode 203

latardelevizntabanubesdepolvo;sobreloscamellonc moridosporlapalayelazadn,pequeosremolinos banenlasuperficiedelsuelocomoalmitasenpena.Au escribatesonerzmente,yahermososcuentosqueenvia revistas,yaartculosdecrticaliterariaydepintura, I licadospoemasenprosa.Porlanoche,cuandonosha] mosreunidosalrededordeunalmparadequerosn,le produccionesconarmoniosaybienestudiadaVOZ.ErE posiblesustraersealamagiadesudiccin.YYO,qu habadistanciadodel,nopodamenosqueunirmiv corodealabanzas. Lospintorestambinproducanconardor.RafaelVai dshabaconcluidoporsentirsezrrastradoporelejemp10de SUScompaeros.Burchardluchababravamenteconlatcriicaa findedarexpresinaideasqueseahincabanenSUmente.Una deellaseraunNocturnoqueelaborconpacienciayqiiere hizovariasveces.Setratabadeunacallejuelaoscuraalud>rada porunfarolqueesparcaunaclaridadamarillentayverdosa llenadesugerencias.

Yaestbueno,PabloledecaValds;contl1em pecinamientovasaconcluirporecharloaperder... Estbueno?...Teparecebien? S,hombre!Sicontinasdandovueltaaltem.a,te vasaconvertirenburrodenoria. Burchardrea,lanzabaalgunosbufidos,mirabaelciiadro desdediversosngulosycontinuabaretocando. JulioQrtizdeZrateconcluytambinporsufrirla atrFccindelambiente.HabadecididoconvertirseenmiIsico. Aspiraba,quizs,aseguirlahuelladesupadre,compcxitor queescribiperascomoFloristasdeLugano,Lautaro ynumerosamsicadecmara.Noslealargascartase,nvia dasporsupadredesdePars.Eranpequeasesquelasiim pregnadasconfuerteperfumedeverbena.HablbaledeSUS esperanzas,desurecienteamistadconelclebreMas:jenet. Juliotomabaentoncessuviolnyestudiabadurante1:loras. Otrasvecesescribapoemitasdialogadosalamanerade Maeterlinckoseensayabaenpequeasmanchasdeacua rela.Augustoleelogiabaconardor. 204

YOer;Lelnicoque,fuerademisprosaicosmenesteres domsticos,nadahaca,nadaemprenda,nadaquemeele varaespiriitualmentealaalturademiscompaeros.Quise queJulioInedieraleccionesdevioln;perofuerontandes apacibles,timestridenteslosrasguidosdelarcosobrelascuer das,queAi!igustosalidelcuartoenqueescribaymeincrep contonodramticoafindequenocontinuaramartirizando SUSodos.Nosolamenteleencontrrazn,sinoque,desde entonces,C2idavezqueescuchomsicayrecuerdomiensayo, sientotanjgrandesensacindeinferioridad,quemeruborizo interiormen[te... Yohabaescritoalgunoscuentosycomposicionesen prosaelogiadospormiscondiscpulos,yaunporlosprofe sores;perocadavezqueintentleeralgoaAugustooa Julio,ellosme.miraroncontalasombroymanifestarontan pocointers,quedecidguardarlosenlomsprofundodel bal.Sinetmbargo,ocultamentecontinuborroneandocuar tillas,con1;avagaesperanzadequealgunavezpodrarealizar cualquieracosaquemerecieralaatencindemisamigos. 1 Amargadoporelfracasodelosproyectostolstoyanos,y porlaincapacidadparaponermeatonoconelgrupodear tistasquemerodeaba,procursondearelpensamientode Julio.

Creoledijequeestohaterminadoyqueyoes 1 toyaqudems.Sit,almenos,meacompaases,procurara & realizaralg;unodenuestrosantiguospropsitos.{Recuerdas queproyectamosvisitarensuscasasalasgenteshumildes, afindem<Idificarsushbitosdehigieneyensearlesavivir mejor?Comenzaramosporganarnossuconfianzahastaquenos considerarainamigos.Luego,pocoapoco,tomaramosacargo lalimpiezadelasviviendas.Lesayudaramosenelcultivo delashueritas,loquenosserviradeprcticayaprendizaje... Construiraimosmueblessencillos...Notepareceledi je,porfinqueestavidaqueestamosllevandoesabsurda? Julionneescuchconprofundaatencin,mirndomecon ojoscristalizadosporelesfuerzo.Sinembargo,nadares pondi.EstiJveapuntodeampliarmisconfidenciasyhablarle demidesnioralizacia,demiaislamientoydemisocultos renunciami<:ntosaunavidapuraysencilla. Dimealgoleapremi.iAconsjame!... 205

Enrojeci,hizoundesmaadoesfuerzoparasonre continuguardandosilencio.Porfin,alzandoloshon; di6mediavueltaysealejsindecirpalabra.Nopodrs gurarlo,perocreoque,alvolverlaespalda,selleva1 manoaosojos.. 206

;QUEBELLOCREPUSCULQ! Dospequeosacontecimientosvinieronaponermayor distanciaentremiscompaerosyyo.Voyareferirmeaellos, casiencontrademivoluntad,sloparaexplicarlaprofun dadiferenciaquemesepardeAugusto,apesardetodolo quehicimosmstardeparaacercarnosmutuamente.Estoy convencidodeque,conlosotroscolonos,nuncahubierate nidomotivosdediscordia,apesardemitemperamentoin conformista.Eranbuenosmuchachos,aunquedepersonalidad menosfuertequeladeAugusto.EljovenautordeJuana Luceroeradominanteyposeaextraordinariafuerzade carcter.Todoleayudabaasobresalir,desdesufigurahasta sucalculadaactituddeactor.NoeradeextraarquePezoa 17&,agudoobservador,anhelantetambindepredominio, procuraseimitarloquelllamabalastcticasdeAugusto. Todossuscompaerosdegeneracinsufrieron,enmayoro menorgrado,elinflujodeAugustoThomson.YAugusto noignorabasupoder.Loconocayloacrecentabaportodos 10smediosasualcance,comolohizomstardeestudiando a10sfaquiresdelaIndiayrealizandopruebasdehipnotis moentresusamistades. Puesbien,nuncahepodidoserunmdiumsensible.Con tramiimpermeabilidad,nadahanpodidolosmejoresmagos

esamisteriosaramadelaciencia.Envanohequerido anularmivoluntadypenetrarlassombrasdelodesco n.ocidoSiemprenacienelfondodemiesprituunare 9StenCiaespontneaquemeloimpeda. 207

Aprop6sitodeldominiodeAugustosobrenu_.,. paeros,tuveconellosagriasdiscusiones.Nopod formarmequeejercierasobrenosotrosdictadurauno nuestros,niauncuandolereconocierasuperioridad. EresmuypocotolstoyanoarguyJulioOrtiz ocasin.ElespritudeCristofudemansedumbre HijodeDiosysedejarrastraralpatbulo.Recuer Tolstoy,comocristiano,prediclairresistenciaalmal Estosargumentosmehacancavilar. Esverdadquemedejodominarfcilmentepol celor. gulloreplicaba,procurandodulcificarlavoz.Eso 10debo aherenciasancestrales.Perorecuerden,tambin,queCIristono seopusoalafuerzamaterialsinoparademostrarqiienada sepuedecontraelespritu.Fucrucificado,peronorenegdesudoctrina;sta resucit,mspoderosaquenunca,despL& desumuerte,yhallegadohastanosotrosatravsde!veinte siglos..Tolstoypredicalairresistenciaalmal;pero,;a qumal?'.,Aldelafuerzabruta,alatristefuerzadeioc ejrcitosyaladelosamosdeldinero.Eseeselprinc.ipiode losbrazoscadosquehoyllamanhuelga.Loshuemlguistas

nocombatencontralafuerzapolicial;perosiloh,icenei piritualmente,acostadelmartiriodelhambre,logranloque desean.,VeanenquformaGandhi,discpulode'roistor, luchaporlalibertaddesupatria..Creenustedesquealgn danovencer,mejorquesiloapoyaranejrcitospocIeroscs) YhablabatambindemisexperienciasenlaEscuelade ArtesyOficios,ydecmologrquemiscompaerosiseim pusieransobrelavoluntaddesuperioresdespticos,soln menteutilizandoladulzura,lapasividadylajusticia.Ycon chadicindoles: Encambio,ustedes,misamigos,noseoponencontrn lafuerzabruta,puestoqueAugustonolaposee.Ustedcc estnfascinadosporelbrilloespectaculardenuestroabad. Sedejandominarporlciegamenteporque10admiranCO rnoartistaoporcualquierotromotivo.Nolodiscuten.si llesdicequesoydscolo,rebelde,inadaptable,ustedes1" creeny10acompaanensumalquerencia...Esosellamn debilidaddecarcter,indiferenciamoral. EsteFernandovich!...exclamabaJulio,echando,' bromamispalabras.Esunperfectorevolucionario.Ser'' 208

iorquesalieraapredicarjuntoadoaBelndeS me; ffaiSa. Sereferaaunaconferencianteespaolaquerecorrieralos pasesdeAmrica,inclusoChile,hablandocontraelclero catcjlicoySUSmtodos. Nopodrahacerloreplicabayo,porquerespeto aslascreencias.Adems,tengoespritureligioso.Poreso tod estC)yaqu,encompaadeustedes.Enestosmomentosme rebelocontraelabandonoquehacendesuspropsitos.Se ,deserartistasinabandonarlamisindeapostoladoque Pue nospropusimos.Tantopeorsiestaactitudlatomanustedes, noporvoluntadpropia,seguramente,sinoparahalagara Thc3mson.Estosellamadebilidad,indecisin,carneraje. Noofendas,hombre,noofendasaconsejbameBack hai:Is.Sidllamoespaoltestarudo,esporqueembistes con10torobravo.

Prefieroesoa. PeromecontenaenhomenajealasdoctrinasdeTols toy.,elcristiano,ymealejabadelgrupomurmurandoentre dieintes,seguidoporelltigodesuscarcajadas. Eracostumbredemiscompaerosreunirseencasaal caeelatarde.Generalmentesebaaban,paracombatirelca lor,duchndoseconsendosjarrosdeagua.Luegosalanen conipaadeAugustoadespedirelsolenlacumbredelmon tctilosagrado.Estaceremonia,afuerzaderepetirseco tidiianamente,concluyporhastiarme.Pero,msqueeso, Ileg:aproducirmeirritacinlateatralidadsiemprerenovada deAugustoyelservilismoconqueloseguanloscolonos. Ladespedidaalsolllegaconvertrsemeensmbolodelo SUPlerficial,deloamanerado,delosinceroPreferasalir enbuscadeHortensia.Acompabalaencasaosalacon ellzacaminarporlugarespocofrecuentados.Perounda, Prchblementeempujadopordemoniooculto,aregaadientes, lossegu.Estaveznofaltabaningunoenlacumbredel cerr0.AllestabanAugusto,MayallanesMoure,Backhaus, Val. [ds,OrtizdeZrate,Burchard Quhermosocrepsculo! Mira,mira!iAqcellassombrasvioletas!., iYaquellosgrisesdorados!...

209 14

Augustosequitelsombrero.Losotrosacompaaron sugestoyguardaronsilencio.Elpontficeempez: ;Quhermosocrepsculo!...iOhsol!... Eneseinstanteseapoderdemunaccesodeiraincon. tenible.Nopodacreerenlasinceridaddeaquellapantomima, Hubieradeseadoapostrofarlos,escupirlesmidescontento.Fu cosadeuninstante.Ahorameavergenzo,perodebocon. fesarlaverdad.,.Meocultdetrsdeunosmatojos,a!pie delgrupoqueformabznmiscompaeros,y,bajndomelos pantalonesyadoptandolaclsicaactituddelosquedanex pansinalasmsrepugnantesdelasnecesidadesorgnicas, entrepujosysonidosexplosivos,exclamenaltavoz: Qubellocrepsculo!...Quhermosocrepsculo! Uncorodevocesmeacribillconpalabrashirientes. Peropudomsenelloslapulcritudyelolfatoherido.No megolpearoncomodeberanhaberlohecho.Antesbien,se alejaroncerroabajo,comopjarosdispersadosporeltirodel cazador,murmurandoexpresioeesquenoalcancaescuchar bien,peroqueseparecanachancho,roto,grosero...,o algoporelestilo. Yo,mientrastanto,exhalunprofundosuspirodeali vio.Aunqueenformatorpe,deleznable,habaexpresado,por fin,todamicontenidairritacin.

210

LAOTRACOLONIA Demsestdecirquelagroseracometidaconmiscom paeros.hizorecaersobremipersonaunalpidadefrialdad ymenosprecio.Semehabraperdonadocualquieraapostasa, menosaqullacometidacontralabellezadeunpanorama romntico.Tcitamentesemeconden,porunanimidad,a mortificanteostracismo.Nosemehablabasinolaspalabras necesariasynosemeexigiexplicacinoarrepentimiento. Desdeeseinstante,meconvertparaellosenunaespeciede muebledespreciable.Tenanrazn.Yohabaprocedidocomo unhombredelascavernas.Yomismomedespreciaba.No tuvemsrecursoqueaislarmecadavezmsyreconcentrar meenminuciosasintrospecciones.Miprimerimpulsofu liarmisbrtulosyabandonarlacolonia.Pero,jadndeir? Habatiradoporlabordalaocupacinquemedieraun lejanopariente.Conellocomprendquenodebapensar ennuevoapoyodemifamilia,porlomenosenSantiago ysusalrededores.Adems,deshacercaminoyregresarde rrotado,escarnecidopormispropioscompaeros,era,en realidad,tragodemasiadoamargo.Dirigirmealsurdelpas, endondeposeaamigosyparientesque,seguramente,meha branacogidoconbenevolencia,noeracaminoquemesedu jera,pueselporvenirdeunmuchachoaptoparareanudar estudiosuniversitariossloseencuentraenlacapital. Enestascavilacionesmehallaba,cuandosupequeven draavisitarnosunadelegacindeciertacoloniacomunista

queexistaenSantiago.Nohabatenidotantaresonancia lanuestra,seguramente,porquenoexhibaensuseno

hombresdelascondicionesespectacularesdeThomson,pero encambio,todossusmiembroseranpersonasquehaba: sobrepasadolaetapadelaadolescencia,turbulentaeinde terminada,comoeranloscomponentesdelanuestra.Leyendo obrasrevolucionarias,habanllegadoalaconclusindeque lasociedadsehallabamalconstrudaydequedebanllevar alaprcticanuevosmtodosdevida.Aceptabancomabiblia lasteorasdelprncipeKropotkin,condensadasenLaCon. quistadelPan,librorealistaydeformidablelgica.Eliseo Reclus,hombredeciencia,gegrafoyexplorador,eraOtro delosautoresqueinfluyeronenlaformacindeaquellaju ventud.Porotraparte,seadmirabatambinaTolstoy,a EngelsyaCarlosMarx. Loscolonosanarquistasocomunistas,comolosdesigna. balagente,arrendaronuncasernantiguoqueabarcabame diacuadradeextensin.SehallabasituadoenlacallePo IX,alpiedelcerroSanCristbal.Lamayorpartedelosco lonoseranobrero:ilustradosymuydistinguidosensupro fesin.Nofaltabantampocoartistas,comoBenitoRebolledo CorreayJulioFossaCaldern,quienes,coneltiempo,Ile garonaserrespetadosenelpasyenelextranjero.Haba tambinperiodistas,ylamayorpartecultivabanlaoratoria. EntrelosprimerosfigurabaAlejandroEscobaryCarvallo,re dactordeunpequeoperidicosostenidoporloscolonos: LaProtestaHumana.Tambinproteganestapublicacin algunoshombrestancultoscomoloshermanosKenette,mer cerosfranceses,yelescritormillonariodonCarlosNewmann,

deQuillota. Alrededordeloscolonosanarquistas,comodelostols toyanos,setejiunafbulatruculenta.Sedijoquellevaban vidacorrompidayquepracticabanlacomunidaddetecho, mueblesymujeres.Laverdaderamuydiversa.Formaban ungrupodehombresselectosporlapurezadecostumbres yporelmisticismorevolucionarioqueardaensusespritus. Eranilusos,tolerantesybondadosos.Amabansiiiceramente alhumildeysoabanconlaredencindelahumanidad. {Cmoesposiblequedeestoshombresqueexecrabanel alcohol,eltabaco,yqueslosealimentabandeverduras paranoincurrirenelasesinatodeseresvivos,sepudieran decirtantasatrocidades? 212

$nunatardecalurosa,llegaSanBernardolaanun ciadacomisin.Eradadefiesta.Nuestrospintoresdescan sabantendidosensuslechos,mientrasAugustocirculabaen treellos,cubierto,comodecostumbre,solamenteporsular gocamisndedormir.Yoreposabaenlapiezacontigua.De prontosentimosfuertesgolpesenlapuertadecalle. Quineselsalvajequevieneainterrumpirlame ditacindeestossagradosmonjes?exclamAugustoen fonohumorsyco. Comoyomeencontrabacercadelapuerta,fuquiense encargdeabrirla.Afueraesperabaungrupodecuatroo cincohombres.Venancubiertosdepolvo,enmangasdeca misaylosvestonesalhombro.Unodeellosllevabacolgado albrazounjuegodeguantesdebox. Somoscompaerosdeideashablunodeelloscon naturalidad.Venimosavisitarlos. Enelcuartovecinoseoyeronrisassofocadas.Porla puertaentreabierta,viqueAugustomehacasignosindicn domequenolosrecibiera. Peroyalosvisitantesestabandentrodelcuartopasadizo yselimpiabanelsudorquelesinundabalafrente. NosvinimosapiedesdeSantiagoparahacerejerci, cioexplicunodeellos.Perohaceuncalordelosdia

blos... Esverdaddije;esunatardecomoparapasarlaen elagua. Notenaasientoqueofrecerles,fuerademicama,yno meatrevatampocoainvitarlosapasaralcuartodelos otros.Afortunadamente,aparecienesemomentoAugusto. NOsehabaquitadolacamisadedormiryarrastrabasobre elpisodeladrilloslasbabuchasdelevantarse.Unaforzada sonrisadecortesanacolocabaunparntesisaambosladosde labocaymostrabasulargadentadura.Enseguidatendia 10srecinllegadoslapuntadelosdedos. iAh!..Sonustedes? srespondielqueparecahacerdejefe.Somos compaerosdelaotracolonia...Venimosasaludarlosy acambiarideas.. Elaspectodetodoselloseradefranquezaydeefusiva cordialidad.Esperaban,sinduda,unabrazofraternal.Yo 213

sentaquelavergenzasubaenoleadasrojasamiroStpo, Augustopasesumiradaporelcuartoyexclam,comosise disculpara: Hombres!Notengoasientoqueofrecerles,yaven.,. Vivimosenpobrezafranciscana...Pero,pasen,pasenal patio!... Loscondujoalpatiezuelo,cogiunalargabancadema. deraquenosservadeasientoenelcomedor,camincon ellahastaelfondo,yalllacoloc,alpiedelacasitadel retrete. Losvisitantes,extraados,vacilaronunsegundo;luego, quizobligadosporelcansancio,optaronporsentarseenel toscomueble,haciendoequilibriosparanocaer.Formabanun cuadrolastimoso.Noslosusrostros,sinotambinSUScuerpos, suscamisaspolvorientas,emanabannubecillasdevapor.No semeocurrinadamejorquebuscarunajofaina,unjarro deaguafrescayvasos.Ellosbebieronconavidez.Alguno selavlacara. Augustohabadesaparecido.Seguramentefuareunirse conlosamigosquecapeabanelcalor,segnexpresabaAu gusto,aficionadoalostrminosnuticos.Novolviapre

sentarseenelpatio.Esposible,aunquenolorecuerdo,que JulioyValdsvinieranahacernoscompaaunmomento. YointerrogualosvisitantessobresusactividadesenSan tiago.Respondieronconsencillezydierondetalles.Asuvez, inquirieronsobrenuestravidatolstoyana.Connopocaver genza,meviobligadoamentir...,yhabldetrabajosrea lizados,deproyectosporrealizar.Alcabodealgunosminutos, comprendiendoqueAugustoylosotrosnoseharanpre sentes,sedespidieronsindecirpalabra.Elamoralpueblo!... ;Laconfraternidadhumana!...Eraesoloquedesebamos realizarennuestracolonia? 214

SOLICITACIONESEROTICAS Meencontrdeimprovisoacuciadoporelproblema sexiual.Yahablenotraspginasdemisprimerospasosen lavidaamorosacuandoannocontabadiezaos,delos mallosejemplosquerecibentremuchachosmayores,grose ranlenteimpelidosporapetitosbiolgicos;demisaventurillas gal:antesanterioresalapubertad,aromadasdecndidosen sueos;demisprimerasyacresescaramuzasvenusianas;de cn10fudefraudadoenmisilusionesporlacrudarealidad delsexocomplementario,torpementeelegidoalazar... EstavezelimpulsociegoquemeguiarahaciaHortensia nomedefraud.Lajovenviudaerasuaveysumisa.Carne deesclavalahabrallamadoAugustoenalgnlibrodel tieinpodeLaLucero.Nosentaporella,quiz,esailusin qut2medespertaranlaPrincipessayotrasmuchachasdemi edeid;peromesedujosuactituddesplicaydemansedum bre:,suadhesinardienteeincondicional.Lamismafeque ofrecaasuVirgenyasussantos,lavolcabaamispiescomo humildeofrendadesuser.Noanalizabaellasusimpulsos, nitampocolossentimientosquepudieraalbergarmialma. Lebastabasaberquemequerayseentregabaplenamente enmismanos.Acasoladiferenciadeedadyoapenaslin da1baenlosdieciochoaos,mientrasellaseacercabaalos ,tremimaagregabaasucariodehembraunafuerteafeccin msiternal,dulceyprotectora.

Intuitivamentecomprendqueaquellamujereralaami gaquesupliralaamistadquemenegabanloscompaeros 215

decoloniayfuaposarmicabezaafiebrabaensuregazo acogedor.Perohabaalgoms.Mehallabaenlaedadin. termediadelaadolescenciaylavaronadefinitiva.Unapu. bertadprecoz,exacerbadaporlecturasestimulantesyporvi. ciosescolaresperniciososparalanormalidadsexual,me habanconvertidoenfraguadelucubracioneserticas.~1 instintogensicomeimpulsabaconviolenciaenbuscadela mujer,delaeternamujerqueapagalasansiasmateriales. TodaslastentacionesdeSanAntonioyalgunasmsacecha. banenlasombraparatorturarmecondelirantesavideces. Comenzparanosotrosunaeradeplcidatranquilidad. Comomiscompaerosdecoloniasalandesdetempranoy sedespreocupabanporcompletodem,cumplaapresura. damentelosquehaceresquetenaamicargoeibaareunirme conHortensia.Meesperabaensucasaalahoradesiesta. Tenatreshijos,elmayorcontabanueveadiezaos,yel menor,nomsdeseis.Elniodemsedad,Andrs,eramuy parecidoasumadre.Poseadulcesojosclarosyunrostro ovalado,defaccionescorrectas,contodoeltipoespaolde lasclasesseleccionadas.Tantoesteniocomolosmenores, desdeelprimermomentomedemostrarongranapego.Cuando lamadretenaunalabordecosturaquerealizar,mesentaba juntoaellaycharlabaconloschicoscomolohiceen untiempoconmishermanos.Lamspequeatrepabaa misrodillas,meenlazabaelcuelloconsusbracitosyme acariciabaconternura.Andrssecolocabadepiecercade mymeescuchabasonriendo.Estabasiemprealertayse

complacaenatendermisdeseos.Traameaguafresca,co locbameunalmohadnenelasiento,colgabamisombrero enlapercha.Notquecuandomedespreocupabadesupre sencia,lmeobservabalargaymeditativamente,comosipro curasedescubrirunmisterioenmialmayenmiactitud. Cuandoenesosmomentosdetenamisojosensurostro,es quivabalossuyosysesonrojaba.. Elambientedeaquelhogareraagradable,apesarde supobreza.Hortensiausabacortinasenlasventanasy10s cuartossemantenanenfrescapenumbra,aun,cuandoafue raelsolabrasarae!pavimento.Losgruesosmurosdeadobe yeltechodetejaseranlamejorvallaparaelcalor.Elpa vimentodeladrillosestabasiemprelimpioylosmodestos 216

:ssemantenanenpulcracompostura.Sobrelavieja a,unavelaapagada,ensupalmatoria,permaneca araencendersealospiesdeunaVirgendeLourdes, yceleste.Enlosmurosencaladoshabaingenuases delitografa,imgenesdesantosyretratosdeamigos onasdelafamilia.Hortensiatuvoladelicadezade elretratodesumaridodifunto. ientrasseinclinabasobresumquinadecoser,pe daleancloconsuavidad,mecontabasuscuitasomeinformaba deSU7{ida. Cuandomurimimaridomedijounavez,tuve quepasargrandespenurias.Elmedoblabaenedad;yolo respetabacomoaunpadre.EraempleadoenlaEmpresa deFeri*ocarrilesyganabalosuficienteparamantenerlacasa. Ensvenfermedadgastamoslospocosahorrosquetenamos. Asuniuertequedamosenlamiseria..Losmueblesfueron desfilaridounoaunoalaAgencia.Luegosiguieronlas joyas.Hastamicompromisoyelanillodelfinado!Sala enbuscadetrabajoynoencontrabanada,nisiquierade emp1ea1dadomstica:misniosestabanmuychicos.Lospa rienteseranpobres.Enunprincipionossocorrieronconal

gunaslimosnas;despus,pocoapoco,nosfueroncerrando laspueSrtas.Notenamosqucomer.Losnioslloraban... Muchasivecespensenlocuras.. HCxtensiadetieneeneseinstanteelpedaleoenlam quinaj7levantasuobradecosturaalniveldelrostro.Seme imaginibaquelohacaparaocultarsuemocin.Sentade seosdetomarsusmanos,prodigarlepalabrasagradables,aca riciarla;pero,ahestabanlosnios... Vineaverundaalprrocodeestepueblo,pariente lejanodemimarido.Merecibiconbondad.Precisamente POCOtit:mpoanteshabamuertosumadre,queleserva,tam bin,deempleada,ymeofreciquelareemplazara.Acept conjbdo.Meenpegestacasitajuntoalaparroquiayme hicecal*godelosquehaceresdesucasa.Desdeentoncestene mosloindispensableparavivir.Miniomayorpudoirala escuela...DonPoiicarpo,elseorcura,esmuybueno.Si nomedams,esporquenotiene.Conmiscosturasyome ayudo(:omopuedoyasmantengoladecencia...iDiosme hateni(lolstima!

Sinpodercontenermstiempomideseodehablara solasconella,medirijoalniomayor: Andrs,andaacomprarunabotelladelimonada,,, Compratambincaramelosparatushermanitos...Elloste puedenacompaar. Andrsrecibelasmonedas,titubeaymiraasumadre. Andanomslediceella,yluegopuedenjugar unratoenlaplaza... Tanprontohansalidoloschicos,meacercoaella.~i~ labiosseadhierena10sSUYOS. Hortensia...,miHortensia!... 218

ELENTIERRO Asfutranscurriendoelverano.Elaireparecadete nidoenelextensovalleyhastalasaveslibrescruzabanel cielocomoabatidasporlamodorra.Laaltamurallacor dilleianahabaarrojadosublancomantobordadoyapareca, alfondodelpaisaje,calcinadaderojo,comoextticaapari cincavilosa.Seretostabanlasyerbecitasdeloscampos;los rbo:Lesinclinabansusramasenactituddebrazoscados. Habianhudolosfrescosairecillosjuguetonescargadosde sutilc:sesencias;s610quedabajuntoanosotroslaatmsfera pesaciaquenosobligabaalainactividad. Enunadeestassiestasbochornosas,yoreposabaenmi lechc)detablas,revolcandoendesesperacinmispensamien tos,cuandosentquepasabaporlacallepolvorientaun monitonotropeldegentes,acompaadodemurmullode rezo5iyvagosgemidos.EnlapiezacontiguatrabajabaThom son;losotroshabansalido. Toma!...iUnentierro!escuchqueexclamabaAu gustc5. Luegolosenttrajinarapresuradamenteenelcuarto,y, despusdealgunosmomentos,aparecicompletamenteves tido,,consuinseparablebastndeguindoenlamano.,.

Estonohayqueperderlomurmurabacomohablando Parasmismo.Yselanzalacallepasandoadospasosde mi(:abeza. Era,enrealidad,unentierrocampesino.Cuandosala tuerta,vialgrupo,yamuydistante,envueltoenlado 219

radapolvaredadelacalle.Augustotrotabacercade .u3, moviendolosbrazosconrtmicomovimiento. {PorqurecuerdoestaescenaquemstardeDHalm,, recogienunodesuslibros?Porqulatengotangrabada enlaimaginacin?Acasoporqueconcuerdaconunodelos momentosmspenososquesufrenaquellapoca.Despus delasincidenciasprovocadaspormimalcarcter,loscoa paerossereunieronparadecidirsimeexpulsaranonode lacolonia.Augustofuquienpresidielcnclave,ya61 asistieron,adems,ManuelMagallanesMoureyunodelos miembrosdelaotracolonia,AlejandroEscobaryCarvallo, quien,desdehacaalgntiempo,vivatambinenSanBer nardo.Porlconoc,despus,algunasdelasincidenciasde aquellareunin.Niporunmomentosepensenescuchar alculpable.Deantemanohabaacuerdoenquesetrataba deunindividuopeligrosoparalahermandaddelacolo. nia.Dscolo,murmurador,subversivo.Tenaelpruritode escudriarenelespritudelosdemsydeformularjuicios temerarios.Y,porltimo,erauntipomolesto,yesobas taba.Ellosestabanallparatrabajarensuprofesinyso. brellevarlavidaenlaformamsintensaoagradableposi ble.Asantodequesedebasoportarauncriticn,agriado sabeDiosporculesanormalidadesdelcuerpoodelalma? Sehabatenido,esverdad,elpropsitodellevarenlacolo niaunavidadesacrificioyderealizacionesapostlicas;pero,

enlaprctica,secomprobquesassloeranutopas.Re sultabaestpidoempecinarsecontralarealidad.Natural mente,Augustoactucomoliscalenlaacusacin.Lose cundconentusiasmoBackhaus.ManuelMagallanesseli mitarer,parecindoledivertidas1lasgenialidadesdeese Fernandovich,tanempecinadoensusteorasapostlicasy,al mismotiempo,tanrudoensusmanifestacionesdedesconten to.Habraquecastigarlo,porlomenos,aquecontinuara trabajandoenelhoyodelosdetritos.JulioOrtizdeZrate intentmidefensa. Setratadeunniodijodeespecialcontextura moralyreligiosa,parecida,quizs,aladeSavonarolaOala delmismoTolstoy;perosesientedefraudadoydesambien tadoentrenosotros. 220

,Serahacerledemasiadohonorjuzgarlocomotex la&Augustoconpulcroademndepersonaquetememan ;barseensucioscontactos.Esunpuerco,ynadams.. QuizestarrepentidoagregJulio.Esniode .,peronolefaltasensibilidad.Cavilademasiado. .N~hanvistoenquformahaenflaquecido?Estplido, faltodeapetito.Bienpodraestarenfermo... Estaideapareciecharracesenelnimodemisacu sadores.Pumisalvacin.IntervinoenelconcilibuloAle jandroEscobaryCarvallo,quien,ademsdesocilogo,se dedicabaalestudiodelamedicina.EjercienSantiagode mdicohomepataynaturista,conlocualseganabalavida. Erahombrederegularestatura,decuerpoerguido,delgado ygil.Hablabaconeranfacilidadycorreccin,pronunciando laspalabrasconexageradaescrupulosidad.Despusdehaber formadopartedela*otracolonia,logrintroducirseennues trocrculoymantenercordiaIesrelacionesconAugusto,a quiendemostrabaadmiracinyrespeto. AlejandroEscobaropinque,indudablemente,yodeba hallarmeenfermo.Esecontinuocavilar,esaactitudsombraf descontentadiza,noeranactitudesnormalesenlajuventud; sloerafrecuentehallarlaenadolescentesqueseentreganal onanismo.Elsecomprometaaobservarme,yaseguralos colonosquecuraramienfermedad.Despusdebrevediscu

sin,sellegalacuerdodeque,porelmomento,noseme expulsara,enesperadelosresultadosdeltratamientoaque serasometidoporAlejandroEscobar.Despusdetodo,so mostolstoyanos,expresAugusto. Yonomedicuentadeestadebatidasesin.Esposible queacontecieradurantealgunademisausencias,cadada msfrecuentesacausadelahondadivergenciaquevena separndbnos. NotqueAlejandroEscobarbuscabamicompaay Procurabaintimarconmigo.Comoeraagradablesutratoy YOdeseabaexpansionarmeconalguien,nolorehua.Leped noticiassobrelaotracoloniadecallePoIXysupedesus l&osquehabaterminadobruscamenteporfaltaderecursos Parasostenerlayporlaincansablepersecucindelapoli ca.El,encambio,inquiradatossobremiestadodeespritu Ysobrelascausasdemidescontento.Meinvitabaconfre

cuenciaasucasa.Vivaapocascuadrasdelanuestra,enuna habitacinpequeayvieja,quetenaalfondounextenso huertofrutal.Loacompaabansumujeryunacuada,L~ mujereraunaniadelpueblo,perodetezblancayfina.B~ jita,decurvasredondeadas,piemuypequeo.Observandosu hermosorostroovaladoysusalmendradosojoscolorcaf,se pensabainconscientementeenserrallosorientales.Apesarde SUfrenteestrechsima,erainteligente.Reaporcualquier motivo.Susmodales,sulenguaje,sumaneradeestirarla1. timaslabadelaspalabrasfinalesencanturreosuave,felino yprocaz,recordabanlapicarescaexpresindelpilluelosan. tiaguino. EncasadeEscobarfuiconociendoavariosdelosque formaronlaotracolonia.Casitodoseraninteresantesyori ginales.Eimsjven,casidemiedad,deapellidoLemire, chapurreabaapenaselcastellano;simpatizmuchoconmigo. Leayudabuscarhabitacinylaencontramosenlasinme diacionesdelanuestra.LeagradabamuchoSanBernardo,Y aestepropsito,decaqueeraumbe1pays.Porlodems declaraba,nuncadejaradetrabacarpourlide. Casitodosestoshombreserandeunabondadrayanaen laingenuidad.Cultos,sencillos,generosos.Alpocotiempo detratarlos,comencasentirmeentreellosmuchomejorque encompaademiscofradestolstoyanos. 272

REVOLUCIONARIOS Aprincipiosdelsiglo,noexistaenChileelcomunismo. Por10menos,susmiembrosnoestabanagrupadosenpartido poltico,niposeanprogramadefinido,niobedecananor masdeorganizacininternacional.Pudieraserquealgunos llegaranaformargruposdignosdeconsideracin;pero sualcancesocialselimitabaaunaaccindemontoneras dispersasque,espordicamente,seagrupabanparaalcanzar objetivosdeterminados.Haba,s,revolucionariosanarquistas aquienesselessolallamarcomunistas,aunque,enrealidad, nolofueran. Siseanalizaranlasteorasdelosanarquistasqueac tuaronenlosprimerosaosdeestesigloenEuropa,severa queeranhombresdotadosdesensibilidad,quededicaronSUS energasapredicarelmejoramientomaterialdelosasala riados.NuestroSeorJesucristonolohabrahechoconma yordulzuraqueEliseoReclusyquePedroKropotkin.Fueron ilusoscreyentesenlabondadinnatadelserhumano.Preten danqueelhombrepasaradeunestadomenosfelizaotro unpocomsfeliz.Suoptimismonollegabaaimaginar quepudieraobtenerselafelicidadcompleta.Kropotkinno proslitodeCarlosMarx.TampocolofueronBakunin Otrosanarquistas,quienesavecescombatieronalosmarxis

conmayorviolenciaqueasusenemigoscapitalistas.Eran ntiPolticos.Aunqueparezcaextrao,podraconsiderrseles liberalesmanchesterianosquellevabanlalibertadaunex tremoutpico.Comocreanenlabondadinnatadelserhu, mano,imaginabanque,suprimiendocrceles,autoridades 223

ytodorgimenquedisminuyeralalibertadindividual,se conseguiraestablecerunasociedadlozana,alegreybonda. dosa,ascomoaldrselelibertadalhorriblepiedelasmu jereschinas,selograraembellecerloinmediatamente.para laorganizacindeltrabajo,loshombresdeberanagruparse encomunidadesdetendenciasafines,parecidas,quizs,alos actualesgremios,viviendoengeneralarmona,intercamb;,,. doproductossinlimitacionesegostas.Comoautoridad ordinadorasloadmitanunaespeciedecorporacionescon algunasemejanzaaosmunicipios,queactuaranparainte resaralascomunidadesenlaconstruccindeobrasdeinters pblico:carreteras,ferrocarriles,monumentos,paseos.~1 anarquistanoadmitaladivisindetrabajadoresmanuales eintelectuales.Debanserlasdoscosasalavez.Tampoco admitaneltrabajoforzado.Creanqueelhombresanono puedeserflojo,nidisipador,niexplotadordelprjimo.Por talrazn,elnio,eldecrpito,debansercuidados,me. dicinadosyalimentadosporlacomunidad. iIlusos?Entodocasonoeranmalos.Elpobrecitode Assnohubierasidomsindulgenteparaconsideraral prjimo.Sinembargo,selestuvopordemoledores.Proba blementeselesconfundiconlosterroristas,quienesimagi nabanqueslosepuedeconstruirunasociedadmejordes truyendolaactual,comenzandoporlosgobernantesylos dueosdelariqueza.Hubotambinidealistasquepredica ronlarevolucinsocialmantenidaporelpueblo,asemejanza delaqueserealizenFranciaelao1789.Entrestosse

hallabanloscomunistasdeltipoLenin,Stalinyotros,dis cpulosdeMarxyEngels,fundadoresdelaPrimeraInter nacionalyde1comunismocientfico. Perolosanarquistasqueformaronlacoloniadelacalle PoIX,enSantiago,nadaomuypocosabandeCarlos Marxysuscontinuadores.Msbieneranrevolucionariosro mnticoscomoFourier,vulgarizadoporEmilioZola;como SaintSimon,Owenyotros.Esteltimo,Owen,fuunin dustrialinglsque,despusdehaberamasadounafortuna enrudotrabajo,lagastntegramenteenexperimentossocia listasqueculminaronenNorteamricaconlafundacinde laColoniaArmona.Enellapretendiestablecer,prctica mente,entreotrasideas,lalibertadenamor,pornodecir 224

morlibre,apesardehabersidomuyfelizensuviejo el lavimonio.Todosestosinnovadoressocialesfueronhom bresbuenoscomoelpanyclaroscomoelaguapura,que n: ntieronhonradamenteelmalestarsocialdesupocayque si roturaronremediarloacostadesupropiatranquilidad. P Acasofuerondemasiadobuenos.Novacilaronensoportar elridculo,lahumillacinylaspersecuciones,paraestable CL:relreinadodelamorydelapaz.Pudieraserpredecesor delloselcancillerdelreinobritnicoTomsMoro,cano nizadohacepocoporlaIglesiaCatlica.Moronovacilen dirclararqueloshumildeslabradorestenanderechoala osesindelatierraparaevitarlamiseriaylasplagasso P ci&s.Secastigaalosladronesconpenasespantosasde

ca,cuando,alrevs,debierandarlesposibilidadesdega ni3rselavida,afindequenadietuviesenecesidadderobar, 3rlopronto,ydemorirahorcado,despus. P Deestaclasedeidealistaseranloscolonosdelacalle PoIX.NoestoysegurodesiconocieronlasteorasdeHenry George,pero,siashubierasido,seguramentelashabran rebspetado,comorespetabanlasenseanzasdeTolstoy. EncasadeAlejandroEscobarencontrporprimeravez aTomassoPeppi,italianodeorigen.Saludabaagritos,con scmoravozdebartono,y,apenaspresentado,palmoteaba laespaldadesusoyentesylostratabacomosifueranami a)sdemuchosaos.Eraaltoyfornido,deademanesdes etivueltos.Vestapulcramenteysinafectacin.Aunquesim P3tizsiempreconlacoloniadePoIXyconlanuestra, jamsquisoperteneraninguna.Elhombredebeserlibre deca,tanlibrequejamsdebecasarseoviviraman C:bado.Suafndelibertaderatanriguroso,quenisiquiera ac:eptabainvitacinabeberniacomer,aunquefueseun Visodelimonadaountrozodesanda. CuandoAlejandroEscobarloinvitabaacomer,rehua alegremente: 4Nonpossoaccettare.Sicomieravuestropan,yano

Pdrahablarconfranqueza.Tendraqueadularparano P:asarcomodesagradecido. AsesquesinosotrosvamosatucasareplicabaEscobar,confingida indignacin,jserascapazdedejarnos sincomer? T

Ah,jesono!..,Soyunhombreperfetto.Cuan( obsequioalgo,tuttoilniondoquedadesligadodeCOI miso.Cuandoyodoy,lohagopormipropiafelicitd.U: continansiendolibres...Puedeninsultarme,silodese; Alejandrocontinuabazahirindolo: YocreoquesinoadmitesqueteconvidenesdePuro cicatero:paranodevolverlamano...Tampocotecasas, pornoverteobligadoadarlemantencinatumujer... jAh,esono!,..Conperdndelasdomas!..'Yo quieromuchoalasmujeres...Perolibres,libreslosdos... CadaunoporSUlado...Nopuedoirporelmundi3con unparcheporosoalaespalda...ImaginasalCristc3Con unacataplasmaenellomoypredicandoelEvangeliio?.,. Y,luego,arrastradoalacrocedelmartirioconunzLmu jercolgadaalcuelloydandogritos,llorandoychillandto?... PerlaMadonna!...Quescndalobrutalaparaelp'overo rebeldedelNazaret!...Nosotrosdebemosmorireccvadi gnitd,sinchistare!... Eraunrevolucionarioalegre.Cuandosepasabafrente asutenduchodelacalleBandera,aquellaviejacallede Bandera,estrechaydeedificiossemirruinosos,queCImoci mosenlajuventud,podaescucharse,desdelejos,unzther

mosavozvaronilquecantabatrozosdeperaenboga: Lizdonna2mobile cualpiumaaluentoooo Trabajabasin'operariosensuoficiodesombrerero,el cual,deca,dabacompletalibertad,porquepermitatras ladarsedeunpasaotrocontodoeltallermetidoenunma letn.Lomismoeraconsideradoporlosanarquistaseloficio dezapatero.

SOSLAYANDOLOESCABROSO NodeberianescribirseMemoriassinopudieranser absolutamentesinceras,auncuandotuvieranquereferirsea hechosqueempequeecieranyridiculizaranalpropiome morialista.LaMemoriaesunaconfesinntima,una introversinalosprofundosreplieguesdelser.Suobjeto principalesmostrarlanaturalezahumana,ensuverdadtan misteriosacomodesconcertante.Loshombresactan,bieno mal,pero,asualrededor,susamigoscontemporneos,ytam bikn!aspersonasindiferentesylejanas,vaninterpretandoac tcs,torcindolosasuantojo,aimagendesupropiacontextura fsicaomoral.Deesemodosevaformandoalrededorde cadaserunaleyenda,amaneradeespejodeformado,que alargaoempequeecesufigura,laengordaocontorsionaa medidadesusconcavidadesoconvexidades. Porotraparte,esdifcildecirlaverdadsobreunomismo, aunquesepongaelmejorempeo.Lanaturaltendencia delindividuoesjustificarhastasusaccionesabominables. Mantenemosenelfondodelserunabogadosutil,condes cendienteycombativo,siemprealertoparadefendernosde lasmsabsurdasybajasposturasdelavida.Deestemodo, elespejodelmemorialistasueleserdetalnaturalezaque Permitereflejarlaimagenycolorearlaconmaticesdeextra

ordinariasimpatayalgustodelespectador.Hacerjusticia Plenaaunomismoyalosdemsesproblemainsoluble. Pero,enfin,enloqueanosotrosconcierne,basteanues traconciencialaintencindeprocederconvalienteeinque brantableveracidadalreferirnosanosotrosmismosyalos t 227

quenosrodean.Eslanicamaneradeofreceruiiuocu. mentohumanodignodeconsideracin. Yahedichoquedesdequeestuvoapuntoderealizarse miexpulsindelgrupotolstoyano,mevicercadoporlaasi. duapersecucinamistosadeEscobaryCarvallo.Aunqueno medicuentadesusverdaderospropsitossinomuchodes. pus,sucompaafuparamdeincalculableconsuelo ~ utilidad.Condelicadezaprocuralejarmedecavilaciones brasyevitarmeeltratodirectoconmiscofradestolstoyanos. Confrecuenciameinvitabaacomerasucasa.Sentbamonos anteunapequeamesa,situadabajolasombradeunrbol, yall,anteunavariadsimaexhibicindeplatosvegetarianos, agrupadossobreblancomantel,desarrollabaAlejandrointe. resantesdisertaciones.Comonotenaservidumbre,ni10per. mitansusteorassociales,atendanlamesasumujerYla cuada.EllasnosservansabrosasensaladasdecebollasytO mates,jugosdefrutas,duramos,sandas,melones.Nofalta ban,aveces,sopasdehortalizasylegumbres,conperfumes decampochileno. Srvase,compaeromedecaEscobar.Austedno leextraarnestascomidasnaturistas.Noleofrezcopan.Lo hemoseliminadocomoperjudicialalasalud;provocafer mentacionesptridasenelintestino...Porsilegusta,le

tendr,paraotravezpancompleto,esdecir,sinlevadura yconharinaengrano,sindesperdiciarelafrecho,afrechillo ydemscomponentes..;Nolohacomidonunca?Essa broso,nutritivoynotieneelinconvenientedelpancomn... Tampocousamoslamantecanilamantequilla...Producen recargosmorbososqueperturbanlacirculacindelasan gre...Usamosaceitecrudo... LascomidasdeEscobarmeparecanexquisitas,ynotaba que,despusdeellas,mesentaconelcuerpolivianoYel espritualegre.Alejandrodisertabaconfacilidadsobre10s temasmsvariadosyabstrusos.Economapoltica,psicolo gaypsiquiatra,literatura,medicina.Leamuchoyasimi labaconfacilidad.Peroanlesobrabatiempoparaescribir versos.Recuerdounosquetenanlaparticularidaddeestar escritosenrenglonesmuylargos,mezcladosviolentamente conotrosmuycortos,demodoqueenlapginaformaban figurasdeextraoscontornosgeomtricos,semejantesalos 228

que,mstarde,utilizVicenteHuidobro.Comonuncahe ,,tendidodemasiadoenestaramaliteraria,melimitabaa &irarlaformatipogrfica.PerocuandoEscobarescriba conintensaemocin,olvidabalaformaexternaycompona elrestodelospoetas.Sufri,enaquellapoca,untras tornoalconocerlaformaenquefusofocadaunahuelga deobrerosenelNorte.Pronuncifogososdiscursosenreunio nesdeplazasyteatros.Yrecuerdoanunosversosdesafian resquededicalasautoridadesdelapoca:donPedroMontt elgeneralSilvaRenard. PedroMontt,tiranoaleve, falsomentordemultitudignata, yotemaldigoennombredelaplebe tantasvecescuantaslgrimasllorara. Quetumujersufradealgunaentraa. ~ queleimpidacomerydeleitarse, yensudolorseaunaalimaa queteimpidadormirsinlamentarse.

Ytuscompaerosdeformaidiota, odiadosporloshombresdetrabajo, handecaerconlascabezasrotas\\ ylosuientresabiertosporuntajo. AlgeneralLedesmayaSilvaRenardlesllamaba%ha cales,bestialraleayotroseptetossemejantes...Despus deestosdesahogospoticos,enlacoloniadelacallePoIX seesperelapresamientoenmasayelmartirioencomn. Pero,consorpresadeloscolonos,nofueronmolestados.Fu riososporestaformadedespreciomanifestadaporlasauto ridadespoliciales,AlejandroEscobaryotrocompaerofue ronenpersonaavisitaraEugenioCastro,enaquellapoca DirectorGeneraldeInvestigaciones,yleentregaronaquellos Versosdedinamita.Tampocolesocurrinada... Enlasdisertacionesmdicopsicolgicasconquemerega labaEscobar,insistaespecialmenteenlospeligrosdelacasti dad.Noconcebaquehombresjvenesyvigorosospudieran vivirsincontactoconmujeres.Segnaseguraba,laciencia preveaospeligrosaqueseexponenaquellosquecontravie nenlasleyesnaturales,Hablbamedelonanismo,dehomo

sexualidad,dedeformidadessexuales,devicioscruelesco sadismoydeotrasperturbaciones,cuyoorigenlatrit lacastidadforzada.Yoleescuchabaconciertaextrae2 tuitivamentepresentaqueaquellossabiosanlisiseral unanzuelodestinadoapescarmisideasrecnditasycc mividantima.LleguasuponerqueEscobarconoc aventurillasamorosas.Eraposible,ymuyprobable,q oalguiendesufamilia,mehubierasorprendidoen paadeHortensiadurantenuestrosvagabundeospc alrededoresdelpueblo.Ycomoyoqesentaculpabk miscompaeros,porlomenosdedisimuloyreserva, vezqueEscobardirigalaconversacinatematanpeli procurabamantenerelrostroimpenetrable.Slomuchc tardepudedarmecuentadeculeseransusverdadero psitos. Lehiceverqueloscolonosnohabamosestab'lecido normasdeconductasexualyque,tcitamente,conservbamos libertaddeaccinenesamateria.Fueradealgunasm:inifes tzcionesvagasdeAugustocontralamujer,nuncae:stable cimosennuestracoloniauncdigoparadeterminar1asre lacionesentresexosdiferentes.YsiAugusto,consuejc:mplo, nosinducaalaabstinenciasexual,suponamosquelohicie rasloconelpropsitodecontribuiralmejorxitodesu carreraartstica. PerotodaslasconsideracionesquehicepresenteaEs

cobarnomevalieronparaquecambiaradetema.Me'escu chabaconatencineinsistamajaderamentesobre11osin convenientesdesastrososdelafaltaderelacionessexuales. ^" Encuantoalaprcticadelonanismo,convinimu3GIL queeraunmalgeneralizadoentreosnios,especialmente enlosinternados.Nceleconfidenciasdeloquemehaba sidoposibleobservarenestaclasedeestablecimientos,tales comoelInstitutoNacionalyotros.Encambio,enlaEscuela deArtesyOficiosnoseconocansinocornoexcepcin10s viciossexuales,probablementedebidoalcansanciofsicopro ducidoporeltrabajorudodelostalleres.Aestohabaque ' agregarquelosniosartesanosprovenandeloscamposen SUmayorparte,endondesedevelandesdelainfancia10s misteriosdelsexoysepierde,deestemodo,el.encantoy atraccindeloprohibido.Laconjuncininstintivaentre 230

ibtasepracticaallenfoirnanaturalydesem gachoYhen rinmosenquelamejormaneradeextirparel bozada.Con\ losniosserahacerlesconocerSUSfunestas ,nanismode ,yluego,facilitarles,enpocaoportuna,elco ,o&niento1:itimodepersonasdelotrosexo. AlejandroEscobarquedaba,pormomentos,meditabun doymeobservabaconlosojosentrecerrados.Comprendayo abasatisfechoyqueesperabaotraclasedere quenoqued velaciones. Exacto..,exactomurmurabadistradamente;es lanicamanera... 231

TENTACIONESDESANANTONIO Mesentapresadeprofundomalestarfsico,queatribua alcalorextraordinariodelosltimosdasdefebrero.Hasta lospintoreshabanresueltosuspendersusexcursiones,aba tidosporlaondaflamgeraquecruzabaelvalledeSanBer. nardo.YomehabaconcertadoconelfrancesitoLemirepara pasarlashorasdesiestaaorillasdeuncanalquecorraal orientedelpuebloyquellegaba,consusaguasmurmurantes, hastalapresadelmolino.Allestablecimosnuestrobalneario. Bajolossaucesquesedespeinabansobreelcanalyquepro porcionabansombrapropicia,permanecamosdurantelasho rasdecalor,yasumidosenelaguaensayandonuestrasap titudesparalanatacin,otendidosalalargasobreelpasto verdedelaribera.NosacompaabalamujerdeLemire,quien compartanuestrosjuegosdeescolaresenvacaciones.Enla tarde,cuandodisminuaelcalor,regresbamosalaciudad. Peroaquellatardenotuvenimodeacompaaramis amigosymedirigacasadeAlejandroEscobar,conlain tencindeconsultarlosobremiextraodecaimiento. S,smedijoEscobardistradamente,yseengolf6 enunaeruditadisertacinsobremtodoscurativos. Mepalpitabanconfuerzalassienesymedolalaca beza.VagamenterecuerdoqueserefirialassangrasY

alasfuentesdesaludaquerecurranconfrecuencia10s mdicosdeotrostiempos.Peronoparecapreocuparsedemi mal.Yapensabadirigirmealafarmaciaenbuscadealgn calmante,cuandoAlejandroseacercymeobservelrostro. 232

e Recargosmorbososdijo.Tmeseeljugodeun conunpocodeagua...,sinazcar..,Aver,Rosa... a!... cercselamujerconmovimientosondulantesdemujer id. Trelealamigounjugodelimn... ientraslajovensealejaba,medijo: Apropsito...,jsabe?...Necesitopedirleunfa ver... Tendrmuchogustolerespond. EstatardesaldrparaSantiago.IrmaanaaVaipa raso,1dedondemellamanconurgencia.Perolascompae ras,mimujerymicuada,sonmiedosasytemenquedarse solas...Hetratadodeconvencerlasdequesteesunpueblo tranquilo;peroellasseconsideranamenazadasporgrandes peligrc1s.QueranseguirmeaSantiago...Nopodra,mi amigo,veniraacompaarlasporlasnochesmientrasdura miausencia?

Notengoinconvenienteledije. ErIesemomentovolvjaRosaconeljugodelimn. Convenido,entonces...Fjate,Rosa...,elamigoSan tivezpuedeveniraacompaarlasporlasnoches.Hay ropaPtaraunacama? RCxaposenmsusentrecerradosojos,ycrepercibir ensuslabiosunafugitivasonrisa. .Claroques!Lepodemosarreglar...Amenosque noquieradormirconnosotras.Tienecaradeniotanbue no! Seaplaudiellamismaconalegrecarcajada,mostrando suspecIueosdientesylasrojasencas.Labromamepareci unpoc:oaudaz,yprocurobservarlaimpresinquecau sabaeriAlejandro.Peromiamigopermaneciserioyafable, ilumin;idoporsuhabitualsonrisabonachona. Mi2desped.Misdoloressehabancalmadounpococon eljugodelimn.Alcaerlatarde,regresacasadeEscobar. Elya1iabapartidoymeesperabanslolasjvenesconuna agrada1,lecenadefrutasyverduras.Estabanmuyavispadas, compurwasconciertacoquetera.LahermanadeRosanoera bonita,niposeaelatractivosensualdelaotra...Muchoms de1gadEi,dermrovulgar,bocaanchayojossaltones.Sema

233

nifestabamuybiendispuestaenmifavor.ParecaConside rarme,nosporqu,personasobrelacualsetienenderechos adquiridos.Metratabaconfamiliaridadyconciertaactitud desobonacomplacenciaquetenalafacultaddeirri:arme. Contodo,yapesardemimalestarfsico,quenolograba vencer,chanceamosdurantelacomidacomosinoshallra. mosenplenaaventurapicaresca.Ambasmedesignabanpor eldiminutivodeminombre.Rosaanudlaservilletaami cuellorecomendndomequefueraniobuenoynomancha. ramitraje.Yo,apesardelrespetoquemeinspirabalamujer delamigo,alacualnuncamehubierapermitidomirarcon ojosconcupiscentes,aprovechesemovimientoparaoprimir sumanoentreelhombroymicuello,enkvoluntariacari cia.Debodehabermepuestorojo,porqueellaexclam: Yportanpocoseacholaellindo!...Acurdese quesoysumamita... Deestemodocontinuamosdurantelacomidaenfranca Y,alparecer,sanacamaradera,hastaelpuntoqueolvid misdoloresymecomportcomoloqueeraenverdad:un chiquillo.Ellasnotenanmuchoseosmsqueyo,ysabida eslafacilidadconqueseentiendenlaspersonasjvenes.Ese dacontravinimosvariasdelasnormasdietticasdelvege tarianismo.Nosservimoscaf,ydespusdeestacontravencin alsistemanaturalquenosconvertaencmplices,unade ellaspropuso:

Y,sitomramosunbajativo?Quedaunrestodes decuandotuvimosunavisitacarnvora. NosservimosvariascopasdeGuindadoLetelier.r)esde esemomentoperdgranpartedemialegra.Mesentfran camentemal. Porfavorlesdije,arrglenmeluegolacama. Quieroacostarme... Cambiaronmiradaspicarescas. Leagarr?dijounadeellas. VaatenerquedormirconnosotrasdijoRosa, porquenotenemosotrapieza... Cmo?... Lacasatieneslotrescuartos.Unoeslacocina.Elotro I sirvedeleeraygallinero.Asesquetendrquedormircon nosotras... 234

Nomehubieraextraadoquemehicierandormiren cuartocomn,porqueconocalacostumbredeloscampesinos glOdestos,peromellamlaatencinelairedeconfabulacin conquemeloproponan.Noquisehaceralardedepudor. Mehubieraparecidoindignodemihombraydelosrevo lucionariosconceptosdesexualidadqueseguramentetendran miscompaerasanarquistas.Slosentauninvencibledeseo dehallarmeenposicinhorizontal,descansar.,descansar,. dormir...,comosilatierrameatrajeseconimnpodero so.Sentaelcuerpoquebrantadocomodespusdeunapalea miento.Sentalasensacindequelacajademicrneoes tabaapuntodeestallar. Observcomoenpesadillalosaprestosytrajinesdelas jvenesmientrasarreglabanmilecho.Parpadeabasobreel veladorunavelaencendida.Uncatredebroncequepodra cobijaratodaunafamilia,ocupabacasitodoelcuarto.Dis pusieronmicamaalospies,enunangostodivn. iAquvaadormircomounbendito!decaunade ellas.iMuchocuidado,amiguito!;Noselevayaaocurrir botarseasonmbulo!... Yqumssehara?repliclaotra.Enlacama grandecabemoslostres.Yaustedconunalebastara..., jnoescierto? No,seora!gritRosa,haciendoalusinaun

cuentopopular.;Aqunoselibranadie!Elsalteoessa teo!... Volvieronarer.Yolasescuchabasentadoenlacama Y1xocurabaponermeatonoconelambienteenquesesi tuaibanmisCompaeras.Pero,apenasconcluyerondearreglar eldivn,mearrojsobrelconansiasdedescanso.Nosupe crnomedesvest.Despus... Despuspenetrenunpasextraoysobrenatural.Me Paireciquedescendaenunsubmarinodefuegoavarios metrosbajotierra.SobremicabezacirculabanRosaysuher mana.Lasveamoverseatravsdeunamasadecristalque lesdabacontornosirisados.Sedesprendieronlentamentede caclaunadesusprendasdevestirhastaquedarslocubiertas Col1nieblasondulantesqueflotabanasualrededor.$1bao devapor!,pens,ysentextraordinariaangustia.Adems, Ci)mosalirdeaquelhoyoenquemeencontraba?Quisemo 235

verunbrazo.Micuerpoeraunamasadeplomo.OqueRosa deca: Voyatomarmibaodeasiento...,puedeserque... Vicmolasjvenesarrastrabanunabaerapequea ylacolocabanalospiesdemicama...Rosasesentenel agua.Veasudorsosemidesnudo,losmuslosblancosyelpos. troinclinado.Bruscaexcitacinseapoderdem.Perome hallabaatadoamilechodetierraporfuerteslazosdehierro; meeraimposiblacercarme.Tampocopudearticularpalabra. Despusdeunrato,lamujerselevantdesuasiento,se inclinsobremicabeza,meobservdurantealgunossegun. dosyexclam: ;Elpobrecitoestpanunca!.,.Yocreoque... Cuchichearonuninstanteyluegoseecharonarer.Mo

mentosdespussentcomojugabansobreellechogrande conalborozodeanimalitosjvenes.Susmovimientosprovo cadoresmeproducanindefinibleangustia.Unadeellasdeca: Sepasadetontosinoaprovecha... iQutriste,queabsurdaaventura!Ahorasentaunar fagadeairecandentequepasabasobremicuerpoyalmismo tiempoveamoverseunaondulantehileradebichosnegros quebajabanporlasuciapared.Vagayangustiosamentere cordlanochepasadaenunoscuroburdeldeConcepcinen compaadeJulioyAugusto.Estabadestinadoamorirde voradoporaquellosseresdiminutos!Menudeabanlaspi cadutzs.iYsinpoderlevantarme,defenderme,huir!...Si quieramehubierasidoposiblegritarparaqueacudieranlas muchachasenmidefensa.. Cayunmantopesadosobremicabeza.Meahogaba..., mora..,volvaarenacer...Acasomequeddormido. Alamanecersentquecantabanlospjarosenelexterior. Movunbrazo.Luegomesentsobrelacama.Miscompa erasdormanplcidamente.Consigilodeladrn,busqu misropasdispersasalrededordelacamaycomencavestirme. Momentosdespusmeencontrabaenlacalle,aspirando elairefresco.Peromicabezaeracomountrozodepiedra. Sloaspirabaaunacosa:Descansar...,descansar...,dar:

mir!...Alllegaracasa,jconqugustovolvaocuparm* cama,mipropiacama! 236

APRENDIZDEZAPATERO MiaventuraencasadeEscobarfuelcomienzodeuna fiebi:equehizopeligrarmivida.Micuerpoardaenagotador inceindio.Sedinsaciablemehacapedircondesesperacin cual{quierabebidarefrescante.Pormomentos,deliraba.Du rantc:losprimerosdassloviamialrededorbultosyrostros preocupados,queseacercabanamilechoymeobservaban. Mstardepudereconocerapersonasdeterminadas.Vides filaramiscompaeros:OrtizdeZrate,Valds,DHalmar, BackLhausyBurchard. Tambincomparecinuestralavandera,doaRosala, quienmetrajounaollitademoteconhuesillosyunjarro deaguadeculnazucarada.Seempeabaenquemedieran cazueladeaveyunasempanaditasfritas,porque,segnella, mienfermedadprovenadelafaltadealimentos. Mirenquevivirestospobrecitoscomiendosloyer bas...iEjantenohanmuertodeinanicin!exclamaba,se cndoseelrostrosudorosoconsupauelodeyerbas. JuntoadoaRosalaentr,tambin,Hortensia.Des graciadamente,lapobrenopudoocultarsuestadodeni mo,y,congranasombrodetodos,seechallorar...En unmomentodedescuidodelosquemerodeaban,metom unamano,yacercandosurostroalmo,murmur:

iMhijito,mhijito!..,Cmopudieraestarasulado Paracuidarlo! TambinfueronavermeRosa,suhermanayAlejandro Escobar.Alejandromerecetbaosyenvolturasdeagua fra.Comoalimento:slojugodefrutas.AAugustolepa 237

recieronabsurdaslasprescripcionesdelmdiconat hizoveniraundoctorqueveraneabaenSanBernardo. ,N~ faltaronamiladoLemireysumujer,toutgourlide,yva riosotrosfrancesesanarquistasquemeprodigaronSUSaten. ciones.VinoavisitarnosTomassoPeppiyunpropagandista, Lombardosi,quesehallabadepasaenSantiago. Comencasentirmeimportante.Noestoysegurodesi fuentoncescuandovinoavisitarmeporprimeravezBenito RebolfedoCorrea,conquien,mstarde,habradesertan amigo. Enaquellbsmomentosdepavorentrelosquemerodea. ban,pudecomprenderquenoeratanodiadocomoimaginaba, yque,porelcontrario,habaconseguidoformaralrededor demipersonaunacadenadesiapatas.Euundescobrimiento reconfortante.Seolvidabanmisasperezas,seperdonabanmis salidasdetono.Semellegaconsiderarchicobuenoyde grandescondicionesdecarcter.Esms:personasdemiproxi midad,queantessemanifestaronentreellasantipata,setole raronalrededordemilechoyposiblementecontinuarones timndoseenelfuturo.Deestemodoocurriquelavecina delfrente,aquienAugustoconsiderabainsoportable,acudi aofrecersuayudayconfraternizconmiscompaeros. Nodejdellamarlaatencinlaheterogeneidaddemis visitantes.Allsereunieronmujeresdelpueblo,comodoa

Rosala;cratas,comomisamigosfrancesesyAlejandroEs cobar;gentesdelaclasemedia,comoHortensiaylavecina delfrente,yrefinados,comoMagallanesMoure,RafaelVal ds,yotrosdemiscompaerosdecolonia.Ellomehizopen sarquenoesimposiblequelasdiferentesclasessocialespuedan armonizaryconviviranteunaimpresincomnquelessirva denexo:enfermedades,cataclismo,guerras. Miconvalecenciafucomoundulcesueoderecupe racin.Concluyeronmistormentosyvilaposibilidaddeque mividatomaranuevorumbo.Desdeluego,comenzabullir enminimounvehementedeseodeexpresarporescritomis pensamientos.Acudieronamimenterecuerdos,sonidos,fra ses,construccionesnovelescas.Depreferencia,mislucubracio nesseagrupabanenformadenarracionescortasypequeas novelas.Conpremura,enlashorasdesoledad,co~eflca borronearcuartillasyatomarapuntes. 238 ,

Encuantoamisproyectosdecarctersocial,meresign condarporfracasadayterminadanuestraaventuratolsto .,Bna.Eraabsurdoempecinarseenalgoquenotenabase, acasonolatuvonunca.Ningunodenosotrosestabama juropararealizarexperimentoscomolosquenoshabamos propuesto.ATOsepodaculparanadiedelfracaso.Elmismo DHalmar,sinduda,creysinceramenteenlaposibilidadde unapostolado.Nomidisusfuerzas;nohizolabordein trospeccin. Sinembargo,sentcomo,undesgarramientoeldaen queJulioOrtizdeZratevinoaanunciarmesuprxima partida. ;Cmo!...Esposible?...;T,elmsfuerte!...:Voy aquedarsolo! Julioinclinlacabeza,comosiprocuraseocultarsu vergenza.Msquevergenza,dolor.... Ases,Fernandovich...Unailusinmenos...Habr quebuscarotroscaminos... Adndepiensasir? ASantiago,porahora...Despus,veremos.{Yt? Mequedaraquuntiempoms,mientrasencuentro ocupacin.Siesposible,reanudarmisestudiosenelPe

daggico. EstabrevedespedidafuelepitafiodelaColoniaTols toyana. AqudeberanterminarestasMemorias.Sinembargo, continuarescribiendoalgunaspginas.Esqueenlavidatodo seenlaza,nadaconcluye,niaunconlamuerte.Lasconse cuenciasdeestaaventurajuvenilacasofueronpatamde mayortrascendenciaquelaaventuramisma. Tanprontocomomesentconfuerzaparalevantarme, fuiavisitaraLemire. Vengoapedirlequetrabajemosjuntos... 2Trabacarpourlide?...Magnifiqtce!...Yosay siempredispuesto!... Noesprecisamentetrabajarporlaidealoquede seo...,aunquealgunarelacinpuedatenerconeso...Quie roaprendereloficiodezapatero.Tienenustedesrazn:es trabajoqueproporcionalibertad... ien,tresbien!...Cundoquierecomancer? 239

Maanamismo,sinotieneinconveniente Ytalcomoloconvinimos,inicimitrabajoalL. da.Dijeamiscompaerosdecoloniaqueseguiradurmien doencasa,porqueLemireslotenauncuartoredondo. EllosutilizaranlosserviciosdenuestralavanderaR~~~. laparalosmenesteresdecasa. Lemireeraalegre.Cantabatonadillasfrancesasdurante eltrabajo,envozbajitaperoagradable.Comenzbamosnues ttatareamuytemprano.Alahoradelcalor,bamosasola. zarnosenelcanaldelmolino.Sumujercita,cuandonose ocupabadelacocina,servadeaparadoradelcalzado.vi vanconmuchalimpieza.Sobrelapequeamesadelcome. dorhabasiempreflores,ylacristalera,enSUalacena,bri. llabacomorecinsalidadelalmacn. ProntomedicuentadequeLemireganabasalariosmu chomsaltosquelosmejoresobreroschilenos.Eraunar tistaensuprofesin.TrabajabaenlatiendadeMonsieur Pepay,enaqueltiempolamejorensuramoenSantiago. Allseconfeccionabanbotasdemontaryfinocalzadopara osricosimbechiles,comodecaLemire.Eldasbado,los obreroslibresentregabaneltrabajodelasemana,reciban supagoyregresabanacasaconelmaterialparanuevas obras.

Comencmitrabajopreparandolapitaenceradadelas suelas.Luegoaprendausarlaleznacurvaparaefectuarlos diminutosagujerosquesirvenparacoserlasuelaalcuerode lacaa,despusdeaparado...Enseguida,hubedehacerme prcticoenpasarelhiloporlosagujerillosyefectuarlaCOS turaconrtmicosmovimientosdeextensinlateralde10s brazos. Ah,tresbien!medecaLemire.Ustedserluego unzapateresfiledid... Meentretenaaqueltrabajo.Adems,meconsolabade10s fallidospropsitosdenuestraColoniaTolstoyana:practicar eltrabajomanualcomobasedevidasaludableeigualitaria. iyerantancordialesmisnuevoscompaeros!...Com partanconmigoelpansinmezquindadyjUgbamoscomo niosenlashorasdedescanso.MiamigoLemireadorabaa sucompaera,mujerdelaclasesocialhumildeybienchi* lena,perosinquelesfaltaradistincinaSUSmodales.Pose

enSUesprituyensucarneblanduradealmohadn.Suvoz notenavibracionesagudas;eracariciosa,comosusmanos. AlguienmedijoqueLemirelahabaconocidoenunlenoci nio;esposible;perosecomportabaconesasencillezdes provistadearroganciaque,generalmente,poseenlasverda derasdamasdecepa.Consumaridoeradulceysumisa.El leprodigabacaricias;peroensusjuegossecomportabacomo esosperrosnuevosdepatasgrandotasquerompenlasmu ecasde10snios.Leproporcionabapalmazoscrueles,la arrojabasobreellechoconbrusquedadysolamordisquearla sdicamente.Ellallorabadedolor,y,entonces...,laamorosa luchaconcluaenternurasquemeobligabanasalirdiscre tamentealpatio... iApaches!lesdeca,cariosamente. NotardenpresentarlesaHortensia.Formamos,enade lante,dosparejasunidasporsinceraamistad.CuandoLemire Sedicuentadequemisrelacionesconlajovenviudaeran antiguas,nopudoocultarsuasombro. iOh!medijo,entoncesEscobareratromp... Equivocado?... Esoes.Equivocat...Elcreaqueustedseramalade porfaltadefemme...,compaera...iAh,ah!...Bonami Escobar...ElquisoQOUSmdiciner...iAh,ah!...Yono

seratanto...GramdcceutEscobar... Quedsobrecogido.Misvagassospechasencontraban comprobacin.SentquelafiguradeEscobarseagrandaba amisojos.Haycosasqueslopuedenrealizarlasounli bertinodepravadoounhombreextraordinario.Esto,dentro denuestrascostumbresoccidentales,eraunalocatemeridad. Smurmur,ungrancorazn,unesprituquese elevaporencimadelamoralcorriente.Elmundopodr darlecualquiercalificativo.Yo...jlorespeto! 24

ELDESBANDE DespusdelamarchadeJulio,eldesbandecontinu. Alosdasdesolydecalortropicalsucedierondastem pladosporvientosdelacosta.Delosgrandesrbolesque sombreabanlascallesdelpueblocomenzaronadesprender SEhojasdoradas.Unaqueotra,alprincipio;mstarde,con profusin,hastaformarblandostapicesencallesyaceras. Alparquelashojas,comenzaronlosveraneantesaabando narlaciudad.Ennuestracolonia,elprimeroenseguirios fuRafaelValds.PocosdasmstardepartiPabloBur chard.SloquedamosenIacasita,Backhaus,Augustoyyo. Fuentoncescuando,recordandounanoveladeLoti,Augusto bautiznuestramoradaconelnombredelaCasbah,ynos otrospasamosaserlostresseoresdelaCasbah. VeamospocoaBackhaus.Vivaenperpetuafiebrede produccin.Elpaisajedelosalrededoresibaadquiriendotia tasnuevas.Elartistapartatodaslasmaanascomounmi neroque,deimproviso,hicieraelhallazgodenuevasvetas preadasdemetales.Lasviascomenzabanateirsede coloresdehierrooxidado,ylossarmientos,sinsufollaje deverano,retorcansecomotorturadosbrazos.Enlaslejanas, elpaisajesedulcificaba.Alamedasdeorolquido,sumergi dasenbrumasazuladas,emprendanmarchahaciapasesde ensueo.Enlaatmsferadifanatemblabanlashojasde10s rboles;lasnubes,besadasporelsoldeotoo,cruzabanel

azdcomobarquichuelosenlagotransparente.Mslejos, aparecanlasmontaas,delneastanborrosasysuavesque parecanfundirseenelcieloempalidecido.BackhausCose 242

susvinosdorados.Todaslastardestraanuevosapun tes,impresionesdecolor,dibujosderbolesesquelticos, queaprovecharamstardeensusmeditadaslucubraciones detaller. Despusdemienfermedad,DHalmaryelrestodelos colonoscomenzaronatratarmeconafabilidad.HastaBack haus,quetantocriticabaloque61llamabamisfanticas gtitudesdeespaoltestarudo,medirigalapalabracon ciertacondescendientedlzura.Enunaocasin,meregal algunosdesusapuntesyunacopiasuyadeunDHarpignies delLouvre. Backhauserainteligenteyfino.Mscerebralquesen sitivo,realizabasusproduccionesmediantecuidadosapre paracin;sinoresultabanespontneas,tenan,encambio, sabidurapoticaque!ashacagratasalosintelectuales. Ciertodadefiesta,apacibleybeatfico,conlejanos

sonidosdecampanasyteidodeplidosolotoal,meatrev apresentaraAugustounademisproduccionesliterarias. Debedehabersidouncuentecillosentimental,aliadocon recuerdosdelainfancia.Augustotomelmanuscrito,lo divueltasensusmanosymemirconsusprofundosojos inquisitivos. Yesto?... Esunensayoquedeseoconozcas...,ycorrijas...,si valelapena... Mispalabrassalieronconesfuerzo;seahogabanenmi garganta,comosiunaextraafuerzalasdevolvierahaciael interior. Entonces...,ttambinescribes?meinterrog conasombro. Yomehallabasofocado,confundido.Inclinlacabeza conelrostroconvertidoenbrasa. S...,esdecir..,tratodeescribir.Enuntiempore cibpalabrasdeestmulo...Nuncahaledomiscosasun escritorcomot... Backhausseacerc.Surostroexpresababenevolencia, Pero,tambin,incredulidad. iHombre,hombre!exclamregocijadamente.Se racuriosoqueSantiveznosresultaraescritor...Ydices

quehashechoalgoms...,fueradeeso? 243

Esclaro!respondconlaafectadaenterezadelos tmidos.Heescritocuentosyartculos...Yhansidopu. blicadosenLaDiscusin,deChilln... Backhausriconsufinarisadeintelectual. Mientrastanto,yoobservabaaAugustoconrpidasmi radasdereojo.Leamitrabajoconatencin.Devezencuan. dodejabaescaparlevesinterjecciones,quetantopodranser deaprobacincomoderepudio: iHum!...,ihum!... Porfin,concludalalectura,medevolvilospapeles. Estbien...Tienessensibilidad...Naturalmente, faltalaexperiencia.Necesitaspulimento... Yaadi: Meencargardeeso...Desdeluego,estoesmejor quemuchoscuentospublicadosenZigZag.Hablarcon DazGarcsparaqueteadmitancolaboraciones... Enseguidavolviatomarlospapeles,tarjalgunaspa labras,aadiotrasydijoaBackhaus,queobservabaestu pefacto: Escucha,Jos...VoyaleerteeltrabajodeFernando. Yley,enefecto.Ley,comoThomsonsabahacerlo. Fuiyoelquerecibilamayorsorpresa.Micuentecilload quiriensuslabiossonoridadmusical,maticessuaves,am

plituddevelamendesplegadoalviento,delicadeza.depe queaobramaestra...Erayoquienhabaescritoeso?... Sentadeseosdererydelloraryunasensacinparecida alaqueseexperimentaensueos,cuando,pormovimiento rpidodelospies,seasciendeenelespacioysevadejando latierramuyabajoysevaaproximandocadavezmsa lasestrellas... Pero...,qubien!...,qubien!...repeta Backhaus,abriendosusgrandesojosazulesyacariciandoSU barbillarubia.EstePernandovichnosvaresultandoelpa titofeodeAndersen!...Quinibaacreerque...! Pocasvecesenmividahesidotanfelizcomoenese momento.Tenatantafeenlacapacidadcrticayartsticade Thomson,que,conslosuaprobacin,yamesentaconsa gradoescritor.Y,enrealidad,aqullaeraunaconsagracin. ElcuentecillofuledoporAugustoaManuelMagallanes Moure,aDazGarcs,aSamuelLilloyaotrosescritores, 244

cuyaaprobacinsignificabaseradmitidoenlasmejoresre vistaISdelpasencalidaddecolaboradoryquesemeinvitara aPaxticiparenlasveladasdelAteneo,mantenidoporlaad mirarbleconstanciadeSamuel. Avanzabaelotoo,Pasabanporloscaminosdelosal rededoresdeSanBernardocarroscargadosdeuvasnegraso doradas.Seescuchabanlasrisasdelasvendimiadoras,y,en las1bodegas,eljadeardeloshombresquebailabanenlas zaraindas,exprimiendoeljugoazucaradodelosracimos.Laat msl[erasehacacadavezmssutilyelviejopueblotomaba nue\rosymsprofundosatractivos.Lasoledadcomenzabaa invadirsuscallescobijadasporelvarillajedescarnadodelos rbodes.Cerrbanselaspesadaspuertasdelascasonasyvol vaaescucharse,albordedelasaceras,lacancindelgada de1asacequiascristalinas. Tambinlosamigosanarquistasemigraron.Primerofu EscobaryCarvalloconsufamilia.Nosdespedimosconemo cin.,prometiendoencontrarnosmstardeenlacapital. Adis,chiquillo!medijoRosaconsucadenciosa ysu;avevozdepilluelosantiaguino.Sitepillootravez,no tee5caparsniaunqueestsboquiando...iChasconelsan tito! MstardelellegelturnoaLemire.

YosoytododeustedallenSantiag.,.Hayque trab2car,ahora,porlauie...Ustedserbuenzapater... Tambintrabacaremospowlide... NotardBackhausenseguiralosdems.Llevcon sigodoscajonesrepletosdeapuntes:acuarelas,impresionesal leo,,Fusumejorcosechadelao. QuedamossolosAugustoyyo. 1 245

TERCERAPARTE H0ga.rdeArtistas

NUEVAFAMILIA Augustocomenzarealizarconmayorfrecuenciasus Vi;zjesaSantiago.Comprendquedeseabavolverdefinitiva mc?ntcasucasayqueyodeberamarcharmetambin,pues enSanBernardonomeseraposiblehallarocupacin.Re sultabaparambastantedurorecurriramilejanopariente protector,queenaqueltiempoocupabaelcargodeMi Y nistrodeRelacionesExteriores.Yohabasidoexpulsadodel InstitutoNacionalydelaEscueladeArtesyOficios,mientras lmesirvideapoderado,y,mstarde,abandonsinmotivo, Y:sindarleaviso,elpaestoquemedienlaLibreraMiranda, cmodaocupacinquemepermitiobtenergratuitamente buLenalecturayasistirsinapremioamisclasesdelPeda gigico.Yosuponaquedebirecibirinformacionessobre m:iaventura.enlaColoniaTolstoyana;seguramentedebacon siclerarmelocoderemate. Prefierocualquiercosaantesquepedirleayudanue vamenteledijeaAugusto.Escuestindedignidad.Me heportadomal;debosufrirlasconsecuencias...Sivuelvo'a Santiago,prefierotrabajarconLemire.Elhaprometidodar miepensinenpagodemiayuday,cuandoconozcabienel oficio,podrsacarobraparamenelalmacnenquetra

baja. HombremedijoAugusto.Nohayquetomarlas cosastanalotrgico.EstoysegurodequedonFedericote perdonar.Espersonamuyinteligente,finaycomprensiva. Despusdetodo,esdeturaza...TUVOespecialestimacin portumadreyfuamigodetupadre... 249

:C,n&asufamilia,comprendqueleagradabadisponerCO osoberanodeseresycosasquelorodeaban.EnlaColonia m olstoyana fumiamigomientraslerendacatamiento; [andotuvelaaudaciadecontradecirlo,mearrojdesulado cu cc,mounabasura. SidurantelacolonianopudeentendermeconAugusto ercuestionesmoralesosociales,encambioencuantoaes critornuncadejdeconsiderarlocomounmaestroadmirado, locualnolosatisfaca,puesaloquelaspirabaeraun isallajeabsolutoytotal.Indudablementesufrirespectoa V2 m.unaconfusinquedeberatraerlamentablesconsecuencias iraambos. Pi Quieroqueconozcasalosmosmedijounda.

Esiposiblequetymifamiliapuedanllegaraestimarse.En es'e'caso,podramosvivirjuntos. Paracomenzar,merogleayudaraabuscarcasaen SanBernardo.Cumplsuencargo;visitnumerosasquin tasdesocupadas'yundacualquierainvitasufamiliapara , 41lejuntoslasvisitramos.Fuunlargodeambularporcalles Ycasas,vacasdehabitantesenlaestacinotoal.Elegimos, alfin,poracuerdounnime,unaviejacasasituadaapocas cuiadrasdelalneadelferrocarril.Tenajardnyespacioso hue:rtofrutal.Habaenellapazysoledad.Elfrentedabaa unadelassombreadascallesdelpueblo;perounodesuscos tadc1s.mirabaporsusventanas,enrejadasdehierro,hacialos POUterosdeshabitadosdeunaposesinrural. LaabueladeAugustoeraunaancianitaencantadora. Con10muchasviudasantiguas,vestasiempredenegro;era SellCdlaypulcra.Todasupersonaemanabadulzuraybon dad.Poseavozsuaveyademanesseoriales.Susojosde azulpursimoyelrostromuyblancolehabrandadoas peaodetmidavirgensinotuvierayaloscabellosencaneci dosporcompleto. Quteparece,viejecita?lepreguntAugusto,des pu!Ederecorrerlacasa.

Ellarespondiconevasivamirada: Ycundohepensadodediversomodoquet? Sumododepronunciarlaspalabraslahacaadorable itesumisa. 251

;Pero,JuanitaCross!exclamAugusto,entrebur. Inyenternecido.Tuopinintienegranimportancia.un cambiodepuebloydecasaesalgotrascendental,ynoque. rraquedespustesintierasincmoda... Encualquierparteestarbien...,sipuedotenertea milado...Esverdadqueechardemenosamisalumnas; estoyacostumbradaaltrabajo,pero...yabuscarenqupa. sareltiempo... Entonces,conformes?...concluyAugusto. Lashermanassemostraronencantadasdelacasaydel pueblo. EspontneasimpatanacientrelashermanasdeAu gustoyyo.Elenaerademiedad,silenciosayrisuea.Lle vabaelcabellocortoylecaahastaelcuelloenrizadosbu. clescastaos.Alrer,mostrabasuspequeosdientesengastados enrojasencas. iPorqusehacortadoelpelo?lainterroguato londradamenteafindeiniciarlaconversacin. Ellaseecharerynorespondi.Suhermanaexplic porella: NocreaqueElenalohahechoporcoquetera.Selo cortaronduranteunaenfermedaddetifo.

Comprendo...iYlesientamuybien! NotantoreplicElena,confusaanteelrequiebro inesperado. Eraalta,dehermosasfaccionesfinas;emanabandeSU personasaludyalegra.Encambio,suhermanaEstelano erabonita.Cumplaapenaslosquinceaos.Ambastenan tiposajn,peroenEstelasemarcabaesteorigenmsqueen suhermana:parecaunainglesitaespigada,ligeramentepe cosaydecortanariz.ControIabasusgestosyseexpresaba condiccinfcil,mientraslosojos,bellosybrillantes,per manecanveladosporlargaspestaas,loquedabaasurostro unaexpresindemisterioydeensueoqueparecaevadirse haciaparajesdistantes. Esemismodaconvinimosenqueviviraconellostan prontocomolafamiliasetrasladaraaSanBernardo.Augus todispuso,desdeluego,delaspiezasdelacasa:elCuarto grandedelaesquinaserasalnytaller;esteotro,habi tacindelaabuela;eldemsall,cuartodelaschicas;el 252

sehallajuntoalpasadizo,paranosotrosloshombres; ,elcomedor. Deesemodoquedkincorporadoalafamilia.Cuando ipaamosalasdamasalaestacin,todosparecamos esycharlbamoscomoviejosamigos.Slolaabuelita caausente,guardabasilencioycaminabaconpasosin ros. 253

ICUPTURA Llevabaunaheridaenelpechoquenomepermitadis frutardeminuevasituacingozosadeescritornovel.Esta heridaeraHortensia;elrecuerdodeHortensia,quesehaba convertidoensombrahuidiza,enigmayobsesin.Fueron muchoslosviajesquerealichastasucasa.Nuncalaencon tr.Loschicossalanarecibirme,comosiempre,conSUS caritasIlenas,dealegraysuspequeasalmasrebosantesde afecto.Losacariciaba,repartaalgunosregaloseinquirano. ticiasdelamadre. Mamestenfermamedijoelmayorcitoconvoz llorosa.Fudondeelmdicoylaencontrmal. Qutiene? Algoalpulmn...,anemiarespondiconvaguedad ,elchico. ConfirmtambinalgoqueyaconocapordoaRO sala: Selopasaenlaiglesia,y,cuandovuelveacasa,cierra laspuertasyventanas.Nostienedichoquenoabramosa nadie. Niamtampoco? Elniocall.Comprendquenodeseabaherirme. Dileatumamqueesaordennopuedevalerpara

m...Yosoycomodelafamilia...Unodesushijos0Su hermano. Elniobajlosojosyenrojecicomosirealizarau* esfuerzofsicoomental.Procurabacomprender...Ocom prendademasiado. 254

Adis,mihijito... Cadaunodeloschicosofrecisucaritaparaquelos esara. Notevayas!medijolamspequea,abrazndome lai~piernas. Mealejprofundamenteconmovido.Alsentiramiespal diaelruidodelapuertaalcerrarse,mepareciescucharuna uejalastimera.MeapenabanosloelrechazodeHortensia, 4 Sinotambineldesamparoenquesehall?banloschicos, ueeralamedidadelestadomoraldelamadre,,tanhacen 4 diosaypreocupadadeellos.Suscaritassucias,sustrajes diesgarrados,hablabanconelocuenciadeldolordelamadre desudespreocupacindelascosasmateriales. Y NocedenmiempeodevermeconHortensia.Laes ervariosdasenlasproximidadesdesucasayenlapuerta P

dielaiglesia.PeroHortensiaseesfumabaapesardehaberla VI[Stopocoantesarrodilladaenlaslosasdeltemplo.Notard ei1darmecuentadequelajovenseescabullaporalguna C(,municacininteriordesdelaiglesiaalacasadelseor CIira,ydeah,alasuya. Recurr,entonces,alosbuenosoficiosdeRosala.Le elrpliqumisandanzasenseguimientodeHortensiayloste m!oresquemeafligan.Ellameescuchensilencio,loque ni3eranormaldentrodesucarncterexpansivo.Seguramente seIhallabatanpreocupadacomoyo. MisiaHortensitasectmatandomedijo,convoz 6:ave.Dioslhatocaolaconcencia.Comoestanpechoa, Ceequestcondenporquererloaust.Yocreoquenitoma lo1sremediosqueledaelmeico...Tampocohaqueroirse alcampopapodersealiviar..,.Elseorcuraquerato marleunareemplazanteyquellasejueraconlosniosa P;3sarunatemporondeunparientedl,quetienejundo P(IresoslaosdeColchagua...Nohaqueromoverse... iIobrecita!...Yonosqulevaapasar!... Estoyseguro,doaRosalaledije,quesiyoha bl[araconella,laconvencerademuchascosas...Esnecesario q1ielavea...Leruegoquelabusqueyledigaquenecesito u1iaentrevista...Latima...siellalodisponeas... Dgalequenopodemossepararnossinunaexplicacin...,

255

comosifuramosenemigos.Sitienealgunaqueja contra..,,osihadejadodequererme... NoprotestdoaRosala.;Esono!...Y'amelo habradicho...Yopiensoecirlequeustestenflermo... \ ;Vercmovienealtirito! NoscmoselasarregldoaRosalaparahaMarcon Hortensia;peroeslociertoqueesamismatarde1netrajo unarespuesta: Maanavendraverlo... ConvinimosenqueHortensiavendraamical5aenla maana.Aesahorayoquedabasolo;Augustoibaasuocu pacindiariamenteysemarchabaaSantiagoenel!primer tren. Apesardequeestabaconvencidodequepodradoble garlavoluntaddeHortensiaydequenuestrasrielaciones volveranalaantiguacordialidad,nuncaesperuinahora decitaconmayoransiedad.Meproponaexpresarle!miter nura,aumentadaporlaseparacin,y,sobretodo,lacon venceradelanecesidaddequesepusieraencuracitjnyque abandonaraelttricopesimismoenquesehallabasuniergida.

.3.J. Esamaana,tanprontosemarchAugusto,meaeai quaasearyembellecerelcuarto.Puseenlosflorerosgran desramosdejuncosyvioletas,queexhalabanelalmaviva delosjardinesdeSanBernardoenlaestacinotoal.Como yacomenzabaeltiempofro,mepreocupdetemperarel ambienteconunabraseradadecarbnydeevitarlosgases arrojandoalfuegoyerbasdermeroyahucema. CuandoHortensiaaparecienelumbraldespusde haberpenetradosilenciosamenteporlapuertadecalleque, porantiguoacuerdo,siempredejbamosentornadadiscreta mente,permanecimosuninstantemudos,depieunofrente alotro.Hortensia,vestidadenegro,conlacabezacubierta poreldensomantodesedaqueusabanlasdamasparaasistir amisa,dejabaverslopartedesurostro,enflaquecidoY plido.Susojosafiebradosfosforecan;oscurasojerasacen tuabansuexpresinausteraydolorida. Locreaaustedenfermomurmur,comosivacilara entreseguiravanzandooretroceder. Yoalargumismanosconademnafectuoso. 256

Yestoyenfermodeverdad,Hortensia.Yteresla cau:sa...,T,quemetratascomosinomehubierasvisto nunica...Nisiquierametuteas!..Entra,pues! Hortensia,cohibida,avanzunpasoyextendilamano tmidamente.Yomelimitaestrecharlacohobligadapar dad. que Tomaasiento,Hortensia..Notengasningnrecelo. Si,comoveo,quieresconsiderarmecomoasimpleforastero, meresignar...Peronecesitoquehablemos. Hortensiasesentenlasillaquesehallabamsdis tan1:edem,extrajodesubolsounpauelitoylolleva lasnaricesdelicadamente. Crequeestabaenfermovolviarepetirenvozba ja.Poresovine... Yalos,Hortensia...Yvenasacuidarme.Teloagra dezico.Esomeindicaquenomeconsiderasextraodeltodo. Perosimevesenpie,ynopostradoencama,noquierede cirquemeencuentrosano...Estoy,enrealidad,trastornado, herido,ysufromucho...Noescomosiestuvieraenfermo? Mehabasentadoenunodelosdivanes,lejosdeella,y

manectodoeltiempoconlacabezainclinada,sinmirar Per la.Comprendquedeberaadoptarunaactitudpasivapara noalarmarsuenfermizoestadodeescrpulosmorales,que lamantenandispuestaahuiralmenorintentodeasedio amisroso. Yonoquieroquesuframedijo,convozcasiim ceptible.Desearaparacstedtodolomejor. Perosimetratascomoaunextrao,mehacessufrir enformacruel.Hacepoco,erayopartedetuvida.,,As melodecas.Hoy,bruscamente,sinqueyotedmotivo akuno,SOYmenosanquecualquieradelacalle...Es horbrible,Hortensia,horrible!...Nolocomprendesas? si10consideraraunextraomedijo,comosihi cieiraunesfuerzoparaexpresarse,noestaraaqu... Pero... NOquieroquevohamosaser10quefuimosantes.. Eso...noestababien! simequitasalgoquemepertenecayequetmism? diste,cmonosentirmerobado,burlado?...yporknoestbien?...Esun crimenquerersecomonosque 257 Tolstoyano.i7

ramos?...Nosomoslibrestyyo?...YOesta1 abatido,sufriente...Tebusqu,presintiendo.quem rasyquemeprestarasauxilio:acompandome, domederefugio...Meacogistecomounahermana. rastemisheridas..,,medistenimoyfe...Fuiste samentebuena...;Habaalgodemaloeneso? Hortensiabajlacabezaynorespondi.Me1Tusede pieydialgunospasos.porelcuarto,comosimiinquietud espiritalnecesitaseaireymovimiento.Continuha.blando, sindejardepasearme: Depronto,sinunaadvertencia,sinunaexplicac,in..., mevuelveslaespalda...MequitasesacompaacariiTosa... Esposible?,..Yquieresquenosufra!...Imagiriasque sigoviviendofeliz...Cmopuedespensareso?,..20 creesquenotehequerido,quenotequiero...,yIquesoy comounapiedradelcaminoquesepuedearrojarconel piecomounestorbo? Esono!...Esono!sollozahogadamente. Hortensia!...Hortensia!ledije,convoztrmula deemocin,detenindomedelantedeella.Yonoquiero forzartuvoluntad!Sihasdejadodequererme,debesde crmelo!...Sufrircomosimeecharasalinfiernc>;pero losoportarconvalenta...Slotepidoquesinopuedes

darmeelcariodeamante,meconsideressiquieracc)moun amigo...Abremetualma!...Cuntametuspenas!,.. Ayudmonos!...{Qutepasa,miHortensia?...F>orqu huyesdem?...Mrame!Djamemirartusojos! Comprendquemispalabras,sinceras,fervorosas,encon trabanecoenHortensiayquesuredstenciadisminuda.To m,entonces,susmanos,ehicequesepusieradepiepara mirarladecerca. Hasadelgazado,pobrecitama!ledijeconvozca riosa.Contuscavilacionesyelgenerodevidacpelle vas,teestsmatando...Notienesderechoparaes(),Hor tensia...Nopuedesdisponerdetuvidacomosifueirasola mentedetupropiedad...Tnoteperteneces...TI:debes atushijosya...losquenecesitandetucariopar1vivir. {Quserdenosotrossihosabandonas?...Diaspue!decas tigaroenviarlamuertecuandolocreaconveniente.,.Esel SupremoJuez!...Peronosotrosnotenemosderethopara 258

reemplazarlo,nidejuzgarsusintenciones,quesoninescru tal bles... Esquesoymuymala!exclamconincontenible ~020,humillandoelrostroanegadoenlgrimas.Hevi so. vi(30enpecado...Hesentidoalegrayorgullodemimal dad,envezdehumillarmeyavergonzarme...Debopagar miiculpa! Tomseelrostroconlasmanosdesesperadamente,ylas l4grimascorrieronentresusdedos.Yolaenlacporelbusto condelicadeza,envolvindolaenunabrazoqueexpresara miiternuraydeseodeproteccin. Vivasenpecado!...Notecomprendo!Quinte hadichoeso?...Llamasmaldadelhabermedadoconsuelo, cuidados,cariogeneroso?...Puedesarrepentirtedeha bermehechofelizydesacarmedeladesesperacinyabandono enquemehallaba?Quieres,sinduda,decirmequeesteca r;i Lonuestronohasidosancionadoanporlasleyeshu m;anasodivinas...Pero,Hortensia,esotieneremedio.,,El

daquetquieras,noscasaremos...iNadahayqueloim Pida!... Esonunca!exclamHortensia,desprendindosede xicongestorpidoeirguindoseconenerga. Porqu,mihijita,porqu?...Nonosqueremos? $0mequieres?Nosomoslibres? S,porquete'quiero,nocometerjamsesalocura!... iserauncrimen!... iNocomprendo,Hortensia!...Dicesquemequieres Yqueconsiderasnuestrocariounpecado...,iynoquieres le;gitimarlo!... Secserpidamentelaslgrimasyconvozentera,fir e,dijo:/ Eresunnio!...Nadaconocesdelavida...Yosoy Utiamujerconexperienciaydebovelarportiyporm... PC>drasertumadre,porlaedad,ysitomaraenconsidera cicnloquehesufrido,dosvecestumadre...Tengohijos, Yapenaspuedomantenerlosconmitrabajo.Tnopodras udarmeeneso...Odeberassacrificarpornosotrosju VE:ntudyjustasambiciones.Adems... iCaila,calla!ledijeconarrebato.Soyyaun hcmbre.Puedotrabajar!

259

Nolodudo.Peropasaraeltiempo...Tengo,porlo menos,diezaosmsquet...Envejecer...,perderel escasoatractivoquemequeda... jQ&importa!...jN0sonbellezasmaterialeslasque buscoenti! Sigueshablandocomounnio.Peroyosquelle. garaunmomentoenqueseraunacargatremendapara ti...Entonces,quizmeculparas...,meaborreceras... jNunca,nunca! jPobrecito!...Esocreesahora... Tequiero,Hortensia!dijeenlazndolaconviolen. ciaYestrujndolaapasionadamente.Ellapalpitabaentera,, metransmitaelcalordesucuerpoblandoytibio. Djame,porfavor!...Adems,yelobien...Estoy enferma...,condenadaamorir... Sanars!jY0tecuidar! No,no...Noseasloco...Eresbueno;peronotienes experiencia...Tecontagiara.Morirasttambin...~6 debesvivir.Eresjoven,ilustrado,debuenafamilia...Eres inteligente...Debesvivir,hijito...iYDiospremiartus buenasintenciones!... Laacariciconefusin,llensurostrodebesos,ybus

qususlabiosafanosamentehastaconseguirqueseunieran a10smos.Lapasindeotrashorasrenacaconlafuerza incontenibledelajuventudyelcario. ;Hortensia!...Amor!... Mihijito,..,mi,hijito,.. Ynosabrazamosynosvolvamosaabrazar,unidosen unasolapalpitacin.Nuestroslabiossebebanconansiaque parecanosaciarsejams.Sindarnoscuenta,nossentamos enellecho;luego,enlazados,rodamosenl,perdidalano cindelugarytiempo,estrujndonoscomosiquisiramos formarunsolocuerpo.YOsloveaconfusamenteSUrostro bellamentedesencajadoporlapasinySUSojosentreabier tosyausentes...Eralalocuraquellegaba. 000 Enqumomentopenetrenlapiezasinquenosdi ramoscuenta?...Recuerdoquesentabrirselapuertade calleyquesevolvaacerrarEselviento!,pens. 260

Perodeprontoseirguiantemunasombradegigante queparecallenabatodoelmarcodelapuertadecomuni cacinconlapiezavecina. iAugusto!... Echlunamiradainquisitivaallechoenqueestba mosenlazados.Surostronodemostrabasorpresaniclera. Acaso,unpocodecuriosidad.Fuunamiradarpida.Luego Augustodimediavueltaysentsuspasosqueatravesaban lapiezavecina,endireccinalpatio.Yonohiceelmenor movimiento,nidealarmanideterror.Sentaenesemo mentounagranconformidad.Mehallabaresueltoacual quieracosaquepudierasobrevenir. Encambio,Hortensiaselevantdeunsalto.Nervio samentecomenzaordenarsusvestidosjuntoalacama.Su rostroestabaplido,desencajado. CastigodeDios!murmurahogadamente,ysali delcuartosinmirarsiquieraunavezhaciaatrs...Despus sentelgolpedelapuertadecallealcerrarse. Permanecalgunosminutossinmovimiento.Luegome levantycomencapasearme,esperandoelregresodeAu gusto.Seproduciraentrenosotrosunaescenaviolenta?... Porrespuestaaestainterrogacin,melimitaencogermede hombros.

SloalgntiempodespusapareciAugustoenelcuar to.;Qumeiraadecir?...Memir.Ensusojosnohaba agresividadnireproche.Denotaba,msbien,tranquilidad. Perdeltrenmedijocontonodevoznatural7 PasdondeMagallanes,ynosconvidaalmorzar.;Quieres acompaarme? Mejorserquevayassolo.Yomequedar. Futodanuestraexplicacin.Tomsusombreroysedes pidiafablemente,comosinadahubierasucedido. 261

CABEZADEFAMILIA Enelmomentoenquefuisorprendidoencompaade Hortensia,seprodujoenmiesprituunfenmenoqueseha repetidoenlosmomentosculminantesdemivida:terremo. tos,fallecimientos,incendios,prdidassbitasdefortuna0 deafectos.Todo,enfin,loquesigpificacatstrofematerial omoral.Insistoenrecordarlo,porqueestomehapreocupado msdeunavez.Enesosmomentosmesobrevenaalgoque eracomolaausenciaoparalizacindesensaciones.Existe algunaleyquepermitaalesprituconservarsuequilibrioan telosacontecimientoscatastrficos?Emersonhabladelaley delascompensaciones.Seraunaexplicacin.Sinelloelco raznestallaradedolor,comounagranada. AlsalirHortensiadelcuarto,tuvelacertezadequela perdaparasiempre.Esteera,param,elcataclismo.Lo demstenaimportanciasecundaria.Algodefinitivoseha barealizado.Sinembargo,apesardelaextraordinaria excitacinnerviosaenquemehallaba,invadimegranse renidad.Noeraresignacin,niotrosentimientodepresivo, sinounaespeciedealejamientosbitodeestemundopara sertrasladadoaunaestrellalejana...Allnoexistiradolor nifelicidad. CuandoAugustoregresdecasadeMagallanes,node mostrcontrariedadalguna.Endndequedabansufobia

contraelsexofemeninoysusteorasdeprescindenciadela mujer,perturbadoradelapotenciacreadoradelartista?si suactitudsedebiaprudencia,detodosmodosdebagra decrcelo,puesnoeralpersonaacostumbradaacallarSUS 262

>resiones;porelcontrario,lasexprewbaconenergay tabaimponerlas. Peroloquemeextramsfuquenorenunciaraa propsitosdeintroducirmeensugrupofamiliar.Alfin, sus misrelacionesconcualquieramujereranasuntosdemiex ClU!;ivaincumbencia;peronoeralomismoelingresomo unapersonacontaminadaporlaconcupiscenciaenelcrcu lo:ntimodelossuyos.Pensandoenesto,yohabaresuelto abandonarelpuebloeirmeaSantiago. CreomedijoAugusto,alreferirseasusproyectos todovaresultandoamedidadenuestrosdeseos.Te que traigounabuenbnoticia..Encontrenelcorreounacarta delcaballerodequientehabl..Mecomunicaquetedar elfmestoquelehemossolicitado.Esunabogadomuyculto uesientesimpataporelarteylosartistas,Creoque Yq 'teEntendersconl..Elsueldoesbueno.Sloexigeque tex>erfeccionesenladactilografa.Comoteharscargodel

Stoenlaprximasemana,mientrastantopuedesprac Pue tica.c...Yaarreglaremoseso.. Agregque,deestemodo,yocontribuiraconmisueldo aIcISgastosdecasaydesapareceraelltimoescrpuloque medetenaparavivirencasadesufamilia. LaactituddeAugustomepareciextraamentegene rosa.Eraindudablequeperdonabamisflaquezasolascon siderdesdetantaaltura,quenisiquieraquisohablarde. ella:i.Envezdeadoptaruntemperamentoagresivo,como YO1Esperaba,suposicinfufraternal,desprejuiciadayhu mania.Esomehizoolvidarlosltimosreparosquetenaen sucontraypudeconsiderarlodenuevo,comoalcomienzode nue!zroconocimiento:comomaestroyamigo. Estbienledije.Esperoque,enadelante,con tinuaremosestimndonoscadavezms. Noporesodejdepensarenlosltimosacontecimien tos,tratandodeexplicrmelosycomprenderlos.PoseaAu gustounesprituparadojalycontradictorio?Posiblementeno. Debareconocerqueeraegocentrista,y,adems,psiclogode medianaclarividencia.Seinclinabasiemprealasgenerali zacicmes,porplpito,porintuicincomoldeca,y,co m0esnatural,conbasetanvaga,lasgeneralizacionesle resultabansiempremal.Proclamabaquetodaslasmujeres 263

eranfalsas,perversas,dainasparalasaluddelhombi. seexceptuabanlasqueentrabanenlarbitadesusafectos: sumadre,laabuelita,suhermanaElenaylasalmasinfantiles queannohabansidocontaminadasporelapestosoespritu delmundofemenino.EsprobablequemihermanaAscensin, porseranmuynia,yporqueimaginleserafcilejercer dominiosobreella,tambinform,durantealgntiempo, enelcrculodeexcepciones.Desdequeloconoc,yofuico. locadoendiferentesclasificaciones,segnfuesemiactitud respectoal.Malvadoytorpe,eltiempoquedurlacolonia; bondadosoeinteligente,unpocodespus.Poresoesque, mstarde,alhablardem,creysalirdelcaosenquel mismosehabametido,diciendoqueyoposeaunespritu quecristalizabaaveces,yqueotrassetransformabaenes coria...CuandosorprendimisrelacionesconHortensia, yomeencontraba,respectoal,enpocadeprivanza.Por10 tanto,debaposeerantesusojoselmximodebuenascua lidadesymisdefectosreducidosalmnimum,obien,perdo nados.{hlisaventurasamorosasconstauotramujer?iPe queosdeslicesprovocados,seguramente,porelhastoola ociosidadiOtracosaseracuandomehicieracargodeobli gacionesymeabocaraalmatrimonioyalmantenimientode unhogar!... ComencaviajarconregularidadaSantiago.Muytem pranodesayunbamosenlaCasbah,comollamabaAugusto lacasitaenquevivamos,yalasnuevetombamoselprimer tren.Comolohabamosproyectado,practiqudactilografa

enlaUniversidad.SamuelLillo,suprorector,medifaci lidades.Allmefuposibleconoceravariosescritores:Eduar doBarrios,CarlosMondaca,MaxJaray,muyenespecial,a BaldomeroLillo,acuyaoficinaasistparamiaprendizaje. Todosmetrataroncomoaviejocamarada.Desdeentonces iniciamosunaamistadquenoseturbsinoporlamuerte dealgunodeellos.Todossecomportaronenformasencilla, cordial,exceptuandoaJara,conquien,nosporqu,nunca lcgramosestrecharamistad. Pocodespus,lafamiliadeAugustosetrasladaSan Bernardo.Desdeentonces,nuestravidaadquiriritmo=an* quilo,burgus,burocrtico.SeestablecientrenosotrosSana armona. 264

LashermanasdeAugustoserepartanlosquehaceres donisticos,ayudadasaratosporunapequeacriada;laabue litaleaoseejercitabaenelpiano.Nosotros,alregresodela ocupacin,nosdedicbamosaltrabajoliterario.Durantelas prirnerashorasdelanoche,reunidosenelsaln,secharlaba, *se1.iacamsica.Otrasvecesrealizbamospequeasexcursio nesenelpuebloysusalrededores.Ensuma,vidaafanosay agr%dable.Eradeesperarquetambinserafructfera. Tanprontomesentafianzadoenlanuevaocupacin, permisoparaausentarmedurantealgunosdas,yrealic Ped unviajeaArauco.Amiregreso,trajeconmigoamihermana, corrLOlohabamosproyectado. Ascensinfurecibidacariosamenteporlafamiliade psto,enespecialporEstela,quetenasumismaedad. Augustosemanifestabasatisfecho.Susplanesadquiran forrna. Sentasecabezadefamilia,jefedeunhogarendonde todcJSsusmiembrosloconsiderabancomorbitrosupremo. Realizabasuobraliteraria.Qumspodaesperar? 265

ABOLENGOS Losmuertosmandan.EselttulodeunanoveladeVi centeBlascoIbez.SeguramenteEmilioZolainfluyenlaS teorasbiolgicasdedonVicente,yl,asuvez,lasrecibic5 deotrosautores.Laherenciaseciernesobrecadasercomi5 nubefantasmaquecubreelcieloyemitesuefluvioinfa tigableytirnicosobrelavida.Somosloquefueronlosas cendientesyloshijosllevarnlamarcadefuegodenuestriO espritu.Ellosnoconocernelporqudesusmelancolas,de susambiciones,desusensueosydesusansias.Irntejiendc3 suspropiasvidasconelhiloinvisibleheredadodeabuelo s. remotos. ElconocimientodelafamiliadeAugustoylahistoria desuspadresyantecesores,medieronmayoresnoticiasdesiU esprituquetodaslasconfidenciasquelmismopudoen1 tregarmeenmomentosdesinceridad.Desdequequedamo'S solosenSanBernardo,despusdeladispersindenuestro5 compaerosdecolonia,seprodujoentrenosotrosunace! camientocadavezmayor,quellegasuculminacinconei1 proyectodereunir,enunsolohaz,losrestosdenuestrasfa1 miliasnufragas.Noslomeirayoaviviracasadesuabuela maternaydesushermanas,sinoquellevaraconmigoauna hermana,que,desdelamuertedemipadre,habasidoaca

1 gidacariosamenteencasadeparientesdeArauco. NotardAugustoenconseguirparamunpuesto n elestudiodeuneminenteabogadbdeSantiago.RemiendiO nuestrossueldos,podramosmantenerholgadamenteelnueviO hogar.Conalegracomenzarnosaacumularosmateriales 266

mebles,cuadros,utensilios.Laabuelitaposeaunviejopiano deno;blefbrica,ylpasaocuparelpuestodehonoren lasala.taller.Enesetiempo,lafamiliaCrossrecibiunapar tedeherenciaquedadaalamuertedelospadresdelaabue lita.EStacontribucininesperadapermiticompletarelarre godt:lacasa,y,am,conocerdetallesinteresantesdelos antepasadosdeAugusto.EnlaherenciadelosCrosssein cha1unacasaenEdimburgoquefuvendidaparafacilitar elreParto.Eledificioeravalioso,perolosherederoseran tantos,diseminadosentodoelmundo,quelacuotaqueco rrespondialaabuelitafuinsignificante.SiquieraenChile, lafamiliadedonAlejandroCrosssesubdividiennomenos decinlcooseisramas,quecorrespondanaloshijosquetuvo elbis2ibueloescocsensumatrimonioconunaseoraPrieto deVadparaso.Entreestasfamilias,recuerdoaladedon AlejandroCrossPrieto,hermanodelaabuelitadeDHalmar, yaladelosMackennaCross,GreeckCross,GarciaCross,for madasporalianzadelasbellashijasdelfundador. Paralosquesepreocupandegenealoga,esprecisoad vertirquelosPrietodeValparasonadatienenquevercon losdeConcepcin,quetuvieronsumsaltorepresentante enelgeneraldonJoaqunPrieto,vencedordeLircayyPre sidentt?deChile.LosPrietodeValparasoprocedendeles paolJosPrietoSpriella,llegadoaestastierraselao1766, progeriitordelosPrietoRomero,entreloscualesdescuellael genera1IgnacioJosPrieto,combatienteenelPerdurante lacamipaadelgeneralBulnes,enelsitiodeLaSerenayen

labatsilladeLosLoros,contralosGallo,patriarcasvenerados deunpartidohistrico. HijadeunhermanodelgeneraldonIgnacioJosPrieto fulabellaporteaquecautivalcomercianteescocsdon AlejandroCross.EstedonAlejandroesdignodeprrafo aparte.Recorraelmundovisitandolasfactorasdesucasa centralLdeInglaterra,situadasenpuertostandistantesentre s,COInoValparaso,Liverpool,Cdiz,Calcuta,Shangaiy Hongk:ong.ElnegocioprincipaldelacasaCrosseralaim Portacinyexportacindeesepreciosovegetalexticoque hacoristitudoladeliciadelosinglesesyquenosotrosaco gemosconigualbeneplcito:elt.Enunadesusvisitas alaSIucursaldeValparaso,donAlejandroconocialafa 267

rniliaPrietoyseenamordeunadelasnias.Cmo!di. jeronlosPrieto.{Unextranjero,venidodetierraslejanas poraadidurarivaldelaMadrePatria,pretendallevarse8 unadelasmsbellasjvenesdeValparaso?Huboconcili bulosdefamilia,protestas,llantosydesmayos.Y,sIDdes. pusdelargoparlamentarconelpretendiente,conquienera necesarioentenderseporgestosymalchapurreadasfrasesen ingls,sellegaunacuerdodetransaccin.Laelegidaacep taraentregarsumanoalextranjeroacondicindequela desposadanosalieradeChile... Loqueseconvinoserealiz.Eltestarudoescocscele brfastuosamentesumatrimonioenValparaso,y,despus desulunademiel,obligadopor10snegocios,partiare. corrersusdiversassucursales. Regresdespusdeunao,afindepasarunatempo. radaencompaadesuesposayaconoceralhijoquesta tuvoensuausencia.Enseguidavolviaemprenderviaje pararegresardenuevoalcabodelargovagabundeoporel mundo.EnunadesusestadasenValparaso,seencaries pecialmenteconunodesusretoos:lagrcilJuanita,una delasmayoresdesushijas,y,despusdelargoregateo,con siguiquelamadreselaconfiara.DonAlejandroCrossque radarleeducacin,deacuerdoconsusgustos,enunodeos mejorescolegiosdeEdimburgo. Deestemodo,Juanitaestuvoausentemuchosaosde

SUpatria.Fumimadaporlafamiliaescocesa.Enalgunade susvacaciones,donAlejandrolahizoviajarporpaseseu ropeosyorientales.Recibieducacindeprincesa.Apenas salidadelaadolescencia,asistiabailesyfiestasdelamejor sociedad.Losmashbilesmaestrosdemsicahicierondeella unavirtuosadelpiano.Seguramenteestabadestinadapor suhermosura,porsugracialeve,porlaeleganciaproporcio nadaporlafortunadesupadreaconvertirseenlacom paeradealgnmiembroescogidodelasociedadedimburgue sa.Sinembargo,nofuas.Sumadrelareclamconinsis tencia.Ycomoyasueducacinhabaterminado,ynoexis taningnpretextoparaquepermanecieralejosdelhogar, elempecinadoescocstuvoquedevolverlaasumadreya supas. 268

;PobreJuanita!Pasaserunaextranjeraensupropio bogar.Hastasushermanas,ysumismamadre,nolanom brabansinoLaGringa.Esverdadquehabiendosalido muyniadesutierra,olvidelidiomanativoydebiini ciardenuevoSUaprendizaje.Noleinteresabanlascostum breslugareasdeValparaso.Nosabaconfeccionaruna torta,nitejermiriaques,nibajarpdicamentelavistacuan doledirigalapalabraungaln,nimantenercndidoschis morreosapropsitodelprximosaraoodelasprdicasdo minicalesdealgnfamososacerdote. Juanitabostezaba.Nolequedotrorecurso,paradis traerSUSocios,queelrepasodesuslbumesdemsicayla lecturadealgunanovelainglesaconseguidaentresusamis tadesdelCerroAlegre,endondeseibaformandounanueva Albinconelconcursodecomerciantesvenidosdeallende 10smares.MientrasrepasabasuMozartosuBeethoven,es cuchmuchasveceslasrisassofocadasdesushermanas,que hubieranpreferidovalsesycuadrillas,msdemodaenaque llostiempos.. Apesardetodo,nolefaltaronentusiastaspretendientes. Eralindalainglesita,consubocamenudaysubalbucearde avecillamusical.Larodeabanenlosbailes,laasediabanen lospaseosyalasalidademisa.Sloqueaellaleparecan torpesyrudosaquellosmuchachos,msadiestradosenlas lidesdeldeportequeenelarteyelamor.Hastaqueunda seencontr,enunafiesta,conunextraogaln:JuanJacobo

Thomson.Desdeelprimerinstantelatratconlanaturali daddelvarndominantequetransitaporciudadconquis tada.Noerabuenmozo,nimuchomenosunpetimetre; perosabahablarcondesparpajoysinpetulancia,tansin afectacincomoelqueseencuentrarodeadodelossuyosen laintimidaddelhogar. Jurada...Vamosatocarjuntos.Ustedenelpiano yyoenelvioln... Ytocaron.Yseentendieronenelmundoirrealdelarte. Prontoolvidaronalosquelosmdeaban.Habrasedicho quehabanensayadolargamentejuntos.Lafrasecomenzada Porunodeelloseraterminadaporelotro,sinquesenotaran trizadurasnivacilaciones.Elentendimientofutanperfecto, Ypusierontantaemocinenloqueinterpretaban,queaquel 269

mundotrivialquelosescuchdistradamenteenunCO~ 20,fusintindosecogidoporlagarraimpalpabledel hastaelpuntodequesehizoelsilencioentornodee y,alfinalizarlapieza,fueronaclamadosconaplauso, nime.Aquellanochefulaparejademodaycontinu doloenotrasveladasmemorablesyenotrasdeintim enloshogaresdelmundoporteo.Estabanpredestinado matrimonio. JuanJacoboThomsonPortoMariofuhermano1de aquelgallardocapitndemarquenacienfermodeg]loria yqueslopudoobtenerlaacostadelavida,abordodel Huscar,partidoendosporunabaladequinientaslibtas lanzadaenlabahadeAricaporlosbuquesperuanos.Qluiso igualaraPrat,yloobtuvoamedias.ManuelThomsontena elbrilloylahermosuravaronilquenoposeaSUherniano JuanJacobo. CuandoManuelllegaaunafiestadecaelgrac:ioso bizco,todaslaschiquillaslorodean.Perocomienzoaha blar,ytodassevienenamilado. EstosThomsoneranhijosdedonJoaqun,marinosueco queprestserviciosenelEjrcitoLibertadordelPeriien tiemposdelaIndependencia.SuapellidoeraThomson>Y noThompson,conp,comoloescribenalgunoshistoria dores,convirtindoloennombreingls.Enrealidad,deliiera serThomsen,alamaneradeSueciayNoruega.

DemodoqueestedonJuanJacoboThomson,hijodel I suecodonJoaqunydelasaladsimaeinteligentecriollade cepadoaManuelaPortoMario,cascondoaJumita CrossPrieto,yformaronlaparejaquedividaalarniadre deAugusto:ManuelaThomsonCross.Perostaesotrabiisto tia. 270

LAABUELAJUANITA EsindudablequeAugustoextrajodelosantepasados ,tanpartedesuscualidades,gustosyaficiones.Sonabaan ensusodoslacaracolamarinaqueguardensusespirales elrumordeolasdetodoslosmaresquecruzsubisabuelo AlejandroenbuscadelasespeciasdeOriente.Elgranocano fuparalunaobsesincuandolohabavistoapenas. DHalmarmehablabadeValparaso,acasoelnicomar queconocieraensuinfancia,comodeunsitiomitolgico, pobladodetritonesysirenas,decuevasnocturnasdemari nerosydefascinanteshistoriasdeterrorymisterio.Yo,que habanacidojuntoaunacostadeazulyplata,yquehaba trajinadomiinfanciaenlasrocasdeMiramaryLasSalinas, queconocapalmoapalmolosescondrijosdecasitodoslos cerrosdelvecinopuertoyquepermanechorasinacabables juntoalosmaleconesbajolaverdefascinacindelasaguas prisionerasdelabaha,nopodamenosquecompartirlas nostalgiasaventurerasdeminuevoamigo.Paseandoporlas solitariascallesdeSanBernardo,comentbamosnuestrosre cuerdosytejamosnuevosproyectos. Encuantoreunamosalgunospesos,iremosapasar unatemporadaenValparasomecomunicAugusto,ensu calidaddehermanomayoryjefedefamilia... Melodijoconlasonrisacmpliceyjubilosaqueem

plearaunabueloalprometeraloschicosunrbolde Pascua. PorloqueAugustocontaba,habranacidoenValpa raso.Sinembargo,ellugardesucunafuSantiago,yslo 271

suamormarinolohizopreferiraquellaciudad.Susherma nas,queseguramentelosupieronporlaabuelita,afirma banquenaciel23deabrilde1882enlacalleCatedral,en elviejobarriocercanoalaQuinta.PeroAugustopretendi desdenioquelaleyendaessiempremsverdaderaquela historia,enlocual,posiblemente,tuvorazn. DeaquelotrobisabuelovenidodelosfiordosdeSuecia, JoaqunThomson,Augustotenamenosnoticiasquededon AlejandroCross,elbisabueloescocs;pero,poresomismo,su imaginacindivagmsasusanchas.Debidesermarinode ampliasaventuras,paraquellegaseaenrolarseenlaExpe. dicinLibertadoradelPer,salidadeChilebajoelmando deCochraneySanMartn.EnqumaresOenqutierras blandiSUespadadereciohombredelosmaresglaciales? Slosesabequedejunaviudachilena,grandama,pobre eingeniosa,laquesupodareducacinyabrigoasusdos hijoshurfanos.DoaManuelaPortoMarioconocides desuinfanciaaloshombresdegobiernoquemantuvieron amistadconsumarido,yconsiguideellosunapensinpara mantenersuprole.EducenelSeminarioConciliarauno desushijos:aquelque,pormalnombre,tenaeldeun hereje,segnlaseora,yquenodejbarrabasadaqueco meterensuinfanciayensusaospueriles. CuentanqueundaJuanJacoboacompaasumadre decomprasenlaciudad.Comoeraunchicodecincooseis aos,losdependientesnopusieroncuidadoensupersona,

yJuanJacobopudotrajinarlibrementeenlatienda.De vueltaacasa,sumadrenotquesuhijohabaengordado enpocosminutos. Qutepasa?leinterrog,desabrochndolelape queacapa. Nadarespondielchico. ;Cmonada!...Yesto? YlaseoraextrajounenormeacordenqueJuanJa cobohabahirtadoconmirasainiciarsuaprendizajede msica.LaindignadadoaManuela,queeravivadegenio, llegconsuhijocolgadodeunaorejahastaelalmacnenque habarealizadoelpillaje.Anodudarlocomentabaella despus,supadregringodebidesercorsario,porquede losPortoMarionopudosacaraquellascostumbres. 272

Apesardesusestudiosreligiosos(sumadrelodesti abaalsacerdocio),JuanJacoboresultdescredo,paraha erhonorasunombre.Menosmalquetenaverdaderaalma eartistayllegasereximioejecutanteyunprecursor ntreloscompositoreschilenos. DelavidaqueJuanJacobodiaSUmujer,doaJua nitaCross,nosetienenmuchasnoticias.Labuenaydelicada niadebideser,ensusmanos,blandaarcillaqueseple garadcilmenteasusfantasasyasuvidapintoresca.Ya lellenabalacasadeamigosyatorrantesparaformaror questa,yalapaseabaporlossalonesaristocrticos,endonde eracodiciadoporsubuenhumorysuartegeneroso.Doa Juanitalosegua,dulcementeembriagadaporsugeniotur bulento.Erasucontraste,perolocompletaba.Sidelos bisabuelosAlejandroCrossyJoaqunThomsonextrajoAu gustosunostlgicafantasaporexpedicionesmarinasen lejanospasesdefbulayexotismo,desusabuelosJuanJa coboyJuanitaCrossheredelgustomusicalque,sino lohizoartistadelpentagrama,loconvirti,almenos,en prosadorescogidodellenguajertmicoyarmonioso. NoesdeextraarquelaspredileccionesdeAugusto estuviesenenartistasdelnorte:Ibsen,Grieg,Andersen, Dickens.Larudafantasmagoradelosnrdicosencontren Augustouncampovidopararecibirsuherenciaintelectual. Llevabatambinenlasangresuveladaysalvajepasin.

Haymodalidadesenlavidaescandinavaosajonaquelos meridionalesnoasimilamosconfacilidad,yqueenChilenos causanextraeza.Yahedichoque,alcomenzarlainstala * cindelacasadeSanBernardo,lafamiliadeAugustore cibiunasumaprovenientedeuninmxebleheredadodelos parientesdeEscocia.LafamiliaCrossdeChile,sindudare cibiconextraezalasextensascomunicacionesdel1iqu:da dordeunaherencialejanaydesconocida.Nuncapidicuentas niseinteresporelmontodelosbieneslegados.Sinem bargo,allenlosdominiosdelapoderosaAlbinfuncio nabaunacomplicadayhonestamaquinaria,queseencarg debuscaralosherederos,atravsdelmundo,pormediode consulados,legacionesygobiernos,hastadarconellos,ya seencontrasenenCalcuta,PeknoSanriagodeChile.iYqu detrmitesycomprobantes,defirmasydocumentospara 273 To1stoyano.i8

queelltimomserocentavollegaseamanosdequienes tenanderechoal! FueradelosantepasadosCross,encasadeAugustose cuchicheabannoticiasdeunamisteriosatasueca.Nopo draprecisarqugradodeparentescotenaaquellaseora conelbisabueloJoaqun.Probablementefusuhermana. PerolociertoesqueperidicamentellegabandeSueciape. queasencomiendaspostalesconlasmsextraasbaratijas: uncubiertodeplata,unanillodeoro,unviejochalde seda,unapipadefumar...Eranrepartosdepequeosre cuerdoshereditariosquerealizabaespontneamenteaquella damaantigua,solteraydistante... Enloslbumesdefamiliaconoclafotografadeaquella legendariatanrdica.Aparecaextraa,consusrudasfac cionesencallecidasporlosvientosrticos,juntoalasde licadasybellasCrossPrieto,deelegantesfiguras,queha canpensarenlasesbeltecesydonairesdelaemperatriz EugeniaoenlaarroganciacriolladeJosefina,larepudiada. PeroquenergasanayhonradasetransparentabaenSUS ojosyensusmanoshbilesenlaboresdecasaodecampo! YosoylaseoraThomsonoThomsenparecadecir,hi ja,nietaybisnietadelosThomsendeEstocolmo,queensu virginidadnoconocielcontactonilaproteccindehom bres,yquesupobastarsesinrecurriraellos.Cuntasve cesmepareciverenelrefinadoAugusto,aunqueenfor mafugaz,latercayagresteactituddeaquellatasueca,so

teronayenemigadelsexoopuesto! DoaJuanitaCrossfufelizconsuterribleJuanJa cobo.Seguramentenoescasearonlaspenuriasmaterialesque debidepasarelmatrimonio;peroellasonrea,ytodaslas tosquedadesdelavidaseiluminabandesuavematizdorado! Nadapodanlosferocesmandoblesdelasuertecontrasu levedadysunoresistenciaalmal.Dequvaldraacuchi llarlasnieblasdifanasqueacaricianlatierraenciertas maanasdeverano? Lajovendelicada,quefucomounaflordealburaenel bcaroquelabrelamordesupadre,empleheroica mentesusconocimientosmusicalesparacooperar,juntocon sumarido,alasatencionesdelRogar.Lohizocomojugando. Susdiscipulosfueronsuspropiosamigosyparientes.Enlos 274

hc>garessantiaguinosselarecibacondemostracionesdejbilo, co,moavisitaprivilegiada.iJuanitaCross!iLlegJuanita ci:os!Ymsdeunavezlaclasedepianoodeidiomasse tr;msformabaencharlaalegredejovencitascomadresqueco mientabanlaltimafiestasocial. Cuandomuriaqueldespreocupadoartistaquefudon anJacoboThomson,dejaJuanitaCrossenlapobreza JU conunasolahija:ManuelaThomsonCross.Estafutoda Y lafortunadelaviuda,hastaquellegelnieto,Augusto,que m:sadelanteadoptvoluntariosamenteelseudnimoDHal miar,enrecuerdodesubisabueloJoaqun,barndeeseape Ilido,segnl. 275

LAFUENTE Despusdelapenosaconfidencia,guardamossilencio. YoesperabanuevaspalabrasdeAugusto,esaspalabrassuyas engranadasporhilosutildesentimiento,pronunciadasa mediaVOZ,conpausas,aratostrmulasdelgrimasoron casdecleracontenida.Yoestabaprofundamenteconmovido. Conmovidonotantoporlaconfesinmisma,sinoporel dolorquesignificabaparaelorgullodeunhombrejoven, conscientedesusfuerzasydesutalento,exponerhechos yhumillaciones,imaginariasoverdaderas,anteunextrao quenosesabacmohabraderecibirlas. Augusto...Teruegoque...Nossialegrarmeo si.,.Notengopalabrasparaexpresarteloquesiento. Hubieradeseadoposeereneseinstantelaextraordina riafacilidadexpresivadeAugusto,tanllenadematicesy contrastesdefinsimaestructura,parademostrarlemiagra decimientoporladolorosapruebadeconfianzadequeme hacaobjeto.ElAugustoaltivoqueyohabavistopasear porlascallesdelacapital,erguidalacabezayloslabios entreabiertosporlevesonrisairnicaodesdeosa;aquel Augustoquesabaresponderaunafrasemalvolaconun sarcasmoelegante;elescritorquedominabalospblicosdes delaspginasdelaprensaodesdelatribunadelAteneo; elcompaerodeaventurasmoralizantesquemehizopasar

malosratosconsusveleidadesartsticasdespusdehaber torcidoelcursodemivida,aquienadmirdesdelejos,en otrotiempo;elmismoAugustoThomson,estabaahorajunto am,humillado,empequeecido,titubeante,enesperadeun juiciomo,benvoloocruel. 276

Guardamosdenuevosilencio.Noshallbamossentados enunescaodelaplazadelpueblo,enfranochedeotoo. 'Efabaallunaviejafontanadepiedra;alrededordeella St?elevabangrandesrbolesumbrosos.Larodeaba,adems, Uncaminoenarenadoqueserviadeencrucijadaalosan clhossenderosquepartanhacialosvrticesextremosdel aseo.Nadietransitabaaesahora.Lasombradelosrboles Yelmedrosoreflejodelasaguas,dbilmenteiluminadas, alhuyentabadurantelasnochesalostransentesdelpueblo. Comounaterceravozmusicaldenuestracharla,com Puestadepalabrasysilencios,intervenaelmurmullodela filente.Eraunavozdelgada,pursimaeinterminable.,Habla badelejanasydelgrimasdecristal.Erancomosuspiros dieunalmaadolescentequesufreyvacila,queprotestayso 11oza.Yoimaginabaenesosmomentoslafiguracandorosa, alpasionadaysensitivadeaquellajovenmadrequehabaevo CZidoAugustoensurelato.Ellaeralaquehablabaporboca dielafuenteynosmostrabasublancoseno,heridopordar diosdeamor. Augustoledije,prosiguiendomiempezadarpli CZi,comprendotupena,peronolajustifico.Hubiesepre ft:ridoquenomehablarasdeestascosas...Notenemosde rc:choparapenetrarenelmisteriodelasalcobasdenuestros Progenitores.Tehascredoenlaobligacindeinformarme dieintimidadesdehogarenvista,sinduda,denuestrospro

Y'xtosmatrimoniales..,iVamos,Augusto!...Noerane Ct:sario,cremelo.Apesardemijuventud,slopesignifica la,malevolencia..,Teconsiderasmanchadoporlasdebi lildadesdetuspadres?...{Cmoesposiblequeraciocines diEesemodo?...;No!...Esosprejuiciosnoseavienencon ti,go...Sabesquelosquehacenaspavientosson,nadams, CC)madresdebarrio,haraganesdefamiliasquefueronla bcxiosasenuntiempo,pobresdeespritu...iOh,concunto 01:gullolevantanlacabezaparaproclamarlalegitimidadde SVLraza!...Noseenorgullecendehaberescritolibrosode hiberactuadocomoguerreros,nidehabersobresalidoen Pc>ltica.Sloleshalagaposeerascendientesquepertenecieron P a ,lanoblezadecastaysevanagloriandesulegitimidad consagradaporlasleyes.Esaclasedeincapacessonsiempre 10squelanzanescupitajosenvenenadosdesdeloaltodesu 277

purezadesangresobiehombreseminentes.Eslanica ventajaquepuedenexhibir...Ylahacenvaler.Yenqu familianoseencuentransombrasqueenturbianesosvanoS orgullos?Acasopodracontaralgo,tambin,delama.., Callporuninstante.Mesentadescontentodemmis mo.Hubieradeseadopronunciarpalabrasmscordiales,ms ntimasycontundentes.Nolasencontraba.Encambio,la cancinmsticaypuradelsurtidorinmediatodesgranaba frasesquemeenternecanyacariciabancondulcsimailu sin.Laluzdelunaformabaarabescostemblorosossobrela superficiedelafuente.Silasalmasposeenalgnmodode expresarse,seguramentelohacanenaquelinstanteporme diodelasdiamantinasgotasquesedesgranabansobreel ampliotazn.Laligerabrisaquemovalascopasdelra majealejabaoatenuabapormomentos,lainefablevozdel agua,comosiquisieraacentuarconunsuspirolavozde10s espritus.Luegocobrabanuevamentebrosylavozpareca enronquecer. ImaginabayoalamadredeAugusto,cndidaadoles centeenelbosquedeCaperucita,acechadaporellobo.Y aquellaabuelitalilial,incapazdedefenderlacarnedesu carne,comoqueeramsdbilquesuhija. Lahistoriaerasimple.Alamuertedelmaridoartista ybohemio,JuanJacoboThomson,aquellaJuaoitaCross deensueoyespumadebienfrentarlavidayeducarla

hijanica.Dehecho,fulahijadesuhija.Lania tenacarcterydecisin;.mientras,doaJuanitaerafr gileindecisa.Sinembargo,protegidaporlascircunstancias, pudoganarlasubsistenciadeambas,comolohicieraen otrotiempoenayudadelmaridodespreocupado.Cuandola hija,ManuelitaThomson,cumpli6losquinceaos,erauna jovenaltaydelicada;perosusojos,protegidosporlargas pestaas,semejabanbrasasqueardierantrasenrejadocolo nial.Soabacomosueanlosadolescentes,hastaquese presenteldoncelconarrestosdedonJuanygallardasde pirata.ProvenaelnoviodeFrancia,cunadefinasensuali dadydetradicionalsibaritismo.SellamabaAugustoGoemine. Tenalahermosuradelosniosengredoscuyasmadres creenqueelhijoesunsolyelmundosusatlite.Elmatri 9 278

noniodeManuelitayAugustoGoeminefuconcertadocon iquiescenciadepadresyparientes. Comoelnovioeramuyjovenynotenaanfortuna ,arasostenerunhogar,seconvinoenquedebatrabajaral gntiempoantesderealizarseelmatrimonio.Lamismadoa iuanitaCrosspusoacontribucinasusamigosparaconse guirleunpuestoenlaMarinaMercante.Yelflamantenovio ,u6despedido,enValparaso,porlasfamiliasdelosprometi dosqueledeseabanbuenasuerteyprontoregreso.Cuando elbarcoseperdienelhorizonte,lanicaquenolloraba eralanovia.Selimitabaaseguirlaesteladelbarcoconsus ojosdeensueoardiente.Ycontinumirandolargoratoese marazulquesedijerahabatragadosusecretojuntocon eldoncelquesembraraensuvientreelsueodetodaslas futurasmadresdelatierra.Fulaltimavezqueloviera. Miserable!exclamlajovenalconvencerse,me sesdespus,delafelonadesuamado.Siquierahubiera tenidolapiadosadelicadezadeengaarmeconalgunasle trasmentirosas!;Niunalnea!...Ylsaba..No!.. Estehombrenopuedeserbueno.;Esunpillete!Nuncapo draserfelizjuntoal,aunqueregresara,algnda,aim

plorarperdn.. SetrasladdesdeSantiagoaValparasoconelhijore cinnacido.Sumadre,doaJuanita,laacompa.Desdelo altodeuncerropobladodecasashumildes,laultrajadaavi zordurantemuchotiempoelmar,rumiandosuodio..., osuamor... Yparaimpedirunareconciliacintarda,despusdel ultraje,decidicasarseconelprimerhombrequepidierasu mano.Habaquecolocarunmuroinfranqueableentreella yelfugitivo. (Lavozdelafontanaenronqueciunmomento.Elfolla jedelosrbolesexhalungemido.Laconfidenciasetrocaba sollozo.Airadacomounallama,subarectohacialoalto.) ..Sobrevinierondasdemiseriavergonzante.Madree hijavivieronocultas.LaabuelaJuanadiclasesdemsica entrelagentemodestadeloscerros,yaquenopodadescu brirseantesuparentelaaristocrtica.Elrecinnacidofu bautizadoconelnombredelpadre.Delpadre!Perocrecera parahonrarelapellidoilustredesumadre,elmismoque 279

Ilevrjelsbuc!omirinoJoaqun,yeldeaquelotroqueklizo flamearsucorazncomounaensearoja,abordodel Huscar,frentealMorro... (Elgemidodelafuenteadquirienesemomentosono ridadairada:Castigo!Castigo!CastigoparaeltraidoIr!) Continuabaelrelato: .,.Lapobrecitadescendaunanocheporlatortuosaca llejueladelcerro,encompaadesumadre.Eranduroslos escalonesdepiedra.LlevabadelamanoasuhijitodePOcos aos.Enlascasasdelvecindariobrillabanlucesdehogstres satisfechos...Enunodeellos,lafamiliasehallabaenfieSta. Delinteriordelacasasalaalacalleatmsferacaldeaida, msicadepianobaratoyrasgueardevihuelademocrtica.La madreyelniosedetuvieronantelaventandyvieronen

elcentrodelsalnaunhombrerubioquebailabaconuna mujerdeairosobusto.Acasofuerannovios.Lajovenmadre fijenlaparejaunamiradaquemante.Esehombrenome desagradaexclam.Mecasarconl! Y,efectivamente,mesesdespus,ManuelitaThomson Crossseunienmatrimonioconaqueldesconocidodeaspec toviril,alegre,provistodetodaslascualidadesydefectosdel chiienodelaclasemedia.Ahoraleseraposibleregresara Santiago,bajolaproteccindeunbrazomodesto,perova liente,leal..,,leal..Esos...,leal!... NacierondoshijasdelmatrimoniodeManuelaThomson yErnestoGonzlez:ElenayEstela.LenayTela.Despus, lavida...,nadamsquelavida... (Lafontanarecobrabasucristalinavozmontona.Se quebraba,aratos,enuntrkmolodesfalleciente.Prosegua, despus,confinobrodealmaresignadayfuerte.) YesoestodomurmurAugusto,convozcansada. Gracias,Augusto...Mehasdadolomejordetual ma:medistetuntimahumillacin...Esoquenosedaana die.Considrametuamigo.Ahora...estoymscercadeti quenunca!Esperoqueprontoseremoshermanos...

Enlasombraproyectadasobrenosotros,mimanoseuni alade1amigo.Ellaestrechnerviosamente,agradecidoy angustiado.Ensurostrosemarcabanojerasysombrasdefie bre,miewrasenlafonranaseescuchabaunacancinrego cijadaytriunfal. 290

PREPARACIONDENOVELAS LavidahogareienelpueblodeSanBernardoconti nudesarrollndoseenformaapacible.Comosiempre,Au gustolamoldeabaasuanojo,conlainflexiblevoluntad empleadaentodossuspropsitos.Delmismomododirigi enotrostiempos!avidadelaabuelita,delashermanasyde supadrastro.PosiblementenohubieraocurridoigualconSU madre.Estaposeytemperamentodecididoyardiente;pero doaManuelitaThomsonabandonlavidacuandoAugusto eramuynioynoalcanzaejercerensuhijolaautoridad quesenecesitabaparadirigiruncarctervoluntarioso.ZFu paramejor?20parapeor?Nocabedudadequelafaltade intervencinfamiliarsirviallibredesarrollodelartista, quepudodesplegarlibrementelasalasdesdfantasacrea dora.Siaalguienpudoperjudicarlafaltadeinfluencias educativas,fusloalfuturohombresituadoenlabrega mundana,quiennecesitaracontrolarsusdeseos,emociones ypalabrasparaevitarsequebrantos.Augustoasistiensus primerosaosalcolegiodeSantoTomsdeAquino.All pudoconocerlamanoreciadeloseducadorescatlicos;pero, yaenelsegundoaodehumanidades,decidiemanciparse detutelasistemtica,y,comoensucasanohabaquinlo contradijera,abandonloquelestimabaodiosaatmsfera escolar.Enadelantefuautodidacto.Solamentepusointers enlosconocimientosqueleplacieron,sinotromtodoque SUSgustosypreferencias.

Despusdelamuertedelamadre,elnioseconvirti, dehecho,enjefedelhogar.Laabuelita,tansuaveyque 281

rendona,pasasersuhijamayor.Augustodecidadesu modestopeculio,imponalasviviendasquedeberanocupar, losempleosquea61comoalaabuelaconvendran.Bastaba unalevecontrariedadconsushermanasparaqueelpequeo jefedispusieratrasladaralasniasacasadelaabuelapa ternaoaladelpadre,ErnestoGonzlez,queresidaen Valparai,qo.Conlamismafacilidad,yslopormotivosde aoranzasfraternales,disponaqueregresaranaconvivircon lylaabt\elitaJuana.Deestemodo,laschiquillas,enper. petuaincertidumbre,vivieronsinsabernuncacuntodu rarasualegraosudesventura.Noesdeextraarquesu educacinsufrieragravescontratiempos. NoporesofuAugustouncabezadefamiliadespre. ocupado.Imaginabaprogramasyestablecanormasseveras afindeeducarasushermanas.Yadijimosanteriormentede qumodoelpequeojefedehogarimpusociertavezaSU genteunidiomainventadopor61.Sloqueelautorolvid prontovocabularioyreglasgramaticales,mientraslasher manaslosconservaronconrespeto,demodoqueasuvezde bieronenserselosalprofesorparaentenderse. Eramalo,eramalomedijoEstela;enunadesus confidencias,sonriendorencorosamentealrecordaraquella pocadesuvida.CuandovivamosenlacalleLibertad, considerqueperdamosdemasiadotiempojugandoconlas chicasvecinas.Dispusoentoncesquevistiramosduranteel danicamenteconlascamisasdedormiryguardbajoIla

veselrestodelaropa..Cornolaabuelitayldebanpasar eldafuera,tenamosquepermanecerencerradasencasa, vagandotristementeporlashabitaciones.Nisiquierapoda mosjugarenelpatio,porquetemamoslaburlaolacom pasindelosvecinos.Nossentamosprofundamentehumilla das.Nosotrasmismasdebamoshacerelaseoyprepararla comida,loquenoerasacrificio,puesnosservadeentre tencin..Pero,cuidaditoconquenocumpliramoslas rdenesquenosdejaranuestrotirano!...QuizsAugusto norealizabaestosprogramasporcrueldad.Queraeducarnos. Aunqueabuelitaganabalosuficienteparaalquilarunamu chacha,dispusoquepermaneciramossolas,afindequead quirisemosconocimientosdedueasdecasa.Mihermanaera dcil..Yo,encambio,merebelaba..Cuntosazotes 282

arecibirpormisrebeldas!Lena,encambio,porsuman jumbre,sellevabatodosucario... Despusdeestasconfidencias,comencasentircompa sijnporEstela.Desdequeconocasushermanasproyect Aiigustoqueyodeberacasarmeconunadeellas.Cul? Elena,lamayor,eraactivayafectuosa.Sederpostrabasi leinciosamenie,riendoconsanaynaturaljovialidad.Favo re1cameconcalladasyoportunasdemostraciones:unramo deflorescolocadoenelveladordemicuarto,laejecucinal pi,anodeunapiezaelegidaporm. Nuestrosproyectosmatrimonialeshabansidoelabora doISsintomarencuentamiparecernieldelasjvenes.Es desuponerqueAugustomedestinabaaElena,conlocual noIhacamsquedarmeunademostracin,porqueparal

El1enaeraeltipodemujerperfecta.Segnherelatadoante ricIrmente,realicelviajeaAraucoenbuscademihermana ASscensin,que,segnloconvenido,deberacasarseconAu gu1x0.Anuestroregreso,lastresjvenesformaronunrami lltefraternal.TampocoAugusto,portimidezoprudencia, habaconsultadolavoluntaddesupresuntanovia,demodo quiqcualquierda,tantolcomoyo,podramossufrirunasor Presa.Adems,Augustocontabaparalarealizacindesus Poyectoshogareosconquelaabuelitaviviraeternamente, O,almenos,tantocomonosotros.Quhogarmsfeliz!Juanita Crosspresidiranuestraventura.Susalasanglicasseexten deransobresusnietosybisnietosypondraensusalmas inefablearmonamusical! Nomedetendraenestosdetallesntimossinofuera PC)rlarepercusinquedeberantenerenlavidayenlaobra

artsticadeAugusto. QuienesconozcanLaLmparaenelMolino,debern reconocerennuestravidaelmineraldedondeextrajoelautor 10:smaterialesparasutrabajo.Eldiscpulo,Germana,el midino,Cristinseincubaronacostanuestra,mecidosyza randeadosporsu5sueosdepoeta,paraquienlavidanot&a m:ayorimportanciaqueunascuantaspiedrasdecolorescon la:squesepodanconstruiresbeltoscastillos. FuiconociendolosprocedimientosdeAugustoenlaela bc)racindesustrabajosliterarios.Enunaocasinnosex 283

trasuafnderecoserenelcampomanojosdeviIz.noso plumillasdecardo.Lasrecaudabaporcantidadesylasiba depositandoenunjarrndelescritorio.Todoslosdas,con granprotestadelashermanas,encargadasdelaseo,seentrete. naenecharlasavolarenelinteriordelacasaoenelpatio, siguiendoconinterssusevolucionesaimpulsodelabrisao delviento.Entoncesresumasuimpresinenfraseslitera, riasyobservacionesque,mstarde,deberanseraprovecha. dasensumagnficocuentoARodarTierras. Conquligerezaeirresponsabilidadafrontbamosla vidaenaquellapocadelaadolescenciaydelaprimeraju. ventud!.Constituirunhogar,aprisionarlaexistenciacon lazoindisoluble,echarhijosalmundo..Todonospareca unodetantosjuegosaqueseentreganlosjvenesdenuestra edad.Culdelasdoshermanasseramielegida?.No10 saba.Loesencial,segnmimaestro,debaserelhogarSO ado.;Amor?Esonotenaimportancia!Slodeberamos pensarenlaformacindeunhogardeartistas,basedefu turaproduccinliteraria... Estela,yalohedicho,noerahermosa.Nosalaandel estadolarvariodelosaosadolescentes.Peromeatraasu carcterindisciplinado,voluntarioso.Adems,sepresentaba amisojoscomounseroprimidoyvejado.Elromanticismode laedadmeempujabahaciaella.Siempretuvedebilidadpor aquellapartedelahumanidadquesufreydesespera.Estela eracoqueta,apesardesuextremajuventud.Porsupuesto

coquetasinsaberlo.Amisvagasinsinuacionesgalantes,se guramentelanzadasconliviandad,respondaellacondes denesqueheranmiamorpropio.Deestemodosefucrean doentrenosotrosunaluchacuriosa,enqueyoejercaelpa peldecazador,yellaeldeavejuguetonaqueincitabacon susmovimientosyluegohua.Adems,meinteresabanSUS confidencias.PorellafuconociendolavidantimadeAu gustoysufamilia:laabuelita,supadre,laabuelapaterna. Estelaposeauntemperamentofogoso,deseguroheredado delamadre,concuyoretratofsicotenasemejanza.Los mismosojosdelargzspestaas,elmismomirardeintensidad apasionadaydeensoacinardiente.Pocoapocosusconfi denciasfueronadquiriendoaudacia.Unda,porfin,alre ferirseaAugusto,exhibisualmaaldesnudo: 284

Loodio!...Loodio!medijo,empuan%olas manos.Yltambinmeodia.;Siyopudiera!...Meira le.jos!...;Noimaginasloquesufro!iEsuntirano!,..Ele nailoquiere,ylosoporta.;Yesomismohacequelmedes eecieymehumilleconmayorcrueldad!Quieroconrrtelo P' tOdo...,todo!Meinspirasconfianza.Peropromtemeque nc)repetirsanadieloquetediga... YEstelaelevabaalcielosusdelgadosbrazos,mientras susojosfosforecan. 285

NOSTALGIASDEMAR YoescuchabaaEstelaconciertareserva;acaso,despus deorla,sentaremordimientodehaberlohecho.Nodudaba dequelasafirmacionesapasionadasdelachiquillaeranver. daderas,ypudecomprobar,adems,quesusjuicioscoinci danconlosquemeformdurantelaColoniaTolstoyna... Eraverdad;Augustosecomportabaarbitrarioyobcecadocon losqueseoponanasuvoluntad,aunque'reaccionabacuan doasusviolenciasseoponapasividad. Lenaasistageneralmentealascharlasqueyomantena consuhermanamenor.Nonegabaningunadesusafirma ciones.Antesbien,solaconfirmarlas,perolohacason riendo,conclaroesprituperdonador. . CuandoAugusto,enunantimacharlajuntoalafuen tedelaplaza,meconfisumartirioobsesivo,volvasentir porlesaadmiracinquemeposeyeraantesdeconocerlo yenloscomienzosdenuestraaventuratolsroyana.Suesp rituapareca,ahora,desnudoeindefenso;oleadasdeternura protectorapartandemialmaymeaproximabanalasuya. 'Mesentaorgulloso,adems,dehabervencidoeldespego yhastalahostilidaddesdeosaqueenotrotiempodemostr pormi'persona,yqueahorareemplazaba,coninterscrecien

te,porunfervorfraternaldeindudableveracidad.Augusto meconsultabatantoenlosnegociosmsimportantescomo enlosnimiosmenesteresdelavida.Yahedichoqueno escribaunalneasinconsultrmela,comotampocoadquira elmsinsignificanteobjetosinpedirmeelparecer...Tanta delicadeza,ofrecidaconactitudescasifemeninas,sinqueme

dieracuentaporqu,meproducanmalestar,yyoprocuraba evitaresasefusiones. Perdname,Augustoledijeunda,fuieducado enunaescuelaruda...Mipadresolaexpresarmesucario alatigazos.LosvaronesdemirazaseavergenzanenSU tratomutuodelassuavesmaneras,comodeunadebilidad... LOSperfumes,lasfloresylasdelicadezasinefables,losdeja mossolamenteparalamujer... Augustonadadijo,perodasdespusmeleyalgunos cuentosrecinescritos:Ternurayotros.Eraunamanera deexplicarsupensamiento. Ennuestrasconversacionesdeaquellapoca,unodelos deseosmsardientesexpresadosporAugustoeraeldevisi taraValparasoyderecorrerenmicompaaelescenario desumartirioydesusprimerosgocesdeinfancia.Yotam binanhelabareviviresasimpresionesdenio.Yohaba conocido,+enmisandanzas,elembrujodeloscuromarcautivo delosmalecones,lamajestaddelastempestades,lahechi ceradelucesmulticoloresdeloscerrosydelcielofosfores centedeestrellas,proyectadassobrelabahacubiertadems tiles.Conoca,adems,losmisteriosdecerrosyquebradas,de playasrocosasoalfombradasdearena,losbaossoleadosde ViayPoblacinVergara,losarrecifesycuevasdeLasSa linasyConcn.EnelpantendeViareposabamimadre!...

Nuestrosprimerosahorrosfuerondestinadosarealizar elviaje.Conqualegrapartimoscualquierda,dispuestos arevivirunavidamaravillosa!Pero,desgraciadamente,el paseoproyectadoresultunfracaso.Larealidadsueleave cestraicionarnos. Lafaltaderecursosnosobligacaerenalojamientos suciosydeleznables,enrestaurantesdemarineroscamorris tas,soeces,yenbaressubterrneosdeasquerosaprostitucin. Nosconformamospensandoenqueaquelloeravida,yyo nodejderecogerlaconavidezydeslumbradoasombro;pero Augustosufrianteloinesperado,comoleocurrirasiempre enelcursodesuexistencia,peseasutestarudavoluntadde Crearsucesosamedidadesuimaginacin. Terminnuestrobreveviajeconlavisitaasuamigo Isamitt,comercianteenlicores,quien,nosporqucircuns tancias,nopudoatendernospersonalmenteehizoencargo 287

asuempleadoparaquenosfestejaraconesplendidez.slo queelprfidomuchacho,vividorempedernido,septopuso divertirseanuestracosta,ynosbrindopparacomidaen unrestaurantedelujo,regadaconlicoresexticos,vinos franceses,rondeJamaicayabsintioverlainiano.Alfinalde aquellanochedefrancachela,vimoslevantarseelsolsobre loscerroscircundantes,ynossorprendimosanosotmmis mosfilosofandoconextraordinariaclarividencia,estimulados porelexquisitovenenoverdedelosbohemios,mientrasnos perseguaunincomprensivopolicaporteo: Andando,rotosos!...Yaexplicarnaloficialde \ guardiasisonturistasopungasconocidos!...

BRASAESCONDIDA PorprimeravezensuvidaEstelaencontralguienque laescucharaconatencin,yaquellaalmitaaltiva,apasio nada,desbordsuocultosufrimientoconsalvajeesponta neidad.Atravsdesusrelatos,que,aunquesinceros, se:guramenteeranarbitrarios,pudeirdesentraandolavida atimadeaquellafamiliaquetantomeinteresaba.Vida re:al,vidavulgar,queesmuydiversadelaquesecompone conlaayudadelafantasa,peroqueposeeenormefuerza dedolor,dealegra,dehumanidad. Comprend,escuchandoaEstela,ydespusdeconocerla as<cendenciafamiliardelosThomson,porqucausaAugusto ncpudoserverdaderodiscpulodeTolstoy.Traaensusangre elprejuicioderazasburguesasydehombresquesehabitua ronamirarloplebeyocomorepresentacindeloabyecto. LC)sascendientespudieronsercomerciantes,aventurerosdis tiiiguidososeoresquecalzaronespuela;ningunotuvol ocasindeconvivirconlagranmasaamorfa,humillada,sin Pemonalidadespectacular. NoselepodapedirmsaAugusto.ElmismoTolstoy ja:msconsiguiextirpar,apesardesusesfuerzos,losmalos hiibitoscontradosensucuna,nisuzarpadehombredepre savoluntariamentemutilada.

EsporesotambinqueenlaobradeThomsonnoexisten manifestacionesdecomprensinysimpataparaelhombre de:1pueblo.Aloms,expresaternuraporalgunosservido resaquienesconsider,noporsusvirtudesintrnsecas,sino P(Irelavasallamientoquesintieronporelseorautnticoo 289 alctoyano.19

figuradoqueseconsiderabal.Nosehabradetenic,re. u cordarlossinestaespecialcondicin.EnsuscuentosCoilipca, MamDotea,Gatitayotros,observaconasombrada:U riosidadlasbuenascualidadesdepersonasquepertenecieron algremiodecriados.Paral,esosseresfueronunpoconis. queSelika,unanimalitoquelefuadictoyalquecJe dicapginasemocionadas. Estainclinacinhaciaelaristocratismo,quelohace1ni rarconnostlgicacomplacencialavidadesubisabueloJIoa quinThomson,aquienlagrega,conraznosinella,el ttulodebarnDHalmar,yquelovinculaestrechamentc:a suabuelaJuanitaCross,encambioloobligaarepudiara+ n.l rientesquenoposeandistincinracial. MiabuelaJuanaesmimejorescudoherldicosola decir,refirindosealabellezaynaturaleleganciadelaan ciana. PeronoamasupadrastroErnesto,hombrebonsimo quesentaadoracinporlyque,ensuprimeraedad,lo

cuidconabnegacin.Elmaridodesumadrefuhombre despreocupadoysinambicin,unpocobohemio,deorigen ycarcterquelovincularonalopopular,conmuchasdelas cualidadesydefectosdelcriolloaventurero.Elexcesodege nerosidadlehizodescuidarsufortuna,loquecontribuya hacerlodescenderalgunospeldaosmsenlaescalasocial. Siendonio,hizolacampaadelPeryobtuvo,porsuva lor,losgalonesdeoficial.Consufiguraylafortunadesu padreadoptivo,lehubierasidoposiblerealizarbuenaboda yobtenerunasituacinprspera;prefiriunirseporamor aManuelitaThomson,unaniaendesgracia.Apesardeeste gestohidalgo,Augustonoleperdonabasudescuidoenel vestir,nisusbromaspicantes,nisufraternidadcongentes humildes,nisusdeslicesencantinasycasasdediversin. Nuncamehabldel.Slosupedesuexistenciaporlas hermanasdeAugusto. YoadoroapapmedijoEstela,hablandodel Megustaravivirasulado.Enestacasanolequieren.Lc3 desprecian,lohumillan...Elpobrehasufridomucho.Fui buenoconmimadreyquiereaAugustomsqueanosotras Peromihermanonopuedeperdonarlequevivadesuoficic deobreroyquemantengaensucasaunamujerdeclase 290

iniferior.S.Despusdemuertamimadre,;qupodahacer? Necesitabadealguienqueloatendierayleofreciesecario. Augustoseenfureceporquelodefiendo...Noimporta! iI.odefenderhastalamuerte!...Cuandoramosmuyni (js,yosolallorarrecordandoamipadre.Sloporeso,Au gistonosgolpeabaynosarrojabadecasa.Entoncesnos ernbarcabaaValparaso.Otrasvecesbamosapararacasa dr:laotraabuela,lamadredemipap...Esa...,enfin..., eraunaviejamala...Ensucasalopasbamosmuymal... CluandonosenviabafiaValparaso,mipapsealegrabamu chLOynosllenabadeagasajos;peroelpobreganaljapoco, vivamuymal,yensucompaapasbamosescaseces... Aldems,bebamucho,yentoncesperdalacabeza...Cuando YaLnopodamossoportarms,Elenaescribaalaabuelita JxlanayellaconseguaconAugustoquenospermitierare g*cesardenuevoacasa...Noleperdonarnuncaamiher manolosdesairesquehacaamipap...Enciertaocasin, haiceaos,AugustofuinvitadoaValparasoparadarunas colnferencias.Susamigosleprepararonunbuenrecibimien tO.MipadresupoporlosdiarioslallegadadeAugusto,y fuarecibirloalaestacin.Lellevabaunregalito,que,se gLiramente,comprconsacrificio.CuandomipapviaAu gListoquebajabadeltren,abrilosbrazosgritando:iAugus tit.o!...Aslollamaba...Peromihermanolevolvila es]Dalda,comosinoloconociera...Sededicarebartir abirazosyapretonesdemanoasusamigos.Elpobreviejotuvo niy~eregresaracasaconsuregalo...Yolovillorar... ;Comprendes?

LosojosdeEstelafulgurabandeindignacin.Yorecor daba,alescucharsurelato,laformaenquerecibiAugusto alacomisindeobrerosdelaotracolonia.S,seguramente Augustollevabaensuserundolorosocomplejo.Actuaban enesosmomentoslosantepasadosqueletransmitieronsu desdnporlamiseriapopular.Elhaballegadoaconvertirse enartistarefinado,aristcratadelespritu.Nocomprendani sentaeldolordelpueblo.VerdadesqueenJuanaLucero escribiconemocinsobrelasmujeresquecaenvctimasde lalujuriadelospoderosos,quienesenseguidalasabandonan altorrentedeunmundocorrompido.Perofuunaexcepcin queesprecisoatribuiralapasajerainfluenciadeZola.Poco 291

mstarde,AugustoseavergonzdesuprimeraobraYha blabadeellacomodeunensayogrosero.Sinembargo,Creo queenningunaotrasepuedenencontrartrazosmsvigoro. sosdeobservadorydeanalista.Llevaba,adems,unallaga ensupecho:lainjuriainferidaaSUmadreporunadvene. dizo.Necesitabasublimarse,hacerolvidarhastaelltimo rastrodelamanchatraidoraimpresaensusangre.Cmo obtenerlo?sutimidezleimpediraesgrimirlaespada;tam. pocosutemperamentoseavenaconlascrudasluchasPO Iticasniconlosnegocios...Seraartista,aristcratadeles pritu,comoloeraporsuancestro.Inscribirasunombreen losanalesliterariosdeestepas.Desdeentonces,apretando losdientesyempuandolasmanos,arremeticontralosobs. tculosqueselepusieronenelcamino.Ocultsutimidez conmscaradesdeosa,sacrificsusentimentalismoamoroso osusinstintivosimpulsosdesensualidad.Todolopusoal serviciodeltriunfo. CuandoAugustosepropusocrearunhogarquesera comounbastindefensivocontralasimportunidadesdelmun do,pensquemihermanaseraunacolaboradoraenlas molestaspreocupacioneshogareas,comoElenaysuabue lita.Juntospodramosasaltarelansiadotriunfo.Yosera sucolaborador,suamigo,acasosuapoyomoral. Enunmomentopudimoscreerquelavidasedoblegaba sumisaantenuestrosdeseos.Ascensinescuchabacomplacien teaAugustoyparecidispuestaasecundarsusplanesde

matrimonio. EnSanBernardollevbamos,enrealidad,vidasanay agradable.Laabuelitaysusnietassepreocupabandelaca sa.Porlasnochesejecutabanmsicaescogida.Charlbamos deactualidadliteraria.Cuandoeltiempoerafavorable,rea lizbamosexcursiones,alasqueAugustoeramuyaficionado. Ennuestracasasloseoanvocesdechiquillas,risasyaleteos depjaros. Sinembargo,sefraguabaenlasombraunaatmsfera alarmante.MischarlasconEstelameaproximabancadavez msaella.supasin,suexpresivafranqueza,comenzarona $obsesionarmecornobrasacolocadaenlasentraasyejercieron, apesardequemecreasolidariodelosproyectosdeAugusto, unainfluenciadisgregadorayfatal.OtrotantodebadeOCU 292

rrirleamihermana,cbnquienstelavivaenconstante ccimunicacin. Estelaledijeunda,mirndolaalosojos,jsabes ieeresencantadora? 4 Noquieroqueteburlesdem.Biensqueesoes mentira.LosencantosselosllevtodosElena...Ellases biienamoza,buena,trabajadora...AslopiensaAugusto... lodesentonaraenelhogarfeliz!.. iJ Nopiensocomotledije.Eresinteligentey..., ..meatraes...,nosporqu... Y. Estelahizounmohndedesprecioysealejprecipita dimente./

LAREBELDE S,quesamor?...Acasofuamorelquetuvepor Hortensia,tanhumildeyabnegada.Pudosertambinelque sentporlaPrincipessa,estrellaradianteylejana...Aca solofueraaquellaniaadolescentequeconocentierras delsur,hermanamenordemimadrastra,cuandomissentidos comenzabanapenasadespertar. Peroahora...HabaslounvagoproyectodeAugusto. SabaqueallehabragustadovermecasadoconElena. EsverdadqueLenaerafrescaysana,afectuosaydili gente,ymedemostrabagransimpata.Poseaunajovialidad prcticaysencilla;conocalavidaporsuladomsduro.Si lenciosa,sonriente,desdeelamanecerponaordenenlacasa, sindemostrardisgustonicansancio.Elladisponalascomidas, sepreocupabadelaropa,llevabalascuentasdelcarnicero ydelalmacenero,discutaconlalavandera.Todolorealizaba sinaspavientos,conlaseguridaddepersonaqueconocebien susobligaciones.Lohizodesdenia,Jamslaabuelitase preocupdemenestereshogareos.CuandoapenasLenatena ochoaos,erayaunapersonitaimportanteenlacasa.Mien trasEstelaprotestabaporlastareasqueseleencomendaban, yque,generalmente,realizabamalyconatraso,Lenase desempeabacondestrezayrapidez.

BuenamuchachaLena!Desdeelprimermomentonos tratamoscomosinosconociramosdesdenios.Consenci ilezycamaradera. Lena,acurdatedequeestamosconvidadosacomer.. Miternodeparada... 294

Yaenunaoeasibnmepuseencontradetuhermano.Siaho nosentendemos,esporquelhacambiado.Ascomosoy1re belde,soytambinagradecido...NocreoqueAugustos;ea malo,comotcrees.Sitienerarezas,e5porquesufre.Talm binesunrebelde.Quierevengarsedelavida,quehasido injustaconl.Pero,Estela,tenporseguroquesienmiPIte senciaAugustofueracruelcontigo,siempreyoestaradetu parte. Estelaalargsumanoyestavezpermitiquelaacari ciara. Nia!ledije.Noescompasin...Es...afiEC to.Siempremecontarstuspenas?...Quierosertuco:m paero... Estelamedituninstante,observndome,yluegodijo 1: MeinspirasConfianza.Teconsiderohombre.Pronl. temequenoledirsanadieloquetehecontado...Nia Lena. PorquaLena? Porque...tlaquieres!Mira!zgregconvive:za,

acercndoseamconlosojosfulgurantes.Lenaesbonit;L.. Esbuena...LenatienetodaslaspreferenciasdeAugustoY delaabuela.Yo...,iyonotengonada!...Creesqueellaes sinceraaldemostrartantaabnegacinconAugusto?...1f0 creoquedisimulasufastidio...Acasotambinloodiai:O moyo! Nolocreo.Lenanoeshipcrita.Sloquenotiene tucarcter.Tambinesposiblequetengamenossensibili dad.Sutemperamentolaponeacubiertodereaccionesvio lentas.Puedesoportar... Asesquettambincreesquetengomalcarc ter? No,no!...Tambindicendemquetengomalca rcter.Atodoelquesedefiendeseleclasificademalca rcter...Eressusceptible...Desconfasdemydetodo elmundo.Esporquehassufridoytesientesacorralada.Ten confianza,Estela...Notetraicionar....Oyelobien!... Sersmihermana...,miverdaderahermana... Ycomoestbamosmuyjuntosyyomantenasumanoen trelasmas,porunmovimientoespontneolaacerquami cuerpoylaenlacsuavemente.Ellaalzlavistaconademn 296

derconfiedo,casidepavor.Esegestomeprovocunmovi mientodetravesura.Yaprovechandolaproximidad,pusemis labiosenlossuyos. Esteladiunsaltocomosilahubierapicadounavbora. :trocedimirndomeconespanto.Luegohuyhaciala ierta.Allsedetuvo,y,lanzandosobremunamiradaar cnte,grit: Tambineresfalso!...;Canalla!...Estsprometido otraymebesascomosifueratunovia... Estela,escchame!...Espera!... PeroEstelahabadadoyamediavueltaysalacorriendo ciaeljardn. 297

LACAZA {Quesamor?,volvaarepetirme,procurandoahon. darenmialma. MisrelacionesconEstelatomaronaspertodepersecucin. Acasoelancestronoslegelinsrinrodelacaza.Ennuestra pocadeaparienciacivilizada,loshombresnohacemosotra cosaqueperseguirunapiezaconlaobstinacindelhombre quemanejasufusilenlaselva.Enmuchoscasos,noimporta queelobjetivoseamezquino.Elcazadorsueleperderlami taddeundapersiguiendounmserozorzal,saltandocercos, desgarrndoseelvestido,transpirando,bufandoderabiaim potenteymsempecinadomientrasmstraviesoyesquivoes elpajarilloquesepersigue.Ases. Enaqueltiempo,porelhechodecreermeyaartista,lle guasobreestimarmeenformaexagerada.Simehubieran dadoelespaldarazodecaballeroydeprncipe,nomehabra sentidotanorgullosoysatisfechocomodequesemeconsi deraraartista.Encambio,{quineraEstelaenmiconcepto?... Nadamsqueunapobreniaapaleadaymenospreciada,a quienmedignabatomarencuentaycolocarbajomiprotec cin. Pero,congransorpresa,lachiquillanoaceptabaelafec toqueleofreca.Amiextraezasiguilacuriosidad.co

mencaperseguirla.Buscabasucompaaconcualquierpre texto...Cuandoregustabaelsabordelbesorobado,nopoda dejardemofarmedemmismo,recordandosucuerpecilloen tremisbrazos.PobreEstela!CuntolefaltabaanPara sermujerdegarrasensual,atrayente!Y,sinembargo... 298

Sinembargo,pensabacontinuamenteenella.Larodeaba deatenciones.Vivapendientedesusgestos,yasincuidarme b deAugusto,deLenaodelaabuelita.Llevbalegrandesra osdejuncosyvioletas,evocadorasdefrescuraotoalyde suaveintimidaddealcoba.Vaciabasobresucabezalluviade flciresyfrasesapasionadas. Estelarecibamishomenajescondisplicencia.Sinem bargo,elinstintomehitocomprobarquenoleeraindiferente. Soirprendasusmiradasquemeacechaban,enmomentosen 4':teyocharlabaconotraspersonas.Comenzadespertarseen el1Lalafemineidad.Pusomsesmeroenelvestiryenelpei naIdo.Seesponjabacomolosretoosderbolescuandola Primaveraestprxima.Estossntomasmehicieroninsistir. Mipropiofuegoalimentabayacrecamiardimientopasional. NotqueEstelaaumentenesosdassuintimidadcon m.ihermanaAscensin.Dormanenlamismapieza,seaci calabanconparecidasprendasypaseabanjuntas,amorosa mc2nteenlazadasdelbrazo;seaislabandelrestodelafamilia mantenanconversacionesinterminables. Y

YosabaqueEstelasiemprefumuyperezosaeneles tu'diodelamsica.Eraunodelosmotivosdereyertaentre el1la,Augustoylaabuelita,quienestratabandehacerlapro gresar.Encambio,Lenaeradcilylaaventajabaenconoci m,ientos.ContinuamenteyorogabaaLenaquetocasealguna demispiezasfavoritasyenespecialunasonatadeSchubert, quieyoprefera.Meextraescuchartodoslosdasacierta hcIralapiezasolicitada.EnunprincipiocrequeeraLena 'qi:iienprocurabacomplacerme.Pero,apesardemiescasezde conocimientosmusicales,medicuentadequelaejecucinera misimperfectaqueladeLena.Sedetenaanteciertasnotas, vacilaba,volvasobreellas,comosisetrataradevencerte nazmenteunadificu!tad.Unpensamientocruzpormimente, Orimimicoraznymehizopenetrarconbrusquedaden lasala.Lasolitariaestudiosa.".jetaEstela! Tanprontocomosedicuentademipresencia,dejde toicaryselevantbruscamente. ;Estela!ledije.Erast? S...Yeso,qutienederaro? Memirdesafiante.Estabarojacomosilahubierasor prendidoenunafalta. 299

Meimportaledije,porquetocabaslasonataque meagrada... Nosloatitegusta... Meacerquconcautela. Notocabasentoncesparam? Eresdemasiadopresumido.Tecreesbuenmozoei:.:te ligente.Imaginasquetodaslasmujeressefijanenti.. Memirabaconsusapasionadosojosenttecerrados,con expresinalternadadeburlaydeindignacin. Teequivocas,Estela...Notengopretensionesdedon Juan.Squehaymuchasmujeresaquienesnocaigobien... Especialmenteati... Nossimecaesbienomal...jhaeeresindiferen te!...Perocuandoveoquepretendesburlartedem,jsiento unarabia!... Pero,hijita,porqupuedescreereso? Nomedigashijita.Metratascamoaunachiqui Jla!

Esunamaneradeexpresarcario... Diunpasohaciaella.Nosemovi. Haymuchasmanerasdequererdijo.Mequieres comosimetuvieraslstima! Yatehedicho,Estela,quenotequieroconpiedad... Escchame.Quiz,enuncomienzo...,elprimermovimiento quemeacercatifueraciertoimpulsode...solidaridad... Teveasufrir.Conocalgodetuvidayquiseacompaarte. Despus...,probablementeporquerehusabasmitratoydes deabaseseimpulso..fraternal,comencasentirinters creciente...Yavezquetehabloconsinceridad...Ahora, Estela,hecomprendidoquetequiero,quesientoportiuna ternurainexplicable,quemeatraes,noyacomoaniaa quiensequiereacompaarensuspenas,sinocomoamujer queseama... Eresunfarsante!ilonozcoesaclasedehombres!... Seaprovechandelasmuchachasyluegosevan..Ponenel marentreellosynoregresanms...{Sabesqueteparecesalpa dredeAugusto?Cuandopiensoenesto...,jteodio!...,te odio! Enrojecideindignacin.RetorciensusmanosunPa uelito.Secunalgrima.

300

Mimadrefuunasanta!,..Yohabramuertoaese hsombre!...Lohabrasacrificadoapausa,comoaunani lrtaldaino!...Lohabrapisoteadocomoaungusano!... Sedetuvo.Estabasofocada.Contenalaslgrimasque, SZguramente,acudanasusojos. jClmate,Estela!...Nomecomparesconesehombre. OYhonrado...Sincero!...Telojuropor... jNojures!interrumpiconvehemencia.Tedices bueno,yestscometiendounainfamia...Medemuestrasca ri.no,yalmismotiempopiensascasarteconmihermana. No,Estela.Escchame!...Nuncahedichoqueme Ciisarcontuhermana.Augustohaarregladolascosasasu aintojo,y,naturalmente,comoLenaeslahermanaquems 4uiere,pensenella.Esprobablequetambinyolopensa rii,peronecesitabatiempoparadecidirlo...Estosasuntosno sc)nunjuegodenios...Ahoramehetonvencidodeque e:iatiaquienquiero.Sitmeaceptaras,serasmimujer.Ysi tE!lopropongonoesparacomplaceranadie,nitampoco e:dusivamenteparaformarunhogar...Sinoporquete 4uiero...Dejahablartualma...Deseosabersimepuedes C(mesponder...jEsoestodo! Mehabaacercadoaella.Estela,estavez,nomerechaz. EstelaContinu,conacentoderuego,tomandouna diesusmanos.Dimequetambinmequieres...Dimeque

e:;apiezaquetocabaslaestabasensayandoparam...jNo Sf:asorgullosa!.~.. Guardsilencio,peronoretirsumano.Susojosmira anhaciaadelante,muylejos.Mirabaardorosamente.Yola ;trechenmisbrazos,busqususlabios.Estaveznohuyeron elosmos:ardan.Permanecimosunminutojuntos.De rontosedesprendidem,perosloparamirarmealos iosinquisitivamente. Entonces...jnoquieresaLena?dijoenvozmuy b;aja. Habarecobradosuvozdechiquilla,clara,ingenua. Laquiero,s,comoaunahermana... Estelaapoysucabezaenmipecho.Eneseinstanteya oeraunania.Eramujerdefinitivamente. 301

ELCOMPR'OMISO Mesent,depronto,comosiestuvieraenvueltoentnica depecado.Unabrisadeesperanzasmehabaempujadohacia unpasazuladodeluna;mas,porelcamino,habatorcido haciaunareginteidaderojaspasiones.Debaunaexpli cinaAugusto.Mividaseperda,vacilante,enuncampo plagadodezarzamoras. Escucha.Quieroserlealcontigoledije.Meintro dujisteentuhogar...Fucomounmiembromsdetu familia...Nosabes,Augusto,cuntoteloagradezco!... Sierahurfano,ahoratengofamilia,hermano,hermanas... Peronotodoresultaamedidadenuestrosdeseos...Yo comprendaloquetdeseabas.Eramuygenerosodetuparte: enrealidadmeofrecaslomejordetucasa...Yotambin creoquekenaesunagranmujer...Laadmiro,larespeto, laquiero...Peronocontbamosconqueeldestino,que sueleserarbitrariooimperativo...Ttambincreesen eldestino... Augusto,sentadoensucama,meescuchabaconlavista baja.AlorelnombredeLena,levantlacabczaymemir, interrogante.Luegomeinterrumpi: Nuncatehequeridohacerunaimposicin..

Esverdad.Peroyohecredocomprendertusdeseos... Eslahermanaquemsquieres...Alaotracasinolato masencuenta... Volviamirarmeconleveademndeprotesta. Noteculpodenadasontinu&.Sinquemelopro pusiera,mehedadocuentadetuvidafamiliar...,delpre 302

setiteydelpasado...Puedeserquetengasrazn;puedeser, tainbin,quetehayasequivocado... Augustohabavueltoainclinarlacabezaymeescucha baenactituddemelanclicaresignacin.Continuhablando: Lascircunstancias.,.,s,fjatebien,lascircunstan ciaLSsonsiemprelasquedeterminannuestrosactos,apesar delavoluntadqueponemosendirigirlosencualquiersen tidlo...Unhechoinsignificante,unapiedrecita,unarfaga 2,viento,eltropiezoconunapersonaconocida,sueletras tornarnuestravidaentera...Yosquetodohabramar chadobiensihubieraseguidomiprimerimpulso.Habramos formadounafamiliadeartistas,unidoscontralaadversidad. Pero...,esposiblequetodoseecheaperder.Tengolaobli gacindedecrtelo... Qupasa,hijo?...Medasmiedo! Nadaimportante...,enapariencia,almenos.Pero, enelfondo,algoimprevistoydesconcertante.Telodirde unavez:meheenamoradodeEstela. Augustolevantlacabezacomosiescucharaunade tonacin. Qudices?...Bromeas.

Nadadebromas.Nohesabidocmohellegadoaeso... Peroesas...Yomismomesorprendo...Comencaacer carmeaellaporungestodepiedad.Luego,ciertoimpulso instintivodehombrequedeseavencerdificultades;mstar de...Pero,aquproseguir?...Qulogramosconhacer anlisisdealmasysituaciones?...Sonloshechos,losresul tadoslosqueinteresan.Mesientoprofundamenteatrado porEstela...,yteruego...,quieropedirte...,queconsien tasenquelacontinetratandocomoanovia... Mehabapuestodepieycomencapasearmealolargo delapieza.Permanecimosunmomentoensilencio,Augusto conloscodosenlasrodillasyelrostrohundidoenlasma nos,yopasendomeagitadamente. Sitquieresledije,detenindomecercadel, saldrdecasayvendravisitarlosaustedescuandoseade rigor...Arreglaremostodoparaqueserealiceunprograma dentrodelasformasconvencionales...Trabajar,procurar instalarunacasitayvendrabuscaraEstelacuandosea oportuno...YocreoquesiLenahubierasidomiprometida, '303

habramospodidovivirjuntos,peroconEstelalascosascam. bian... Augustoselevantymepusounamanoenelhombro. Niodijoconacentopaternal.NOeresms unnio...Loquemeproponeshabrquepensarlocon calma.Mientrastanto,cohtinuemosviviendocomohasta aqu...Creoquepuedescambiardeparecer.Procuracono. cerbienaEstela.Conlafacilidadquetienesparatratarla enlaintimidaddelhogar,esonoteserdifcil...Slote pidoqueseasdiscretoyquenohagassufriraLena,sies queellapudohaberseformadoalgunasilusionesrespectoa ti.Esbuenamuchacha,yentodocasoserunabuenaher manatuya.Noledemosatunoviazgouncarcterdefini. tivo.Sipersistes,sivesquepuedesserfelizconEstela,ya encontraremosmedioparaquerealicestuspropsitos.. EstaactituddeAugustomeconmovi.NOesperabatan tabondadnitanserenojuicio.Enesemomentotenala apariencia,poreltonodesuvozySUSgestos,deunpatriar cabblico.Hastacreverqueenvolvasurostroluengabar bayquelasmanosqueextendaestabantatuadasporvene irablesarrugas. Despusdeestaexplicacinprovocadaporm,afindc quedarenpazconmiconciencia,lavidaencasacontinu sucursonormal.Estela,alparecer,sesinticomplacidaal

escucharelrelatodemientrevistaconsuhermano.Adquiri mayorseguridad,fumsespontneaensusmanifestaciones yhastaparecidulcificarseconlosquelarodeaban.Cam bihastaensuaspectoexterno.Dirasequesucuerpocre ciysuenvolturafuadquiriendoredondecesyatractivos femeninos.Sepreocupconesmerodetrajes,delcuidadode surostroydesusmanos.Adquiridesenvolturaenelandar yensusgestos.Seencerrabalargashorasensucuartocon mihermanaAscensin;charlaban,discutan,paseabanjun tas.Yolallenabadeatencionesdelicadasyprocuraba,por todoslosmedios,realzarsupersonalidadanteAugustoY10s decasa.Estelapasaserunapersonitaimportante,alacual selesolaconsultarycomplacer.Semezclabaennuestras conversaciones,opinabasobremsicayliteratura,dispona paseosyprogramas.Elmismohermanolaescuchabacon disimuladasorpresa. ,304

Mepreocupabamucholaactitudquepodraadoptar, Lenaantelacrecienteintimidadqueyoibaadquiriendocon suhermana;pero,onosedicuenta,olodisimulcon discrecin.Continusiendolabuenaysencillacamaradade siempre.Sepreocupabademispequeasnecesidades,yno faltaronsobremiveladorlasfloresfrescasquesiemprecort param.Sialgncambioseoperenella,fuenfavorde susquehaceresdomsticos.Fregabaybarralospisosconma yorescrupulosidadyseenfrascabaensuscuentasdeper fectayhacendosadueadecasa.Perosilainvitbamosa nuestrasexcursiones,siempreestabalistaparaacompaar nosconfrescaycordialaquiescencia.TenaLenaensufi gura,yquizsensuespritu,unamperturbabilidadydig nidadqueyosiempretuvecomoatributoexclusivodelos noblesingleses,sonrienteseinmutables.Qupasaba,en realidad,ensualma?Nopodraasegurarlo;pero,alme nosenapariencia,ellaveadesfilarlavidaylossereshu manosdesdeserenaaltura. Loqueparam'empezaconstituirenigmafulaabue litaJuana.Nohabaperdidosuplacideznilasuavepasi vidadqueconstitualaesenciadesucarcter.Perosicuando laconoceradiscretamentealegreysusazulesojossonrean conblancatravesuradenia,ahoraserecogaensuvidain teriorysusgestossevelabanamenudodevagamelancola. Ella,quedurantesuvidanohizootracosaquedarseentera enbeneficiodelosqueamaba:primerodesumarido,en seguidadesuhijayluegodesusnietos,comomansoma

nantialgeneroso,ahora,quenadaseleexiga,parecaha llarseperturbadaporansiedadinexpresable.Notenera quinservir!jhfodestaruedecillapuestaendesuso!Noha llabaquhacerdesusmanosydesupensamiento.Yano visitabadiariamenteasusparientesyalumnas,yanoescu chabaelbulliralegreoturbulentodeotrasvidas.Recluda enelpueblosilenciosoyprovincianodeSanBernardo,se entretenaapenasescuchandolosproyectosylosafanesde sunietopredilecto,delosmosylosdemihermana,seres extraosasuintimidadyquelatratabanconrespetocorts Ydistante.Comenzalevantarsecadadamstarde,dorma largassiestasyserecogaporlasnochestemprano.Llegamos, pocoapoco,aolvidarnosdesuexistencia.Augustolatra 305 Solstoyano.20

tabacondistradaternura,engolfadodecontinuoen proyectosliterariosoensuslecturas;SUintersporella. pareca,msqueunactointencionado,unaejecucinmec. nica. Viejecita,jcmotesientes?...Hetradoparatiun librodeByron,eningls.. Yantesdequeellalerespondiera,agradecida,yaAu gustoseestabadirigiendoaunodenosotrosparacomuni. carnosalgunanoticiarelacionadaconSUSpreocupaciones habituales. SloenLenahalllaabuelitaelapoyomaterialysen timentaldeotrostiempos.Ellalaayudabaavestirse,laacom paabaensuaseopersonalysepreocupabadesualimenta. cinreglamentaria.Laabuelaaprovechabaestasocasiones paraderramarsuternuraenfrasesdecario. iPalomita.,,florcitama!...miirmuraba.iGra cias,miamor!.. 'blocreadivinarlasilenciosatragediaquesedesarro llabaenelespritudeesteserdeseleccinyprocurabaha cermegratoasusojos.Leprodigabaatencionesytratde quemeconsideraseunomsdesusnietos.Peronofuposi ble.Siempremeencontrconsumiradaevasivaycon,su espritualerto,que,consuaveobstinacin,mecolocabaa

discretadistancia.Ascensinyyoramoslosforasteros,de hogaryderaza,quevenamosahurtarlealgodelcariode susnietos...

TORMENTA NohabavueltoasaberdeHortensiadesdequeAugusto nossorprendieraenlazados,despusdeaquellaentrevistaque funuestradespedidadolorosa.Continuabarecordndola,pe rocomoserecuerdaelpasadolejano,conesavaguedadde penumbraqueconvierteensuavesaunaquellosaconteci mientosquefueroncidos,cortantes.Quizellatuvorazn. Adndehabramosidoapararconnuestroamor?Horten siafubuena,sumisa,incondicionalmenteamorosa,yyono podamenosquesentirnostalgiadesuternura.Peroera necesarioolvidarla,porquelavidaasloquera.Sihubiera sabidoqueellayanosufra,miconformidadhabrasido absoluta. Cuandoencasanecesitaronlavandera,recomenda Rosala.Ella,consusolaaparicin,mehizoflecordarinten samenteaHortensia.ConvinimosenqueRosalacontinua raprestndonossusservicios.Alverla,apesardelasarru gasquenocorrespondanasusaos,nopudemenosque compararlaaaquellarozagantemujerque,cuandolacono cimos,exudabavidayoptimismo.Habaentristecido. Qumecuenta,doaRosala?lainterrogual verlallegarconsuatadoderopalimpia.{Hasabidode sumarido?

Ay,s,caayero!medijoconvozquebrada.Creo quenolovernuncamsalpobrecito!..:Esosbandosle aumentaronlacondenaotravez!...Agoraestporveinte aos.{Cundoheydevivirtantopajuntarmeconl? Cmoeseso,doaRosala? 307

Asinamismonomses...Hubotrifulcaen10spa tios...Salieronarelucirlosfierrosyelpobretuvoquede. fenderse...Elotroresultmuerto,y...,y... DoaRosalaseahogabaenllanto.Procurconsolari, ypensdecirlequeerapreferiblequelotuvieranencerrado, porquecualquierdalahabramatadoaella;perocoa. prendquenadaganaracondespojarladesuilusin. LollevaronalpresidiodeSantiago.AhorameCuesta muchoverlo.Eapuradesgracia,noms,seor!...Venimos almundoslopasufrir...Yaveloquelepasaalase&. ritaHortensia.Nolahavisto? No.Unavezlaencontrenlacalle,peromemircon talcaradeespanto,quemeviobligadoapasarjuntoaella sinhablarle.Huycomosilapersiguieraeldemonio.Me dipena,doaRosala,cramelo! AmtaminmedapenamurmurdoaRosala. Noesnisombradeloqueraantes...Taminammesaci elcuerpo...Novivemsquenlaiglesia...Estcomoes pirit.Susniosandansueltosporeiyparecenpurospi. lilos.iPobrecitos!Undaquelogratraparla,medijoqu: queramorir,quenolepedaotracosaaDiossinoquese lallevarapronto,queeraunagranpecaora,quenisiquiera tenaesperanzadepasarporelpurgatorio,porquesusmal dadeslallevaranderechitoalinfierno...Yanoescarala

quetiene,hijitodemialma! Ases!asent,procurandocontenermiemocin. Casiesdealegrarsequee&condenamorirpronto. Dicenquestisislaquetiene... Callamos.Laimagenevocadaerademasiadodolorosa. Silaencuentraalgunavez,doaRosala,dgaleque deseoverla.Quisierahaceralgoporella...Quinsabesi yoseaelculpablede...! Nilopiense,miseor!Quvaaserustedelculpa ble!...Nolosabryo?...Fulapurafatalid...Lomes molepasaamihombre...Nacidestinaoaserunroto desgraciao...Ahlotieneust...Pormsquelpobrecito estangeno!... DoaRosalasellevelpaueloalosojosyllorsilen ciosamente.Ibaaaproximarmeaellaparaprodigarlealgn

consuelo,cuandoviapairceraEstelaenelextremodelCO rredor.Lajovenseacerc,mirndonosconextraeza. Porqullora?mepregunt,sealandoalamu jer.Qulehashecho? Yo?...Qucosastienes,Tela!...Nada,nia!... Ellarecordabaasumaridoqueestenlacrcel... Yporesoeststancompungido? Nosloporeso...Hablbamos,tambin,deunase oraamiga,quesehallamuyenferma...Yatecontar! Esposiblequehubieraunavacilacinenmivoz,porque Estelamemircondesconfianza. Quraromeparece!murmur.Nosporqu meimaginoquesetratadeunembrollotuyo!... Mientrastanto,doaRosalahabatomadosuatadode ropa,locompusosobrelacadera,yatraveseljardnpara irenbuscadeLena.YotomporunbrazoaEstelayla condujemimosamentehastanuestrasaladetrabajo. Telovoyacontartodoledijeconvozinsegura. ESunahistoriaabsurdaytriste.Peronodeseoocultartena da...Desdequesquevasasermimujer,mehiceelpro p6sitodeserlealysincerocontigo.Creoquelasinceridad conservaelcario,aunqueaparentementecreamosquenos puedeperjudicar.Lasinceridadlimpiacomoe1aguapura. Deboconfesartequemesientoturbadocomosihubieracome tidoundelito...Quizsedebaaquemeescuchascondes confianza...Perolaverdades,Tela,quesipudieracolocar

mipasadoymipresenteentusmanos,loharasinvacilar paraquepudierasconocerloshastaenlosdetallesmsnti mos...Imaginoqueeslamejormaneradeconseguirla uninperfectaentrepersonasqueseaman...Nocreeslo mismo? Claro!exclam,convozapasionada.Thasvis to,quenoocultomispensamientos... Esloquemsadmiroenti.Slotemoqueciertafalta decomprensinteimpidaperdonarloserroresajenos.;Todos necesitamosperdn! Yonolonecesito!interrumpiEstela,irguindose lesuasiento.Ynocreasqueesporquemecreabuena... Estbienledije,entonoconciliador.Sientesor 309

gullodeasumirlaresponsabilidaddetusactos,buenosoma. los.iQjaitodospudiramoshace?lomismc~!.. AcontinuacincontaEstelalahistoriademispasadas relacionesconHortensia,desdequelaconocieraencasade doaRosala,hastaeldadenuestraruptura.Recordmiva cilacinantesdeacercarmeaella,hiceunanlisisdemiso ledadentremiscompaerosdecolonia,y,luego,elarrebato pasionalquemearrojensusbrazos..Todoselodije, velandoslociertosdetallescrudosquepudieranherirSU pudor.Estelameescuchsininterrumpirme,conlavistaba ja,inmvil,esforzndoseporcompenetrarsedemispalabra? Pormomentosenryjecaydetenasusojosenmirostrocomc siquisierapesarmipensamiento.Sinembargo,noperdaSU expresindeniavoluntariosa.Pormomentosprocuraba adoptaractituddeindiferencia,comosimispalabrasnole interesaran.Peroyoveaque,ensuinterior,sedesarrollaba untrabajolaborioso.Cuandotermindehablar,yoestaba fatigado,comodespusdeunalaborpesada.Depronto,chis peantessusojos,meinterrog: Dime.Yt,quisisteaesaseora? Vacilantesdecontestar.Procurabaexplicarclaramente mipensamiento. Haymuchasmanerasdequererdijealfin.Fu

buenaconmigoyyoseloagradeca.Eradesgraciada,yeso meacercaella. Estelaesbozunmovimientodeimpaciencia. Pero...,amor...Amor!...Nosentisteporella amor? Respondenformavaga: Nocreoqueesoseaprecisamenteelamor. Estelameditunmomento.Luegovolviainterrogar: Tehabrascasadoconella? Yorepliqu,despusdeligeravacilacin: S.Lepropusequenoscasramos;ellanoacept.Era demasiadomodestaparaesb.Mehabracasadoparalibrarla desustremendosescrpulosreligiosos.Yoqueraprotegerla yhacerlafeliz... Yt,habrassidodichoso? Posiblementenomehabrasentidocmodoasulado. Habamuchospequeosdetallesquenosseparaban.Diferen 310

ciasdeespritu,deedad,deeducacin,decreencias.Pero tambinsepuedesentirfelicidadcontribuyendoaladicha delosdems.Escomounafelicidadrefleja.., Asesqueterescapazdequererpor...compa sin? Porquno?Ytambinmehabraunidoaellapara cumplirconciertosdeberes.Acurdatedequefu,y,quin sabe,soytodava,undiscpulodeTolstoy.Siellasedi6en tera,erajustoque... Eresadmirable!...Eresunhombreperfecto!... dijoEstelaentonoirnico.Peroenloqueamsere fiere,noquerraquenadiemequisieraporcompasin,ni porobligacin.Ves?Ves?...;Esaestumaneradequerer me!... ;Estela!...;Tehedichoque...! Amiguitomedijoconacentoairado.Noacepto eso.Mehasconocidocomounamuchachamedioabandonada dentrodelafamilia,ytedispusisteadefenderme...Dicen 'quedonQuijotehizocosasporelestilo.Puedoagradecertu proteccin;peronomesientoqueridapormmisma:por miscualidadesypormisdefectos.Necesitounhombreigual am.Sifuerainferior,quizsnopodraquererlo.Perotam pocoaceptoqueseamsqueyo.

;Estela,nodesvares!...;Nia!...Tecomportasco mounachiquillavoluntariosa...Puedeserverdadqueenmi .cariohayaciertoesprituprotector.Perohaymuchoms queeso!.,.Enuncomienzo,quizs,esedeseodeproteccin pudoserunestimulante...;Pero,ahora!...Creme,Estela: jestsequivocada!... Diunpasoyprocurenlazarla.Ellaretrocedidecidi damenteymerechazcomosisesintieraamenazadapor contactorepugnante. No!...No!...;Nometoques!... Dimediavueltayhuy.Yoquedensuspenso...Te naraznEstela?me^ardalacabeza.Algo,enmiinterior, seretorcadolorosamente.;S,laquera!Convehemencia, conplenitud!Ladeseabaconpasin.Sentaimpulsosdees trujarlaenmisbrazos,prodigarlepalabrastiernas,unirmis labiosalossuyos. 311

Medirigasucuartoygolpelapuertasuaveni^^,,. Nadierespondi.Golpeconmayorfuerza.Silencio. Estela.Necesitohablarcontigo... Estavezseescuchunligeroruidoenelinterior.ha. seguidapasosqueseacercaban.Seentreabrilapuerta.Iba yoalanzarunaexclamacinderegocijo,cuandosentque caaalgoamispies.Unpequeopaquetedemanuscritos. Eranmiscartas! Luegolapuertasecerrconviolencia. 312

SBSIQNDEHIPNOTISMO Enesaviejacasaimpregnadadeprimavera,juntoconmi amorcontrariado,comenzasurgirdelatierra,delaspa redesyhastadelasfloresdeljardn,unhlitoinquietante. Augustodesenvolvaextraasteorascuyaclasificacines difcildeterminar.Esposiblequefuerantomadasdedi ferentescreenciasantiguasomodernas,oprcticasquetanto podanserexperienciascientficascomolucubracionesde astutoscharlatanes.Siemprecreyenlamagiadelaspala brasyensuinflujosobrelasensibilidad.Tambinhablaba delsonido,que,comobienlosabenlosmaestrosdelam sica,ejerceenlossentidosinfluenciassecretas.Norecuerdo siAugustoconocalostratadosdemagosyalquimistasdela EdadMedia,nisituvonoticiasdelasactuacionesdeCaglios troodeAlbertoelGrande;slorecuerdoquealudacons tantementealmisteriodelarte,comodeunarealidadque eraprecisodesentraarypracticar.ElHalvardSolness,de Ibsen,quealosojospenetranteseirrespetuososdeTolstoyes unadelasmayoresmajaderasdramticasdelpasadosiglo, paraAugustosignificabaunabismodesugerenciasesotricas ysimblicascomojamssehanescrito.Tampocossicono caaHuysmansysusttricasdescripcionesdemisasnegras, ySUSevocacionesdePicodelaMirndola,peropuedoase gurarquesentaadmiracinporlavidayactuacionesdelos sabioshindes.

FrecuentabalacasaunatadeAugusto,hijadelcoman danteyhroenacionalManuelThomsonydeunaseora Tousio,muybellaensutiempo.TaCarmelaeraviuda. 3x3

AugustosendaporellagrancarioytaCarmelase10de. volvaconadhesinadmirxivainconlicional.Encambio, abuelitaylasniaslarecibanconrece!o.Acasohubiera enellasunpocodecelos,motivadosporlasprderenciasde Augustoporsuta.Amenudoconsultabaconellasuspro yectosliterarios,lealesustrabajosymanifestabafrancaale. gracadavezquellegabaacasa.TaCarmelaconservabael vagoresplandordeunahermosurapasada.Alparecer,estaba alcorrientedelosmodernosacontecimientosartsticos.No creoquetuvieraunaeducacinslida;peronolefaltaba ciertaastuciafemeninaquelepermitaasimilaryorientarse entodaclasedeconocimientos,y,sobretodo,nuncaestabz endesacuerdoconlasopinionesdesusobrino.Era,pues,una excelentecamaradaparaAugusto.Cmonoibaapreferiris aunafamiliaqueselimitabaaescucharloconadmirativacom placenciayquenuncaagregaraelmslevecomentarioasus indiscutidasdisquisiciones?Nosiempreagradaalosdioses unasumisinciegaymuda. AunqueEstelahablabayamuypococonmigo,demos trndomesucrecientedesvo,undamedirigiincidentai mentelapalabra. Estaviejamedijosecreeartista,muyfinayele gante.Fjatecmo,apesardesuscuarentaaos,adoptapos turasdechiquilla.Habladesusmanitosymuestraunas uasperfiladas.Dice:yoconmismanitostejestablusa...

AcariciaaAugustoylollamaSUhijo..Pero..{NO creesque..? Nopudemenosquesonrer.Ellacontinu: Augustolaprefiereanosotrasentodo.Cuandollegan regalosyprovisionesquemandanalaabuelitasusdisc pulasoparientesricos,antesquenada,lseparalamejorpar teparataCarmelaysushijas.Yallvanlossacosdefr jolesodetrigo,lostrajesusados,loszapatosycompotas!... Claro,comolalindaloadulaylolamecomounagata!... Noseaspelambrera,nia!murmur,sindejarde rer. Fjatebien.AhoraqueAugustoestconsusideasde misteriosybrujeras,ellalellevaelamnylesacudeelin censarioadosmanos. 314

Nosonbrujeras,Estela...Son...experimentosde magnetismo,dipnctisZ2o7o!oquequieras!... iTambint!..,iAugustit0vaaconcluirportrastor naratodoslosdecasa!,..Enfin,tsiquierasabesdiscutirle aveces...PerolaabuelitayLena...,paraquhablarde taCarmela!...,losiguenconlabocaabierta.Sloamy aAscensinnonosinteresansussesionesdeespritus... iAhcabecita!...Siemprerebelde! Tehasfijadoenquelaviejanotemiraconpizca debuenavoluntad?...Teobserva...Callaysuspira.Es quesientecelos.CelosporqueAngustotomaencuentatu opinin.Desearasersunicaconfidente. Fantasas!respocd. Bueno,hijitomedijo,mostrandolalenguaconeno jo,creaustedloqueleparezca,iperoquenocuentencon migoparasuschifladuras! Ciertanoche,comodecostumbre,nosreunimosenla salaAugusto,laabuelita,taCarmela,Lenayyo.Estelay Ascensinseretiraronasucuarto.EsavezAugustodecidi comenzarconmigosusexperimentosdehipnotismo.Conan terioridad,preparadecuadamenteelescenario.Dejelvasto salnenpenumbras,formuncrculoconelsofylossi

llones,acomodenellosalosespectadores,ypermaneciin m6vilenelcentrodurantealgunosinstantes,erguido,mudo, conlasmanosextendidashaciaadelante. Avermedijoconvozahuecadaylenta.Relajatu voluntad!Ponlosmsculosendescanso! Apesardequenuncatuvecondicionesdemdium,no ssiporfaltadesensibilidadoporincontrolableyoculta repugnanciaaesaclasederepresentaciones,obedecconla mejorintencin. Augustomemirconfijezaalosojos,conlossuyos, oscurosypenetrantes,queenvizbansusdardosdesdeelfondo delascuencasprofundas.Extendihaciamlasmanosabier tasyejecutalganosmovimientosbrevesylentos.Yomedi porhipnotizado,deseosodecontribuiralxitodelaprueba; pero,apesardemicooperacin,pasaronalgunosminutossin quemiorganismosintieranadaextraordinario...Despusde largorato,duranteelcualAugustopusotodosuempeo 315

parallevarmealaregindelsueo,concluypordesalentarse ydejcaerlasmanos. Eresmsduroqueunadoqunmedijoconvisible molestia,mientrasselimpiabalafrentehumedecidaporgo titasdesudor.' Mesentdecepcionado,humillado.Hastapensquecon aquellapruebaquedabademostradamiincapacidadpara cualquiertrabajo,especialmenteparaelartstico.Pero,ms queyo,sufraseguramentedoaJuanita.Parasuternurade abuelanoexistaproezadequesunietonofueracapaz. Quizsyotepodraservirinsinutmidamentela anciana. iNo,viejecita!exclamAugustosinocukarsumal humor.iEstsmuydelicadaypodrahacertemal!...Le na...,posiblemente... Creoqueesdemasiadosanamurmuramediavoz. Teaconsejara,Augusto,queensayarasconCarmela... Meguarddeaadirquesiemprelaconsidercomohis tricayqueyosuponaqueestaclasedepersonaseranes pecialmenteaptasparapruebasdehipnotismo. TaCarmelademostrseentusiasmada.

iQdbueno!...iQubueno!exclam,palmoteandoy dandosaltitosdenia.iMesientofelizdequeAugustito mehipnotice!... Avanzhaciaelcentrodelsalnyseofrecienactitud rendida;porsupalidezylatensindesusfaccionespareca hallarseyaenestadodetrance.Augustolamirunmomento a10sojosconfijeza,yrepitilasmanipulacionesquepoco anteshabaejecutadoconmigo.NotardtaCarmelaendar sealesdesueohipntico.Augustolatomentonces,e hizoqueLenalepincharaunbrazoconunalfiler.Lainsen sibilidaderaperfecta. EstdormidaexclamAugustoconsatisfaccin. Ahoraobedecerloqueyoleordene... Seirguientodasuestaturaylehablentonosolem ne: Carmela,hijama,vasarevelarnosalgoquenosinte resasaber.Enestacasarein,hastahacepoco,unaarmona perfecta...Deimprovisotodohacambiado.Lassombrasin vadieronnuestrohogar.Dondehuboconfianza,existenrecelo 316

ymalestar.,.Vasadecirnosquin,sinquererlo,eselcau santedeestecambio.Hayaquunapersonaquesehallaen error.{Podrassealarla? MedicuentadequeAugustopreparabaunadeesases cenasquetantoleseducan.Debdemudarme.Ungolpea oscentrosnerviososhizoquesintieraunaangustiosasensa cinenloquellamamosvulgarmenteYabocadelestma go,msbienllamadoplexosolar.Portodosestossntomas, comprendqueenmiorganismosepreparabaunadeesas reaccionestempestuosasqueamenudomedejanaladeriva, perdidoeltimn.Augusto,sinduda,tenasuobjetivo.Vi conclaridadquesuindiferenciaporlosacontecimientossen timentalesquesedesarrollabanennuestracasaeraslodi simuloyqueocultabasudescontento.Laluchacomenzaba. Ybien,yotraducaalclaroyvibranteidiomaespaolel dramanrdicoqueAugustorepresentaba.Sinembargo,an tuveunrestodedominiosobremmismo.Habraquees perareldesarrollodelaempezadasesin. TaCarmelademostrabadolor.enlaexpresin.Secontra jeronsusfacciones,abrilabocaconmuecaamarga,sehizo anmsvagosumirar,yestrujnerviosamenteunamano conotrahastahacercrujirsushuesos. LavozdeAugusto,ligeramentecavernosaysolemne, resondenuevoenlaestancia:

Abandonatodotemor!Dejaobrartuespritu!Se alaalapersonaqueestequivocada,yqueenturbia,sin querer,laatmsferadeestacasa!Sealaalqueseencuentra enerror,seayoocualquierotro!Pontumanosobresu hombro! Granexpectacinsetradujoenelrostroyenlasactitu desdeloscircunstantes.HastaLena,quenuncaabandonaba susonrisadespreocupada,enesemomentopermanecaseria, mantenaloslabiosentreabiertoscomopersonaqueobserva embobadaeldesarrollodeunapruebapeligrosa.Abuelita Juanadejescaparuncasiimperceptiblegemidoyextendi losbrazosenactituddesplica. TaCarmelaavanzunpasohaciaAugusto,retrocedi enseguida,girendireccinamiasiento,y,comosiadqui rieserepentinobro,caminhastacolocarunamanosobre mihombro.iCosaextraa!Envezdesentirlaesperadairq

presindemordeduradevbora,queyoesperaba,meinva adiunatranquilidadextraordinaria,sedante,comosimeSU mergiera,depronto,enbaotibio.Mepuseenpie,yme dirigconlentitudhaciaAugusto. MealegroledijcquetyCarmela...hayan definidoconclaridadAisituacinentreustedes.Slolamento quenolohayanhechoantes.;Yosoyelqueperturbala tranquilidaddetucasa?Bien.Perotodotieneremedio,Au !gusto!...Tenlaseguridaddequemuyprontoquedarn ustedesenpaz... Ibaacontinuarhablandoparaexplicarmiactitudpa sada,peroeneseinstanteocurrialgoqueatodosnosdej perplejos.SeabrilapuertadelsalnyapareciEstelaen elumbral.iPuellalaqueencendilaluz?Sedirigisin vacilarhaciaAugustoydijoconvozentera: Heestadoescuchandodesdelapiezavecina.Slovengo adecirtequeelculpablenoestuamigo.Soyyo.Noquiero entrarenexplicaciones.Perosicreesqueinterpongomideseo paradesbaratartusplanes..,dearmona...,estsenerror. Yonoquieroatuamigo.Micarioserparaalgunoelegido porm.EncuantoaAscensin,tampocosecasarcontigo. Harespondidoyaaunantiguopretendiente,ydentrodeal gunosdaslvendrdelnorteapedirsumano... Augustoavanzhaciaellaconlasmanoslevantadas,tr

mulodefuror. Nometoques!...gritEstela,sinretroceder. Yanotienespodersobrem!...Hedejadodeserunania. Ojalconsigasquetuamigoformeelhogarquetdeseas!... Lenamereceserfeliz... Fuera!gritAugustoconvozaullantc.Fuerade aqu! Estoyenmicasa.Ynomemover!gritEstela, enrojeciendoasuvez. :Augusto!grityo,procurandointerponermeentre loshermanos. iAugustito!iAugustito!PorelamordeDios!chi llabadramticamentetaCarmela,que,alpsrecer,noscuan do,sehabarecobradodeltrancehipntico.Djala,Au gustito!...Esunachiquillainsolente!...Porfavor.Por favor,hijomo!...,irnihijo!

Hijomo!exclamEstelaconsarcasmo,mirndola dereojo.iUsed,seora,sloesunaintrusa!Intrigante! Fuera!volviarepetirAugustoconvozenronque cida,mientrastaCarmelayyolesujetbamoslosbrazos. Todoshablbamosygritbamosalavez,procurando alejaraloshermanos,quesemirabanconojoschispeantes deodio.EnunmomentointervinoLenaparacalmaraEstela, suplicndoleenvozbaja: Tela,porfavor,piensaenlaabuelita! iLaabuelita!Lahabamosolvidado!{Quinfuelpri meroquereparenella?Cuandovolvimoslavista,lavimos derrumbadasobreunsilln,rgidayplidacomomrmol. Habasufridounsncope! 319

CLIMAESOTERICO PocosdasdespusapesardelasprotestasdeAuguF tomeinstalenSantiago.Nomefudifcilhallarun: modestacasadepensin,cercadelaoficina. ConvinimosquemihermanapermaneceraenSanBer nardodurantealgntiempo,yqueyoiraavisitarlos10. dasfestivos. Enesapocameacosarongrandessufrimientos.Misre lacionesconEstelaquedarondefinitivamenterotas.Lavolun tariosachiquillapasabagranpartedeltiempoensucuartr y,encompaademihermana,sededicabaamantenerco rrespondenciaconsabeDiosqupersonas. FrutodeesacorrespondenciafulallegadaaSanBer nardodeunjovenpretendientedeAscensinaquienconoci enVictoriaantesdelamuertedemipadre.Entoncesella eratanniatreceaos,quehuboderespondernegati vamente.Perollahizoprometerquesipasadoeltiempo sedecidaaaceptarlo,leescribiraacualquieraparteque sehallase;acudirainmediatamente,ysecasaran.Comocon secuenciadelosconcilibulosconEstela,Ascensindecidi escribirlaprometidacarta,yahtenamosalpretendiente venidodesdeTaltal,odecualquierpuertodelNorte.Enva noprocurdisuadirlo.ApesardemisdisidenciasconAugus

tO,quiseserlealanuestrocompromisoyprocurconvencer alrecinllegadodequedebaabandonarsusilusiones.Pero 61respondiquehabavenidoacasarseynosemoverahasta obtenerloquedeseaba,amenosquelamismainteresada10 320

despachase.Nomequedotrorecurso,encalidaddehermano mayor,quedarmiconsentimiento. Deestemodoresultabanciertaslasafirmacionesquehizo Esteladurantelaborrascosasesindehipnotismo.Encuanto aella,tambinmantenacorrespondenciaconunjovencito queconocieraenuntranvaydequienhabarecibidouna significativatarjetapostal.LosupeporLena,quehabapa sadoasermiconfidenteypaodelgrimas. Estelaledijealarebeldechiquillaenlaprimera ocasinquelatuveamialcance,jcmoesposibleque estsenrelacionesconunmuchachoaquienhasconocidoen lacalle?Sabesquintencionestiene?Conocessumodode pensarydeproceder?Almenos,debascomunicrseloatu abuelitaoaAugusto,ypedirlesconsentimientoparaquevi sitelacasa...Despusdecidirs,.. Noseguirtuconsejoreplicenformaairada.Si lvinieseacasa,ustedesprocuraranhumillarlo.Esunjoven defamiliamodesta...Noestampocounintelectual;pero essencilloyesbueno.Mequierepormmisma,sinconsi derarmesuprotegida...Yoloadoro! Estbien,Estelarepliqucondulzura.Notedis cutoeso.Puedesquererloycasarte,siteplace.Yosquet yyoestamosdesligadosdetodocompromiso...Peronome puedesquitarelderechodeseguirinteresndomeportiyde

evitarteunacontrariedad. jGuardatucarioytusconsejos!mereplicentono violento.Nolosnecesito...Arreglarmividaamigusto, aunquedespusmepese! MividaenSantiagotranscurrapenosamente.Mesenta hurfanoyaorabaelcalordefamiliacreadoenSanBer nardo.Comocompensacin,tuveuntrabajoabrumador.Un clienteingenieroeindustrialmantenaunpleitoenlosEs tadosUnidos,ycomoyoannohabaolvidadodeltodoelin glsaprendidoenlainfancia,debencargarmedeatenderuna largayfatigosacorrespondenciayexcedermeeneltrabajoa deshoras,loquemevalielbeneplcitodemijefeygene rosaspropinasdelagradecidocliente. EnlosdasdefiestaibaaSanBernardo.Comomisre lacionesconAugustocontinuabanmuytirantes,apenascru zbamospalabra.GeneralmentelsereunaconMagallanes 321 Tol~tcyan0.21

Moureypasabaeldaensucasa.AscensinyEstelaseais. laban.Laabuelita,enferma,nosaladesucuarto.Deeste modo,minicaCompaerafuElena,conquien,porlode ms,nosentendimoscomobuenoshermanos.YOmequejaba deunaincipienteenfermedadnerviosa.Inquietud,instabili. dadmental,ansiedad.Dormapoco,asediadoporsobresaltos ypesadillas. CuntomegustaratenerteaqumedijoElena. Debasvermdico... Tendrquehacerlo. Siteagravas,loqueesperonohadesuceder,podra iryoaSantiagoparacuidarte.LashijasdetaCarmelame haninvitado... Estassencillaspalabrasmeconmovieron. Elena...,iqubuenaeres! Comoellameveaplidoyenflaquecido,preparbame comidasespecialesymerodeabadesilenciosasatenciones. Losnovios!exclamabaEstelasarcsticamentealpa sar. Sinembargo,nuncaennuestroscoloquioshubopalabras quepudieraninterpretarseconintencinamorosa.Nosbastaba

unaamistadfraternalysencilla.Acasovalamsquelaexal tadapasin. EnunademisvistasaSanBernardonosocurrialgo quevaciloexpresar,peroquenopuedoeludir,puesservir paracomprenderlossucesosquerelatarmstarde. Yahedichoquemisensibilidadparacaptarfenmenos anormaleseramuylimitada.Nunca,nicuandonio,seme aparecieronfantasmasnituvemanifestacionesdeotromundo. Misupersticin,muyacentuada,ajenaalraciocinioyami voluntad,llegabaslohastaaceptarlosauguriosmssencillos ycorrientes.Elpasobajounaescala,lapresenciadeuna lechuza,elnmerotrece,yotrosacontecimientospueriles, podanimpresionarmeyhacermeesperardeellosbuenaO malafortuna. Peronuncamehicieronlamenorimpresinlas,preten didasaparicionesdeespritus,brujeras,pasosygolpesen lashabitacionesdesocupadas,puertasyventanasqueseabren ycierransinmotivo.Paratodoesomisconocimientoscien tficos,porexiguosquefueran,siempreencontraronunaex <322

plicacinracional.LociertoesquenuncameocurrieronCO sasextraordinarias,niyocreenellas. Puesbien,voyacontaralgoqueenmividaesuna excepcin.Losquemeleanpuedencreermeono,yextraer demirelatolasconsecuenciasquelesparezca. Heaqucmoocurrieronlascosas.Enunodemisviajes aSanBernardo,comencompaadelafamilia,yluegome despedparatomareltrenaSantiago,quepasabaalasdiez delanoche.Augustosequedesedaacomerconnosotros, y,comodecostumbre,cambiamospocaspalabras.Cuandome despeda,medijo: Teacompaar.Necesitotomaraire. Estaescenaocurrienverano.Lanocheestabaenper fectacalma.Niunsoplodeairemovalashojasdelosrboles. Elcielomostrabatodassusestrellas.Laatmsferaparecaim pregnadadelperfumedelasacaciasydelasyerbasdecampos vecinos. Augustoyyocaminamosensilencio,abstradosennues trospensamientos.LapequeaestacindeSanBernardose hallabacasidesierta,y,comonoeraanhoradetren,de %cidirnospasearnosporunodelosandenes.Nuestrospasos acompasadosnosllevaban,porunlado,hastaunbosque cillodeacacias,yhaciaelotronosenfrentabanconunviejo

molinoprximoalaestacin,silencioso,oscuro,recortndose consuarquitecturadesparejaenelcieloplateadoporlases trellas.{Cuntotiempodurnuestropaseo?Seguramentems deunhora,porqueeltrentardabaenllegar.Fui,entonces, alaoficinadeljefedeestacinafindeindagarloquepa saba.Merespondieronqueeltrenllegaramuytarde,porque traavariashorasderetraso. TendrsquequedartemedijoAugusto.Nocreo quevalgalapenaseguiresperando.Volvamosacasa. Estbien,aceptotuinvitacinledije.Podrirme maanaaprimerahora. Regresamosacasaporlacallequelindabaconelcam po.Niunalmatransitabaporallaesashoras.Pazdeca pia,cercadaporcerroscentinelas.Sloelladridodeperros lejanosyelchillidodelosgrilloscortabanelsilenciodela noche.Paraquhablar?;Paraquturbarelsilencioaquie tador,sedante,infinito? 323

Muyprximosalacasa,enunaesquina,habad eucaliptos,aunadistanciadecuatroacincometros otro.Erandosguardianesenormes,cavilosos,ensimiailiauos. sustroncosderechosylisos,sloexhibanenlapartesuperior unplumeroderamasdesmadejadas.Niunasolahojasemova enlaquietudesttica.delanaturaIeza. Pero,depronto...iFurealidadofantasa?...Augus toyyovimosclaramentequeloseucaliptosseencorvaron unohaciaelotro.Sinmotivo,sincausafsicaaparente,jun taronsusramasenlaaltura.acudieronsusmelenasfren. ticamente,comoagitadosporsbitohuracn,mezclndolas confuriasatnica.Despusdeestearrebato,lostroncosre cobraronsuprimitivaposicinylosramajesvolvieronasu mansedumbre. Mientrastanto,nadasehabaalteradoanuestroalrede dor.Todoelpaisajepermaneciapaciblementequieto,como sisloparaloseucaliptossolitariossehubieracreadola tempestad. Augustoy90noshabamosdetenidoconlosojosmuy abiertosyelesprituinterrogante.Nosmiramos,perosin pronunciarpalabra.Luegoreanudamoselcaminoconlosmis mospasosacompasadosquetraamosdesdelaestacin.Indu dablementenoshallbamossobrecogidosdeextraezaypa vor.

1 Alenfrentarlacasa,pasamosjuntoalcanalquecaaen cascadaroncacercadeellayquedurantelasnochesmurmu rabajuntoanuestrocuartosushistoriastrgicasoidlicas, dialogandoconvocesquecorrespondananuestroestadode nimo;estavezcontinuabasumsicadeimperturbablein sistencia. Nosporqu,ysinquenospusiramosdeacuerdo,en vezdegolpearenlaanchapuertaprincipal,quedabafrente alextremodelacalledelaciudad,nosdirigimosaunpor tndeservicioquemirabahaciaelcampo.Generalmente estapuertapermanecfacerradaylacruzabaunpesadoce rrojo. {Porquelegimosesta\puertaynofaotra,comoeralo natural?Nosdetuvimosanteella,tocndonosloscodos,como sinospropusiramospronunciarunsilenciosoSsamo,bre te...Ylapuertaseabri.Susdosbatientes,aldesplegarse, 324

golpearonviolentamenteenlasparedesdelpasillo,comosi unvientohuracanado,ounafuertemanomisteriosa,loshu bieraempujadoconviolencia.Miramosvidamentehaciael interiordelzagun.Nadiehabaenl.Nadie!... Volvimosainterrogarnosconlamirada.Cruzamosel umbralycerramospordentroelpesadocerrojocorredizo, quechirriconestridenciademetalforzado... Cercadelzagun,tenansucuartoElenayEstela.No estabaAscensinencasa?Nolorecuerdo,peroesposible quesehallaseenSantiago,dondeibacontinuamenteadonde unafamiliaamiga.Algolpearlapuertadelcuartoqueocu pabanlashermanas,Estelarespondiconvozexagerada mentefirme: ;Quines?

SomosnosotrosrespondiAugusto. Sloentoncesseabritmidamentelapuertayacudie ronlasdoshermanas. Diosmo!Qupasa?fueronlasamendrentadasin terrogacionesdeElenayEstela. ' NadarespondiAugusto.Fernandonopudoirse aSantiago,acausadeldescarrilamientodeuntren.Tendr quealojaraqu.Habrquearreglarlecama... Estlista!...informElena.Nosehatocado lasuyadesdequesetrasladaSantiago. Peroqupasa?interrogEsteladenuevo.Des dequeustedessefueronalaestacin,hemospasadoencon tinuosobresalto.Primerosentimospasosenelcorredordel jardn,frentealapuertadeestapieza.Noledimosim. portancia,porqueimaginamoseranustedesquesepaseaban, conversando.Lospasosseacercabanysealejaban.Pero,como transcurraeltiempoyelpaseocontinuaba,salirnosalco rredorparaadvertirlesqueerahoradetren...Nohaba almavivienteenelcorredor!Supusimosentoncesqueustedes sehabanmarchadoya.Perolospaseoscontinuaron.Salimos

variasveces,cadavezquelostrancosseacercabananuestro cuarto.Pero,jnada!...Elcorredor,siempresolitario,.. Todoensilencio...Entoncesseapoderdenosotraselmiedo, yatrancamoslapuerta.Lospasoscontinuaron... Cmoeranlospasos?interrogu.Pausados? Rpidos? 325

Talcomodepersonasquecharlanreposadamente. Aunquenosentamoslasvoces.As,enestaformaexplic: Estela,procurandoimitarlospasosescuchados. Curioso!exclam.Lamismacadenciade>S 1< nuestrosenelandndelaestacin!...Yluego? Sentimosunportazo...Enseguidagolpearonen1la puertadenuestrocuarto.Eranustedes! Ylaabuelita?preguntAugusto. FuiaverlavariasvecesdijoElena.Quisimosse1n tirnosacompaadosconella...Perodormaplcidamente. Surespiracineranormal. Contamosanuestroturnolo~quenoshabaocurrido.1El bruscoventarrnsobreloseucaliptos,seguidodecalmaper fecta,impresionante;lapuertadeservicioqueseabripcIr ssola... Sernespritus...quepenan?exclammedrosa menteElena.

Nuestrocomentariosedetuvoall.Nosfuimosaacosta.r. Lasjvenescerraronlapuertadesucuartoysentimosqiie leponanllave. Esanochedormpoco.SentaAugustoqueserevolv enellecho;peronovolvimosacambiarimpresiones.Ni gnruidoenlasafueras.Sloelrumordelcanal:aullab gema,murmurabaconfidencialmente... Alamaanasiguiente,mientrasnosvestamos,AugustO ~medijo: NoveoelmotivoparaquesigasviviendoenSantiagO. Porqunoregresasacasa...,atucasa?...AqutodlOS tequieren. Estbienrespond;volverafinesdemes... Heprocuradoexponerescuetamenteloocurridoaquella noche.Nodeseohacercomentariosdelossucesos.Slodel30 aadirqueAugustosintiidnticasimpresionesalasm;is. Esoterismo?Fenmenostelricos?Telepata?iSugestiin? Desarreglosnerviosos?. Queloexpliquenloshombresdeciencia.Mehelimita(30 acontarmisimpresiones.Lonicoqueheprocuradoesque ellasseanverdicas.

326

LIQUIDACIONSENTIMENTAL Variasvecesmehepreguntado,mientrasescriboestere latodestinadoalapublicidad,sinoincurroenlamajadera depreocuparmeenexcesodemipersona.Tendenciahumana esconsiderarseelcentrodeluniversoyabrumaralosoyentes conminuciaspuerilesqueslointeresanasudueo.Bien pudieranserestaspginasunresumendevidadestinadoa losdescendientesntimos,quienes,volviendolavistahacia atrs,eneldecursodelosaos,podranobtenerunaexpli cacindelosorgenesymisteriosdesupropioser,y,ental caso,losrecuerdosqueserefierenamipersonatendranuna explicacinexcusable.Cuntasvecesdeseamosconoceralgo delavidadenuestrospadresyabuelos,afindeclarificarel caosdenuestroesprituydeterminarsuobjetivodentrodel enormemisteriodelafinalidadpropiayuniversal!Peroesta explicacinnomesatisfacedeltodo.Serprecisoqueagregue otrasrazones.Estaspginastienenporobfeto,tambin, ofreceramisposibleslectores,actualesofuturos,unavisin delcuriososenderoquesiguenlascreacionesartsticaspara / expresarseporintermediodesusprogenitores.Enestecaso, porsupuesto,quieroreferirmeaAugustodHalmar,escritor determinantedeunapocaennuestrajovenliteratura.He

chossencillos,y,alparecer,nimiosyvulgares,sirvieron,sin embargo,paraplasmarpginasartsticasdetrascendenciaen lahistoriadenuestroambientecriollo.LaLmparaenel Molino,porejemplo,y,acaso,VidayPasindelCura DeustoynumerososcuentosypoemasenprosadeDHalmar, 327

encontrarhnaquunhiloconductorparadetermin,ge nesis.I LaColoniaTolstoyanaysusderivacionestienenimpar tanciadecisivaparaconocerunescritororiginaly,acaso nicoennuestraliteratura.DHalmarfuunsentimental,y, sisequiere,unsensitivo;perofui5almismotiempounhom. brevoluntariosoquepretendiforjarvidaartificialmente, comoresultadodecomplejaslucubracionesdelcerebro,in. fludo,asuvez,porelpoderosopensamientodeartistasuni. versales.QuisotrasladarTolstoyoDickensalcrculodeSU vidaydesusprximos,lomismoquehizodespusconLoti, viajeroextico,oIbsen,exploradoraudazdelespritu.Quiso DMalmar,enciertomodo,sustituiraDiosyalaNatura leza,elaborandoasucaprichounavidabella.Acasoalguna vezlopudorealizaraomentneamente,peroacostadesu coraznydelatranquilidadpropiaoajena.Enlamayora desusintentossloobtuvofracasos,yculpdeellosalDes tino,alFatum,sihemosdeemplearunadesusexpresiones favoritas.Pormomentosseconsiderprofundamentedesgra ciado.Seguramentelofu,enrealidad.Impotenterebelda, oscuropesimismo,amargaronpartedesuvida.Elarterecogi mstardeensuslibrosestealquitaradoproductodealquimias medievales,plidasombradehumoenelespejo,nctarpara hombresderefinamientoodesequilibrio. Heprocuradoserverazysinceroenmisrecuerdosyen

misapreciaciones,ariesgodequesemeconsideredespiadado paralosdemsyparammismo,alexhibirintimidadesque generalmenteseocdtanalosextraosconelceloqueem pleanlosmusulmanesparamantenerenveladalafisonoma desusmujeres,feasyviejasenocasiones,yenotras,bellas ydiscretas.Enestaocasin,pensmsenelxitodocumental queenelartstico;seramimayorsatisfaccinhaberlocon seguidoenparte,comolaquesentalcompararestaspginas deogaoconunademisnovelasdejuventud:Ansia,en dotldepretendaprisionarpartedemividafamiliarpostolsto yana,tanimportantepzraeldesarrollodemivida.Confieso quedespusdereleer,aunadistanciadecuarentaaos,aque llaspginasolvidadas,sentelorgullodecomprobarlasi militudextraordinariadelavidacreadaartsticamenteen toncesconlaautnticahistoriaqueenestosmomentospro 328

curoevocar.Atalpuntoseparecenlosdosrelatos,quepo draintercalzralgunoscaptulosdeAnsiaenlosrecuerdos dehoy,sinqueellectorsepercataradelcambio;tanexacta menteseajustalaimpresinlejanaconlaqueseinterpret enlaproximidadinmediatadelsuceso.{Puedeestosercom probacindesinceridadyveracidaddelescritor? Despusdeaquellastragicmicassesionesdehipnotismo, misrelacionesconAugustosequebrantaronnotablemente.No permitieljefedefamiliaqueyoabandonaraelhogar,pero nuestramutuaconfianzasetransformenesquivacortesa. Augustomehabaconvencidodequedeberamoscolaborar, asemejanzadeaquellosclebreshermanosGoncourtode lossaboyanosErkmannChatrian:unaamistadperfectaydes interesadaarmonaliteraria.Fuentoncescuandoabandona mosnuestrosnombresdeAugustoG.ThomsonyFernando SantIvn,paraadoptarelcomnseud6nimoDHaImat,pre cedidoporlosnombresAugustoyFernando.Alcancafir marcuentosyarticulosconesteseudnimo.Peronomesen tasatisecho.Apesardelhonorquesignificabacolaborarcon unescritortanconocido,preferamianonimato.Siemprefu migranaspiracincrearmeunnombreconmispropiosre cursos.AgradecaaAugustosugenerosaintencin;perome pareca.mshonestoconservarlapersonalidadquemeentreg Diosalnaceryfortalecerlamediantemiiniciativa. IcseadosiempreporAugusto,comenzamosaescribiren colaboracinUnanovelaqueplaneamosminuciosamente,des

pusdelargasdiscusiones.Norecuerdoendetalleeltema, peroenconjuntodeberaservirparamostrarlainfluenciade nuestracordillerasobrelasideasycostumbresdeloschilenos. LosAndes,vistosdesdeelvallecentral,presentessobrelaexis tenciade~nafamiliadelaclasemedia,consusquebrantosy victorias.Laobraculminaraconuncantodeenergayde belleza.ElttuloseraLasMontaas;nuestracordillera actuaracomoprotagonistaprincipal,proyectandosusombra telricaenlavidadelospersonajes.Alcanzamosaterminar cuatrocaptulos,perofuerontantaslasdiscusionesqueprovo cabannuestrostemperamentosdismilesquesolandegenerar enaltercados.Undaresolvinterrumpireltrabajoehice pedazoslascarillasescritas.Augustomefulminconsusim properios,yhastahizoamagodegolpearme;porfortunamis 329

fuerzaseransuperioresalassuyasydebilimitarseamani festacionesdramticaseimpotentes. Estosfracasosartsticos,unidosalossentimentalesque yaheexpuestoenpginasanteriores,crearonencasauna atmsferanerviosaqu,pormomentos,sehacaintolerable. Unacontecimientovinoaunirnosdenuevoduranteal gntiempo.Laabuelitacayenfermadegravedad.Primero sufriunfuerteresfro;siguilounapulmona.Vinode Santiagounmdico,sobrinosuyo;selogrdominarlaen fermedad,perolapacientequedentalestadodeabatimiento, quepasabalavidadurmiendoapaciblemente.Elmdicore cetcambiodeclimaylafamiliadecidiquepasarauna temporadaencasadesuhermanoAlejandro,enVia,oen elbalneariodeConcn,propiedaddelpintorAlfredoMelossi, granamigodeAugusto.SeoptporConcn,yhaciaall partisilenciosamenteladulceancianita,acompaadadeuna sirvienta,y,creo,encompaatambindelamadrede Melossi.Tuveunpresentimientoalverlapartir.Observla miradadetristezarecnditaconquerecibielabrazodesus nietosypensquealgunodeellos,otodos,debieronacom paarlaenesteviajededescanso,queacasopudierasereter no.Elladedicsuvidaenteraaaquellosnios.Paraellosfu suternurayeltrabajosilenciosoenbuscadelsustentodiario. PorAugustosentaalgomsqueadoracin.Profesabaalnie topredilectounaespeciedeamormstico,alcualdedicaba suvida,comounavestalasuDios.Paraella,laintromisin

maydemihermanaensuvidafamiliarfuunasaltoasus pudorosascostumbresbritnicasyasussentimientosdelica dos.Erademasiadograndamaparademostrarsudescontento. cmohacerloantesudivinotirano?Searrebuj,enton ces,ensufinopaolndeencajes,einclindeunavezpor todassucabezahacialatierrapiadosaqueleabrasusbra zos.Sinunaprotestasedespididenosotros,yapenasuna sonrisamelanclicaqueddibujadaenelambientedeaquel nuevohogar,que,paraella,fuincomprensibleyhostil.Su misinhabaterminado. Hacatanpocobulto,queapenaslaechamosdemenos. Denuevoseapoderarondenosotroslaspasionesquecircu iabanenelambientehogareocomocaldeadoventarrn.Mis requerimientosineficacesaEstela,lasrabietasdeAugusto,la 330

obstinadaconcentracinensmismadelahacendosaLena, lasesquivecesycoqueteosdeAscensin,seenseorearonde nuevodenuestravidaylaprecipitaronporsucauce. Quserdelaabuelita?solaserelmelanclico comentario,cuandonoshallbamosreunidosalrededordela mesa.Ynadams. Yundalosupimos.Unaparientaescribicontandolo ocurrido.Enunatardecerseechalacamaypermaneciun instantedormitando.Luego,llamalacriadaylerogque lefriccionaralospies: ;Qurico!...,iqurico!murmurabadevezen cuando,dulcemente. Deprontodejdehablar.Lacriadalacreydormida. Antesdealejarsedellecho,arreglloscobertonesalrededor desucuello.Entoncessedicuenta:DoaJuanitahabade jadodeexistir. Asera,efectivamente.:DoaJuanitaCrossdeThomson habapasadoalsueodelaeternidadconlamismafurtiva dulzuraquedieraasuspasosenvida! 331

ELENTIERRODEABUELITA LanoticiadelfallecimientodedoaJuanitaCrossnos sumienprofundaconsternacin.ParaAugustofuungolpe fulminante,yparam,tambin,apesardelaactitudhuidiza yligeramenteirnicaquelabuenaseoraadoptabaenmi presencia.Probablementenoleeraantiptico;paraella,fu unextraoquelerobabapartedelcariodesusnietos. Hastaqupuntodeterminelabatimientodelaabuelita, yacasosumuerte,estedesvoinconscientedesusnietos,a quienesdedicsuexistenciaenformaexclusiva?Lavire cluirseensucuarto,desentendersedelavidafamiIiar,aptica yentristecida,ysuactitudsiempremeprodujopreocupa cin. EsamismanocheAugustoyyopartimosaConcn.Fue

ronadespedirnosalaEstacinAlamedatressobrinosde abuelita.Yonolesconoca.Mellamlaatencinelsincero dolorquemanifestaronylaternuraqueempleabanalha blardesuta.Erantresmozosesbeltos,elegantesydefiso nomaagradable.AugustomeinformqueeranGarca, MackennayGreekCross,respectivoshijosdelastresherma nascasadasdedoaJuadta.EnViadelMarnosesperaba donAlejandro,deextraordinarioparecidofsicoconsuher mana.NingunodeestoscaballerosnosacompaaConcn. AldasiguientepartimosdeViaenundestartalado cocheamericano,tiradopordoscaballejosesculidos.Lle vbamos,dentrodelacajadelvehculo,laestrechaurnamor tuoriaqueserviraparaguardarlosrestosdeaquellaexquisita mujer,delicadayaromticacomounaflordesusmontaas 332

deEscocia,yconella,elcoraznsilencioso,envueltoenSU infranqueablepudor.Comoelcaminoporlacostaestaba muymaloenaquellapocaotoal,acausadelluviasytem poralesmarinos,tuvimosqueseguirunoqueatravesabace rrosyquebradasprofundas,siguiendocaminosqueapenas podanconsiderarsehuellasintrincadas.Acadatumbodel cochechirdabanlosresortesylaferretera,mientraslaurna sederrumbabasobreelhombrodeAugustoosobreelmo. Estosaccidentessirvieronparadisxaernuestromutismoyla emocinquenosembargaba.Alfindecuentas,ramosj venes,yenesaedad,lasimpresiones,aunquehondas,suelen sertornadizas.Hubomomentosenquetuvimosquebajarnos delchirriantevehculoa1subircuestas,atravesararenaleso pantanos. LlegamosamediodaaConcn,rumorosodeolasyeu caliptosazotadosporelviento.Elhotelsehallabadespoblado. Slogruposdemujeresypescadoresdelasproximidadesacu dieronaacompaarnos,conesaplaiderasoIicitudquele prestaalaclasepopularchilenauncarcterdehondayclida humanidad.Habanvestidoalamuertaconsutrajemejor ylacolocaronenundivnqueocupabaelcentrodelcuaro. Estababellalaancianitaconsurostroserenoylosojosen tornados,comosidurmieraarrulladaporunplcidosueo. Cuatrovelonesencendidosencadangulodeldivn,dejaban caersuslgrimasdensasconlevechisporroteo. EsposiblequesloenesemomentotuvieseAugustola

verdaderasensacindelamuertedesuabuela.Cuandore cibilanoticiaenSanBernardo,tantoallcomodurante elviajeviseleenposturadetristeza,lnguida,elegante,que lohacaasemejarseaunjovenlordmelanclico.Suspalabras duranteesetiempofuerongravesybienmoduladas;suspen samientos,henchidosdeserenafilosofa;nodejuninstante deaparecercomoactordearmoniosodrama.Perocuandose hallfrentealamarmreasonrisaeternadelamuerta,cnm bisbitamente.Perdilalneaperfecta;sutrajesedesali comolaolasorprendidaenaltoporvientohuracanado,yun aullidolgubreseestrangulensugarganta.YAugustollor. Llordescompasadamente,confealdaddisformedenioaterra do,sinpensaryaenlosespectadoresquelocontemplaban.Por susmejillas,reblandecidasycontrahechas,corrieronlgrimas, 333

autnticaslgrimas.Eraeldolor...Eldolorquenopuede serimitadoporelarte.Entoncesmeacerqua61y10estrech ensilenciosoabrazo. Esamismatardeenterramosalaabuelitaenelcemen teriorsticosituadoabuenadistanciadelcaserodeCancn, entrecerroscubiertosdebrealesydequiscosquesemeja. bansuplicantescandelabros.Allseabriunhoyorectangu. lardetierraolorosa.AugustohabarecobradoSUestadonor mal.Sindudasobrecogalodenuevoesaanestesiasingularque insensibilizalosintensosdolores.Cogiunpuadodetierra yloarrojsobreelatad.Siguironielaspaletadasde10s panteoneroshastaformarsobrelafosaunligeromontculo quelasmujeresdelospescadorescubrierondefloressilves tresydersticascoronitasdeavellanosydeespino.Adis, abuelitaJuana!Losvientosdeloscerrosyelrumorlejanodel marformarnparaellaunasinfonaagreste,acasonome nospuraqueaquellasdeBeethoven,queevocabansusmanos sobreeltecladovirginal. AnuestroregresoaSanBernardo,lavidacobrsuritmo antiguo.EstelayLenavistierondeluto;yoleshicecompa aenestamanifestacindeduelo. Augustoseencerrabaensutaller.Suartificialidiliocon Ascensinterminbruscamente,sinpalabrasysindemos

tracionesdepesar,comounacartasintrascendenciaquese traspapelaentrelaspginasdeunlibro.Adquirimoslacos tumbredesalirporlasnochesadarunavueltaporlosal rededoresdelpueblo.Paraellonotenamosmsqueseguir porlacallequepasabajuntoanuestracasayquenosse parabadelcampo,llegbamosalalneadelferrocarrile bamosaenfrentarelviejomolinosemiabandonado.Alpasar juntoal,sentaseelruidodelaguaquecaasobreelpro fundocajndetablonesqueservadetuboalaturbina.Sobre elsombroedificiodeirregularconstruccinpesabaunsi lenciohmedoymisterioso.Msdeunavezlorodeamosen compaadeAugusto,observndoloconprofundointers. Vivaalguienensuinterior?Podravivirotracosaque trasgosybrujasdeaquelarre? Noeradifcilimaginarquetrassusparedesazotadas *poralasdemurcilagossedesarrollabaunavidarecnditay 334

fantasmal.Augustodestilabaalgunasfrasessabiamenteela boradasycontinubamosnuestrocamino.Sindudacomen zabaagestarseensuesprituelextraoyhermosopoema novelescoquehabraderesumir,mstarde,unafazdenuestra vidantima:LaLmparaenelMolino. Unanoche,Estela,Lenayyonosdeslizamosconcautela juntoalasombrafbricadeledificioycontinuamosendi reccinalacordilleraporunlargocallejnflanqueadopor grandeslamos.Silenciosobrecogedorloinvadatodo.Pal pitabaenlastinieblaselcriccracdelossaposysetoana distancialastimerosaullidos,comovocesangustiadasdeal masprisioneras.Brillodeaguasquietasenlasexplanadasy sombrassilenciosassemovanenlospotreros.Albordedel camino,crujanlasramasdevezencuandoyaparecala siluetanegradeunbueyquerumiabasuracin.Penetrante perfumedepastohmedoyderbolessaturabalaatmsfera. Caminbamosjuntoalgrancanaldelmolino,quecorrasi lencioso,casiaflordetierra.Nossentamosuninstanteades cansar.Yomesentainvadidoportristezaprofunda.Una sensacindeabandono,deaislamiento,meacongojabahasta elpuntoquehubieradeseadollamaraalguienenmiauxilio. Elhogarquecreamosformadoseibadesmoronando,ysilos acontecimientosseguandesarrollndosecomohastaesemo mento,dentrodepocomeveraenlanecesidaddeabandonar lacasadelosThomson.DoaJuanitamuerta,Augustotras tornadoporrarossentimientos,Estelaalejadademivida; sloquedabaLenacercadem,yellatambinconcluirapor

abandonarme.Entoncesdeberairmelejosparacontinuarmi vidadeaislamiento,deangustia,buscandoansiosamentea travsdelmundounpardebrazosquemecobijaran;per siguiendoconinquietudalgoimprecisoqueapagaralasedde mialma. Unruido,comoelqueproduceuncuerpopesadoalcaer enelagua,seguidodeungritoangustiosoquerompila quietuddelanoche,medespertdelensimismamientodolo roso. Fernando!gritlavoz. MeergubruscamenteyviaEstelaquecorraalborde delcanalenpersecucindeunbultonegroquechapoteaba enelagua,extendiendolosbrazosenbuscadeauxilio.Em 335

prendtambinlacarreraalbordedelcanal.Presintiendouna desgracia,ysinsaberapuntofijodequsetrataba,comenc, encompaadeEstela,unacazaobstinadadeaquelcuerpo quehuaflotandosobrelacampanadeunosvestidosinfladcs. ' Desaparecapormomentosbajolasyerbasdelaribera,en lugaressombros,yreaparecaunpocomslejosmoviendo losbrazoscomolentaspaletadasderemo.Bajounlampode claridadreconocelrostrodeLena,plido,angustiado,des lizndosesobrelamoviblesuperficie.Sumidoenelagua hastalacintura,.logrcoger,despusdegrandesesfuerzos, unadesusmanosyatraerlahacialaorilla.Eratiempo,pues algunospasosmsallelcanalsedespeabasobrelapresa delmolinoynuestracadahabrasidofatal... Lena,chorreandoagua,ceidasalcuerpolasropas,que dibujabansusformas,conloscabellosaplastadosalaca bezaylasmandbulascontradasporelfroyelterror,enlaz SUSbrazosamicuelloyseechallorarconangustia. Lena,{quhapasado?lainterrogu,acaricindola tiernamente.Ellanosupo,onopudo,explicarmenada.

EPILOGO SeramideseosuspenderaqulosrecuerdosdelaColo niaTolstoyanaydesusconsecuenciasliterariasofamiliares. Paramyahasidoexccsivapenitenciaexhibirintimidadesde mividaantelectoresquizsindiferentes,suspicacesomal volos.Elrestopodrarecordarseenunlibrodememorias ntimasdestinadasexclusivamenteamisdescendientesdirec tos,losnicos,acaso,quepudieraninteresarseporconocerla vidadesuprogenitor.Peroloshechosquemotivaronestas lneasyatrazzdas,porsumismoimpulso,requierenundes enlace.Desenlaceprovisional,entodocaso,yaquelavida nolotienejams,nianconlamuerte.Relatar,pues,en formarpidalosacontecimientosquedantrminoauna etapademiexistencia,desabridaointeresante,segnseael nimodemislectores. Despusdelaescenadelcanal,quepudocostarlavida deElena,procuracercarmeaellayconocerlamejor.Aquel gritoenlanochepenetrmuyhondoenmicorazn.Desde quelaconoc,Elenasehabacomportadoconmigoenforma inalterable.Fuunaamiga,unahermanaocompaeraleal. Jamsdesmintisuafectoosusimpata.Unafectosereno, afable,acogedor.Nicuanboestuveapuntodecasarmecon Estelaseempaellimpiocristaldesualma.Esomismome convencidequenomequeraconamordemujerode hembra.Cuandoseamadeesemodo,nadiepuedecontem plarimpasibleelfervorpasionaldelcbjetoamadohaciaotra

persona.Elserhumanodefiendesuamor,loamparaconsus brazos,procuraeliminarsurival.O,simplemente,sufrey 337 To1stoyano.22

llora.NadadeestorealizElena.Afectuosa,sonrea,cal] DisculpaEstelayhastaprocurquenosreconcilira Unainmutabilidadimperturbableenvolvasusactos.N manifestabaenpalabras.Susactitudeserancomocaricia madreahijo,odehermanaahermano. Pero...Aquelgrito... Desdeesanochecomencarodearladeternura.Bu sucompaa.Procursondearlasprofundidadesdesua ;ConqufinuradeespritupercibaElenalasmanifest, nesdelicadas! Contribuyaunirmemsaellamirecienteenfermc nerviosa.Neurastenia,opsicastenia,cansanciocerebral,fu eldiagnsticodeldoctorCdiz,recomendadopormijefe. Recetmeinyecciones,cacodilato,tnicosabasedefsforo. Elenaseencargdesuministrarmelaspcimasyhastadeco locarmelasinyecciones.Nopudehaberhalladounaenfer meramsalerta,msdelicada.Memimabacomoaniore galn.Crecanuestraintimidad.Lascharlasylasmutuas

confidenciassehicieroninterminables.Mehabituacomu nicarlemisimpresionesdevidacotidianayhacerlapartcipe demisproyectosliterarios.Leamosjuntosalgunoslibrosy ellaejecutabaalpianomispiezasfavoritas.Porprescripcin delmdicosepreocupabatambindehacermetomaraire puro;muchasvecesmeacompaabaenmispaseosalcampo. Rpidamentemejorabamisalud.Lasangrejovenacudatu muituosaalasarterias.Yunda... Elenaledije,convozleve,nosienteslaimpre sindequesomosnovios? Cubiertadesonrojo,ellabajlacabeza.Luego,sacu diendosumelena: Tonto!Porqulodices? Porquesientoquetequiero,imaginoquet.tam binmequieres ;Cundonotehequerido?Siempreteconsidercomo unapersonadelafamilia.. Pero.. Qu? Yohablodeamor,ideamor! YanoquieresaTela?

338

Creoqueno.Sloatuladomesientobien...Elena, mequieresconamor?...Responde! Bajlavista.Guardsilencio.Luegolevantlosojos. Estabanhmedos.Metomunamanoylaestrechconfir meza. S...Siempretehequerido... Elena...Yyoentonces...{Tehicesufrir? Mehicistesufrir;peronotenaslaculpa... Elena...,Elena... Nosabrazamos.Permanecimosunmomento,unidos.YO sentalapalpitacindesusangresuaveyclida.Interrogu: Noscasaremos,verdad? Sitloquieres...Sicreesque... Claroques!...Ytuhermano? Augusto?...Sealegrar... S,pero... Viviremosjuntos.Procuraremosqueseafeliz...El hablasiempredeunhogarcomn... Yodesearatenerteparamsolo! Ynometienesya? Ocultmipensamiento.

Esperoqueseaasledije. Elenaestabatransfigurada.Parecamsniaenesos momentos;desurostroflpanluzycandor.Elotoosedes hojabaenlosrboles;llovanlminasdeoro,livianasyflexi bles,murmurandounatenuecancindeamorosodesmayo. VolvamosdijoElena.Estefrodelatardepuede hacertemal... Volvamos... Yregresamosporelcaminosolitario,cogidosdelbrazo, mirndonosalosojosydetenindonospara.unirnuestrosla biosenplcidaoracinsilenciosa.Unpesadocarrotiradopor caballosseinterpusoantenosotros.Ibacargadoconlas1 timascosechaschacareras.Laspanojasdemazsonreancon susdientesdeoro.Ungarridohuasopasalgalope,mon tadoenbriosocaballo. Buenasuerte,patroncitos...Meconquemedain vidia!... Nuestromatrimonioserealizabreveplazo.Nohubo otroinconvenientequelaaprobacindelpadredeElena, 339

quevivaenValparaso.Notardenllegarenpersonaa SanBernardo.Comonosescaseabaeldinero,lasceremonias serealizaronconextremadasencillezysloconasistencia mnimadeamigosypersonasdelafamilia.Notuvimosviaje denovios.Aldasiguientenosentregamosanuestrosque. hacereshabituales.Elena,alfrentedelacasa.AugustoyYO, anuestrasocupacionesd:Santiago.EstelayAscensin,en tregadasasuseternzstareasepistolares. Estasituacinapaciblefudecortaduracin.Comenza rondenuevomisdivergenciasconAugusto.Yopretenda 'conservarmipersonalidadindependiente,modesta,peroma. * YahedichoqueAugustoprocurabaconvencermede queuniramosnuestracolaboracinbajounmismoseudbni mo.Noestoysegurodesifuentonces,conmotivodeun discursoquedebamosescribirjuntosparalamuertedeIbsen, cuandonuestrodesacuerdofutangrave,quedegeneren violentadisputa. Fueradeeso,laintervencindeAugustoenlavidafa miliarcomenzaparecermeinsoportable.Continuabaaca parandoaElenacomosiemprelohizo.Elladebapreocuparse delalimpiezadesucalzado,desuropa,desuaseontimo,y hastadelcuidadodesusuas.Envanopropusequeseton trataraunacriadaparaesasmenudenciasqueyoestimabade nigrantes.AugustoslosesatisfacaconelserviciodeElena. Hallabamalplanchadaslascamisassinorealizabaeltrabajo

suhermana;lascomidasnotenanbuensaborsinolascon dimentabar!!a.Erasuesclava.DescubriqueCarlylesehaca confeccionarelpanporsumujerypretendiimitarlo.Elena accedaatodosonriendoycomosifueranatural. Comonoyenamosinstalacioneshiginicasaderiiadas, Augustodispusoqiienosbaramosenelpatio,enunagran pipavacaquehizocolocarbajolallavedelagua.Enotoo, yluegoeninvierno,ellquidoamanecaescarchado.Yodeba levantarmetempranoparaalcanzareltren,yelbaoqueen veranopudoseragrzdable,fuconvirtindoseensuplicio amedidaqueavanzabalaestacin.Merebel,porfin,ydis pusecontinuarmisablucionesmatinalesenmicuarto.El descontentodeAugustofugrande;hubediscusionesynuevas reyertas. 340

Quhacerconesteetzzfanbterrible?SoportarloOre accionarenformaviolenta.HuboocasionesenqueElena debipermanecerene!cuartodesuhermanohastahoras avanzadasdelanochepararascarlesuavementelacabeza. Segndeca,deestemodoseleapaciguabanlosnervios,y sloaspodaquedarsedormido. LasexigenciasdeAugustoeraninagotables.Cuandoes criba,eranecesarioquehubieracompletosilencio.Haba, entonces,quesuspenderelaseoocualquieraocupacincasera. Todoelmundocaminabaenpuntillas.Eranecesariodarle sesionesmusicalesoacompaarloensuspaseos,escucharla lecturadesusproduccionesliterarias.Todoesto,quepudo seragradablesiemprequeserealizaraporvoluntadespon tnea,resultabainsoportablecomofrutodeunadespbtica imposicin. Llegunmomentoenquenopudedisponerdemimu jerniaunparalascomunicacionesmssencillas. Augustoledije.Estonopuedecontinuar.Onos dejastranquilos,onosmarchamos. YqupiensadeestoElena?pregunt. Ellaestacostumbradadesdelainfanciaaturgi men...Adems,conelcarioquesienteporti... Entonces... Soyyoelquedebemarcharseledije.

Tuvimos,acontinuacin,unaagriadisputa.Yoestaba dispuestoanoceder.Nosinsultamos,ycomoamenazara golpearme,loarrojdeunempujndebajodeunmueble. Selevant,maltrechoyhumillado;permaneciuninstante ensilencio,enactituddehombreebrioqueprocurarecoger susideas,extraviadoslosojosyelcabellorevuelto. Estbienmurmurconvozbaja.Meir..Me echandeestacasa..Soyaquunestorbo.Estbien!. Saldravagarporelmundo..Notengohogar..Todos missueossederrumban..Serunparia. Todoestoexpresadoconvoztandramticaylastimosa, queyomismo,apesardelestadodeexasperacinenqueme hallaba,sentunescalofrodepavor. Djeleconacentodesplica: Augusto,notemoversdeestacasa..Haysolucio nesmejores... 341

;No,no!...Debesquedarte...Tienesatumujer... Llamenvozalta: Elena! ApareciLena,queseguramenteescuchabaenlapieza vecina,acompaadadeEstelaydemihermana,llorosa,des concertada. Elena,hijamaexclamAugustoconVOZquejum brosa,preparamiequipaje...Mevoy.Nodebovivirms tiempoconustedes...;Mevoy! Elenasecolgasucuello,sollozando. No,Augusto!PorDios,no! TambinlorodearonEstelayAscensin.Yomeuna ellasparasuplicarle: Nopuedesabandonarnos,Augusto.Seraunalocu ra!...Siteheofendido,perdname! Fuintiltodoloquehicimosparaconvencerlo.Augusto persistiensuresolucin. ErayoquienpensabamarcharseaSantiago,solooacorn paadodeElena;pero,alamaanasiguiente,Augustotom

eltren,despusdeordenarqueseleenviasenporequipaje algunosmueblesquedejescogidos.Nosfuimosjuntosala estacin.Aparecaserenoymehabldesusproyectoslite, rarios,sinaludiranuestrasituacinfamiliar.Lleguapensar quehabadesistidodesutrasladoaSantiago.Grandefu misorpresaesatarde,alnoencontrarlo,comodecostumbre, enlaEstacinAlameda.VolvsoloaSanBernardo.Loespe ramosenlostrenessiguientes,peronolleg.Sloentonces comprendimosquesuresolucineraseria.Enlosdasque siguieron,huboqueenviarlelosmuebles,pedidosconinsis tenciapordiversosconductos. Yoquedunpocodesconcertado;perodecidesperar quelavidasearreglaseporssola.Meacomodencasaun pocomejor.Pusenuestrocuartoenlapiezadelaabuelita, que,pordisposicindeAugusto,hastaesemomentoper manecacerrada.Elenacontinuabadurmiendoenelcuarto delaschiquillas,yyoeneldeAugusto,comoantesdemi matrimonio.Eraabsurdo,perodebamosresignarnos,para evitarmolestiasmayores.Lavidacomenzaadquiriruna normalidadsonriente.Pudimosarrullarnosmimujeryyo. Conlasgratificacionesrecibidasenmiocupacinyelregalo 342

dematrimonioquemehizomijefeadquirimoscamasge melas,algunoscuadroslitogrficos,undivancillo,choapi nosparaelpiso...Param,aquellosmodestosdispendios constituanunlujoyloscelebrbamoscomoelprimerpaso enlaformacindenuestrohogarpropio. Sinembargo,latranquilidaddurpoco.Llegabande Santiagonoticiasalarmantes.PrimerofulataCarmela quienvinoahusmearloqueocurraentrenosotros.Compa decaaAugustocomoaunavctimadenuestradurezaode nuestrarapacidad.EstavezfuEstelaquienseencargde situarlascosasensulugarydeponeralaengalladaseora enlapuerta. PocodespusvinoavisitarmeMagallanesMoure.Pre tendaservirdeintermediarioentreAugustoyyo.Insisti cariosamenteparaquereanudramosnuestravidaenCO mn.ComprendquesehallabamalinformadoporAugusto ylediminuciosasexplicacionesdeloocurrido.Magallanes, alparecer,concluyporconvencerseymedilarazn. Silosgrandeshombresposeensusderechos,cmoespo siblenegrselosasuscolaboradoresdomsticos.Estareain gratarelatarlavidantimadeunartistacomoAugusto.Pero alautordeLaLmparaenelMolinopermaneceradesco nocidoensucalidaddehombreintegralsialguiennomos trarajuntoasusexcelsitudeslasflaquezas,acasodeterminantes enlagestacindesuobra.

Elenasufra.Seguramenterecibiunmensajedesuher manoycualquierdasaliparaSantiagodispuestaaencon trarlo.Volvidesolada.Augustoestabamuymal.Suaspecto eradeplorable.El,tanpulcroenelvestir,aparecadesaliado, ojeroso,plido,enflaquecido.Divagaba.Comenzabaunafrase yladejabasinterminar,y,luego,seguahilvanandopalabras inconexas... Yoconocalasdotesdeactordemicuado,peroadmitd comoposibleuntrastornodesusnervios. NoselepuedeabandonardijeaElena.Espre cisoquevayasaSantiago.Debescuidarlo. Elenadecidirealizarviajesfrecuentesyregresarenel mismoda.Pormiparte,meneguavisitarle.Supuseque mipresenciacontribuiraaexacerbarlo. 343

Unatarde,Elenanoregres.Llegaldasiguiente.AU gustohabasufridounataquedelocura.Salialacalle,sin sombrero,yseechacorrerdandogritosestridentes,gesti culando,atropellandoalostransentes.ElenaytaCarmela debieronseguirlollorandoypidiendoauxilio.Costmucho reducirloyllevarloacasadenuevo.Debieroncuidarlotoda lanocheyescucharsusgritos.Alamaanasiguiente,lovi unmdico,leadministrcalmantes,que,alparecer,lohi cieronrestablecerse. AunquenadadijeaElena,nocreenlalocuradeAu gusto,enpartealmenos. AugustohablderegresaraSanBernardo?pre gunt. S.EchademenoslacasaImaginaqueselahan robado,queesunmiserableendestierro,sinhogar. Entoncesledije,lomejoresqueregrese. AldasiguientefuElenaaSantiagoyvolviacompa adadeAugusto.Vena,enrealidad,muydesmejorado.Me mir,sedejabrazarypronuncialgunaspalabrasininteli gibles.Enseguida,conpasosrpidos,recorrilacasa,cuar toporcuarto.Luegoseencerrensupiezaynopermiti quenadieentraseenella.SloadmitaaElena. Losdassiguientesfueronderelativatranquilidad.Poco apoco,lavidafurecobrandosuaspectoacostumbrado.Au gustolea,escribaydabasuspaseosporlaciudad.Visitaba

especialmenteaMagallanesyaWillieGomien;esteltimo eraunjovendescendientedeingleses,quedemostrabagran afectoporl. Sloyomesentacadavezmsincmodo.Elenaconti nuabaacaparadaporAugustoydebavivircuidndolo.Como eramuyaficionadoalabuenamesa,preparbalecomidases pecialesqueldevorabacomosituvieraapetitosatrasados. Encuantoam,apenasmedirigalapalabra. BuenoledijeaElena.Estoyresueltoaquese paremoscasaSitnoquieres,onopuedesacompaar me,meirsoloconAscensin.Comienzoasentirrepugnan ciainvencibleporAugustoQuizmeequivoque;pero creoqueesungrancomedianteyquetodossomosunju guetesuyo..Mivida,aqu,esuninfierno. 344

YodeboacompaartemedijoElenacontristeza. Teencuentrorazn.NopuedesvivirjuntoaAusto.Ha blarconl. i Congransorpresama,Augustoconsintienquepar tisemosElena,Ascensinyyo.QuedarasoloconEstela. Comenzamoslospreparativosdetraslado.Huboqueem balarnuestrosmUeblesdedormitorio,nicafortunaquepo seamos.Elenaquisollevarsealgunosrecuerdosdeabuelita, peroAugustoselosnegconintransigencia.Todolodeesa casalepertenecayno30compartiraconnadie.Medicuenta dequemicuadonotenaideadeloquesignificabalapro piedadnilosderechosotorgadosporloscdigos.Enreali dad,lasnicasherederaslegalesdedoaJuanitaCrossde bieronsersusnietasElenayEstela.Laherencianoerams queunconjuntodemueblesantiguos;perotodohabasido zompradoconeltrabajodelaseoraoconlasmonedasque iereddesusparientesdeEscocia.Entreaquellosmodestos muebleshabaunpiano,unvaliososecreterantiguo,sillo nes,sofs,cmodas,roperos,vajilladecomedorydecocina, enfin,todoloqueconstituyeunmenaje.Parecajustoque alestablecerElenacasa,ynoposeyendomediosparahacerlo, seleofrecieraloquelecorrespondaporderecho.Augusto

nolocreyas,yyonohiceningunaobjecin.Nosmar chamossilenciosamente,sinllevarnosmsquelopuesto; arrendamosunacasitadetrespiezasenunacit,opasaje,y nosinstalamospobremente.Algunoscrditosconseguidosen casasdecompraventademenajeynuestroajuardedormi toriorecinadquirido,sirvieronparanuestraprimerains talacin.Peropudevivir,alfin,tranquilo,apesardela tristezainconfesadadeElena. Pocodurnuestratranquilidad.OlasatisfaccindeAu gustohabasidoaparente,ocambimstardedeopinin. Comenzaronallegarnoticias.Elenarecibamensajesmiste riosos,misivaslacnicasquelainquietaban.Augustocon tinuabamaldesalud. Porfinllegunacartaenquesuhermanolehablaba deunviajeaConcn,porprescripciindelmdico.Erane cesarioquepartieraprontoyqueloacompaaraElena,ni capersonaquelopodracuidar.Elenasealarm.Sinduda esteproyectoletrajoelrecuerdodesuabuelitamuertaencasi 345

completoabandono.NopodraocurrirleotrotantoaAu gusto? Yotuveunaimpresindiferente.Mepareciunanuc vatrastadademiinquietocuado.Yanotenafeenl. EstbienledijeaElena;siquieresacompaar atuhermano,hazlo,perosinmiconsentimiento.Loquedesea Augustoessepararmedetiy...recuperaraSUesclava. Peroteadviertoqueestavezserinflexible;siabandonas lacasa,nocuentesmsconmigo...Nossepararemospara siempre!... Nadamerespondi;perocomprendquesehallabatras. tornada.Enlossiguientesdaspermanecicavilosa,presa deturbacinyansiedad.Hualavistacuandoyolehablaba. Y,paraabreviar,undanolaencontrencasa.Dej unpapelexplicndomequehabadecididoacompaarasu hermano.Queyolaperdonara,peroquenopodaabando narloenesosmomentostrgicos. Sufr,meconsiderburlado,engaado,comosiellame abandonaseporunamante.Quedsolo.Mihermanapasaba pocotiempoencasa. Peromiresolucinestabayatomada.Novolveraajun tarmeconElena.Nuestromatrimoniosetrizabadefinitiva

mente.PorquemientrasvivieraAugustocercadenosotros, mimujerestarasujetaaloscaprichosdesuvoluntad.Qu podrayoproyectarenelfuturosincontarconlaseguridad deseracompaadoporella?Situviesehijos,stospertene ceranjuntoconlamadreaesehermanoquesecernasobre nuestrasvidascomoavesiniestra. Apesardemiangustiainterior,fingserenidad. Continumividanormal:mistrabajosdeoficina,lec turas,produccinliteraria,sinpreocuparmedeAugustoni deElena.Hastaevitelcontactoconsufamilia,paranore cibirnoticiasdesagradables.Mimatrimoniohabaterminado. El16deagostode1906ocurrielterremotodeVal paraso.Esanoche,cuandocomenzaronlosreciostemblores, yomehallabaleyendoenmicuarto.Alfrente,separadopor angostopasadizo,estabalapiezademihermana.Ambossa limossinapresuramientoalapuertadenuestrashabitacio nesynosmiramosuninstante,comosinospreguntsemos 346

quproporcionestomaraelfenmeno.Cuandoviquelos temblorescontinuabanconrabiosainsistencia,moviendolas paredescomosiunamanogigantepretendiesejuntarlas,me limitaexclamar: Esterremoto.Apagalaluz.Salgamos! Mihermanaobedeci,apaglabombillaelctricadeSU cuartoyyohicelomismoenlama. SalimosalcalIejndelpasaje.Comolascasasparecan abalanzarsesobrenosotrosencadaremezn,tomamosel centro,yenesaformallegamosalacalle,muchomsancha, y,porconsiguiente,menospeligrosa. Mihermanaibatomadademibrazo;continuamosnues trocaminoconcalma,mientraslosvecinossalandespavo ridos,dandogritosangustiosos,llamandoaDiosypidiendo misericordia,huyendoenolatumultuosa,alucinada. Enlacalle,eldesordeneraanmayor.Subaaloalto unclamorhistrico,formadoporlasvocesdetodalaciudad. Algunasmurallasdebarrosehabanderrumbado.Losreme zonesproducanunruidosordovenidodelsenodelatierra, comounprofundogruidodemalhumor.Porlacunetade lasacerascorraaguacristalina,probablementedealguna caerarota.Cuandollegabaunnuevotemblor,elaguapa recadetenerse,haciendopinitoscomodeolasenminiatura queentrechocaran.

Unamuchachaconelpelosueltoylaexpresinenlo quecidasecolgamicuello,pidiendoauxilioagritos.Yola arrastr,juntoconmihermana,alcentrodelacalle,ytan prontomevilibredeella,proseguimosnuestrocaminohacia laAlameda. Alllasescenasdeangustiaserepetanacadanuevo temblor,aunquelosremezoneserancadavezdemenorfuer za.Lasgenteshabansacadosuscamasdelascasasylas tendansobrelosbancosdepiedradelaAlameda.Otros formabancarpasconsbanasycolchas.Unpequeogrupode personasrezabaderodillassobreeldurosuelo,clamando piedad. Lasmujeresancianassalmodiabanoracionesysegolpea banelpecho,gritando: jSantofuerte,Santoinmortal! . 347

Uncrecidonmerodepersonasvestidasdeetiqueta,los caballerosdefracylasseorascontrajesdebaileescotados, losbrazosdescubiertos,seagrupabanfrentealacalledel Estado,cercadelaUniversidad.Elcataclismoloshabasor prendidodanzando. Lanieblaseextendasobrelaciudad;unatupidallo viznacaaenformaintermitente. HabamosdecididodirigirnosacasadetaCarmela,que habitabacercadelParqueCousio,enlacalleToesca.Record quelacasatenapatiogrande,conalgunosrbolesfrutales, bajoloscualespodramoscobijarnossinpeligro.Enefecto, allestabalafamilia.Habanlevanta'docarpasyreinabaen treellosciertaconformidad.Sinembargo,dormimospoco. Losremezonescontinuaban. Alamaanasiguientesalarecorrerlaciudadyacaptar noticias.Josefectosenelcentrofueronrelativamentees casos.Unaqueotracornisacadaalacalle,ytrizadurasen lasmurallas.LapoblacincontinuabaacampadaenlaAla medayenlaPlazadeArmas.Suaspectoeramspintoresco quedesolado.Laatencindelasgentesseconcentrabaenlas noticiasllegadasdeVlparasoypoblacionesvecinas.Elpuer tohabrasidoarrasadoporlostembloresyporlasllamas. ViadelMar,Quilpu,Quillota,Limache,destrudos.Natu ralmente,procurobtenernoticiasdeConcn.Nopodanser msdesastrosas.Elhotelhabraaplastadoensucadaatodos

susmoradores.Unescalofrorecorrimicuerpo..{Elena?... Augusto?... Perotodaslasnoticiaseranvagasoinseguras.Eltel grafoylostelfonosestabaninterrumpidos.Tampocofun cionabanlosferrocarriles.{Quhacer?Resolvtrasladarme aConcn.Nopodacontinuarenlaatrozincertidumbre. Norecuerdoenqumomento,niendnde,encontr aMarianoLatorre. SalgoparaConcnledije,afindereunirmecon Augustoymimujer.AqudejoaAscensin.{Querrasen cargartedeellayprotegerlasileocurrealgo? Marianoconocaamihermanadesdepequeayacept sinvacilar.Ledisudireccin,y,pornohaberencontrado amijefeenlaoficina,salenbuscadesucasahabitacin,a findesolicitarlepermisoparaausentarmeyeldinerosufi 348

cienteparaunviaje.Obtenidasambascosas,medirigala estacinAlameda.Despusdemuchostrajinesconseguem barcarme,yadenoche,enuntrenauxiliarquesalaaex plorarlalnea. Enuncarrodecarga,sobreunhacinamientodecajones ytilesdetrabajo,llegamosalparaderodeMontenegro,alas docedelanoche,apesardelabrevedaddeltrayecto.Acada momentoeltrensedetenaylanzabaalairepitazosangus tiososcomoalaridos.Lalneasehallabaenpsimoestadoy eltrendebamarcharconextremacautela. EnMontenegromereuncondosjvenesquetambin sediriganaValparaso.Unodeelloseraunmozodees taturagigantescaydeaspectoextranjero,largosbrazosy enormesmanos.DijollamarseGnther.Estudiabadentstica enlaUniversidadysufamiliaeradeValdivia.Elotro,Ma cuada,bajito,esmirriadoderostroycutisreseco,parecade msedad.Cursabaelquintoaodemedicina. Fuerondosbuenoscompaierosdeviaje.Decidimoscon tinuarapiesiguiendolalneadelferrocarril.Gntherha blabapocoyslorespondacongruidos.Tomladelantera agrandeszancadasydebimostranquearfirmeparanoper ' derlodevista.Macuada,encambio,charlabaincansablemente

ysequejabadedolordelospies.YopensabaenConcn,en Elena,enlasuertequehabrancorridoloshermanos,ysen tasordaangustia.Laimaginababajolosescombros,tritu rada,convertidaenunmontndehuesosdestrozados. Alahianecer,reunimosnuestrasmenguadasprovisiones; comimossandwichesytortillasalrescoldo.Giinthercompar ticonnosotroselcontenidodeunabotellitaderonque abrasabalasentraas.Despusdeunligerodescanso,reanu damoslamarcha.Sudbamoscopiosamente,laspiernassenos ponantorpes,perocontinubamoscaminandosindesmayar. AmedidaquenosacercbamosaValparaso,losdestrozosdel terremotoerancadavezmayores.Murallasypircasderrum badas;gentesconelrostroempalidecidodepavoryfalta desueo.Algunasmujeresnosdetuvieronparaofrecernos comestibles:queso,jamn,conservas.Elsustorecientenoles impezacomerciar,ofreciendomercaderasapreciosusura rios. 349

Alcaerlatarde,llegamosaunapoblacindeimportan. Cia.PosiblementeQuillota.Alllosdestrozosfueronenormes. Lasfamiliasacampabanalairelibre,enesperadenuevos remezones.Enlaestacinsehabanapoderadodelosvagones deferrocarril.Seestablecieronotrosalairelibreconcamas extradasdelascasasycocinabanengrandesfogatas.Forma banunvastocampamento,bullicioso,pintoresco,democrti co;alladodepersonasopulentasseveanproletariosmodes tsimosqueconfraternizabanyseayudabanmutuamente. Unafamiliacomparticonnosotrossucomida.Otrosnos ofrecieronlacasaquehabanabandonado.Aceptamos,sin pensarenquelasLparedespodranderrumbarseconnuevos remezones.Elcansancioylasemocioneshabanembotado nuestrasensibilidad.Esanoche,instaladosencasaconforta ble,dormimosenelsuelooensillonesyalmohadonesaban donadosporlosmoradores.Temblabadevezencuando,pero sinfuerza.Gntherextrajodenosdnde,probablementede algunadespensadelacasa,variasbotellasdevinoylicores fuertes.Sedespachabalasbotellasdeuntrago,comosilo dominaraunaseddesiglos.Macuadayyotambinbebimos algo,peroestbamosfatigadosynosupimosmsdenosotros hastaelamanecer. Muytemprano,despusdeunbaoreconfortante,em prendimosdenuevolamarcha.Enalgunasestacioneslasau toridadeshabanestablecidorestaurantesgratuitosalaireli bre.Hermosasjovencitasnosofrecanrefrescosyempana

das.LOStransentesaumentabanamedidaquenosacer cbamosaValparaso.Formabancomparsasycaminabanen caravanasinterminables.Lasnoticiasquebamosrecogiendo eranespeluznantes.Via,Recreo,Valparasosehallabandes trudosporcompleto.Loqueanohicieronlostemblores,lo completabanlasllamas.Elpopulachosehabaentregadoal saqueodecasasdecomercioyparticulares.Imperabalaley marcial;sefusilabaalosdelincuentesenlaGranAvenida. Paraevitarseelacerreodemuertosalcementerio,losamon tonaban,y,despusderociarlosconpetrleo,selespona fuego.Quizhabaenestoscomentariosunpocodeexage racinycomenzabaaformarselaleyenda;pero,detodos modos,latragediafuhorrible. YConcn!interrogabayo. 350

Nadiesupodarmenoticias. Creoquehanmuertotodosmerespondialguien. EnViadelMarmesepardemiscompaeros.Macuada yGnthersiguieronaValparaso.Yomedediquarecorrer elpuebloenbuscadecualquiermediodetransportequeme llevaraaConcn.Viahabasufridoenormesprdida>.Re cuerdohabervistohermososchaletsconsusmurallasexte rioresderrumbadas.Enlosaltosseveanhabitacionesque mostrabansusamobladoscompletos,talcomoloshabasor prendidoelterremoto,consuslechos,cristales,espejos,sillo nesenorden,comosiseexhibieranenvitrinasdealmacenes. Slofaltabanlosmaniquesqueimitaranmoradores. Encontrporfinunarrieroquemearrendunodesus caballejos.SedirigaaQuinteros,demodoquelmismopo draservirmedegua.Emprendimoslamarchaporelcamino zigzagueantedeloscerros.Desdeunadelasalturasdivisamos Valparaso;mejordicho,vimosunaenormehumaredanegra, siniestra,queseinclinabahaciatierray,aciertaaltura,se desflecabaalviento. IcenquelahediondezestremendaenelPuertodi jomicompaero;puracarnepodraycarneas. 'YConcn!

:Amimoodever,einohapasaona.Qulevaa hacereltembloraunarancheradetotora! Pero,yelhotel?.,. Ei..pueeserrespondielhombre.Lajutrera eslaquemshasufro... Yguarddespreocupadosilencio. AmediatardellegamosaConcn.Nosdetuvimosfrente alhotel.Eraunedificiodeunsolopiso.Casitodoeltecho yvariasmurallassehabandesplomado.Todosehallabasi lenciosoysolitario.Mesentmorirdeangustia.Elcorazn nomecabaenelpechoysubaalagarganta.Nosdirigimos aunospequeosgzlponesquehabanquedadointactosal piedeledificio...Allhabaungrupodepersonas. Deprontoescuchdetrsdemunavozconocidaque gritaba: T?...ichiquillo! DeunSal0estuveenelsuelojuntoamicabalgadura. iElena! 351

S,Elena,intacta,elrostroradiante,abrindomelosbra zos.Permanecimosunidoslargorato.Palabrasatolondradas, palabrassinrespuesta.Risas.Besos.LoslabiosdeElenatenan saboramar.Surostrosehabaquemadoligeramenteconlos vientossalinos.Lamelma,naturalmenteondulada,meaca riciabaelrostro,tansuave,tanma. Comprendquelarecuperaba,estavez,definitivamente. EvithablardeAugusto,ycuandoleexpresqueyodeba regresaraSantiagoaldasiguiente,medijo: Teacompaar,chiquillo.Yanonossepararemos ms. Cierto? Cundonotehedicholaverdad? Nuncams,Elena? Hastaeldademimuerte! Augusto,alverme,sonricongestoambiguo,forzado. Perohabaensuactitudunaexpresinquemeinfundi piedad.Comprendquesesentaderrotado.NoIiicharams. I;ctfam!murmuraldarmelamano.

ElDestino,noyo,lohabavencido. PermanecimosdosdasenConcn,esperandounvehculo quenoscondujeraaViadelMar.MuypocosedejverAu gustoduranteesetiempo.Nosarranchbamosenunpequeo galpnqueanteriormentehabaservidodecocheraycaba lleriza.Augustosaladesdetempranoarecorrerlareginy nosdejabasolos. ParecehabermejoradodijeaElena. Srespondiellagravemente,volviendoelrostro haciaelmar.Ttenasrazn.Augustonohaestadonun caenfermo.Meconvencdesdeelprimerdademillegada aquTodoesotelocontabaenmiscartas. <Tuscartas?Meescribiste? Claroques!NingndadejdehacerloiY tnorespondas!Eratangrandemidesesperacin,que estuveapuntodesalirabuscarte,sola Noherecibidoniunaletra. Esraro!dijo.YoleentregabamisczrtasaAu gustoylseencargdeenvirtelasconelmozodelcorreo. Sehabrnextraviadoquiz!

352

Esraro!repitiElena.Yotepedaquevinieras abuscarme.Yteesperabadedaenda..HastaqueIle gaste,porfin! Aunqueparaesotuvoqueocurriraunterremoto.. AquellosdaspasadosenConcnfueronnuestraverda deralunademiel.Dormamosenelsuelo,encolchonesdes garradosqueseextrajerondeosescombros,oenpallasasde hojasdemazcrujientes,olorosasacampo.Perounadicha inefablellenabanuestrocorazn.Salamosalaplayadesde temprano,nosbabamos,trepbamosalasrocas,recogamos mariscosyalgasdemar.Ynosabrazbamos,porprimera vez,conenteralibertad. Tambinfuimosavisitarelcamposantoserranoenque reposabalaabuelita.Elenadepositenlatierracustodiada porunacruzdemaderaunacoronitatejidaconramasde michayyavellano. Derodillasrezyderramlgrimasenrecuerdodela ancianaquelesirvidemzdie.Nofueron,estavez,ligrimas amargas.Elsoldeotoobrillabaconjbiloprimaveral.El poderosoalientodemarvenadesdelaplayacomounre zongodebuenviejogrun. Eldadelapartida,nosdespedimosdeAugustosin ningnrencor.Elnosabrazensilencio.Estbamosconmovi

dos.Pasaranmuchosaossinquenosvolviramosaen contrar,sinquenosescribiramossiquieraalgunasletras. Nuestrasvidastomaron,desdeentonces,uncaminodiferente. Elsemarcharaalextranjero.Nosotroscontinuaramosbajo lasombradelSantaLuca,delSanCristbal,delaCordillera delosAndes.Vidadesufrimientosyalegras.Vida.Pero enaquellapocatenamossangrejoven.Podamoslabrarale grementelatierrahumilde.Nuestratierra... 353 To1gtopeno.23

HISTORIAYLEYENDA .YlaColoniaTolstoyana? Despusdeescribirlasanteriorespginas,meacosaun sentimientodeculpabilidad.Hedadomuerte,quiz,auna hermosaleyenda.Tantosehaescritoycomentadoapropsito deestacuriosaaventuradeunpuadodemuchachosilusos, quesehaconseguidodarletrascendenciaenlahistoriade nuestraliteratura.Latuvoenrealidad?S,latuvo;perocon ayudadelafantasa. LaColoniaTolstoyanafuungestojuvenilintrascen denteensuiniciacinyensurealizacin.Peroesegesto,am plificadoporlaimaginacincolectiva,setransformen creacindecalidad.Laleyendahasidoenestecasolaque tuvouninflujopositivoenelalmadenuestroscontempo rneos.Laleyendarecogiytradujoelansiadeidealidad deunpuebloqueposeeidealesyfantasa.Ellavinoadarle alasparavolaryloelevunpocosobreelrealismoquepesa ennuestrasangre.Mediantelaleyendafuimosalgomsque carneperecederaybarroenfermentacin. QucosaeselenormepoemadeMioCidCampeador?... Unacreacinpopularquerepresentaelalmadeunaraza generosa.Estarabienqueunprotagonistacontemporneo dedonRodrigoDazdeVivarnosmostraralacrudarealidad

desushazaas? Yonohehechootracosa,enlaspginasdeestelibro, queconuibuiralamuertedelaleyendadelaColoniaTols toyana.%yelcontradictory,quizs,elasesinodelafan tasaquecreamntecimientosyhroesquenosenaltmn 354

colectivamente.Estaspgnasmasnosondeexaltacin.Acaso valdralapenaquemarlasylanzarlasalviento.SIouna puerilvanidaddeverismomehizoentregarlasalavida. Seradedesear,comoesposibleocurra,quelaVOZdeeste libroseapaguecomoungritosobrelasuperficiedelmar. Envezdeempequeecerlaleyenda,debfomentarla.Yomis mo,personajedeesaleyenda,habralogradoempinarme haciaunasupervivenciabuscadaportodoslosartistas. Despusdetodo,sloAugustodHalmar,elmenostols toyanodelostolstoyanos,estuvoenlocierto.Alreferirse anuestraaventura,nuncadijonadaverdaderosobrelaco lonia.Cadavezquetuvoocasin,procuragregarmisterio yvaguedadsobrenuestrasinocentescorreras;jamsaban donsupapeldecreadorimaginativoporexcelencia.Eldijo enunaocasin:Nodespertisalquesuea...ElMolino ysupequealmparairreal,leyendamaravillosa,sonlosque continaniluminandolaentradadelgrancamino,y,sin quererlonisaberlo,logranesclarecerunpequeorincnde estatierraenvueltaenlassombrasdelanoche.. Yesoestodo.Peroyomedigoquesinopudimosser Quijotes,comohubierasidonuestrodeseo,debemosconfor marnosconelhumildepapeldeSanchos..Lavidaseen cargardelresto. FINIS

INDICE Prlogo.porMarianoLatorre............... PrimeraParte ANTjCEDENTESPERSONALESDELAUTOR Laamantepobre................................ Loquedesearamosser.......................... Hogarpaterno.............................. Fueradeambiente................................ Listosparavolar................................. TaCarmelita................................... TaRufina................................. Enelcaminopopular............................ Vidaaustera..................................... SegundaParte COLONIATOLSTOYANA AlasombradeTolstoy...................... Elprimerpaso..................... Laavanzada............................... r.............................. Exploraciones..................................... Unapstoldelahigiene.......................... Enemigoalavista................................

Juntoalmar................................ Jbilodeamanecer............... AdisalaFrontera'............................. ........................... SanBernardo............................ ........................... ........................... Sirenasenfuga.................................. Oficioshumildes................................. Elhogardeloscolonos.......................... Eraunpueblecitocastoyperfumado.............c... Curiosidadesindiscretas........................... Experienciaagraria.............................. Pg. 7 25 32 44 50 58 62 69 78

83 91 95 99 105 110 114 117 121 125 128 131 134 138 141 145 149 154 157 160 164

Pg. __. Tierramullidayfragante.....................169 Trapossucios...............................173 Embajadaartstica........................:_177 ...... Elmisterioenelarte.............................181 Cordillerasagrada............,,..................187 Condenadoasoledad..................... Enbuscaderegazo....................... Lasensualidadenemiga.,..,......................199 Amargura......................................203 Qubellocrepsculo!...........................207 Laotracolonia.....,......,.....................211 Solicitacioneserticas............................215 Elentierro,,.............................219 Revolucionarios...........................223. Soslayandoloesc..........................227 TentacionesdeSanAntonio................ Aprendizdezapatero...................... Eldesbande...............................242 TerceraParte HOGARDEARTISTAS

249 ...........254 Cabezadefamilia...................262 Abolengos............<.............266 271 276 281 286 Brasaescondida..........................289 Larebelde.............................294 298 ..........302 ..............307 313 320 327 Elentierrodeabuelita............................332 Eplogo..,................................337 Historiayleyend........................354