Está en la página 1de 13

Ttulo: Crnica breve aunque detallada del peligro corrido por los fulgurantes rojos de Gauguin, en aquellas interminables

horas. (Cuento)

Primera Parte: Arm su cigarrillo casi con parsimonia, lo acerc a sus labios y con la punta de su lengua empapada en saliva, tmidamente asomada fuera de su boca, mojo el borde del papel en donde un hilo de pegamento esperaba el acople para cumplir con su cometido: otorgar placer a quien, traspasando los lmites, osara encenderlo. Todo, en ese momento, tenda a lo definitivo. Sin embargo, Paul se qued con el gesto a medias: el cigarrillo apretado entre los dientes mientras la caja de cerillas tardaba en llegar a la otra mano, la que facilitara su apertura. El humo dentro, pens, es como el aroma de una mujer joven, cualquier mujer. All se expande llegando al alma, siempre. Lugar en donde sin detenerse e invadindolo todo, prometiendo placer a manos llenas presagia el goce. Que ms pedir! Y a quin pedir? Pedir a un cigarrillo que se exprese y nos facilite la justificacin de su existencia atada a uno y de nuestra recurrente voluntad envilecida puesta al servicio de su construccin en esa bsqueda insistente, por lo insaciable, slo concebida para terminar fatalmente en destruccin inspirada? Pedir a una mujer que se exprese, cualquiera sea sta pero joven siempre, cuyo perfume, si se quiere, o cuyo olor, da lo mismo, nos penetra hasta atribularnos? O que, de alguna manera, sta nos facilite la explicacin no slo de su existencia all, en el lugar donde se encuentra, pegada siempre a uno, como aqu sucede ahora, sino tambin del por qu de nuestra insistente voluntad por poseerla, pese a todo cuanto de adverso nos rodee? O acaso pedirle, a esta mujer, que sea lgica? Que sus actitudes o proyectos no se contradigan con los hechos? O que utilice la razn para salvarse y as salvarnos juntos,

por la verdad, a travs del esfuerzo mental? Y todo eso para que la toma de conciencia respecto de sus valores, sus valores espirituales que son los que hacen falta, d por resultado que los valores de ella, se asemejen a los nuestros, a los de todos los hombres, para poder vivir juntos en paz? Por qu pedirle, entonces, especialmente cuando sabemos bien que no compartiremos con ella nada ms que una cama y slo unos cuantos, por no decir unos pocos, das de nuestra vida? Para qu? Para qu pedir peras al olmo? Paul, hundido y abismado como estaba en esa posicin de inmovilidad intrascendente y comprometida, se mantuvo en ella an por unos segundos ms, mirando un punto, slo un punto, en el colosal espacio de esa habitacin, la suya, ahora tan plidamente iluminada por la luna llena como para hacer creer que todos los colores de los innumerables cuadros all reunidos con fines varios, huyendo aterrorizados de sus habituales sitios a causa de una explosin o algo por el estilo, se dispersaron desapareciendo, vaporizados, tal vez. Todo ello, mientras su nuca perciba el calor de una mirada furiosa, la de Annah Martin, su modelo y amante adems. Ambas funciones, s, como le haba sucedido ya con otras, desde que la misma profeca, dictada por la misma voz y con las mismas palabras, dirigidas particularmente a su odo, lo instara, en forma categrica, a pintar el mundo segn su creativo ingenio. Decisin sta que lo llevara, a partir de all, a tratar de convencer, a cuanta "modelo viva" arribara a su atelier, respecto del valor a otorgar a las bondades del hecho de quedar, infinita y definitivamente plasmada, con su imagen, en una obra artstica pictrica cuya misteriosa esencialidad estaba llamada, desde su gnesis, a representar por siglos el atractivo encanto de un hechizo captado, al instante, por el delirante espritu de su indiscutible creador. Y so, a su entender, tena que tener un altsimo precio: el del compartir, con l, al menos, la bsqueda sensual del cenit, en la voluptuosa ejercitacin terrenal del

vuelo hacia la eternidad prometida. Y.. al respecto y segn su estilo, slo las mujeres eran las especialistas instintivas en ese tipo de ejercitacin. Para qu pedirles otra cosa?

El odio, tanto como la mirada o el tiro por la espalda, tambin quema , sola decirle
Vincent, con esa voz casi inaudible, que tena, record. !Cuidate, no descuides tu

caracter, respet , al menos su dignidad! prosigui diciendo aquel da su amigo, tal vez
con otras palabras. Su amigo... su amigo hasta que dej de serlo. - No la denigres, agreg. -Acepto que te ponga nervioso su ignorancia, su brutalidad casi ingeniosa,

pero...creo que no deberas vengarte de sus reacciones pintndola con facciones tan extraas. Trata de hacer un esfuerzo por comprenderla... Todo cambiar entre los dos. Y levantando el lienzo que cubra el ltimo cuadro con la imagen de cuerpo entero
de ella, desnudo sin terminar, concluy: -Por favor Paul, arreglala un poco, ella no es

tan fea! Te es til y te acompaa. Que ms pedirle? No la menosprecies. No la trates como si dudaras de su humanidad. -Pero no. Absolutamente. Te aseguro, amigo mo,
que no es as. Ms, estoy convencido de que es un ser humano. -Aunque haya nacido

entre los pjaros? -Si Vincent, aunque haya nacido entre los pjaros, como ciertamente
lo hizo; en ese mgico lugar, donde estuvimos; de cielos rojos, rboles azules y mujeresflores. Todas estambres, talles desnudos, pistilos y huecos gelatinosos con fragancia de hierbas... Ay! Cmo hacer para evitar la nostalgia?.. Haba entrecerrado los ojos cuando dejndose llevar, el eco de la ltima frase de Vincent le lleg inconfundible. -

No ser que la nostalgia es la que te mantiene al lado de ella?

El espejo capt las dos imgenes, introducindolas dentro suyo, suspendidas por un instante en su centro con ntida resolucin: la de l encendiendo, por fin, su cigarrillo y la de ella quitando de esa nuca ajena su abrasaste mirada -mezcla promiscua de impotencia con mortificacin- bajando lentamente los prpados como temiendo hacer con ellos ruido y an ms, evitando de ese modo la fogata que sus ojos habran de provocar. Imgenes! Imgenes mostrndose desde estados de nimo dispares, recelosos, temerosos de reacciones perjudiciales irreversibles, sin regreso ni vueltas hacia atrs. Movidas por resentimientos enfrentados. Mostrndose en franca lucha anmica, una contra la otra. Imgenes casi neutralizadas ahora. Las que no podan llegar a ellos a travs de sus ojos sino borroneadas, debido a la desconfianza imperante y al alcohol, el que ingerido ese da tal vez en exceso habra hecho las veces de filtro. Pero so, Paul, no lo lleg a saber nunca, acaso porque las nicas imgenes que a l le preocupaban eran las que salan de sus pinceles. Mientras en el interior de la casa todo eso iba sucediendo, el silencio, aletargndolos, como ltimamente vena hacindolo, se empeaba en ubicar a cada uno en su propia dimensin. Afuera, por el contrario, el leve murmullo con que la naturaleza toda se iba renovando, se escuchaba con nitidez. Las golondrinas, ciertamente, ya se haban instalado en la ciudad. La vegetacin reverdeca a la vera de todos los caminos de acceso a esa casa ubicada sobre la rue Vercingtorix, umbra y fragante. Al cabo de un rato, con paso muy lento, fue acercndose a la entrada un hombre sin rostro, sin rasgos ni prisa, quien al conseguir divisarlos a travs de los vidrios un poco empaados del gran ventanal, puls el bronce de la manecilla. Pero, por la hora que el reloj anunciaba, desde el negro torren de la vieja iglesia que tena enfrente, intuyendo la inoportunidad de su visita, sin

esperar respuesta ni hacer nada ms que pasar una esquela firmada por debajo de la puerta, se alej, perdindose en la niebla vaporosa de esa noche lunar, de franca y definida blancura apacible. Se llamaba Cezanne ese hombre. Paul lo supo al da siguiente.

Segunda Parte Por la maana, luego de dormir, Paul, fuertemente abrazado a esa mujer que tanto lo perturbara en el inicio de la relacin hoy a punto de quebrarse, abriendo las ventanas de par en par -como lo vena haciendo desde tiempo atrs todos los domingos a la misma hora- pudo escuchar el Evangelio del calendario litrgico de ese da que, desde el plpito de la Iglesia Jess Iluminado ubicada enfrente de su casa diriga el padre Horacio a sus feligreses. Gente demasiado comn para ser comn, pens. No como l, que se adaptaba a todo, siempre impulsado por el recuerdo del Quijote que pontificaba: "donde fueres haz lo que vieres". S, se dijo desperezndose lentamente, es evidente que los comunes a los cuales iba dedicada la homila no eran como l. Pero s como Annah Martin, pens, la mujer que dorma a su lado, muy a pesar suyo, y que era tambin como todos sus vecinos extranjeros y comunes, especialmente los latinoamericanos, los que por no saber hablar bien el francs y menos an escribirlo deban trabajar el da entero con sus propias manos o toda la fuerza de sus cuerpos, resignndose a repetir, velozmente, frases hechas, cuyo significado slo intuan, sin saber dnde cortarlas para poder respirar y terminar de alguna manera la idea iniciada cuando era necesario hacerlo. Los llamados comunes eran, en fin, los que escuchaban la misa del domingo o del sbado a la tarde en cualquier idioma porque con el francs no se llevaban bien y se perdan y con los otros idiomas tambin. El viento, ahora, le traa

esa voz inconfundible, y la sensacin de estar dentro del templo -no en la cama, todavalo hizo sonrer. "Hoy, ms que nunca antes, es necesario saber, conocer... comprender",

vociferaba. "Entender, entrar en relacin directa con la esencia sagrada de cada cosa, que es lo mismo que decir: con su fin ltimo e inobviable", agreg, para continuar
enseguida: "Y habremos de saber como se debe, tanto sobre las cosas como sobre los

hechos que las generan, solamente prestndoles un poco ms de atencin. Activando nuestra conciencia para que sta logre enfocar con su haz de luz directa cada da una superficie mayor, de la que se pretenda dominar investigando poco a poco". No creo
que Annah sepa sto por haberlo ledo en alguna Biblia, no. Lo sabe slo por intuicin, por instinto... por ser mujer, por llevarlo adentro. Ella me mira, me mira siempre. Me estudia, me investiga y me fastidia tanto que termino con ganas de matarla, como anoche. Por ahora slo me vengo buscando la forma de evadirme, desconectndome de ella, tomando ajenjo o lo que venga y pintndola fea, lo ms fea posible. Pintndola como imagino que es, naturalmente; por ejemplo: sin depilar. Por eso lo de los bigotes, las cejas unidas y las piernas y brazos velludos. Ella no puede pedirme explicaciones porque no accede a mis obras mientras yo no las d por terminadas. Dice que soy dspota. Tal vez lo sea, no s pero ltimamente la percibo resentida. Ms que nunca resentida. "Las tinieblas, habitculo de la ignorancia, al clarificarse ayudada por la

conciencia de cada uno de nosotros, dar lugar a la puesta en marcha del conocimiento el cual traducido y duplicado en testimonio preciso, indubitable, desactivar la posibilidad de generar malentendidos, polmicas, resentimientos, odios, guerras, batallas, combates, exterminios, crmenes, terrorismo aislado o sistematizado..."
El padre Horacio es un hombre muy joven, pens, en consecuencia demasiado puro para los tiempos que corren. Pareca hallarse posedo, ya que en ese estado, cuasi

proftico, las palabras brotaban de su boca con la conviccin de factibilidad propia de un demente. Seguro, adems, de su indiscutible liderazgo pastoral, pese al problema generado por el cosmopolitismo idiomtico. Eso s que es un lo por Dios! se dijo por lo bajo, casi sin pronunciar palabra, mirando la hora en el reloj despertador, cuya tenue luz interior le devolva su cnica sonrisa iluminndola. "Salgan y sean luz", deca el padre Horacio, mientras la gente hacindole coro contestaba: "amn", como en un murmullo.

"Las consignas religiosas as lo piden.

Den testimonio de la verdad del hecho

generado mantenindolo fulgurante con el aporte de la luz de cada uno, para que la fe, transformada en certidumbre, nos permita, siempre, dormir en paz. Sabiendo, adems, que al clarificar una situacin circunstancial; al desenredar desentraando hechos concatenados e ntimamente relacionados; al respondernos explicando lo hasta ese momento confuso, por falta de transparencia o luminosidad o lo mantenido guardado, encerrado y sustrado a la mnima porcin de claridad posible, en alguna medida nos har desembocar en la positiva tranquilidad anhelada, imprescindible para la vida plena, desarrollada en libertad, sin temores ni angustias, indicadores, ambos, de la existencia de dudas, al respecto. Producto, justamente, de la ignorancia de la gente" . Todo vena
muy bien al tema. Nos vena muy bien, pero... la verdad es que me perd De qu estar hablando ahora, este hombre? Annah no se despertaba. Atin slo a darse vuelta y acurrucarse, destapndose toda, mientras las graves palabras del padre Horacio y los amenes de su gente zumbaban como moscas a su alrededor, ms exactamente como abejas o avispas, que son ms grandes y ruidosas. El camisn le haba quedado arrollado entre sus pies y sus pezones, de all que sus pechos, absolutamente libres de ropa, relucan como dos rosas negras, lustrosas. Y fue entonces, en ese momento cuando logr ver sobre esa intimidad de terciopelo oscuro una cantidad de vello

incipiente que pugnaba por crecer, justamente all. All tambin? se pregunt angustiado. Annah tendra miedo, acaso, de que el convenio tcito existente entre los dos, el que haba facilitado la vida en comn, cama en medio, terminara por mala transcripcin o mala traduccin de sus grandes dotes fsicas? No, definitivamente no. Ella saba demasiado bien que aunque la pintara un poco abestiada no por eso dejara de aflorar desde el lienzo, cultivado a mano por l, la obra de arte propuesta

compulsivamente y obtenida, siempre, con algn derramamiento doloroso de sangre o de lgrimas. O tema slo a la posibilidad de ser estafada? Nadie debe olvidar que ella fue la que se atrevi, aventurndose. Llegar a convertirse en su modelo viva, an al costo de tener que dormir con el artista con el fin, utilitario, eso s de quedar pintada desnuda, para la posteridad y en toda su hermosura le pareci tan increblemente grandioso que olvid convenir las clusulas restantes: buen trato, respeto y por sobre todo nada de alcohol con ludano, al menos en su presencia. Sin embargo... No, no era as la cosa. Algo haba dejado de funcionar. En toda cuestin siempre hay alguien que la pasa peor. Era l el que se haba constituido en vctima? Y por qu? Adnde haban ido a parar sus rutilantes ideas? No muy lejos, por cierto... Annah y la mona, se dijo luego Paul saltando de la cama para empezar el da, empequeeciendo al instante sus ojos hasta entrecerrarlos casi, mientras con una de sus manos se alisaba muy despacio el reluciente y espeso bigote endurecido con tragacanto, gesto que siempre haca cuando se permita el lujo de disfrutar la puesta en marcha de su tren pleno de irnica actitud. Cosa que, viviendo bajo la continua influencia de Annah, le estaba sucediendo cada vez con mayor frecuencia. De qu manera sino con cinismo o humor cido puede uno contrarrestar los sucesos adversos? Lo ignoraba. Tampoco era el caso de soportar todo lo que de ella viniera, slo por

temor a una posible represalia. De los exagerados y ordinarios desplantes repetidos, uno, el que constitua su nica distraccin y que consista en mostrarse ante cualquiera tal cual era, ni hablar. Y algo peor an, tal vez la imposicin de tener que soportar sus interminables silencios melanclicos cuando se le ocurre oficiar de criteriosa. Pero por favor! Ahora, la pregunta que vena marchando no se hizo esperar: Concretara l, algn da, lo elaborado minuciosamente en esos arranques de humor cido? Quizs ... se dijo. Entonces...por qu no poner ya, manos a la obra y transformar en grotesco al que constitua, por el momento, su ultimo cuadro; el guardado bajo estricta llave, por encontrarse an sin terminar? De inmediato, para poder concretar el paso de esa idea a una en accin, cambi de actitud. Inmvil entre el bao y la cocina, su bigote esttico trepado a una fina sonrisa alargada y firme bajo su nariz de guila perdida, consigui enmarcar por el sur, la bsqueda de coherencia. Pero fueron sus grandes ojos negros, bien abiertos, movindose dialcticamente entre el este y el oeste los que definieron all el rumbo . El imponente recuadro central abarcador de la imagen entera del escultural cuerpo desnudo de ella, contrastando con la velluda fealdad resaltada de su cara, de sus piernas y de sus brazos -producto genuino de uno de los tantos episodios de pelea y discusin- fue primero rescatado del olvido, memoria en medio, desde el fondo del abismo en donde se encontraba emitiendo extraas seales captadoras de atencin. Y luego, slo despus de unos pocos minutos, del galpn de las pinturas en espera, su atelier, en donde, recostado contra la pared en la ms terrible oscuridad, esperaba ser terminado algn da. Dnde colocar la mona ahora? Se pregunt preocupado,

clavndole al cuadro, frontalmente, su mirada... Dnde ponerla? volvi a repetir. Dnde? Para que la comparacin surja inconcientemente, la habr de colocar junto a sus piernas y tomada suavemente de la mano... Para que ella misma se convenza pronto de que con Paul, con este Paul, no se juega. Para que se convenza de que a Paul Gauguin no se le grita nunca, en ninguna oportunidad. Ni se lo insulta, por ms borracho que est. Y menos delante de los hombres malos del puerto, lugar bello y misterioso, ubicado junto al mar, al que siempre vamos y donde seguramente volveremos, pese a los empujones y tironeos que a veces uno debe soportar por atreverse a transitar el mundo. Y para que aprenda de una buena vez, le pintar tambin los pelos que hoy le he visto crecer en sus pezones.

Tercera Parte Un cigarrillo crispado entre sus dedos rsticos, speros, con vestigios de pintura extrada con lija y aguarrs. Un largo silencio vibrante, ininterrumpido, sin salida a la luz ni posibilidades de entrada al aire libre. Sin trayectoria siquiera. Interminable, infinito... densamente encajonado. Imposible ya de soportar. Y la mirada, fija en esa puerta cerrada, tal como si estuviera soportando el peso de un olvido abandonado y a tanta distancia del encuentro de su posible memoria, como para tornar ilusoria cualquier idea de retorno. Esa era su actual realidad. Su propia imagen instantnea, luego de concluido el da del gran escndalo ajenjoso que terminara para ambos en la Sala de Guardia del Hospital Sacre Coeur, con Annah fuertemente golpeada en el rostro por sus propios puos, por haber osado clavarle no slo las uas en sus cuidadas

mejillas sino tambin reiteradamente y con saa, sus filosos dientes en la blanda carne de sus hombros, marcando luego su espalda magra. Da que terminara, entonces, ms all del dolor y del oprobio, con la sangre de ambos encharcada en el piso empedrado de ese puerto de marineros fracasados, marginales y provocadores tristes; tan

instigador de bsquedas y de encuentros anunciadores de goces y emociones fuertes como amado por l hasta el delirio. Todo, a esa altura, pareca terminado. Annah yndose para siempre, llevando con ella cuanto ah tena y destruyendo a su paso todo cuanto queriendo pudo. Entonces... llor. Llor, no por miedo a lo que el futuro proveyera de all en ms, sensacin que consideraba, por demasiado conocida, ya enteramente superada. Llor por impotencia. Frente al mal que ya a estas horas, Annah pudiera haberle hecho y que, de existir, encontrara irreversiblemente consumado ni bien flanqueara esa puerta cerrada, la que frente a l an as mantena como nico recurso disponible amparador de su esttica esperanza momentnea. Luego de fumado el cigarrillo, exactamente hasta la inhalacin de la ltima pitada posible, con las manos cubrindose la cara lastimada, sin animarse a dar un paso para que la sensacin que lo estaba invadiendo no se desvaneciera, Paul llor mucho, recordando las cosas de sus vidas en comn. Tanto como slo un hombre sensible, un artista genuino, poda hacerlo, Y mientras lo haca revivi a esa mujer, su modelo viva, llegando a su vida, sensual e insinuante, ataviada con un trozo mnimo de tela fluorescente color prpura, de la mano de la cantante madame Nina Parck. Ella era su doncella pero cuando su amigo Vollard, adelantndose, se la present en La Opera slo pronunci su nombre acercndole los mnimos indicios de su misterioso lugar de origen. Lo hizo como si Annah Martin hubiera sido una verdadera princesa indgena del Caribe, tierra americana demasiado conocida por l: brutal, trrida e

insoportablemente hmeda, se dijo ese da, inhalando con voluptuosidad, sin que nadie lo notara, el extico perfume que todo su cuerpo al moverse exhalaba. Lo dems fue historia por dems conocida. Lo acompa a Pont Avent Concarneau donde fueron felices como en tantos lugares. Muy felices... hasta que dejaron de serlo... Cuando pasado un largo rato en silencio pudo conseguir, recin all, despejarse un poco, logr entonces tomar conciencia de que esa puerta cerrada, la del galpn de las pinturas en espera -su atelier justamente- no lo estaba tanto ya que Paul Cezanne podra haberla abierto. Se acord, en efecto, que su amigo, al encontrarlo en el minsculo y oscuro bar Metropol del Embarcadero ubicado frente al puertito endemoniadamente colorido de la vuelta de La Rochel, algo relacionado con las llaves y la inseguridad del atelier le haba dicho, agregando: "Habiendo podido hacerlo no me

atrev a mirar, tal vez, para no cargar con la obligacin de ser el portador de la mala noticia... En cuanto a las llaves que aqu, en este instante, solemnemente te entrego, estaban puestas en las cerraduras. Ella destruy cuanto encontr a su paso. Espero que no haya hecho lo peor.
Santo Dios! ... Los cuadros! grit desesperado. Su atelier con pretensin de caja fuerte, a juzgar por el valor asignado a ese tesoro encerrado all, escondido y

preservado siempre hasta el deliro con candado y cerrojo de tres vueltas. Paul Gauguin apret entre sus dedos, calladamente, las llaves que Annah, en forma grosera, tirara a la cara de su amigo Cezanne cuando, tras las rejas del portal de entrada, ste se le apareci justo en el instante de producirse su apresurada huida; "acarreando, sin

cuidado, entre sus brazos, toda su ropa, tras haber destruido cuanto encontr a su paso".

As, de esta manera le explic lo sucedido. La referencia, que termin siendo minuciosa y detallada en su momento, al recordarla precisamente ahora -encontrndose, como se encontraba, otra vez instalado en callada soledad- le sirvi de cortina sonora de fondo a su voluntaria tarda constatacin. Fue as como resignado y dispuesto ya a encontrar lo que fuere; retirando fcilmente los candados que pendan cerrados pero sin cerrar nada; empujando luego hacia abajo y con fuerza el picaporte, cuya docilidad no se hizo esperar, al encender el farol interno, sinti cmo los colores en concierto comenzaban a interpretar para l, como nunca antes lo haban hecho, su mejor sinfona. Todo estaba en orden, all. Su mundo de formas, figuras, matices cromticos, luces y sombras, se dejaba ver y hasta escuchar deliciosamente armonizado. "Annah Martin y la mona Taoa" lo observaban fijamente desde sus lugares. Ambas, ubicadas dentro del encuadre misterioso generado a partir de su inquietante dimensin, parecan sonrerle. Ya no le quedaban dudas: Annah Martin haba pasado por su vida "benignamente". Paul, entonces, acaricindose con extrema suavidad su oscuro y espeso bigote pegoteado, sonri. Sonri estirando apretada y nerviosamente, por el lado sur de su cara, sus contorneados labios, dibujados bajo esa nariz de guila perdida que tena. Sonri, moviendo con parsimoniosa lentitud sus grandes ojos negros, nuevamente en dialctica trayectoria unificadora de los rumbos este y oeste. Y lo hizo, esta vez, hasta hacerlos desaparecer transformados, cada uno, en brevsima lnea oscura, al cerrarlos por completo. Paul Gauguin as, con su pueril manera de ver las cosas, volvi a sonrer y esta vez, casi que podra agregar: "benignamente". FIN